Les pêcheurs l’ont surnommée Claire de l’eau. Quand ils l’ont arrachée aux flots et ramenée au village, la jeune naufragée ne se souvenait de rien, sauf de son prénom. Personne ne sait qu’elle a grandi dans la communauté, une société où les couleurs n’existent pas et où les émotions sont interdites. Personne ne peut imaginer qu’elle a été programmée pour être mère porteuse, qu’elle a été inséminée à l’âge de quatorze ans, qu’elle a eu un fils, qu’on le lui a arraché. Depuis, Claire n’a plus jamais été la même, obsédée par cet enfant qu’elle a tenu une seule fois dans ses bras, hantée par ses boucles blondes et ses yeux clairs. Elle fera tout pour retrouver son fils, jusqu’à accepter un terrible sacrifice...

Lois Lowry

Le fils

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Frédérique Pressmann

l’école des loisirs

11, rue de Sèvres, Paris 5e

Du même auteur à l’école des loisirs

Collection MÉDIUM

Le passeur

Le garçon qui se taisait

Messager

Passeuse de rêves

© 2014, l’école des loisirs, Paris, pour l’édition française

©2012, Lois Lowry

Titre de l’édition originale : « Son »

(Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, New-York)

Loi n° 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse : octobre 2014

Dépôt légal : octobre 2014

ISBN 978-2-211-21170-3

A la mémoire de Martin

LIVRE PREMIER

AVANT

1

La jeune fille eut un mouvement de recul quand ils lui posèrent le masque en cuir sur les yeux. Cela lui paraissait grotesque et inutile mais elle ne protesta pas. C’était la procédure. Elle le savait. Une autre réceptacle le lui avait raconté un mois plus tôt, à l’heure du déjeuner.

— Un masque ? avait-elle demandé, étonnée, presque amusée par l’image étrange. À quoi ça sert ?

— En fait, ce n’est pas vraiment un masque, s’était reprise la jeune femme assise à sa gauche en engouffrant une bouchée de salade. C’est un bandeau.

Elle chuchotait. Les jeunes filles n’étaient pas censées discuter de ce genre de choses.

— Un bandeau ? s’était-elle exclamée, avant d’éclater de rire. Dis donc, j’ai beaucoup de conversation aujourd’hui, je passe mon temps à répéter ce que tu dis. Mais enfin, pourquoi un bandeau ?

— Ils ne veulent pas que tu voies le produit sortir de ton ventre, répondit la fille en pointant son propre abdomen distendu. Quand tu accouches.

— Tu as déjà produit, non ?

— Deux fois, acquiesça la fille.

— C’est comment ?

La question était un peu idiote, elle s’en rendait compte elle-même. Elles avaient suivi des cours, étudié des schémas, reçu des instructions. Pourtant, ce n’était pas la même chose que d’en entendre parler par quelqu’un qui avait vécu l’expérience. Et puisqu’elles avaient déjà enfreint le règlement en abordant le sujet, autant poser directement la question.

— C’est plus facile la deuxième fois. Ça fait moins mal.

Comme elle restait silencieuse, l’autre fille reprit d’un air interloqué :

— Personne ne t’a dit que ça faisait mal ?

— Ils ont parlé de « gêne ».

L’autre fille émit un petit rire sarcastique.

— Très bien, s’ils veulent appeler ça comme ça. Il n’y a pas autant de « gêne » la seconde fois. Et ça va plus vite.

« RÉCEPTACLES ? RÉCEPTACLES ! » La voix de la matrone, dans le haut-parleur, était sévère. « SURVEILLEZ VOS CONVERSATIONS, S’IL VOUS PLAÎT ! VOUS CONNAISSEZ LES RÈGLES ! »

Les deux jeunes filles se turent aussitôt, prenant conscience que leur discussion avait été retransmise par les micros logés dans les murs du réfectoire. D’autres filles se mirent à glousser. Elles avaient dû enfreindre le règlement, elles aussi. Il y avait si peu de sujets de conversation. Ce processus – leur travail, leur mission – était la seule chose qu’elles avaient en commun. Toutefois, après le sévère rappel à l’ordre, on parla d’autre chose.

Elle reprit une cuillerée de soupe. La nourriture, dans la résidence des mères porteuses, était toujours abondante et délicieuse. Les réceptacles étaient méticuleusement nourries. Certes, dans cette communauté où elle avait grandi, elle avait toujours mangé à sa faim. Les repas étaient livrés tous les jours à son habitation. Mais quand elle avait été sélectionnée pour être mère porteuse, à l’âge de douze ans, sa vie avait pris un cours différent.

Cela s’était fait peu à peu. À l’école, dans les matières scolaires – maths, physique, droit – on lui en demandait moins. Moins d’interrogations, moins de lecture. Les profs faisaient de moins en moins attention à elle.

On leur avait ajouté des cours de nutrition et de santé, et elles passaient davantage de temps dehors à faire de l’exercice. Son alimentation avait été enrichie en vitamines. Son corps avait été examiné, testé et préparé pour sa mission. Après cette année de transition et quelques mois encore, on avait décrété qu’elle était prête. Elle avait reçu la consigne de quitter l’habitation familiale et de rejoindre la résidence des mères porteuses.

Déménager d’un endroit à l’autre au sein de la communauté n’était guère compliqué. Elle ne possédait aucune affaire. Ses vêtements étaient lavés et distribués par la réserve centrale. Ses livres seraient repris par l’école et serviraient à un autre enfant l’année suivante. Le vélo avec lequel elle se rendait à l’école depuis de nombreuses années serait récupéré et remis à neuf avant d’être redonné à un enfant plus jeune.

La veille de son départ de l’habitation, on avait fêté ça. Son frère, de six ans plus âgé, avait déjà rejoint le Centre de la justice pour suivre sa formation. Ils ne le voyaient plus que lors des réunions publiques ; c’était devenu un étranger. Si bien que pour son dîner d’adieu ils n’étaient que trois, elle-même et le couple parental qui l’avait élevée. Ils évoquèrent quelques souvenirs, quelques anecdotes amusantes de son enfance ; la fois où elle avait jeté ses chaussures dans un buisson et était rentrée du Centre des enfants pieds nus. On avait ri et elle les avait remerciés de l’avoir élevée.

— Ça ne vous ennuie pas que je devienne mère porteuse ? avait-elle demandé.

Pour sa part, elle avait espéré une affectation plus prestigieuse. Quand son frère avait reçu son attribution – elle n’avait alors que six ans – ils avaient tous été très fiers. Le Centre de la justice était réservé aux individus dotés de la plus grande intelligence. Mais elle n’avait jamais été très bonne en classe.

— Non, répondit son père. Nous faisons confiance au jugement des sages du Comité. Ils savent pour quoi tu es faite.

— Et c’est très important, mère porteuse, avait ajouté sa mère. Sans mère porteuse, aucun de nous ne serait là !

Puis ils lui avaient souhaité le meilleur pour son avenir. Leur vie à eux aussi allait changer ; ils ne seraient plus parents et devraient bientôt emménager dans le secteur réservé aux adultes-sans-enfants.

Le jour suivant, elle s’était rendue à pied, seule, à la résidence qui jouxtait l’Unité des naissances et s’était installée dans la petite chambre qu’on lui avait assignée. Depuis sa fenêtre, elle voyait son ancienne école et la cour de récréation attenante. Au loin, elle apercevait la rivière qui marquait la limite de la communauté.

Finalement, après plusieurs semaines, le temps de prendre ses marques et de se faire des amies parmi les autres filles, elle avait été convoquée pour l’insémination. Comme elle ne savait pas à quoi s’attendre, elle était un peu inquiète. Mais une fois la procédure terminée, elle s’était sentie soulagée : cela s’était passé rapidement et sans douleur.

— C’est tout ? demanda-t-elle, surprise, quand le technicien lui fit signe de se relever de la table d’examen.

— C’est tout. Reviens la semaine prochaine pour le test et la certification.

Elle avait ri nerveusement. Elle aurait bien aimé qu’on explique les choses plus clairement dans le dossier d’instructions qu’on lui avait remis lors de sa sélection.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « certification » ?

Le travailleur rangeait ses instruments et avait l’air un peu pressé. Sans doute d’autres filles attendaient-elles leur tour.

— Une fois qu’on est sûr que l’insémination a pris, répondit-il d’un ton impatient, tu deviens une réceptacle certifiée. Autre chose ? avait-il demandé en se retournant avant de partir. Non ? Tu peux y aller, alors.

*

* *

Tout cela semblait si proche. Et voilà qu’elle était là, neuf mois plus tard, un bandeau sur les yeux. La gêne avait commencé à se faire sentir quelques heures plus tôt, par intermittence ; maintenant, cela n’arrêtait plus. Elle respira profondément, comme on le lui avait indiqué. C’était difficile, avec ce bandeau qui couvrait en partie le nez et lui tenait chaud. Elle s’efforça de se détendre. D’inspirer et d’expirer. D’oublier la gê… Non, pensa-t-elle. Ce n’est pas de la gêne. Ça fait mal. Vraiment mal. Rassemblant ses forces en vue de la tâche qui l’attendait, elle gémit doucement, se cambra et s’abandonna à l’obscurité.

Elle s’appelait Claire. Elle avait quatorze ans.

2

Ils s’étaient massés autour d’elle. Elle entendait leur conversation, quand elle parvenait à se concentrer sur autre chose que la douleur. Ils parlaient d’un ton rapide. Quelque chose n’allait pas.

Ils n’arrêtaient pas de poser sur son corps leurs instruments métalliques et froids. On lui passa un brassard qu’on gonfla, puis quelqu’un apposa un disque froid à cet endroit, au niveau du coude. On appliqua un autre outil sur son ventre distendu. Elle suffoqua, submergée par une nouvelle vague de douleur. Ses mains étaient attachées de chaque côté du lit. Elle ne pouvait pas bouger.

Tout cela était-il normal ? Elle voulut poser la question, mais sa voix était trop faible, bredouillante, apeurée, et personne ne l’entendit.

— Aidez-moi, geignit-elle.

Mais elle comprit que leur attention ne portait pas sur elle, pas vraiment. C’était pour le produit qu’ils s’inquiétaient. Leurs mains, leurs outils s’affairaient sur son ventre. Cela faisait des heures maintenant que tout avait commencé, avec les premiers élancements, puis la douleur récurrente, de plus en plus grande, puis, plus tard, la mise en place du masque.

— Endormez-la. On va devoir aller le chercher.

La voix, autoritaire, était clairement celle d’un responsable.

— Vite.

Il y avait une forme d’urgence dans cette voix qui la saisit.

— Respire profondément, lui dit-on en lui glissant quelque chose de caoutchouteux sous le masque, en direction de son nez.

Elle respira. Elle n’avait pas le choix, sinon elle aurait suffoqué. L’odeur était sucrée, désagréable, mais immédiatement la douleur diminua, ses pensées se calmèrent et tout son être partit à la dérive. Sa dernière sensation fut que quelque chose entamait sa chair au niveau de son ventre, sans lui faire mal. On la découpait.

*

* *

En s’éveillant, elle découvrit une nouvelle forme de douleur. Ce n’était plus la souffrance aigue et lancinante, mais un mal plus profond, diffus. Elle ne se sentait plus maintenue et s’aperçut qu’on avait libéré les poignets. Elle était toujours allongée sur le lit, sous une couverture chaude. Des barrières métalliques redressées de part et d’autre du lit pour éviter qu’elle ne tombe. La pièce était vide maintenant. Pas d’infirmiers, pas de techniciens, plus d’instruments. Juste Claire, seule. Elle tourna la tête avec précaution, son regard balaya l’espace vacant, puis elle essaya de se redresser mais fut obligée d’abandonner à cause de la douleur. A défaut de pouvoir regarder ce qui se passait, elle porta doucement la main jusqu’à son ventre si dur, si gros. Il était plat désormais sous les bandages, et très douloureux. C’était pour lui retirer le produit qu’on l’avait découpée.

Et il lui manquait. Un terrible sentiment de perte l’envahit.

*

* *

— On t’a décertifiée.

Trois semaines s’étaient écoulées. Elle avait passé une semaine de convalescence à l’Unité des naissances, où l’équipe s’était occupée d’elle, l’avait soignée, dorlotée même. Mais quelque chose clochait. Certes, il y avait là d’autres jeunes filles en convalescence elles aussi, avec qui elle pouvait deviser agréablement ; on plaisantait un peu sur le fait d’être redevenues minces. Les corps, y compris le sien, étaient massés chaque matin et l’équipe leur faisait faire de la gymnastique douce. Mais Claire récupérait plus lentement que les autres, car elle avait gardé une cicatrice et les autres non.

Au bout d’une semaine, on les transféra dans un lieu transitoire où elles passèrent le temps à jouer à des jeux et bavarder entre elles, et deux semaines plus tard elles rejoignirent l’ensemble des réceptacles. Elles retrouvèrent la résidence, leurs anciennes Camarades – dont beaucoup avaient grossi entre-temps – et reprirent leur place au sein du groupe. Elles se ressemblaient toutes avec leurs blouses informes et leurs coupes de cheveux identiques, mais leurs personnalités permettaient de les distinguer. Il y avait Nadia, drôle, toujours en train de plaisanter ; Miriam, grave et timide ; Suzanne, organisée et efficace.

Au retour des réceptacles après la production, on parla étonnamment peu de la tâche qu’elles venaient d’accomplir. « Comment ça s’est passé ? » demandait l’une, à quoi répondaient un haussement d’épaules et un vague : « Ça va, plutôt facile », ou bien : « Pas trop mal », accompagné d’une grimace désabusée qui indiquait que cela n’avait pas été de tout repos.

— Je suis contente que tu sois revenue.

— Merci. Comment ça s’est passé ici pendant que j’étais partie ?

— Comme d’hab. Il y a deux nouvelles réceptacles qui viennent d’arriver. Et Nancy est partie.

— Qu’est-ce qu’on lui a donné ?

— La ferme.

— Tant mieux. C’est ce qu’elle voulait.

C’était des conversations légères, sans conséquence. Nancy avait livré son troisième produit peu de temps auparavant. Après le troisième, les réceptacles étaient redirigées vers de nouvelles affectations. La ferme. L’usine de vêtements. La livraison des repas.

Claire se rappelait que Nancy espérait se retrouver à la ferme. Elle aimait le plein air et une amie à elle y avait été affectée quelques mois plus tôt. L’idée de passer le reste de sa vie professionnelle en compagnie de quelqu’un qu’elle appréciait lui plaisait bien. Claire était contente pour elle.

Mais elle avait des craintes concernant son propre avenir. Bien qu’elle n’eût que des bribes de souvenirs de la production, elle savait que ça s’était mal passé. Elle était la seule à avoir gardé une cicatrice. Elle avait timidement essayé d’interroger les autres, celles qui avaient produit plus d’une fois. Mais elles paraissaient choquées, troublées par ses questions.

— Est-ce que ton ventre est encore sensible ? chuchota Claire un matin à Miriam, qui avait produit en même temps qu’elle.

— Sensible ? Non, avait répondu Miriam, assise près d’elle à la table du petit déjeuner.

— Moi oui, à l’endroit de la cicatrice. Quand j’appuie dessus, avait ajouté Claire en posant doucement la main sur son abdomen.

— La cicatrice ? (Miriam fit une grimace.) J’ai pas de cicatrice, moi.

Elle se détourna et alla se joindre à une autre conversation.

Claire essaya encore, interrogeant d’autres réceptacles avec précaution. Mais aucune n’avait de cicatrice. Aucune n’avait de plaie. Au bout d’un moment, la douleur s’estompa et Claire tenta d’évacuer le sentiment inconfortable que quelque chose avait mal tourné.

Puis on la convoqua. La voix du haut-parleur l’interpella un midi alors que les réceptacles étaient au réfectoire. « CLAIRE, TU ES ATTENDUE AU BUREAU IMMÉDIATEMENT APRÈS LE DÉJEUNER. »

Troublée, Claire regarda autour d’elle. De l’autre côté de la table se trouvait Elissa, une bonne amie à elle. Elles avaient le même âge et se connaissaient depuis la petite école. Mais Elissa était arrivée ici depuis moins longtemps et n’avait pas été inséminée aussi vite que Claire. Elle en était au début de sa première production.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Elissa après avoir entendu la directive.

— Je ne sais pas.

— T’as fait quelque chose de mal ?

Claire fronça les sourcils.

— Je ne crois pas. Peut-être que j’ai oublié de ranger mon linge.

— Ils ne t’appelleraient pas pour ça, quand même ?

— Ça m’étonnerait, c’est vraiment pas grand-chose.

— Enfin, déclara Elissa en se mettant à empiler ses assiettes sales, tu le sauras bien assez vite. C’est sûrement rien. À plus tard !

Et elle laissa Claire seule à la table.

Mais ce n’était pas rien. Debout devant le Comité, effarée, Claire prit connaissance de leur décision. Elle était décertifiée.

— Rassemble tes affaires, lui dirent-ils. Tu seras transférée cet après-midi.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Est-ce que c’est par« que… j’ai bien compris que quelque chose s’était ma passé, mais…

Ils lui répondirent gentiment.

— Ce n’est pas de ta faute.

— Qu’est-ce qui n’est pas de ma faute ? poursuivit-elle, consciente qu’elle n’aurait pas dû insister mais incapable de s’en empêcher. Est-ce que vous pourriez juste m’expliquer…

Le responsable du Comité haussa les épaules.

— Ce genre de choses arrive. Un problème physique-On aurait dû le détecter plus tôt. Tu n’aurais pas dû être inséminée. Qui était ton premier examinateur ?

— Une femme, je ne me souviens plus de son nom.

— On la retrouvera. Espérons que c’était sa première erreur, elle aura une seconde chance.

Ils lui firent signe de partir, mais, arrivée à la porte, elle se retourna car elle ne pouvait pas ne pas poser la question :

— Et mon produit ?

Le responsable la regarda d’un air dur puis il se radoucit. Il se tourna vers une autre membre du Comité qui était assise près de lui et d’un signe de tête lui indiqué la pile de papiers pour qu’elle y recherche l’information.

— De quel numéro s’agit-il ? demanda la femme, mais il ne répondit pas. Bon, je vais chercher par nom. Tu es bien Claire ?

Comme s’ils ne le savaient pas. Ils l’avaient fait appeler par son nom au réfectoire. Mais elle acquiesça.

La femme fit glisser son doigt le long de la page.

— Oui, tu es là. Claire : produit numéro trente-six. Ah oui, je vois les remarques concernant les complications…

Elle releva la tête. Claire porta instinctivement la main à son ventre. La femme reposa la feuille sur la pile dont elle tapota les côtés pour la redresser.

— Le petit va bien.

Le responsable lui lança un regard noir.

— Euh, je veux dire le produit, le produit va bien. Les complications médicales ne l’ont pas affecté. Et toi aussi Claire, ajouta-t-elle d’un ton affable, tout va bien aller pour toi.

— Où est-ce qu’on me transfère ? demanda Claire, subitement inquiète.

On ne lui avait pas encore dit qu’elle était réaffectée ailleurs, juste qu’on l’avait décertifiée. Elle ne serait plus mère porteuse. C’était normal. Son corps n’avait pas bien rempli cette fonction. Et si les gens décertifiés étaient simplement élargis, comme cela arrivait souvent en cas d’échec ?

La réponse fut rassurante.

— A l’Alevinière. Ils ont besoin d’aide là-bas, ils manquent de main-d’œuvre. Ta formation démarre demain matin. Heureusement, tu as l’esprit vif.

D’un geste de la main, le responsable la congédia définitivement et Claire rentra à la résidence pour récupérer ses affaires. C’était l’heure de la sieste. Derrière les portes closes de leurs petites cellules, les autres réceptacles dormaient.

Le petit, pensa-t-elle en rassemblant ses quelques possessions. C’était un petit. J’ai produit un garçon. J’ai eu un fils. De nouveau, le sentiment de perte l’envahit.

3

— On va t’attribuer une bicyclette.

L’homme – sur son badge était écrit « Dimitri, responsable Alevinière » – lui montra d’un geste la zone où les vélos étaient garés, les uns à côté des autres. Il était venu l’accueillir à la porte. Visiblement, il était prévenu de son arrivée.

Claire acquiesça. Depuis plus d’un an qu’elle vivait confinée dans l’Unité des naissances et ses environs, elle n’avait pas eu besoin de moyen de transport. Et elle s’était rendue à l’Alevinière à pied, en portant lie petit carton qui contenait ses affaires, depuis la zone de l’Unité des naissances jusqu’au nord-est de la communauté. Ce n’était pas loin et elle connaissait le chemin mais, après tout ce temps en recluse, tout lui avait paru nouveau, étrange. Elle était passée devant l’école et avait vu les enfants en train de faire de la gym dans la cour de récréation. Aucun ne l’avait reconnue, apparemment, mais ils avaient tous regardé avec curiosité cette jeune femme qui marchait sur le chemin en pleine journée. C’était une chose inhabituelle. La plupart des gens étaient au travail. Ceux qui devaient se déplacer se rendaient d’un immeuble à l’autre à vélo. Personne n’allait à pied. Une petite fille dont les cheveux étaient retenus par des rubans lui adressa un grand sourire et, interrompant ses exercices, lui fit un petit geste de la main. Claire lui rendit son sourire, repensant à l’époque où elle aussi portait des rubans, mais l’enseignant d’un ton sec rappela l’enfant à l’ordre. Avec une grimace, la petite fille se détourna et reprit sa série de mouvements.

De l’autre côté de la place Centrale, dans la zone des habitations, Claire aperçut la petite maison où elle avait grandi. D’autres gens devaient y habiter, désormais, des couples nouvellement désignés, peut-être en attente de…

Elle détourna les yeux en passant devant le Centre nourricier. C’était là qu’on amenait les produits après leur naissance. En groupe généralement. Le plus souvent à l’aube. Un matin très tôt, alors qu’elle n’arrivait pas à dormir et regardait par la fenêtre de sa petite cellule, elle avait vu charger quatre produits dans une carriole reliée à une bicyclette. Après avoir vérifié que les couffins étaient bien attachés, l’aide-soignant avait enfourché le vélo en direction du Centre nourricier où il devait livrer sa cargaison.

Elle se demanda si son propre produit, son garçon, le numéro trente-six, avait déjà été livré au Centre nourricier. Claire savait qu’ils attendaient un certain temps – des jours, parfois des semaines, le temps d’être sûr que tout allait bien, que les produits étaient en bonne santé – avant de les transférer.

Bon, soupira-t-elle. Il était temps de passer à autre chose. Elle poursuivit sa route, passa devant le bâtiment du Centre de la justice. Peter, qui était autrefois un grand frère taquin, se trouvait désormais à l’intérieur en train de travailler. S’il levait la tête et apercevait par la fenêtre cette jeune femme en train d’avancer lentement sur le chemin, reconnaîtrait-il Claire ? Et si oui, en aurait-il quelque chose à faire ?

Elle dépassa la Maison des sages, l’endroit où vivaient et étudiaient les membres du Comité de gouvernement, dépassa de petits bâtiments, l’atelier de réparation des vélos. Maintenant, elle apercevait la rivière qui bordait la communauté, ses eaux sombres et bouillonnantes qui ici et là accrochaient de l’écume aux rochers. Claire avait toujours eu peur de la rivière. Quand ils étaient enfants, on les avait mis en garde contre le danger qu’elle constituait. On parlait d’un jeune garçon qui s’y était noyé. Des rumeurs, probablement fausses, faisaient état de citoyens qui l’auraient traversée à la nage, ou même auraient franchi à pied le grand pont interdit pour disparaître dans les terres inconnues qui se trouvaient au-delà. Mais elle était fascinée aussi par son murmure constant, son mouvement, son mystère.

Claire traversa la piste cyclable, après avoir poliment laissé passer deux jeunes femmes à vélo. A sa gauche, elle apercevait les bassins à poissons. Elle se souvint qu’enfant, avec ses camarades, elle aimait venir contempler les petites créatures argentées.

Désormais, c’est ici qu’elle allait travailler, à l’Alevinière. Et habiter aussi, sans doute, du moins jusqu’à… Jusqu’à quoi ? Les habitations étaient octroyées aux citoyens à qui on attribuait un conjoint. Les mères porteuses n’avaient jamais de conjoints, donc jusqu’ici elle n’y avait pas pensé. Et maintenant ? Pouvait-elle postuler pour un conjoint et, plus tard, pour… ? Claire soupira. Ces pensées semaient le trouble et la confusion dans son esprit. Elle s’éloigna des bassins et se rendit à la porte du bâtiment central où elle fut accueillie par Dimitri.

*

* *

Ce soir-là, seule dans la petite chambre qu’on lui avait assignée, Claire regarda par la fenêtre les eaux tumultueuses de la rivière. Elle bâilla. La journée avait été longue. Elle s’était réveillée ce matin dans son cadre habituel, celui où elle vivait depuis de nombreux mois, mais à l’heure du déjeuner tout avait basculé. Elle n’avait pas eu l’occasion de dire au revoir à ses amies, les autres réceptacles. Celles-ci devaient se demander où elle était passée mais l’oublieraient sans doute bientôt. Claire avait pris place dans ce nouveau lieu, on lui avait donné un badge et on l’avait présentée aux autres travailleurs. Ils avaient l’air plutôt sympathiques. Certains, plus âgés qu’elle, rejoignaient conjoint et habitation à la fin de la journée de travail. D’autres, comme elle, vivaient ici dans des chambres réparties le long d’un couloir. L’une d’eux, Heather, avait été douze-ans en même temps que Claire et avait reçu son attribution lors de la même cérémonie. Elle se rappelait sûrement que Claire avait été nommée mère porteuse. Son regard s’était attardé sur elle au moment des présentations, mais Heather n’avait rien dit. Claire non plus. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à dire.

Heather et les autres jeunes travailleurs deviendraient sans doute pour elle des espèces d’amis. Ils s’assiéraient à la même table pour déjeuner et se rendraient ensemble aux cérémonies de la communauté. Au bout d’un moment, ils partageraient les mêmes blagues, des blagues sur les poissons sans doute, qui les feraient tous rire. C’est ainsi que cela s’était passé avec les autres réceptacles, et Claire s’aperçut que cette camaraderie tranquille lui manquait déjà. Mais elle s’adapterait à son nouveau lieu. Tout le monde l’avait accueillie chaleureusement et l’avait assurée que son aide serait la bienvenue.

Le travail ne serait pas difficile. Elle avait pu observer les laborantins, vêtus de blouses et portant des gants, qui extrayaient les œufs de ce qu’ils appelaient les reproductrices, des poissons femelles sous anesthésie. C’était un peu comme appuyer sur un tube de dentifrice, avait-elle pensé, amusée. À côté, d’autres laborantins faisaient sortir d’un mâle une substance qu’ils appelaient « laitance ». Puis ils avaient ajouté cette chose laiteuse à la boîte qui contenait les œufs frais. Il fallait respecter très précisément les délais, lui avait-on expliqué. Et que tout soit aseptisé. Ils redoutaient les bactéries et la contamination. La température aussi était importante. Tout devait être contrôlé avec soin.

Dans une autre pièce éclairée par une faible lumière rouge, elle avait observé une autre travailleuse munie de gants qui vérifiait les plateaux d’œufs fertilisés.

— Tu vois ces petits points ? avait demandé la fille en désignant le plateau recouvert de petites billes d’un rose brillant.

En se rapprochant, Claire avait distingué deux points noirs sur la plupart d’entre eux.

— Ce sont les yeux, reprit la fille.

— Oh !

Claire était stupéfaite que si jeunes, alors qu’ils n’étaient pas même encore poissons, ils fussent déjà dotés d’yeux.

— Tu vois celui-là ? demanda la fille en pointant un œuf terne et sans yeux. Il est mort.

Elle le ramassa délicatement à l’aide d’une pince et le jeta dans l’évier. Puis elle reposa le plateau sur ses rails et en prit un autre.

— Pourquoi il est mort ? demanda Claire.

Elle s’aperçut qu’elle chuchotait. La pièce était tellement sombre, tranquille et fraîche, qu’elle avait baissé spontanément la voix. Mais la travailleuse reprit d’une voix normale, très détachée :

— Je ne sais pas. L’insémination n’a pas dû marcher.

Elle haussa les épaules et retira un autre œuf mort du deuxième plateau.

— Il faut les retirer pour qu’ils ne contaminent pas les œufs sains. Je les vérifie tous les jours.

Claire ressentit un vague malaise. L’insémination n’a pas dû marcher. Était-ce cela qui lui était arrivé à elle aussi ? Son produit, tel l’œuf décoloré et sans yeux, avait-il été jeté quelque part ? Mais non. On lui avait dit que le numéro trente-six « allait bien ». Elle essaya de mettre de côté ces pensées perturbatrices et de se concentrer sur les explications de la travailleuse.

La porte s’ouvrit : c’était Dimitri, le responsable.

— Claire ? Je voudrais te montrer le réfectoire. Et ton emploi du temps est presque prêt.

Elle poursuivit donc sa visite des lieux. On lui expliqua en quoi consisterait son travail du lendemain – du nettoyage principalement, tout devait être immaculé –, et plus tard elle dîna avec un groupe de travailleurs qui vivaient, comme elle désormais, à l’Alevinière. Ils discutèrent de ce qu’ils avaient fait pendant leur quartier libre. Tous les jours, ils disposaient d’une heure pendant laquelle ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. L’un d’eux évoqua une promenade à vélo et un pique-nique au bord de la rivière ; apparemment, les cuisiniers pouvaient préparer des paniers-repas si on les prévenait. Deux jeunes gens avaient fait une partie de ballon. Une autre avait regardé des ouvriers qui réparaient le pont. La conversation était futile mais agréable et elle permit à Claire de prendre conscience qu’elle était plus libre désormais qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Elle pourrait aller se promener un jour après le déjeuner, pensa-t-elle, ou bien dans la soirée.

Plus tard, dans sa chambre, elle réfléchit à ce qu’elle voulait vraiment faire quand elle aurait du temps. Ce n’était pas une promenade ordinaire. Elle voulait tenter de retrouver Sophia, une fille de son âge, une fille qui avait eu douze ans en même temps qu’elle. Elles n’étaient pas particulièrement amies, juste des connaissances, des camarades d’école nées la même année. Mais le jour de la cérémonie des douze-ans, elles étaient assises côte à côte.

« Mère porteuse », avait annoncé la grande sage quand le tour de Claire était arrivé. Elle s’était levée, avait serré la main de la grande sage, souri poliment en direction du public, pris son dossier d’attribution, et était retournée s’asseoir à sa place. Sophia ensuite s’était mise debout.

« Nourricière », avait décrété la grande sage.

À l’époque, cela ne disait pas grand-chose à Claire. Mais maintenant, cela signifiait que Sophia, qui entretemps avait dû terminer sa formation, travaillait au Centre nourricier, là où le produit de Claire – son enfant, son petit – mangeait, dormait, vivait.

*

* *

Les jours passèrent, Claire attendait le bon moment. En règle générale, les travailleurs prenaient leur quartier libre à deux ou à plusieurs. Si elle était partie seule de son côté, les gens se seraient posé des questions; on aurait commencé à jaser, à évoquer son cas derrière son dos. Elle ne voulait pas de ça. Il fallait qu’ils la considèrent comme une jeune femme sérieuse et responsable, quelqu’un d’ordinaire qui n’avait pas de secrets.

Alors elle attendit, travailla, commença à s’intégrer. Elle se fit des amis. Un jour, à l’heure du déjeuner, elle partit avec plusieurs collègues pique-niquer au bord de la rivière. Ils posèrent leurs vélos contre un arbre, s’assirent sur des roches plates qui affleuraient dans l’herbe haute et déballèrent leurs paniers-repas. Non loin, sur le chemin, deux jeunes garçons passèrent à bicyclette, riant et gesticulant.

— Regarde, fit l’un des deux en montrant quelque chose sur l’eau. Le bateau de ravitaillement !

Les deux jeunes lâchèrent leurs vélos et dégringolèrent la pente qui menait à la rivière pour observer la péniche qui passait, chargée de containers en bois de tailles diverses.

Rolf, un des collègues de Claire, regarda sa montre puis les garçons.

— Ils vont être en retard à l’école, déclara-t-il d’un ton narquois.

Les autres gloussèrent. Maintenant qu’ils avaient fini leurs études, il leur était facile de rire des règles qu’ils avaient dû respecter pendant toute leur enfance.

— J’ai été en retard, une fois, raconta Claire, parce qu’un travailleur de la voirie s’était coupé la main en taillant les buissons près du Bureau central. Je me suis arrêtée pour regarder les aides-soignants lui bander la main avant de l’emmener à l’infirmerie pour lui faire des points. À une époque, j’espérais être nommée aide-soignante, ajouta-t-elle.

Il y eut un silence embarrassé. Claire ne savait pas ce que ses collègues connaissaient de son histoire. On avait dû leur fournir une explication pour justifier son arrivée soudaine à l’Alevinière en cours d’année, mais probablement sans leur donner beaucoup de détails. Échouer dans l’attribution qu’on avait reçue et être réaffecté ailleurs avait quelque chose de honteux. Personne n’abordait le sujet, même s’il était au courant. Personne ne posait ce genre de question.

— Le Comité sait ce qu’il fait, déclara sagement Edith en distribuant les sandwichs. De toute façon, notre travail à l’Alevinière est apparenté à la santé, avec tous ces labos et ces procédures.

Claire acquiesça.

— Je n’aurais pas choisi l’Alevinière non plus, compléta Eric, un grand jeune homme. J’espérais être nommé au Centre de la justice.

— Mon frère y est, répondit Claire.

— Ça lui plaît ? demanda Eric avec intérêt.

Claire haussa les épaules.

— Je crois. Je ne le vois jamais. Il était plus vieux que moi. Quand il a terminé sa formation, il a quitté l’habitation. Si ça se trouve, il a déjà une conjointe.

— Tu le saurais, fit remarquer Rolf. On assiste à la nomination des couples pendant la cérémonie.

J’ai déposé une demande de conjointe, ajouta-t-il. J’ai dû remplir un million de formulaires !

Claire ne leur dit pas qu’elle n’avait pas assisté aux deux dernières cérémonies. Les mères porteuses ne quittaient pas leur unité durant leurs années de production. Claire n’avait jamais vu de réceptacle avant d’en devenir une. Elle ne savait pas, avant de le vivre elle-même, que les femelles humaines grossissaient afin de se reproduire. Personne ne lui avait expliqué ce que signifiait le mot « naissance ».

— Regardez ! fit soudain Eric. Le bateau de ravitaillement s’arrête à l’Alevinière. Super ! J’attendais ma commande depuis un moment déjà.

Puis il jeta un coup d’œil aux deux jeunes gens qui se trouvaient toujours sur la berge.

— Les garçons !

Ils levèrent le nez vers lui et il désigna d’un geste la montre à son poignet.

— La cloche va sonner d’ici moins de cinq minutes !

A contrecœur, les garçons remontèrent la pente en direction de leurs vélos.

— Merci pour le rappel, dit poliment l’un d’entre eux en passant devant Eric.

— Vous croyez que le bateau sera encore là après l’école ? demanda fébrilement le deuxième.

Eric secoua la tête.

— Ils déchargent rapidement.

Le garçon eut l’air déçu.

— J’aimerais bien travailler sur un bateau, dit l’un des deux comme ils relevaient leurs bicyclettes. Je parie qu’ils vont dans des tas d’endroits qu’on connaît même pas. Je parie que si je travaillais sur un bateau de ravitaillement, je pourrais…

— Si on ne revient pas à l’heure, l’interrompit son ami, on ne sera affecté nulle part ! Allez, dépêche-toi !

Les garçons enfourchèrent leurs vélos et s’éloignèrent en direction de l’école.

— Je me demande ce qu’il espère voir en travaillant sur un bateau, s’interrogea Rolf.

Ils se mirent à débarrasser le pique-nique et à ranger les restes. Eric replia les serviettes et les rangea dans le panier.

— D’autres lieux, répondit-il. D’autres gens. Les bateaux doivent s’arrêter dans beaucoup d’endroits.

— Ils doivent être tous pareils. Quel intérêt y a-t-il à voir une autre alevinière, une autre école, un autre centre nourricier, un autre…

Edith les interrompit.

— Inutile de se livrer à ces spéculations, déclara-t-elle d’un ton bref et formel. Ça ne sert à rien. « Rêvasser » enfreint d’ailleurs très certainement le règlement, même s’il s’agit sans doute d’une transgression bénigne.

Eric leva les yeux au ciel et tendit le panier à Rolf.

— Tiens, mets ça sur ton vélo et rapporte-le, si ça ne t’ennuie pas. Je dois aller faire une course. J’ai dit au chef du labo que j’irais chercher un truc à la Réserve centrale.

Tout en fixant le panier sur son vélo au moyen de ses lanières, Rolf ajouta :

— Quand même, ça doit être sympa de descendre la rivière, juste comme ça. De voir des choses nouvelles. Même si on n’a jamais « rêvassé » à leur sujet ! ajouta-t-il d’un ton plaisant.

Edith ignora la remarque.

— Ça pourrait être dangereux, fit remarquer Eric. L’eau est profonde.

Il jeta un regard circulaire pour s’assurer que rien n’avait été oublié.

— Vous êtes prêts à y aller ?

Claire et Edith acquiescèrent et s’engagèrent sur le chemin. Eric leur fit un signe de la main et partit de son côté.

Même si cela enfreignait le règlement et constituait une transgression, ce qui serait dur à prouver sans étudier en détail le gros livre des règles qui se trouvait dans le hall de l’Alevinière – des pages et des pages de petits caractères que personne ne prenait jamais la peine de consulter, d’après ce que Claire avait pu constater –, personne ne pouvait être pris en flagrant délit de rêvasserie, pensa-t-elle. C’était une chose invisible, comme un secret. Elle-même passait beaucoup de temps à ça, rêvasser.

Tout en pédalant sur le chemin du retour, elle s’entraîna en silence à répéter d’un ton dégagé : « Je dois aller faire une course. » Elle se vit s’échapper – ça ne prendrait pas longtemps – pour se rendre au Centre nourricier, trouver Sophia et lui poser des questions.

4

Un jour, l’occasion se présenta.

— Je viens de m’apercevoir que le prof de biologie ne m’a jamais rendu les affiches que je lui avais prêtées, dit Dimitri d’un ton agacé à l’heure du déjeuner. Et j’en ai besoin demain matin.

— Je peux aller les chercher, proposa Claire.

— Merci, lança le responsable dans sa direction. Ça nous aiderait beaucoup. On a un groupe de bénévoles qui va démarrer l’endoctrinement, et les visuels nous sont d’un grand secours.

Ils étaient assis à une table de six au réfectoire de l’Alevinière. Les places n’étaient pas nominales, et ce jour-là Claire, son plateau dans les mains, s’était dirigée vers la chaise libre à la table où le responsable et plusieurs techniciens étaient déjà assis.

— Préviens l’école, suggéra un des techniciens qui avait fini de manger et rangeait son plateau. Comme ça, ils demanderont à un élève de les apporter. Et le prof aura une remontrance.

Il émit un petit gloussement à cette idée et se leva.

— Ce n’est pas la peine, intervint Claire. J’ai une autre course à faire de ce côté-là. Je peux facilement passer à l’école.

Ce n’était pas vraiment un mensonge, se dit-elle. Mentir était interdit par le règlement. Tous le savaient et respectaient cette règle. Et elle n’avait pas inventé cette autre course qu’elle avait mentionnée. Elle espérait juste que personne ne lui demanderait de quoi il s’agissait. Mais ils étaient occupés à autre chose. Chiffonner sa serviette en papier, regarder sa montre, se préparer à retourner au travail.

Et pour elle, c’était l’occasion de partir à la recherche de Sophia.

*

* *

Claire ne s’arrêta pas longtemps à l’école et le prof de bio ne la reconnut pas. Elle n’avait jamais suivi de cours de biologie. À douze ans, une fois les sélections faites et les futurs métiers attribués, l’éducation prenait des chemins différents selon les enfants. Quelques-uns dans son groupe, comme un certain Marcus dont elle se souvenait, un garçon brillant et qui avait été nommé ingénieur, avaient poursuivi leurs études et abordé de nombreuses sciences. Marcus avait sans doute terminé la bio maintenant, pensa-t-elle, et devait être passé aux mathématiques avancées ou à l’astrophysique ou à la biochimie – enfin, une de ces matières qu’on n’évoquait qu’à voix basse quand on était enfant et qui paraissait extraordinairement difficile. Il ne se trouvait plus dans cette école ordinaire mais dans un des bâtiments réservés aux études supérieures.

Bien qu’elle fût jeune à l’époque, Claire se rappelait le jour où Peter, son frère, était passé dans le supérieur. Peut-être avait-il suivi des cours de biologie à l’école ? Ce qui est sûr, c’est qu’ensuite il avait été transféré au Centre de la justice pour étudier la loi et devenir clerc.

Claire se souvenait des couloirs de l’école et retrouva la salle de bio sans difficulté.

— J’avais l’intention de les lui rapporter, affirma le prof en lui tendant les affiches enroulées sur elles-mêmes. Tu veux bien lui dire que je n’avais pas compris qu’il en avait besoin si rapidement ?

Il avait l’air un peu contrarié.

— Je le lui dirai. Merci.

Claire laissa le prof à sa classe de bio et parcourut les couloirs de l’école en direction de la sortie. Elle jeta un regard au passage dans les salles vides. Les cours étaient terminés pour la journée et les enfants vaquaient à leurs diverses activités bénévoles. Elle connaissait certaines salles de cours et reconnut, penchée sur son bureau en train de ranger son cartable, une prof de langue qu’elle avait eue. La femme l’aperçut et Claire lui adressa un petit signe de tête timide.

— Claire, n’est-ce pas ? demanda la prof avec un petit sourire. Quelle surprise ! Qu’est-ce que…

Elle s’arrêta net bien que son regard manifestât une certaine surprise. Elle se rappelait certainement que Claire avait été sélectionnée pour être mère porteuse, et une mère porteuse n’avait rien à faire à l’école, ni d’ailleurs nulle part ailleurs dans la communauté. Mais il aurait été extrêmement grossier de poser la question. Alors la prof ravala sa curiosité et se contenta de sourire.

— Je suis juste passée chercher quelque chose, expliqua Claire en lui montrant le rouleau d’affiches. Ça m’a fait plaisir de vous revoir !

Et elle poursuivit son chemin dans les couloirs jusqu’à la sortie et récupéra son vélo garé devant la porte. Elle attacha soigneusement les affiches sur le porte-bagages fixé à l’arrière. Près de là, un jardinier qui transplantait un buisson lui lança un regard vide. Deux enfants passèrent à bicyclette, pédalant rapidement, probablement soucieux de ne pas arriver en retard à leur travail de bénévoles.

Tout était familier, identique, et pourtant il lui semblait étrange d’être de retour dans la communauté. Elle ne s’était guère aventurée hors de l’Alevinière jusqu’à présent, hormis pour ce bref pique-nique avec ses collègues. De ce côté, se dit-elle en regardant au-delà de l’école, je peux presque apercevoir l’habitation dans laquelle j’ai grandi.

Elle se demanda un instant ce que devenaient ses parents, s’ils pensaient parfois à elle, ou à Peter d’ailleurs. Ils avaient élevé deux enfants avec succès et mené à bien leur mission d’adultes-avec-conjoints. Peter avait obtenu une attribution hautement prestigieuse. Et elle, Claire, non. Mère porteuse. Le jour de la cérémonie, du haut de l’estrade sur laquelle elle se tenait, elle ne voyait pas le visage de ses parents perdus dans la foule. Mais elle imaginait leur tête, leur déception visible. Ils en attendaient davantage de leur enfant de sexe féminin.

— Il n’y a pas de honte à être mère porteuse, lui avait dit ce soir-là sa mère d’un ton rassurant. Ce sont elles qui assurent la relève de notre population.

Mais c’était un peu comme les fois où, déballant leurs plateaux-repas, ils découvraient que le dîner serait constitué ce soir-là de céréales à l’huile de foie de morue. « Haute teneur en vitamine D », déclarait sa mère de la même voix guillerette, pour faire paraître le menu plus alléchant qu’il n’était en réalité.

Claire s’éloigna de l’école et, parvenue au carrefour où débouchaient plusieurs routes, elle eut un moment d’hésitation. Elle pouvait tourner à droite, reprendre le chemin qui passait devant le Centre de la justice, et elle serait de retour à l’Alevinière en quelques minutes. Au lieu de cela, elle poursuivit tout droit, puis tourna à gauche, débouchant sur la Maison des anciens et son parc. À cet endroit, elle prit à droite et dut ralentir au niveau du Centre des enfants car on déchargeait une livraison de nourriture. Manœuvrant prudemment, elle la contourna et parvint jusqu’au Centre nourricier.

C’est étrange, se dit-elle en approchant du bâtiment, je n’ai jamais travaillé ici comme bénévole. Elle avait passé pas mal d’heures au Centre des enfants où elle aimait jouer à des jeux éducatifs avec les petits, mais les nourrissons – appelés « nouveau-venus » – ne l’avaient jamais intéressée. Certains de ses amis les trouvaient « mignons ». Mais pas elle. D’après ce qu’elle avait entendu dire, ils demandaient un travail incessant pour les nourrir, les bercer, les laver, et puis ils pleuraient trop. Elle avait toujours évité cet endroit.

Comme elle réfléchissait à la façon dont elle se présenterait à l’accueil du Centre nourricier, Claire s’aperçut qu’elle était toute excitée et un peu nerveuse. Elle se répéta pour elle-même ce qu’elle allait dire. Demander à voir Sophia serait de la folie. Elles n’étaient pas particulièrement amies et Sophia se rappelait sans doute à peine d’elle. En même temps, quelle autre raison avait-elle de demander à entrer ?

Claire décida subitement de mentir à nouveau. Au mépris du règlement. Jadis, cela l’aurait gênée. Plus maintenant. C’était aussi simple que ça. Et puis c’était un tout petit mensonge.

Elle gara son vélo à l’emplacement réservé aux visiteurs. Puis elle récupéra les affiches et se rendit à l’entrée principale. À l’intérieur, une jeune femme assise à l’accueil leva les yeux de ses papiers.

— Bonjour, dit-elle poliment en lisant le badge de Claire, que puis-je faire pour toi ?

Claire se présenta.

— Je travaille à l’Alevinière, expliqua-t-elle. Il nous reste des affiches pédagogiques qui expliquent le cycle de vie du saumon et je me demandais si elles vous intéresseraient pour décorer les murs.

Si la jeune femme répondait oui, pensa-t-elle, il lui faudrait alors inventer une explication pour le responsable de l’Alevinière qui, à cet instant précis, attendait ses affiches de pied ferme. Mais il était fort probable que la réponse fut négative. Qui pouvait bien s’intéresser au cycle de vie des saumons ? Même ceux qui travaillaient dans ce domaine n’y trouvaient guère d’intérêt.

Et de fait la jeune femme sourit et secoua la tête.

— Merci, mais nous avons des supports visuels particulièrement étudiés pour les nouveau-venus. Il existe des techniques spécifiques pour attirer leur attention et leur permettre d’exercer leurs petits muscles. Tout a été pensé avec soin par nos experts en développement infantile.

— C’est intéressant, acquiesça Claire. Je regrette de ne jamais avoir travaillé ici comme bénévole. Je n’y connais vraiment pas grand-chose. Est-ce que vous acceptez parfois les visiteurs ?

La réceptionniste eut l’air flatté de l’intérêt qu’elle montrait.

— Tu n’es jamais venue ici ? Ça alors ! C’est tellement amusant, comme endroit ! Il faut absolument que tu fasses le tour, maintenant que tu es ici. Attends, je vais voir qui travaille aujourd’hui.

Elle fit glisser son doigt le long d’une liste de noms.

— Est-ce que Sophia est là ? demanda Claire. On était dans le même groupe d’âge.

— Oh, Sophia ! Une travailleuse hors pair. Attends voir… Oui, la voilà. Je vais voir si elle est disponible.

Appelée à l’interphone par la réceptionniste, Sophia pénétra dans le hall par une porte latérale. Elle n’avait guère changé depuis leurs douze ans, près de trois ans auparavant. Elle était mince et ses cheveux étaient cachés sous une casquette qui semblait faire partie de son uniforme. Claire lui sourit.

— Salut, dit-elle, je ne sais pas si tu te souviens de moi. On était dans la même classe d’âge. Je m’appelle Claire.

Sophia examina le badge de Claire et après un instant acquiesça en souriant.

— Ici, nous ne portons pas de badges, expliqua-t-elle, parce que les nouveau-venus les arracheraient. Mais je me souviens de toi. Je crois qu’on était dans le même cours en maths.

— Je détestais les maths, répondit Claire avec une grimace. Je n’ai jamais été très bonne.

Sophia eut un petit rire.

— Moi, j’étais assez bonne mais ça ne m’a jamais intéressée. Tu te souviens de Marcus ? Il avait des super-notes en maths. Il fait des études d’ingénieur, maintenant.

— Il passait son temps à étudier, se souvint Claire.

Fronçant les sourcils, Sophia essaya de déchiffrer les petits caractères qui se trouvaient sur le badge de Claire, juste sous son nom.

— J’ai oublié ce qu’on t’avait attribué. Cet uniforme, c’est…

— L’Alevinière, répondit rapidement Claire.

Bien. Sophia avait oublié qu’elle avait été nommée mère porteuse.

— Et qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’espère avoir droit à une visite ! Je ne sais pas pourquoi, mais cette unité m’a entièrement échappé. Et comme j’ai un peu de temps libre cet après-midi…

— Ah. Bon, d’accord. Tu peux me suivre et je t’expliquerai. Mais je dois retourner au travail. C’est presque l’heure de leur donner à manger. Viens. Lave-toi les mains d’abord.

Sophia lui indiqua un distributeur de gel désinfectant fixé au mur du couloir et Claire se frotta soigneusement les mains avec le liquide transparent.

— Les plus jeunes se trouvent ici, dans cette première pièce.

Les plus jeunes. C’est-à-dire les nouveau-venus les plus récents. Claire repensa à ses collègues réceptacles, à celles qui étaient sur le point d’accoucher quand elle avait été renvoyée. Ce devaient être leurs produits.

— On ne peut pas entrer dans cette salle sans uniforme stérile, l’informa Sophia, mais on peut regarder par la vitre.

La pièce était immaculée, remplie de petits chariots roulants, pour la plupart vides. Deux travailleurs, un jeune homme en uniforme de nourricier et une petite bénévole de dix ans environ, remettaient des choses en place. Ils levèrent la tête, aperçurent les deux jeunes femmes qui les observaient et sourirent.

— Y a combien de nouveaux ? lança Sophia à travers la vitre.

La bénévole leva quatre doigts, puis elle se dirigea vers l’un des chariots et l’approcha de la vitre. Sur le côté, un panneau portait le symbole féminin et le chiffre 45.

— Quarante-cinq ? demanda Claire en examinant le nourrisson bien enveloppé dans une couverture fine d’où émergeait seulement sa petite tête avec ses yeux hermétiquement clos. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sophia la regarda d’un air surpris.

— Numéro quarante-cinq. C’est le quarante-cinquième enfant de l’année. Il n’en manque plus que cinq. Tu ne te rappelles pas ? On avait tous des numéros. J’étais la ving-sept.

— Ah oui. Bien sûr. J’étais une des premières de l’année. Numéro onze.

Et effectivement, elle s’en souvenait maintenant. Après douze ans, les numéros n’avaient plus beaucoup d’importance et n’étaient guère utilisés. Mais être numéro onze lui avait bien servi quand elle était petite. En tant que onzième enfant de l’année, elle était plus vieille que les autres (que Sophia notamment) qui avaient mis plus de temps à marcher, à parler et à grandir. Arrivée à l’âge de douze ans, bien sûr, ces différences s’étaient estompées, mais Claire se rappelait comme elle était fière de son avance quand elle était une cinq ou six-ans.

— Et les autres enfants de l’année ? demanda Claire.

— Les plus âgés, du numéro un au numéro dix, se trouvent dans cette pièce, répondit Sophia avec un geste de la main. Certains d’entre eux savent déjà marcher. C’est une vraie plaie de leur courir après.

Elle s’engagea dans le couloir qui faisait un coude, suivie par Claire.

— Puis les dix suivants sont ici.

Une autre baie vitrée permit aux deux jeunes filles de jeter un œil dans la salle où un groupe de bébés couraient à quatre pattes sur un tapis de sol jonché de jouets, tandis que les assistants, debout près d’un comptoir, préparaient des biberons.

— Ils sont regroupés par dix, alors ?

— Cinq salles et dix dans chaque, quand nos cinquante sont là. Pour l’instant, il nous en manque encore quelques-uns qui ne devraient pas tarder à arriver. Ensuite, une fois notre quota atteint, nous n’en recevons plus jusqu’à la cérémonie.

Elle fit un signe de la main à la bénévole qui plaçait les biberons dans le chauffe-biberon, et la jeune fille lui répondit par un grand sourire.

— Une fois la cérémonie passée, bien sûr, nous reprenons depuis le début et les nouveau-venus arrivent peu à peu. Entre les deux, c’est un peu comme des vacances !

— On est encore loin de la prochaine cérémonie, et pourtant vous avez déjà presque vos cinquante ?

— Les choses sont programmées au niveau de l’Unité des naissances pour que nous n’ayons pas une fournée de nouveaux trop tard dans l’année. Les parents à qui l’on remet des nouveau-venus n’aiment pas qu’ils soient trop neufs.

— C’est trop de travail ?

— Pas vraiment. Tu as vu, il y a un instant, les tout neufs ? Ils ne font que dormir. Mais c’est beaucoup de responsabilité, tu dois tout stériliser. Et aussi, on ne peut pas jouer avec. Et les parents aiment bien jouer avec leurs enfants quand ils les reçoivent.

Claire n’écoutait qu’à moitié. Trente-six, pensa-t-elle. Son produit était le numéro trente-six. Le numéro était resté gravé dans son esprit.

— Donc, reprit-elle, là nous avons les dix suivants ? Attends voir. Un à dix, onze à vingt… ici, ce sont donc les numéros vingt et un à trente ?

— Oui, ici, de l’autre côté du couloir. C’est avec eux que je travaille en général. D’ailleurs il va falloir que j’y retourne dans une minute pour leur donner à manger.

Claire jeta un œil à travers la baie vitrée ; les enfants du groupe de Sophia, suspendus à des porte-bébés accrochés au plafond, se propulsaient en donnant des coups de pied par terre. Un assistant de sexe masculin était en train d’en changer un sur la table. Il aperçut les filles et pointa du doigt la grosse horloge au mur. Sophia entrouvrit la porte, et Claire put alors entendre les gazouillis et les petits rires des bébés qui « parlaient » entre eux. Elle sourit. Elle n’avait jamais pensé que les nouveau-venus puissent avoir du charme, mais elle devait bien admettre que ces tout-petits étaient mignons. Elle comprenait pourquoi les nouveaux parents voulaient qu’ils soient assez grands pour pouvoir jouer avec.

— J’arrive tout de suite, était en train de dire Sophia à son collègue. Je finis la visite. Quoique, ajouta-t-elle en se tournant vers Claire, on pourrait s’arrêter ici ? Il ne reste plus qu’un seul groupe, des très jeunes, ils ne sont pas très intéressants. Tu veux venir jouer avec ceux-ci ? Tu pourrais leur donner à manger, si tu veux ?

Claire hésita. Elle ne voulait pas donner l’impression de s’intéresser à un groupe en particulier.

— Tu sais, répondit-elle, je crois que j’aimerais bien jeter un œil à ce dernier groupe, juste histoire de dire que je les ai tous vus. Si ça ne t’ennuie pas ?

Sophie soupira.

— Je reviens dans une minute, annonça-t-elle à son collègue qui venait de placer le nourrisson propre dans une balançoire et s’apprêtait à sortir des petits bols de bouillie. Par ici, ajouta-t-elle à l’intention de Claire.

— Donc, ceux-ci sont les numéros trente et un à quarante ?

— C’est ça, fit Sophia. L’avant-dernier groupe.

Visiblement, elle avait hâte de retourner à son poste.

— Je peux entrer ? demanda Claire en jetant un coup d’œil par la baie vitrée.

Chaque berceau contenait un nourrisson, et deux nourriciers étaient en train de placer des biberons dans les supports rembourrés fixés près de leur tête pour qu’ils puissent téter.

— Pourquoi pas ? (Sophia ouvrit la porte.) Nous avons une visiteuse. Vous avez besoin d’un coup de main pour les biberons ?

L’homme en uniforme sourit.

— On a même besoin de deux coups de main ! On ne refuse rien, ici.

— Je dois retourner à mon groupe, mais je vous la laisse.

— Merci, Sophia. Ça m’a fait plaisir de te revoir. Peut-être qu’on pourrait déjeuner ensemble, un jour ?

— Reviens quand tu veux. Mais de préférence quand ils font la sieste.

Sophia fit un geste rapide de la main et s’éloigna.

Timidement, Claire entra dans la pièce tandis que les nourriciers distribuaient les derniers biberons.

— Voilà, expliqua l’homme. Tout le monde est servi. Maintenant, il faut juste vérifier de temps en temps que tout reste bien en place. De toute façon, ils se mettront à hurler s’ils perdent la tétine ! N’est-ce pas que tu te mettras à hurler ?

Il regarda en souriant un des nourrissons qui tétait énergiquement.

— Ensuite, on les prend un par un et on leur donne des petites tapes dans le dos pour les faire roter. Tu as déjà fait ça ?

Claire secoua la tête. Les faire roter ? Difficile à imaginer.

Il gloussa.

— Eh bien, tu vas nous regarder. Et si ça te dit d’essayer...

Il prit un des nourrissons dans son berceau. Claire s’approcha pour lire son numéro. Quarante. Elle jeta un regard circulaire pour voir s’ils étaient rangés par ordre. Mais les berceaux, montés sur roulettes, semblaient être disposés au hasard. L’assistant s’assit dans la chaise à bascule placée dans un coin, le petit Quarante contre son épaule.

L’autre assistant, qui était un individu féminin, se pencha sur un berceau et soudain déclara :

— Oh oh ! Trente-Quatre a besoin d’être changé !

Fronçant le nez, elle poussa le berceau vers la table à langer.

— Tu finiras ton biberon quand je t’aurais changée, petite fille ! ajouta-t-elle en posant le nourrisson sur la table.

Claire s’aperçut alors que chaque berceau portait aussi la mention du sexe de l’enfant. Elle passa entre les petits lits et observa : certains nourrissons tétaient sereinement, d’autres avalaient gloutonnement leur lait. Soudain, l’un d’eux, dans un berceau qui portait le sigle masculin, émit un gémissement qui se transforma rapidement en pleurs.

— Pas besoin de demander qui c’est, déclara l’homme qui continuait à tapoter le dos du bébé qu’il tenait dans les bras. Je reconnais sa voix !

— C’est Trente-Six, dit Claire en se penchant sur le berceau.

— Bien sûr que c’est Trente-Six, reprit l’homme en riant. C’est toujours Trente-Six ! Tu veux bien le prendre ? On va voir s’il s’arrête de pleurer.

Claire prit une grande inspiration. Elle n’avait jamais tenu un nourrisson. L’homme le sentit et ajouta :

— Tu ne vas pas le casser. Ils sont costauds, en fait. La seule chose, c’est qu’il faut bien leur tenir la tête.

Elle se pencha. On aurait dit que ses mains connaissaient le chemin. Elles se glissèrent sous lui, trouvèrent le moyen de lui soutenir la tête. Délicatement, Claire prit son fils dans ses bras.

5

Rien n’avait changé. La vie de Claire était la même. Tous les jours elle se levait, prenait sa douche, enfilait son uniforme et attachait son badge : « Claire, assistante à l’Alevinière ». Elle se rendait à la cafétéria, saluait ses collègues, petit-déjeunait et commençait à accomplir les tâches de la journée. Ses supérieurs étaient satisfaits de son travail.

Pourtant, en même temps, tout était différent. Toutes ses pensées désormais étaient tournées vers l’enfant qu’elle n’avait vu qu’une fois, qu’elle avait tenu dans ses bras, dont les yeux clairs s’étaient fixés sur elle, dont les cheveux bouclés avaient effleuré son menton, trop brièvement. Numéro trente-six.

— Est-ce qu’ils ont déjà choisi son nom ? demanda-t-elle à la jeune assistante occupée à repositionner le biberon de l’individu féminin qu’elle avait changé et replacé dans son berceau.

— À elle ? Je ne crois pas. De toute façon, ils ne nous le disent pas. On ne connaît leur nom qu’une fois qu’ils sont attribués.

Chaque nouveau-venu était donné aux parents qui lui étaient assignés lors de la cérémonie qui avait lieu en décembre. Les noms, choisis par un comité, étaient annoncés ce jour-là.

— Je voulais parler de celui-ci, reprit Claire.

Elle s’était assise dans une chaise à bascule libre et se balançait avec Trente-Six qui avait cessé de pleurer et la regardait.

— Oh, tu veux dire celui-là ! Je ne sais même pas s’il aura un nom à la prochaine cérémonie. Ils parlent de le garder ici une année de plus. Il ne va pas bien. Un retard de croissance, disent-ils.

La jeune femme haussa les épaules.

— En réalité, il a bien un nom qui l’attend déjà, glissa l’homme.

Il reposa l’enfant qui avait roté dans son berceau, replaça le biberon, s’approcha de Claire et se pencha vers Trente-Six.

— Salut, mon petit gars ! lança-t-il d’une voix chantante.

— Comment tu sais qu’il a déjà un nom ? demanda la jeune femme, surprise.

L’homme prit Trente-Six des bras de Claire, qui l’abandonna à regret.

— Je me fais du souci pour lui, expliqua-t-il. (Il fit une grimace à l’enfant pour le dérider.) J’ai pensé que ça pouvait le motiver un peu si je l’appelais par son nom. Alors je me suis glissé en douce dans le bureau et j’ai consulté la liste.

— Et alors ? demanda son assistante.

— Alors quoi ?

— Comment il s’appelle ?

L’homme rit.

— Je ne te le dirai pas. Je ne m’en sers qu’en cachette. Si jamais ça s’apprend, ça fera plein d’histoires. Alors je fais attention.

Il fit sauter le petit sur ses genoux.

— Mais c’est un beau nom. Il lui va bien.

La jeune femme soupira.

— En tout cas, il a intérêt à retrouver la pêche avant décembre s’il veut qu’on lui donne une famille.

Et maintenant, ajouta-t-elle en regardant l’horloge murale, ça va être l’heure de la sieste et on n’a même pas fini de leur donner à manger.

Ils avaient oublié que Claire était là. Elle se leva du fauteuil. Le temps était passé vite.

— Il faut que j’y aille, dit-elle. Vous croyez que je pourrais revenir ?

Il y eut un moment de silence. Elle comprit qu’elle avait posé une question étrange. En tant qu’enfants, ils étaient tenus de faire du bénévolat dans différentes institutions. Mais une fois les attributions données et l’enfance terminée, les gens travaillaient au poste qu’on leur avait désigné. Il n’était plus temps de se promener et de découvrir de nouvelles choses. Elle essaya de trouver rapidement une explication logique à ce qu’elle venait de dire.

— J’ai beaucoup de temps libre. C’est une période plutôt calme à l’Alevinière en ce moment. Alors je suis venue rendre visite à Sophia. Vous voyez qui c’est ? Elle travaille à côté, avec la fournée d’avant ?

— Les vingt et un à trente, en effet, acquiesça l’homme.

— C’est ça. Enfin bon, elle m’a fait un peu visiter les lieux. Et je vois bien que vous pourriez avoir besoin d’un coup de main de temps à autre. C’est pour ça que je propose de vous aider. Si vous m’acceptez, bien sûr.

Claire s’aperçut qu’elle parlait très vite. Elle était nerveuse. Mais les deux autres ne semblaient pas s’en être rendu compte.

— Tu sais, reprit l’homme, si tu voulais faire ça de manière régulière, officielle, je pense qu’il faudrait que tu remplisses un document.

— Il faudrait faire une demande, confirma la jeune femme.

Claire sentit son cœur se serrer. Elle ne pourrait jamais remplir une demande officielle. Ils l’identifieraient immédiatement comme la mère porteuse qu’on avait redirigée sur l’Alevinière.

Trente-Six s’agita et se mit à brailler. L’homme le porta à son berceau et lui replaça son biberon mais les pleurs continuaient. Il tapota les petites jambes qui s’agitaient pour tenter de l’apaiser mais en vain. Il jeta un petit sourire en coin à Claire.

— Mais reviens de temps en temps. Juste comme ça.

— Alors, j’essaierai, reprit Claire d’une voix qu’elle espérait aussi légère que la sienne. Quand j’aurai un moment.

Elle s’enfuit. Trente-Six pleurait toujours. Elle l’entendait encore une fois sortie du bâtiment.

*

* *

Maintenant, elle ne pensait à rien d’autre, à personne d’autre.

6

C’était très étrange, ce sentiment. Claire n’avait jamais ressenti ça auparavant. Elle brûlait d’envie d’être avec le nouveau-venu, revoyait son visage, les yeux pâles et solennels qui avaient plongé dans les siens, ses cheveux bouclés qui formaient un toupet au sommet de son crâne, le front plissé, le petit menton qui avait tremblé avant qu’il ne se mette à pleurer.

Chaque unité familiale avait droit à deux enfants, un de chaque sexe, et Claire était la plus jeune des deux. Ils avaient attendu longtemps après l’arrivée de Peter avant de faire leur demande de fille. Si bien que Claire n’avait jamais connu de tout-petit de près.

Un soir au dîner, elle posa la question à ses collègues d’un ton qu’elle espérait dégagé.

— Vous vous rappelez quand votre frère ou votre sœur est arrivé ?

— Bien sûr, répondit Rolf, j’avais huit ans quand on a reçu ma sœur.

— Moi j’étais plus vieille, renchérit Edith. Mes parents ont attendu un long moment avant de faire la demande pour mon frère. Je devais avoir onze ans.

— Moi, j’étais le cadet, ajouta Eric. Quelqu’un veut le dernier morceau de pain ?

Ils secouèrent la tête et Eric attrapa la dernière tranche de pain dans le plat de « service.

— Ma sœur n’avait que trois ans quand ils m’ont eu, reprit-il. Je crois que ma mère aimait vraiment les petits enfants.

Il accompagna ces mots d’une moue dubitative, comme si l’idée le rendait perplexe.

— C’était la question que je me posais, expliqua Claire. Est-ce que c’est, disons, habituel, que les gens aiment vraiment les tout-petits ?

— Ça dépend ce que tu entends par « aimer », déclara Dimitri.

Dimitri, qui supervisait toute l’Alevinière, était un travailleur de niveau supérieur. Il avait étudié les sciences en profondeur.

— Bien entendu, comme vous le savez, les petits de toutes les espèces…

Il s’interrompit en voyant leurs regards inexpressifs.

— Vous n’avez pas étudié ça en biologie de l’évolution ?

Comme personne ne répondait, il gloussa.

— Je vois. Bon, je vais vous expliquer. Les nouveau-nés naissent avec des grands yeux écartés et de grosses têtes, en général, parce que ça les rend attractifs pour les adultes de l’espèce. De cette manière, ils ont plus de chances d’être nourris et soignés. Comme ils sont…

— … mignons ? l’interrompit Edith.

— C’est ça, mignons. S’ils étaient moches à la naissance, personne n’aurait envie de les prendre dans les bras, ni de leur sourire, ni de leur parler. Ils n’auraient rien à manger. Ils n’apprendraient rien. Ils ne survivraient peut-être même pas s’ils ne plaisaient pas aux adultes.

— Qu’est-ce que tu veux dire quand tu parles de « toutes les espèces » ? demanda Eric.

— Ici, les mammifères ont disparu car ils n’étaient pas indispensables à une alimentation saine et équilibrée et diminuaient l’efficacité de la communauté. Mais, dans d’autres régions, ils ont des bêtes sauvages de toutes sortes. Même ici, il fut un temps où les gens avaient ce qu’ils appelaient des animaux domestiques. C’était de petites bêtes : des chiens, ou des chats. C’était pareil dans ces espèces. Les nouveau-nés étaient… eh bien, ils étaient mignons. Avec de grands yeux. Mais les animaux ne sourient pas. C’est une capacité qui n’appartient qu’aux humains.

Claire était absorbée par ses paroles.

— Qu’est-ce qu’on faisait avec ces animaux domestiques ?

Dimitri haussa les épaules.

— On jouait avec, je pense. Et puis ils tenaient compagnie aux gens seuls. Mais ça n’existe plus.

— Personne n’est seul, ici, renchérit Edith.

Claire se tut. En elle-même, elle pensa : Moi, si. Je suis seule. Même si, au même moment, elle se rendait bien compte qu’elle ne savait pas exactement ce que le terme voulait dire.

La première sonnerie retentit ; il était temps de ranger. Ils commencèrent à empiler leurs plateaux.

— Rolf ? Edith ? demanda Claire. Quand vous avez reçu vos frères et sœurs, et qu’ils étaient tout petits, avec leurs grands yeux et leurs grosses têtes, qu’ils étaient mignons quoi…

Ses deux collègues, haussèrent les épaules.

— Si on veut, glissa Edith.

— Est-ce que vous pensiez à eux tout le temps, et vous aviez envie de les prendre dans vos bras et de les garder pour toujours ?

Ils la regardèrent comme si elle venait de dire quelque chose d’absurde ou d’incompréhensible. Claire se dépêcha de reformuler sa question.

— Ou vos mères, je veux dire. Est-ce que vos mères leur faisaient des câlins et les berçaient, et…

— Ma mère travaillait, comme tout le monde, répondit Rolf. Elle s’occupait die ma sœur de manière très compétente, bien sûr, et elle l’amenait au Centre des enfants tous les jours. Mais ce n’était pas du genre à faire des câlins. Pas ma mère.

— Pareil pour ma mère et mon petit frère, déclara Edith. Mon père et moi, on l’aidait à s’en occuper, mais mes deux parents avaient des boulots très prenants. Et moi j’avais l’école, bien sûr, et puis le bénévolat. On était tous très contents de le laisser au Centre des enfants tous les matins.

Elle ajouta d’un ton guindé :

— Nous étions très fiers de lui, bien sûr. C’était un nouveau-né très intelligent. Il fait des études d’informatique maintenant.

La dernière sonnerie retentit et ils se levèrent pour quitter la cafétéria.

Il faut que j’arrête de penser à Trente-Six, se dit Claire.

*

* *

Elle s’aperçut bientôt qu’elle n’y parvenait pas. Chaque jour, quand elle examinait les embryons de saumons au microscope afin de détecter d’éventuels défauts de structure, elle s’imaginait que les grandes taches noires que constituaient leurs yeux encore non formés étaient en train de l’observer. C’était impossible, bien sûr. Ces globes luisants et opaques n’étaient pas encore capables de vision ; et ils n’étaient dotés d’aucune intelligence, ne pouvaient pas réclamer d’affection, ni même d’attention. Pourtant, jour après jour, ils lui rappelaient les yeux pâles bordés de longs cils qui l’avaient brièvement regardée, et les petits doigts qui avaient agrippé son pouce.

Elle se mit à rêver de Trente-Six. Dans un des rêves, on lui avait remis le masque de cuir, mais cette fois-ci on lui tendait quelque chose. Cette chose gigotait dans ses bras et elle la tenait serrée contre elle, elle savait que c’était son enfant et ne voulait pas qu’ils le reprennent. Elle pleurait sous son masque quand ils l’emportaient.

Dans un autre rêve récurrent, Trente-Six se trouvait avec elle dans sa petite chambre de l’Alevinière, mais personne ne le savait. Elle le cachait dans un tiroir qu’elle ouvrait de temps en temps. Il la regardait en souriant. Les secrets étaient interdits dans la communauté et elle s’éveillait du rêve de l’enfant caché avec un sentiment de culpabilité et de crainte. Mais il y avait un autre sentiment, plus fort, qui demeurait en elle après ce rêve : la joie d’ouvrir le tiroir et de voir qu’il était toujours là, en vie, souriant.

Quand elle était enfant, au sein de sa cellule familiale, elle était tenue de raconter ses rêves. Mais pour les travailleurs célibataires, comme ceux de l’Alevinière, cette règle était mise de côté. De temps à autre, au repas du matin, un de ses collègues racontait un rêve amusant qu’il venait de faire. Mais on n’engageait pas la discussion comme il était de mise à la table familiale. Et Claire gardait ses nouveaux rêves pour elle.

Elle se sentait bizarre, différente, et ne comprenait pas bien ce qui se passait. Inspirée peut-être par son nouveau travail, sa méticulosité, ses calculs sans fin, elle essayait d’analyser ce qu’elle ressentait. Elle n’avait jamais fait ça auparavant, n’en avait jamais éprouvé le besoin. Jusqu’ici Claire avait toujours été… comment dire ? Elle chercha le mot juste dans sa tête. Satisfaite. Oui, c’est ça, elle avait toujours été satisfaite. Tout le monde l’était, dans la communauté. On veillait à leurs besoins ; ils ne manquaient de rien, ne… C’est ça, se dit Claire. Jusqu’ici, elle n’avait jamais vraiment rien désiré. Mais maintenant, depuis le jour de l’accouchement, elle ressentait désespérément le besoin de combler le vide qui était en elle.

Elle voulait son enfant.

Le temps passa. On arriva à la mi-novembre. Elle était prise par son travail. Mais un jour, enfin, elle trouva le temps de retourner au Centre nourricier.

7

L’homme l’accueillit chaleureusement.

— Bonjour ! Je croyais que vous aviez oubliés !

Claire sourit, heureuse qu’il l’ait reconnue.

— Non. Mais il y a beaucoup de travail en ce moment chez nous. J’ai eu du mal à m’échapper.

— Bientôt décembre, en effet. Il y a toujours beaucoup à faire.

— Surtout ici, j’imagine.

Claire fit un geste de la main pour montrer qu’elle parlait de l’ensemble du Centre nourricier, pas seulement de cette pièce aux lumières tamisées. C’était juste après l’heure du déjeuner, et tous les nouveau-venus faisaient la sieste. Claire et l’homme parlaient à voix basse. Dans un coin, sans un bruit, l’assistante était en train de replier du linge propre qu’on venait de leur livrer.

— Oui, on doit préparer tout le monde. Il semble que les attributions aient toutes été faites, mais je n’ai pas encore vu la liste.

Une pensée soudaine traversa l’esprit de Claire.

— Est-ce que vous avez une conjointe ? Est-ce que vous pouvez demander un enfant et ensuite… je suppose que cela enfreindrait les règles, mais bon : est-ce que vous pourriez choisir celui qui vous est attribué ?

L’homme rit.

— C’est trop tard. Oui, j’ai une conjointe, elle travaille au Centre de la justice. Mais notre famille est déjà au complet, le garçon en premier, la fille ensuite. Et nous les avons eus il y a déjà un moment. À l’époque, je n’étais qu’un assistant. Je n’avais aucun pouvoir.

— Donc vous n’avez même pas suggéré ceux qui…

Il secoua la tête.

— Ça n’a pas d’importance. Ils les sélectionnent avec beaucoup de soin. Nous sommes très satisfaits des nôtres.

Dans un berceau, un enfant s’agita et l’homme se retourna. Les geignements se firent plus forts. Claire aperçut un petit bras qui remuait.

— Tu veux que je le prenne ? demanda l’assistante.

— Non, je m’en occupe. C’est encore Trente-Six, bien sûr !

Son ton était résigné mais affectueux.

— Je peux ? demanda Claire, en s’étonnant de sa propre audace.

— Je vous en prie, fit l’homme d’un ton plaisant. Il aime bien qu’on lui parle et parfois des petites tapes dans le dos peuvent aider à le calmer.

— Ou pas, ajouta l’assistante d’un ton ironique qui fit rire l’homme.

Claire prit l’enfant agité dans ses bras.

— Emmène-le dans le couloir, suggéra l’homme, afin qu’il ne réveille pas les autres.

Précautionneusement, elle sortit le petit paquet gigotant et geignant dans le couloir et se mit à faire les cent pas en le tenant contre son épaule. Il se calma un peu. Leva la tête et regarda autour de lui avec de grands yeux. Elle se mit à lui parler, à gazouiller des mots qui ne voulaient rien dire. Elle blottit son nez dans son cou et respira son odeur de lait et de talc. Il se détendit et finit par s’endormir dans ses bras.

Je pourrais m’en aller, pensa Claire. Je pourrais partir à l’instant précis. Je pourrais l’emmener.

Mais au même moment, elle constata l’impossibilité de la chose. Elle n’avait aucune idée de la façon dont on s’occupait d’un nourrisson. Nul endroit où le cacher, malgré le rêve alléchant du tiroir secret.

L’homme apparut dans l’embrasure de la porte et sourit en constatant que l’enfant s’était endormi. Il lui fit signe d’approcher.

— Bien joué, chuchota-t-il quand elle arriva à sa hauteur.

Non loin d’eux, une fenêtre du couloir donnait sur quelques maisons éparses et, derrière, des terrains agricoles. Deux garçons passèrent à bicyclette, et l’homme leur fit un signe de la main mais les garçons étaient engagés dans une discussion animée et ne le virent pas. L’homme haussa les épaules et sourit.

— C’est mon fils, expliqua-t-il.

Claire vit les deux garçons tourner à gauche au carrefour, juste derrière le Centre nourricier. Ils devaient se rendre au terrain de jeux.

— Tu as le coup de main, reprit l’homme.

Comme Claire le regardait d’un air interrogatif, l’homme expliqua.

— Il a beaucoup de mal à dormir. C’est très fréquent dans les cas de retard de croissance. Ils ont donc décidé de ne pas lui attribuer de famille lors de la prochaine cérémonie. On va le garder ici un an de plus, pour lui donner la possibilité de se développer un peu. Certains nouveau-venus prennent plus longtemps que d’autres. Trente-Six est un enfant très difficile.

Après un instant, il ajouta :

— Je le ramène chez moi le soir. L’équipe de nuit se plaignait de lui. Il empêchait les autres de dormir. Du coup, il passe les nuits dans ma famille.

Il tendit les bras vers le tout-petit que Claire dut abandonner, à regret. En le passant à l’homme, elle sentit quelque chose. Elle repoussa la couverture et aperçut un bracelet en métal qui entourait la minuscule cheville.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mesure de sécurité. L’alarme se mettrait à sonner si quelqu’un le sortait de l’immeuble.

Claire déglutit, en se rappelant qu’elle avait imaginé l’espace d’un instant l’emmener avec elle.

— Tous les nouveau-venus en ont. Je ne sais pas très bien pourquoi. Qui pourrait bien vouloir d’eux ? (L’homme pouffa.) Je le retire pour l’emmener avec moi à la fin de la journée.

L’enfant dormait et l’homme lui parla à voix basse.

— C’est un bon petit garçon, ça, l’entendit-elle murmurer. Qui est-ce qui va venir à la maison avec moi ce soir, hein ? C’est un très bon petit garçon.

Tout en continuant à lui parler à voix basse, le nourricier s’éloigna et ramena le petit vers son berceau. Claire crut l’entendre prononcer un nom qu’elle ne saisit pas tout à fait. Aby ? Avait-il dit Aby ? En tout cas, cela y ressemblait.

8

Claire n’assista pas à la cérémonie. La quasi-intégralité de la communauté s’y rendait chaque année. Mais il fallait laisser un responsable par établissement et Claire s’était portée volontaire pour rester à l’Alevinière. Les mères porteuses ou réceptacles étaient exemptées, et depuis deux ans Claire n’avait pas assisté à la cérémonie ; désormais, elle n’éprouvait plus guère d’intérêt pour l’événement.

L’attribution des noms et la remise des nouveau-venus venait toujours en premier pour que les petits puissent être récupérés au plus vite et qu’ils ne dérangent pas le reste de la cérémonie. Claire aurait tout fait pour y assister si son propre enfant, Aby – elle essayait dorénavant de l’appeler par le prénom qu’elle avait entendu –, avait été attribué ce jour-là à un couple parental. Mais il avait encore un an à attendre, et l’attribution des autres enfants ne l’intéressait pas plus que ça.

Elle ne s’intéressait pas non plus à l’appareillement des conjoints. La plupart des gens d’ailleurs trouvaient cela ennuyeux – un moment important, certes, mais sans grande surprise. Quand un membre adulte de la communauté remplissait une demande de conjoint, le Comité étudiait la question pendant des mois, parfois des années, avant de faire la sélection, comparant les caractéristiques – niveau d’énergie, intelligence, ardeur au travail et autres critères encore – qui pouvaient rendre deux personnes compatibles. Les couples étaient formés chaque année, lors de la cérémonie, et partageaient une habitation sitôt après. Ils étaient suivis et surveillés pendant trois ans, après quoi ils pouvaient déposer une demande d’enfant, s’ils le souhaitaient. L’attribution d’un nouveau-venu, quand ils en recevaient un, était un moment plus fort que celui de l’appareillement des conjoints.

En déambulant dans les couloirs du labo vide et inhabituellement silencieux, Claire se demanda soudain si elle pourrait un jour faire une demande de conjoint. En tant que mère porteuse, elle n’en avait pas eu le droit. Mais maintenant ? Rolf, son collègue, avait rempli le formulaire et attendait la réponse. Dimitri aussi, lui avait-on dit. Et elle ? Pour l’instant, elle n’était pas assez vieille, mais plus tard ? Elle ne savait pas. Les règles qui s’appliquaient aux citoyens ordinaires étaient si claires, connues et suivies par tous. Mais sa situation à elle était différente. Et on lui avait donné très peu d’informations le jour où on l’avait renvoyée et transférée à l’Alevinière. Comme s’ils ne s’intéressaient plus à elle. Ils. Elle ne savait même pas qui c’était, « ils ». Les anciens. Les Comités. Les voix qui faisaient des annonces au haut-parleur, comme celle de ce matin :

« PRIÈRE DE SE RASSEMBLER DEVANT LES PORTES DE L’AUDITORIUM POUR L’OUVERTURE DE LA CÉRÉMONIE. »

Elle regarda sa montre. La matinée était bien avancée. Les couples devaient être formés, les nouveau-venus nommés et distribués. Bientôt, ce serait l’heure de la pause-déjeuner, prise sur de grandes tables à l’extérieur de l’Auditorium où l’on distribuerait des plateaux-repas. Puis l’assemblée se réunirait de nouveau pour la séance de l’après-midi, avec tous les rituels de l’avancée en âge.

Les jeunes enfants montaient sur scène ensemble par classe d’âge : ainsi, tous les sept-ans recevaient leurs vestes boutonnées par-devant ; les neuf-ans recevaient leurs premières bicyclettes sous les applaudissements. Coupe de cheveux pour tous les dix-ans, au cours de laquelle les petites filles perdaient leurs nattes, suivie du ballet rapide des balayeurs pour retirer les cheveux de la scène. Toutes ces cérémonies avançaient vite, sous les applaudissements et parfois les rires, car chaque année, immanquablement, quelqu’un se mettait à pleurer pour une raison ou pour une autre ou bien décidait de se faire remarquer par une bêtise quelconque.

Claire avait participé à tous ces rituels au cours de son enfance. Désormais, elle ne regrettait pas de les manquer.

La cérémonie des douze-ans, qui avait lieu le deuxième matin, était le point fort des deux jours. C’était là que l’inattendu pouvait se produire, lorsque les enfants recevaient leur attribution. Elle avait toujours trouvé ça amusant à regarder. Jusqu’au jour où son tour était venu, bien sûr.

C’était du passé, maintenant. Mais elle était contente de ne pas se trouver parmi la foule, aujourd’hui, à regarder d’autres jeunes filles s’entendre dire qu’elles n’étaient bonnes qu’à la reproduction.

Comme c’était étrange, ce silence dans les locaux vides. Elle n’avait pas grand-chose à faire, en réalité ; elle devait seulement rester là et surveiller que rien n’allait de travers. Mais tout, depuis la température des labos jusqu’au degré d’humidité en passant par l’éclairage, était savamment calibré et contrôlé. Claire vérifiait l’écran de son ordinateur régulièrement mais il n’y avait aucun message urgent.

Par la fenêtre, elle jeta un regard au bateau de ravitaillement amarré au quai. Il était arrivé au mauvais moment. Avec la cérémonie, ils allaient devoir attendre deux jours avant de pouvoir décharger. En même temps, se dit-elle, ils sont peut-être contents d’avoir un peu de temps libre. Elle se demanda ce qu’allait faire l’équipage de ces vacances inattendues. Elle les avait déjà observés d’autres fois tandis qu’ils soulevaient, déplaçaient et empilaient leurs marchandises. Leurs vêtements étaient différents ; ils ne portaient pas la tunique ample de la communauté. Et ils parlaient avec un accent qui n’était pas habituel.

Claire ne s’était jamais montrée curieuse de l’Ailleurs. Cela faisait partie du sentiment de satisfaction qu’elle avait toujours ressenti. L’Ici lui suffisait.

Ce jour-là, en observant le bateau lourdement chargé qui se trouvait à quai, elle se surprit à rêvasser à la vie de son équipage.

9

— Qu’est-ce qu’on a mal mangé ce midi, pas vrai ?

Eric et les autres travailleurs pénétrèrent dans le hall de l’Alevinière en fin de journée. Le groupe riait et discutait bruyamment, visiblement soulagé d’en avoir fini avec les heures de rituels, la station assise prolongée, l’attention requise, les applaudissements polis.

— C’était pas si mal que ça, lui rétorqua un collègue, c’est juste qu’il n’y en avait pas assez ! J’ai encore faim.

Claire était assise à la réception.

— On ne va pas tarder à dîner, leur dit-elle. Comment ça s’est passé ?

— Bien. Ils sont arrivés jusqu’aux onze-ans, ce qui fait qu’il ne reste plus que les douze-ans pour demain matin.

— Tant mieux. Les choses se sont déroulées sans problème, alors. Pas de bêtises, pas de caprice ? ajouta Claire en riant.

— Non. Aucune surprise, répondit Edith.

— Sauf peut-être pour Dimitri, glissa Eric.

— Dimitri ?

Tout le monde gloussa.

— Il pensait qu’on allait lui attribuer une conjointe et on sentait qu’il était prêt à bondir à l’appel de son nom, mais on ne l’a pas appelé.

— Ah, fit Claire. Encore une année à attendre, alors.

— Ou plus ! renchérit Eric. Il y a des gens qui ont attendu des années pour recevoir leur conjoint.

— C’est aussi bien comme ça, déclara Edith. Il n’y avait sûrement pas de conjointe compatible à ce moment-là.

Un jeune homme dont Claire ne connaissait pas le nom écoutait la conversation.

— Il a juste fait une demande de conjointe pour avoir une habitation, affirma-t-il. Il en a marre de vivre à la résidence.

Il se retourna car Dimitri franchissait la porte à ce moment précis.

— Même s’il a une suite spéciale en tant que directeur. Pas vrai, Dimitri, que tu en as marre de la résidence ?

Dimitri froissa le programme qu’il tenait à la main et lança la boule de papier sur le jeune homme.

— J’en ai marre de vivre avec toi, oui !

Puis il ramassa la boule de papier en souriant et la mit à la poubelle.

Ils accrochèrent leurs vestes à la rangée de portemanteaux près de la porte d’entrée.

— Et ici, Claire, tout s’est bien passé ? demanda quelqu’un.

Elle acquiesça.

— Il y a deux matelots qui ont débarqué et qui sont allés faire une promenade le long de la rivière.

— Ces gars sont vraiment bizarres, remarqua Eric. Ils ne parlent jamais à personne.

— Peut-être que leur règlement l’interdit, suggéra Claire.

— Possible. L’Ailleurs a sans doute des règles complètement différentes des nôtres.

— Il se peut que notre règlement aussi interdise de leur parler, déclara Edith. Quelqu’un a vérifié ?

Tout le monde grogna en lorgnant le gros volume posé sur le bureau de la réception.

Il vint à l’esprit de Claire qu’elle pourrait le consulter pour vérifier si elle avait droit ou non à une demande de conjoint. Mais en avait-elle vraiment envie ? Parcourir le long index pour trouver, peut-être, sa réponse dans un sous-sous-paragraphe ou dans une note de bas de page ? Sans doute que non, pensa-t-elle.

Dans un grincement sonore, le haut-parleur les appela à rejoindre la cafétéria pour le repas du soir. Elle alla se placer dans la queue. Par la fenêtre du couloir, elle aperçut deux des membres de l’équipage du bateau qui se trouvaient sur le pont. Il était chargé à bloc de containers et les deux jeunes hommes étaient assis côte à côte, adossés à une caisse. Ils portaient tous les deux un petit cylindre à leur bouche et avaient l’air d’en tirer une fumée qu’ils recrachaient ensuite dans l’air. C’était une coutume étrange que Claire n’avait jamais remarquée auparavant et elle se demanda à quoi cela pouvait bien servir. Peut-être était-ce une forme d’inhalateur pour médicaments ?

La file progressait. Des conversations, des rires et des commentaires interrompirent ses pensées. En attrapant un plateau sur la pile, Claire vit qu’Edith et Jeannette lui avaient gardé une place à leur table. Elle avança, tendit son plateau à la personne qui servait derrière le comptoir, et détourna son attention des membres de l’équipage.

— Comment s’est passée l’attribution des noms ? demanda-t-elle à ses collègues après les avoir rejointes à la table. Y a-t-il eu des surprises ?

— Pas vraiment, répondit Jeannette, mais j’ai été étonnée d’entendre qu’on avait donné le nom de Paul à un petit garçon. C’était le nom de mon père.

— Mais ils ne peuvent pas donner deux fois le même nom ! s’exclama Edith. Il n’y a jamais deux personnes qui s’appellent pareil dans la communauté !

— Non, mais ils redonnent des noms, fit remarquer Claire, quand quelqu’un est parti.

— Exactement, fit Jeannette. Ce qui signifie que mon père est parti. J’ai été surprise de l’apprendre.

— Quand est-ce que tu l’as vu pour la dernière fois ? demanda Claire.

Elle-même se souvenait de ses parents mais cela faisait plusieurs années qu’elle ne les avait pas vus et les détails commençaient à s’effacer de son esprit.

Jeannette réfléchit, haussa les épaules.

— Ça doit faire cinq ans. Il travaillait à la production des aliments et je ne vais jamais par là. La femme qui fut ma mère, en revanche, je la croise de temps en temps parce qu’elle fait partie des jardiniers. Il n’y a pas longtemps, je l’ai vue en train de tailler les buissons le long du terrain de jeux. Elle m’a fait un petit signe de la main quand elle m’a aperçue.

— C’est sympa, fit Edith d’un ton désinvolte. Tu veux le reste de salade ? Je peux le prendre ?

Jeannette hocha la tête et Edith s’empara de l’assiette à demi pleine qui avait été mise de côté.

— C’est un beau nom, Paul, déclara Claire qui se sentait un peu triste pour Jeannette sans savoir pourquoi. J’aime bien quand ils redonnent un beau nom. Je me rappelle, quand j’étais une dix-ans, ils ont donné le nom de Wilhelmina à une nouvelle-venue et tout le monde a applaudi parce que l’ancienne Wilhelmina était très appréciée de tous avant d’entrer à la Maison des anciens. Donc quand elle est partie, c’était bien de reprendre son nom.

— Je me rappelle, dit Edith. J’étais là.

— Moi aussi, fit Jeannette. Personne n’a applaudi quand ils ont redonné le nom de Paul, mais je crois qu’il y avait un sentiment de satisfaction. Les gens aimaient bien mon père. Il était gentil. Très silencieux, mais gentil.

Elles terminèrent leur repas sans un mot de plus. Puis, quand la sonnerie retentit, elles empilèrent leurs assiettes et commencèrent à débarrasser la table.

*

* *

Le soir était tombé. Les autres étaient fatigués de leur longue journée de cérémonie. En prévision de celle du lendemain, ils s’étaient retirés tôt, juste après le repas du soir. Mais Claire, après une journée passée à l’intérieur, se sentait un peu fébrile. Elle décida d’aller faire un tour.

Le chemin qui longeait la rivière, bordé d’arbres, était agréable à cette heure-ci. En temps normal, elle aurait croisé d’autres promeneurs et échangé quelques paroles avec eux. Mais ce soir, il n’y avait personne ; la journée avait été longue pour tout le monde. Claire longea l’eau jusqu’au pied du grand pont. Il était interdit de le traverser sans autorisation spéciale et elle n’avait aucune idée de ce qui se trouvait au-delà, de l’autre côté. On ne voyait rien, juste des arbres. C’était l’Ailleurs, tout simplement. Elle avait entendu dire que parfois, rarement, on emmenait de petits groupes rendre visite à d’autres communautés. Mais peut-être n’était-ce qu’une rumeur. Pour sa part, elle n’avait jamais connu personne qui ait vu l’Ailleurs.

Debout au pied de l’énorme pile de béton massif qui formait la base du pont, Claire le mesura du regard. La péniche amarrée près de l’Alevinière devait à peine passer dessous.

Si elle traversait le carrefour et continuait le long de la rivière, elle atteindrait le grand hangar qui abritait les véhicules officiels. Dans la communauté, les citoyens ne se déplaçaient qu’à vélo mais les grosses livraisons étaient effectuées en camion et certaines opérations de maintenance aussi requéraient la présence de gros engins. Tous étaient garés là-bas. Claire se souvint que quand elle était une neuf ou dix-ans, tous les garçons de son âge étaient fascinés par le hangar aux véhicules. Presque tous espéraient alors qu’on leur assignerait une carrière dans la logistique pour apprendre à conduire ces engins.

Mais cela n’avait jamais intéressé Claire, et pas plus ce soir qu’alors. Elle prit la route principale et se dirigea vers le nord-ouest, laissant la rivière derrière elle, la place Centrale sur sa gauche. Elle passa devant l’Auditorium qui occupait l’extrémité de la place ; le jour même, toute la communauté s’était retrouvée sur ses marches et elle y serait encore le lendemain matin. Mais maintenant, au crépuscule, la place était déserte et le grand bâtiment qui la bordait au sud-ouest était silencieux et semblait vacant.

Claire s’aperçut que ses pas la dirigeaient maintenant vers le Centre nourricier. De là, elle pourrait tourner à gauche, passer devant l’infirmerie et le Centre des enfants et faire une boucle qui la ramènerait directement à l’Alevinière.

— Bonsoir !

La voix masculine la fit sursauter. Tout était si calme ! En levant la tête, Claire aperçut une bicyclette arrêtée au bout de la place. Elle reconnut le nourricier qui s’était montré si gentil au cours de ses visites. Elle sourit, lui fit un signe de la main et s’approcha de lui. Il l’attendait, pied à terre, maintenant son vélo en équilibre.

Quand elle arriva, il porta un doigt à sa bouche :

— Chut !

Puis il lui désigna l’arrière de son vélo où était fixé un panier. En s’approchant, elle vit qu’il contenait un bébé.

— Il a fini par s’endormir, chuchota l’homme. Je le ramène chez moi pour la nuit.

Claire sourit à Trente-Six.

— Tu étais à la cérémonie ? demanda l’homme.

Elle secoua la tête.

— Je me suis portée volontaire pour assurer la garde à l’Alevinière. J’ai vu assez de cérémonies comme ça.

Elle parlait à voix basse, comme lui. Il rit doucement.

— Je te comprends. Mais pour moi, c’était une bonne journée. Ça fait partie de mon travail de remettre les nouveau-venus aux cellules familiales. Les nouveaux parents sont toujours tellement excités !

Il poursuivit, en caressant le panier :

— Je suis content de garder celui-ci encore un an, cela dit. Je crois qu’il est assez unique.

Claire hocha la tête sans oser dire quoi que ce soit.

— Faut que j’y aille, reprit l’homme en reposant le pied sur la pédale. Demain est une grosse journée chez nous. Notre fils est un douze-ans cette année. Beaucoup de nervosité, d’appréhension.

— J’imagine, fit Claire.

— Reviens vite nous voir, d’accord ? Nous allons bientôt recevoir une nouvelle fournée de nouveau-nés. Et ce petit gars sera là aussi, bien sûr ! Comme ses copains seront partis dans leur unité familiale, il sera content d’avoir des visites.

— Je viendrai.

Elle lui sourit et il s’éloigna en direction des habitations familiales. Claire resta un moment à regarder le petit panier qui balançait doucement à l’arrière de la bicyclette, puis elle reprit sa route.

10

Apparemment, la cérémonie des douze-ans s’était conclue par une surprise. Claire entendit les travailleurs de l’Alevinière évoquer quelque chose à voix basse quand ils revinrent à la fin de la deuxième journée.

Cette deuxième journée de la cérémonie était toujours longue. Les nouveaux douze-ans étaient appelés un par un sur l’estrade et leurs caractéristiques décrites. C’était la première fois de leur vie que les jeunes gens se voyaient distinguer ainsi et qu’on attirait l’attention sur ce qu’ils avaient accompli au cours de leur enfance. Tel garçon pouvait être félicité pour ses études et on soulignait ses aptitudes particulières en sciences. Ou bien la grande sage pouvait faire remarquer la beauté particulière d’un visage – ce qui était toujours un peu gênant car la beauté n’était généralement jamais mentionnée au sein de la communauté – et le douze-ans en question se mettait à rougir et le public à rire. La communauté se montrait toujours très attentive et encourageante ; chaque adulte était passé par là et savait combien cet instant était important. Mais l’attention portée à chaque individu faisait de cette journée une bien longue journée.

— La grande sage a sauté un douze-ans, expliqua Rolf à Claire au repas du soir. Elle est passée de dix-huit à vingt.

— On a tous frémi, renchérit Edith, on croyait qu’elle avait fait une erreur.

Elle se redressa et tendit tous ses muscles, indiquant par sa posture même l’inconfort qu’ils avaient ressenti.

— Tout le monde a cru qu’elle s’était trompée. Vous avez entendu le murmure dans l’Auditorium ? demanda quelqu’un.

— Et le garçon qu’elle a sauté, numéro dix-neuf ? sourit un autre, assis au bout de la table. T’aurais dû voir sa tête. Il avait l’air complètement perplexe.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? relança Claire.

— Eh bien, reprit Rolf, après en avoir terminé avec le dernier…

— Numéro cinquante, tu veux dire ?

— Oui, même si, bien sûr, elle n’en avait réellement appelé que quarante-neuf… eh bien, elle a présenté ses excuses au public.

— La grande sage a présenté ses excuses ?

C’était difficile à imaginer. Rolf acquiesça pourtant.

— Elle a ri. Elle a bien vu que nous étions mal à l’aise, alors elle nous a rassurés et s’est excusée de nous avoir troublés. Et puis elle a appelé le garçon, numéro dix-neuf, sur la scène.

— On aurait dit qu’il allait s’évanouir, rigola Eric.

— Il y a de quoi, répondit Claire.

Elle se sentait mal pour le garçon. Ça avait dû être horrible pour lui.

— Et qu’est-ce qu’elle lui a dit ?

— Qu’il n’avait pas reçu d’attribution, ce qu’on avait tous compris, mais – et là, c’était la surprise – qu’il avait été « sélectionné ».

— Sélectionné pour quoi ?

Claire n’avait jamais entendu parler d’un truc pareil. Rolf haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Elle n’a pas expliqué ?

— Si, mais je n’ai pas compris de quoi elle parlait. Et vous ?

Il se tourna vers l’ensemble de ses collègues.

— Pas vraiment, répondit Edith. Mais c’était un truc important. Elle a parlé du « passeur » et du « dépositaire ».

— Si tant est qu’on sache qui c’est, murmura quelqu’un à table.

— C’est vrai, renchérit Eric, ça avait l’air vraiment important.

— Et vous croyez que le garçon a compris ?

Ils secouèrent tous la tête.

— Il avait l’air complètement perdu, dit Edith. J’avais de la peine pour lui.

La sonnerie retentit. Ils se mirent à rassembler leurs couverts et leurs assiettes.

— C’était qui ? reprit Claire.

L’idée du garçon sélectionné la fascinait.

— J’avais jamais entendu parler de lui, répondit Eric. Mais maintenant, on connaît tous son nom, hein ?

Il rit.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Toute la communauté a scandé son nom. C’était comme un rituel… Comment on appelle ça ? Une reconnaissance. On a crié son nom : Jonas !

Rolf, Edith et d’autres collègues se joignirent à lui : « Jo-nas ! Jo-nas ! »

Aux autres tables, les gens levèrent la tête, certains l’air inquiet, d’autres amusé. Puis ils reprirent tous en chœur : « JO-NAS ! JO-NAS ! »

La dernière sonnerie retentit et tout le monde se tut. Les gens se regardèrent en silence. Puis ils se levèrent pour quitter le réfectoire. Le dîner était terminé.

11

Ce soir-là, de nouveau, Claire alla se promener le long de la rivière avant de se coucher. De nouveau, elle s’y retrouva seule. D’ordinaire, les travailleurs se promenaient par deux ou en groupe, mais ce soir encore ils étaient fatigués par leur journée exceptionnelle. Ils étaient montés dans leur chambre un à un, certains munis de la liseuse qu’ils étaient censés étudier pour progresser dans leur travail. De temps à autre, Claire allumait sa liseuse et survolait les textes qu’elle contenait, mais cela ne l’intéressait guère. Elle n’avait pas été sélectionnée pour ce travail par un comité qui aurait remarqué sa fascination pour les poissons. Elle avait simplement atterri là car ils cherchaient un endroit où la caser après son échec en tant que mère porteuse.

Elle avait lu le manuel plusieurs fois sans conviction, se sentant un peu coupable d’être aussi peu intéressée. Elle avait mémorisé quelques mots : prolifération, épibolie et organogenèse. Elle pouvait les répéter mais avait complètement oublié ce qu’ils signifiaient.

— Activation des alvéoles corticales, murmura Claire tout en marchant. Encore une phrase, un titre de chapitre, qui provenait du manuel.

— Quoi ? fit une voix près d’elle.

Elle sursauta et leva les yeux.

C’était un des membres de l’équipage du bateau, un jeune homme en short et en pull. Il portait des chaussures sombres à lacets, faites d’une sorte de toile, avec des semelles épaisses et texturées qui devaient l’empêcher de glisser sur le pont mouillé du bateau. Elle n’avait pas peur. Le jeune homme souriait et avait l’air tout à fait sympathique, pas du tout le genre à inspirer de la crainte. Mais Claire n’avait jamais parlé à aucun membre de l’équipage.

— C’est une langue étrangère ? demanda-t-il avec un grand sourire.

Il parlait avec cet accent distinctif qu’elle avait déjà entendu.

— Non, répondit poliment Claire. Nous parlons la même langue.

— Alors qu’est-ce que c’est qu’une « amplification des alvéoles corsicales » ?

Claire ne put s’empêcher de rire.

— J’essayais juste de retenir quelque chose pour le travail, expliqua-t-elle. C’est une phase du développement embryonnaire. Rien de très amusant, à moins d’être fasciné par les poissons. Je travaille à l’Alevinière.

— Je sais, je t’ai vue là-bas.

— Vous avez été obligés d’attendre pour décharger, à cause de notre cérémonie annuelle…

Il haussa les épaules.

— C’est pas grave. Ça fait du bien de se reposer un peu. On décharge demain et puis on repart.

Il lui avait emboîté le pas et maintenant ils approchaient du pont. Ils s’arrêtèrent un moment pour contempler le bouillonnement furieux des eaux.

— Vous n’avez pas peur que parfois un pont soit trop bas ? Est-ce que vous en croisez d’autres ? Ça n’arrive jamais que votre bateau soit trop haut pour passer certains d’entre eux ?

— C’est pas mon boulot de m’en faire pour ça, répondit-il en gloussant. Le capitaine a les cartes et il connaît les routes. Le bateau fait 6,3 mètres de hauteur. On a encore jamais percuté de pont ou balancé un matelot à la flotte.

— Nous sommes tenus d’apprendre à nager mais nous n’avons pas le droit de nager dans la rivière, se surprit-elle à lui dire.

— Tenus ? Tenus par qui ?

— C’est juste une des règles de la communauté, répondit Claire, un peu troublée. Nous apprenons à la piscine. À l’âge de cinq ans.

Le jeune homme rit.

— Y a pas de règles comme ça chez moi. J’ai appris le jour où le paternel m’a jeté dans un étang. J’avais huit ans, je crois. J’ai avalé la moitié de l’étang avant de rejoindre la rive, et le paternel qu’arrêtait pas de rigoler ! J’ai chialé en sortant alors il m’a rebalancé dedans.

— Oh.

Claire ne savait pas quoi dire. Elle ne pouvait pas se représenter la scène. Ses cours de natation à elle étaient organisés, précis, avec des enseignants spécialisés. Pas avec des hommes sans cœur appelés « le paternel ».

— Après ça, je savais nager. Mais j’essaierais pas ici, quand même.

Il contempla les eaux tumultueuses et sombres qui se fracassaient sur les rochers près de la berge et les engloutissaient l’espace d’un instant, avant qu’ils émergent de nouveau, leurs flancs glissants et moussus couverts d’écume.

Quelques années auparavant, un enfant du nom de Caleb était tombé dans la rivière non loin de là et toute la communauté avait célébré une cérémonie de la perte. Claire s’en souvenait : le choc, les conversations à voix basse, et les parents qui, après, interdisaient aux enfants de s’éloigner, les mettant en garde d’un ton grave. Elle avait entendu dire que les parents de l’enfant perdu avaient été punis. C’était la responsabilité des unités parentales que de protéger les enfants. Les parents de Caleb n’avaient pas fait leur travail.

Et pourtant, le père de ce jeune homme l’avait jeté en eau profonde en riant ; et lui-même, maintenant, riait en évoquant ce souvenir. Comme c’était étrange…

Ils bavardèrent de choses et d’autres. Il lui posa des questions sur son travail et ils parlèrent poissons pendant un moment. Quelque part loin d’ici – il fit un geste – il en avait vu qui étaient presque aussi grands que le bateau. Elle crut qu’il plaisantait, mais non, il avait l’air sérieux. Comment était-ce possible ? Elle avait envie de lui demander où son bateau se rendrait ensuite ; d’où il venait, d’où lui-même venait. C’était l’Ailleurs, au fond, qui l’intéressait. Mais elle se sentait mal à l’aise. Elle craignait que ce genre de questions n’aille à l’encontre du règlement. De toute façon, il commençait à faire nuit et elle savait qu’elle devait rentrer.

— Il faut que j’y aille, dit-elle.

Ils rebroussèrent chemin.

— Tu veux visiter le bateau ? proposa-t-il soudain.

— Je ne crois pas que ce soit autorisé, répondit-elle pour s’excuser.

— Le capitaine s’en fiche. Il a souvent des visites à bord. C’est un navire mer-rivière. Très rare. Les gens aiment bien voir ça.

— Mer-rivière ?

— Oui. On ne navigue pas qu’en rivière. On va aussi en mer. La plupart des bateaux de rivière ne peuvent pas faire ça.

— Mer, répéta Claire, qui n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier.

— Oui, reprit le jeune homme sans comprendre. Il y a une cambuse, une timonerie, tout ça. C’est très particulier. Le capitaine est fier de montrer son bateau. Ou parfois c’est un membre de l’équipage qui le fait. Nous sommes dix à bord.

— Je voulais dire que c’est moi qui n’ai pas le droit, reprit Claire. Je crois que je dois retourner à l’Alevinière.

Ils étaient revenus à l’embranchement où leurs chemins se séparaient.

— Dommage, répondit-il. J’aurais bien aimé te faire visiter. Et tu aurais pu rencontrer Marie !

— Qui est Marie ?

— La cuisinière du bateau ! (Il rit.) Ça étonne souvent les gens qu’on ait une femme à bord.

Claire ne comprenait rien.

— Pourquoi ça les étonne ?

— La navigation est plutôt un travail d’homme.

— Ah.

Claire fronça les sourcils. Travail d’homme ? Travail de femme ? Dans la communauté, ce genre de distinction n’existait pas.

— Moi aussi, reprit-elle, j’aurais bien aimé visiter le bateau et rencontrer Marie. Peut-être la prochaine fois, quand vous reviendrez ? Peut-être que d’ici là notre règlement aura changé. Ou bien je pourrai demander une permission spéciale.

— Bonne nuit, alors, répondit-il.

Et il reprit le chemin qui menait à l’embarcadère. Claire lui fit un signe de la main et resta un moment à le regarder disparaître derrière les grands buissons. Puis elle se détourna. « Mer », répéta-t-elle plusieurs fois, en se demandant ce que ça pouvait bien être. Mer.

12

Les semaines passèrent. Hormis ce secret qu’elle portait en elle – le secret du bébé –, chaque jour ressemblait fort au précédent, et au suivant. Il en avait toujours été ainsi, s’aperçut-elle. Il n’y avait jamais eu de surprise dans sa vie, ni dans la vie d’aucun autre membre de la communauté. Juste la cérémonie d’attribution, à douze ans : la désagréable surprise d’être nommée mère porteuse. Après cela, bien sûr, la découverte de son échec.

Mais désormais, la vie quotidienne et son train-train avaient repris le dessus. La voix grinçante du haut-parleur avec ses annonces et ses rappels à l’ordre. Les rituels, le règlement. Les repas, le travail. Beaucoup de travail. On avait confié à Claire des tâches de plus en plus exigeantes au labo, mais toujours aussi répétitives et fastidieuses. Elle faisait son travail correctement mais s’ennuyait et avait envie d’autre chose.

Qu’est-ce qu’on lui avait raconté, déjà, au sujet de la dernière cérémonie ? Un garçon avait été sélectionné. Elle n’avait pas très bien compris pourquoi et personne n’en avait jamais reparlé. Peut-être que ce garçon – Jonas, elle se souvenait de son nom – faisait aujourd’hui quelque chose de différent, de plus intéressant. Elle ne parvenait pas à imaginer ce que ça pouvait être.

Elle était retournée au Centre nourricier mais on ne l’avait pas laissée entrer. Les nouveau-venus avaient été attribués aux couples parentaux lors de la cérémonie et le Centre était quasiment vide. Ceux de l’année commençaient à peine à arriver. Quand Claire était passée, la réceptionniste, malgré un accueil sympathique, lui avait déclaré qu’ils n’avaient pas besoin d’aide pour l’instant.

— Les nourriciers eux-mêmes sont en vacances, avait expliqué la jeune femme. La plupart font du bénévolat dans d’autres structures en attendant que les nourrissons arrivent.

Elle regarda son écran.

— Nous en avons deux de prévus pour cette semaine. Mais pour l’instant nous n’avons pas besoin de bras supplémentaires. Merci quand même, d’ici deux mois peut-être ?

Claire avait envie de lui demander : Et Trente-Six ? Il est toujours là, non ? Il n’a pas été attribué, tu te rappelles ? Vous le gardez encore un an. Il a besoin qu’on joue un peu avec lui, non ? Est-ce que je ne pourrais pas…

Mais, bien sûr, elle n’en dit rien. La réceptionniste, quoique polie, ne s’intéressait pas à elle et avait clairement envie de la voir partir. À contrecœur, Claire fit demi-tour et quitta le bâtiment.

De temps à autre, elle apercevait l’homme qui travail lait là-bas, celui qui avait une tendresse particulière pour Trente-Six. Elle l’avait vu de loin un jour tandis qu’elle faisait une petite promenade d’après déjeuner : il traversait la place centrale à bicyclette. Il devait faire une commission car un paquet se trouvât dans le panier fixé à l’avant de son vélo. Il lui avait souri et avait répondu à son petit signe de la main. Elle avait remarqué qu’un un siège pour enfant remplaçait désormais le panier dans lequel il transportait autrefois Trente-Six. Bien que le petit siège fût vide, il donna à Claire de l’espoir. Elle s’imagina que le nourricier continuait à le ramener chez lui chaque soir. Et maintenant, il devait se tenir assis. Claire se représenta son petit corps dense, le sourire de ravissement au contact de l’air sur son visage à la vue des arbres.

Elle se mit à programmer ses promenades, elle s’arrangeait pour terminer son travail et finir de nettoyer à temps de façon à partir à l’heure du changement d’équipe. Elle se dirigeait vers la zone où il lui semblait le plus probable de les rencontrer, vers le nord-est de la place Centrale, là où se trouvait le Centre nourricier et où commençaient les habitations, de l’autre côté du boulevard principal. Elle espérait croiser le nourricier sur le chemin du retour, le petit Aby derrière lui.

Finalement, un soir, elle visa juste. Ils étaient là.

— Bonsoir ! lança Claire.

L’homme leva la tête, la reconnut, freina et posa le pied droit à terre.

— Comment ça va ? demanda-t-il d’un ton joyeux. C’est Claire, c’est ça ?

Elle était contente qu’il se souvienne de son nom. Elle ne portait pas son badge – il était resté accroché à la blouse qu’elle avait laissée au labo, après le travail. Et cela faisait trois mois qu’ils ne s’étaient pas vus.

— C’est bien ça.

— Ça fait plaisir de te voir. Ça fait longtemps.

— Je suis passée au Centre mais on m’a dit qu’on n’avait besoin de personne parce que tous les nouveau-venus étaient partis.

Il acquiesça.

— Tous, sauf celui-là !

Claire n’avait pas voulu regarder Aby directement. Pas tout de suite. Mais maintenant que l’homme y faisait allusion, elle se tourna vers l’enfant assis dans son siège et lui sourit. Il était occupé à examiner une feuille d’arbre qu’il tenait entre ses mains. Il avait dû l’arracher à un buisson en passant. Il porta la feuille à sa bouche et la goûta, l’air incertain, perplexe. Elle remarqua qu’il avait deux dents.

— Vous le ramenez toujours chez vous : le soir ?

Le nourricier acquiesça.

— Il continue à mal dormir. Ça agace les équipes de nuit au Centre, surtout maintenant que les nourrissons recommencent à arriver. Mais ma famille l’aime bien. Ma fille – elle s’appelle Lily – a même essayé de me convaincre de faire une demande de variance.

— Une variance ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une exception à la règle. Lily pensait qu’on devrait essayer de les convaincre que trois enfants étaient le nombre idéal pour notre famille.

— Et vous l’avez fait ? demanda Claire.

Il rit.

— Non. Ma femme aurait demandé l’annulation de notre cellule familiale si je l’avais fait ! Ce petit gars-là sera attribué à une famille le prochain coup. En attendant, c’est agréable de l’avoir chez nous le soir.

Il se retourna pour regarder l’enfant.

— Oh, super ! grogna-t-il. Une feuille ! Heureusement que j’ai l’habitude de nettoyer le vomi, ça fait partie de mon boulot…

Claire vit qu’il reposait le pied droit sur la pédale et s’apprêtait à repartir.

— Avez-vous le droit d’employer son nom en public ? demanda-t-elle très vite dans l’espoir de les retenir encore un peu. Je me rappelle que vous l’utilisiez en secret.

L’homme hésita.

— En fait, reprit-il d’un air un peu coupable, on s’en sert à la maison. Mais on n’est pas censés le faire. Il doit rester Trente-Six jusqu’à son attribution. Donc malheureusement, je ne peux pas te le dire. Mais c’est un joli nom !

— Sûrement. Ils les choisissent toujours avec soin, n’est-ce pas ? J’aime bien le prénom de ta fille, Lily. C’est joli.

Il sourit.

— Il faut que j’y aille. Il est content de mâchonner sa feuille pour l’instant. Mais attends un peu qu’il veuille manger autre chose et il va se mettre à hurler, quelque chose de bien. Et c’est presque l’heure du repas…

— Ça m’a fait plaisir de vous voir, dit-elle.

— Moi aussi. Je dirai à ma fille que tu trouves qu’elle a un joli nom. Elle va adorer ! (Il leva les yeux au ciel en prononçant ces mots.) Et pour être juste et impartial, je dois te dire que mon fils aussi porte un joli nom.

Claire rit.

— J’en suis sûre !

Le nourricier se remit en selle et démarra. Sanglé dans son petit siège, la bouche barbouillée de feuille, l’enfant se retourna vers Claire et lui fit un grand sourire.

— Il s’appelle Jonas, reprit l’homme en parlant de son fils, et il s’éloigna en direction de son habitation.

13

Elle organisa ses journées de manière à croiser souvent l’homme et l’enfant à bicyclette. Elle repéra les moments où ils se rendaient au Centre le matin et en repartaient le soir, et ajusta l’horaire de ses promenades en fonction. Souvent, elle les voyait et en général l’homme s’arrêtait pour bavarder un peu, même si parfois il était pressé et devait filer. Le petit Aby – qu’elle prenait toujours soin d’appeler Trente-Six – la connaissait désormais et lui décochait un grand sourire chaque fois qu’il la voyait. L’homme lui avait appris à agiter la main quand elle lui disait « au revoir » et qu’ils s’éloignaient à vélo. Claire s’habitua à ces rendez-vous réguliers qui constituaient une distraction bienvenue après les longues heures de travail au labo sans grand intérêt pour elle.

Il l’imitait. Elle repoussait sa joue de l’intérieur avec sa langue pour faire une bosse. Il l’observait puis faisait de même avec sa petite langue. Elle fronçait le nez. Lui aussi. Puis elle fit les deux ensemble, pousser la joue et froncer le nez. L’air grave, il fit la même chose, et ils se mirent à rire tous les deux.

Il grandissait. Même s’il était techniquement un un-an – comme tous les enfants nés l’année précédente –, elle avait calculé le nombre de mois depuis sa naissance. Cela faisait dix mois.

— Il essaie de marcher, lui annonça un matin le nourricier.

— Il est costaud, répondit-elle en observant les petites jambes trapues qui pendaient de part et d’autre du porte-bagages.

— Oui. On le tient par la main et il marche. Dans peu de temps, il va s’y mettre tout seul. Ma femme devra tout ranger en hauteur. Il attrape tout ce qui traîne.

— Il faut faire attention, ajouta Claire, presque pour elle-même, en pensant combien il était difficile de s’occuper d’un tout-petit.

— J’ai été formé, lui répondit l’homme d’un ton rassurant. Et j’ai appris à ma femme et à mes enfants à en faire autant.

— Hé ! fit-il soudain en riant.

Il se retourna. Le nouveau-venu était en train de tirer sur son uniforme.

— Ne froisse pas tout ! Il revient juste du blanchissage !

L’homme se tourna vers Claire.

— Est-ce que tu peux attraper son hippo qui se trouve derrière ?

Il désigna d’un geste la sacoche attachée au siège enfant. Claire ouvrit la fermeture éclair.

— Son quoi ?

— Son objet de bien-être. Il s’appelle « hippo ».

— Oh.

Elle plongea la main dans la sacoche et en sortit une peluche. Tous les petits avaient un objet de bien-être. Il y en avait de plusieurs sortes. Le sien, se souvint-elle, s’appelait « blaireau ».

Les yeux de l’enfant se mirent à briller quand il l’aperçut.

— Po, dit-il et il tendit les mains vers la peluche.

Claire la lui donna ; il la serra contre lui en soupirant et se mit à mâchouiller une de ses oreilles.

— Je pense que tu vas bientôt pouvoir revenir nous rendre visite au Centre, suggéra le nourricier. Nous avons une arrivée de nouveaux. Les nourrissons prennent tout mon temps. Tu pourrais venir jouer avec Trente-Six et l’empêcher de faire des bêtises.

— Je passerai.

Elle fit un signe de la main et dit « au revoir », mais l’enfant, tout à son hippo, ne l’entendit même pas.

*

* *

Un jour, elle vit Marie. Le bateau était déjà revenu trois fois depuis le soir où elle avait bavardé avec un des membres de l'équipage. Chaque mois, il venait s'amarrer une journée, le temps de décharger. Une fois, elle reconnut le garçon avec qui elle s'était promenée et lui fit un signe. Depuis le pont du bateau, il répondit d'un geste. Claire se dit que s’il renouvelait son invitation de monter à bord, elle accepterait, même s’il lui faudrait d’abord demander l’autorisation. Elle en parlerait au directeur de l’Alevinière.

Mais ils repartaient si vite que le garçon – étrangement, elle pensait à lui comme à un ami alors qu’en réalité ils n’avaient échangé que quelques mots – n’avait pas le temps de descendre sur la rive.

Ce jour-là, le bateau était amarré de nouveau mais elle ne voyait pas le garçon. D’autres membres de l’équipage s’affairaient, tiraient sur des cordes, soulevaient des caisses. Claire surveillait toute cette activité depuis la fenêtre du labo et au bout d’un moment elle dut se rendre à l’évidence que le jeune homme n’était plus là.

Elle en parla à sa collègue Heather, en choisissant ses mots avec soin.

— Il y avait un garçon aux cheveux foncés qui travaillait sur le bateau mais…

— Il y a beaucoup de garçons aux cheveux foncés. Regarde. Y en a trois juste là, en train d’empiler les caisses.

Heather avait raison. Trois jeunes hommes musclés étaient en train de soulever et d’empiler des caisses, et tous avaient les cheveux foncés.

— Oui, mais je parlais d’un autre, qui me faisait signe de la main. On a discuté ensemble, une fois.

Heather haussa les épaules.

— Ça va, ça vient. Y en a des nouveaux pratiquement à chaque fois. Certains restent un moment, d’autres pas.

C’est pas comme ici, où nous recevons une attribution. Je crois qu’ils peuvent choisir leur travail. Ils s’en vont quand ils en ont marre. Ou bien, quand ils trouvent quelque chose de mieux.

— Regarde, fit Claire. Qui est-ce ?

Elle montra du doigt une femme forte qui venait d’émerger de la cabine du bateau et se tenait sur le pont. Elle portait un tablier taché qui s’étalait sur son large ventre et était noué derrière le dos. Ses cheveux clairs étaient rassemblés en un chignon fouillis ; tandis que les filles l’observaient, elle le détacha et le refit. Puis elle s’assit sur un paquet de cordes posé sur le pont, s’adossa au mur de la cabine, et inspira profondément à plusieurs reprises.

— Attention à tes pieds, Marie ! lança un homme d’équipage qui passait devant elle en guidant un gros paquet placé dans le filet du treuil.

— Attention toi-même ! rétorqua Marie en éclatant d’un gros rire.

Mais elle déplaça ses jambes pour le laisser passer.

— Le garçon m’avait raconté qu’il y avait une femme à bord, reprit Claire. Je ne me souvenais plus de son nom, mais maintenant ça me revient, c’est Marie. C’est la cuisinière.

— La cuisinière ?

Heather semblait interloquée. Claire haussa les épaules.

— On ne peut pas leur livrer leurs repas comme ici, pas quand ils sont sur la rivière. (Ou en mer, ajouta-t-elle mentalement.) Alors Marie doit leur préparer à manger.

— Son tablier en a pris sa part, fit remarquer Heather à propos des grosses taches qui s’y trouvaient.

Elles se mirent à rire. Leurs uniformes à elles étaient immaculés. Les vêtements étaient ramassés chaque matin, méticuleusement lavés et repassés, puis redistribués chaque soir.

— Est-ce que tu monterais à bord, s’ils t’invitaient ? interrogea Claire. Juste pour faire un tour…

— Comme les gens qui viennent visiter l’Alevinière, tu veux dire ?

Claire acquiesça. De petits groupes venaient parfois visiter les lieux et on leur expliquait le cycle de vie du poisson.

— Peut-être, si c’est autorisé. Mais les bateaux ne m’intéressent pas tellement…

Marie se releva pesamment, rentra dans la cabine et disparut à l’intérieur. Claire se demanda à quoi ça pouvait ressembler là-dedans. Où dormait-elle ? Et comment était-ce de naviguer sur la rivière, de s’arrêter dans d’autres communautés ? Est-ce que tous les gens que Marie croisait se ressemblaient ? Le garçon que Claire avait rencontré portait des chaussures bizarres et des vêtements curieux aussi. Il parlait avec un accent différent. Les coiffures, aussi, la frappaient ; certains garçons avaient le crâne presque rasé, d’autres, de longs cheveux attachés en arrière comme des filles. Ici, dans la communauté, chaque âge avait sa coupe spécifique. Mais jamais les garçons ne portaient les cheveux longs.

Marie, avec sa chevelure étrangement claire, possédait encore d’autres traits marquants. Elle était grosse, au niveau des hanches en particulier, et dotée d’un double menton. Dans la communauté, il n’y avait aucun corps semblable au sien. Tout le monde avait les mêmes proportions. Les repas livrés étaient ajustés aux besoins en nourriture. Claire se souvint d’une fois, plusieurs années auparavant, quand l’examen hebdomadaire avait révélé que sa mère avait pris du poids. Les livraisons suivantes avaient aussitôt été modifiées et contenaient des repas minceur spécialement étudiés pour sa mère, ce qui l’avait embarrassée, et peut-être un peu agacée. Mais elle les avait mangés, bien sûr – c’était obligatoire et puis il n’y avait pas d’autre choix – jusqu’à ce que les tests indiquent qu’elle avait retrouvé un poids normal.

— On ferait mieux de retourner au travail, murmura Heather.

Elle se détourna de la fenêtre.

— Je sors cinq minutes, répondit Claire. Je voudrais vérifier la température du bassin inférieur.

Claire vit Heather froncer les sourcils d’un air soupçonneux, mais sa collègue finit par dire :

— Attention à tes pieds. Il y a de la boue près du bassin.

— Attention toi-même ! répliqua Claire en riant et elle quitta la pièce.

Elle n’avait pas l’intention de monter à bord, même si on le lui avait proposé. Mais le bassin inférieur était très proche de la rivière. À cet endroit, le bateau frôlait presque la rive et elle ressentait le désir de s’en approcher. Bizarre, se dit-elle. Elle se sentait étrangement attirée par le bateau, de la même manière qu’elle était attirée par le Centre nourricier et par l’enfant qu’on lui avait arraché près d’un an plus tôt. Il n’y avait aucun rapport entre les deux, mais Claire éprouvait un attachement de plus en plus fort envers l’un et l’autre.

Une fois près du bassin, elle leva la tête et observa le flanc lisse du navire et le bastingage sur le pont. Les énormes containers étaient à présent tous bien empilés et maintenus par des cordes. A certains endroits, le garde-corps s’interrompait. Comme il devait être facile de glisser sur le pont mouillé et de tomber dans la rivière ! Attention à tes pieds. Elle se rappela les chaussures spéciales du jeune homme avec leurs semelles épaisses. Des chaussures de bateau, sans doute, conçues exprès pour le pont mouillé.

Claire était toujours là quand le moteur émit soudain un bruit sourd. Bientôt, ce fut un bourdonnement continu ; une fumée noire sortit d’une petite cheminée. Elle entendit des cris, vit un membre d’équipage sur la berge détacher les cordes de l’amarre. Il les jeta à un autre jeune homme qui se trouvait sur le pont, puis sauta à bord et se stabilisa tandis que le bateau entamait sa progression sur la rivière.

A l’Alevinière, la sonnerie annonçant le repas de midi retentit. Elle se dirigea vers le bâtiment ; derrière elle le navire prenait de la vitesse et approchait du pont. L’écume giclait sur sa proue énorme ; puis la rivière se referma sur son passage et retrouva son apparence habituelle, comme si le bateau n’avait jamais existé.

Claire soupira. Revenir à sa vie ordinaire lui semblait bien peu attrayant. Elle décida d’aller dès le lendemain rendre visite au petit Aby.

14

Douze mois exactement après le jour où il était né, Claire lui apprit à dire son nom. Il était officiellement un un-an depuis la cérémonie précédente, mais maintenant, pensa Claire en secret, il a vraiment un an.

Le nourricier rit en voyant le nouveau-venu se diriger vers elle d’un pas mal assuré et lancer « Claire ! » avec un grand sourire.

— Il est intelligent, dit-il. Si seulement on parvenait à rétablir son rythme de sommeil ! S’il n’est pas prêt à être placé dans une unité familiale lors de la prochaine cérémonie, alors…

— Alors quoi ? demanda Claire comme il ne concluait pas sa pensée.

— À dire vrai, je n’en sais rien. Ils ne peuvent pas l’attribuer à des parents tant qu’il ne dort pas. Cela entraverait leur rythme de travail d’être réveillés la nuit. Mais nous ne pouvons pas le garder ici indéfiniment.

— Même si tu l’emmènes dormir chez toi le soir ? Dans la journée, tout va bien. Il ne pleure quasiment jamais. Regarde-le !

Trente-Six, assis par terre, était très occupé à entasser des cubes en bois. En sentant leur regard, il leva la tête. D’un air coquin, il fronça le nez et poussa sa joue avec sa langue pour reproduire la grimace que Claire lui avait apprise. Elle lui répondit de la même manière, ce qui les fit rire.

— Je ne peux pas le ramener chez moi éternellement. Mon épouse en a déjà assez. Les enfants l’aiment bien, eux. Il dort dans la chambre de mon fils. Il a l’air de s’y plaire. Mais…

Encore une fois, il ne finit pas sa phrase. Il haussa les épaules et se dirigea vers l’autre bout de la pièce où des nourrissons réclamaient son attention.

— Je me demande si je… murmura Claire, puis elle se tut.

Bien sûr que non, elle ne pouvait pas. On n’attribuait pas de nouveau-venus aux gens qui n’avaient pas été appareillés. Et même si on le lui avait donné, comment aurait-elle pu s’occuper de lui ? Déjà qu’il était difficile de s’imaginer vivre avec un nourrisson – ce qu’elle n’avait pas manqué de faire, pourtant. Mais maintenant qu’elle avait noué plus ample connaissance avec ce garçon de douze mois, actif et plein d’énergie, elle comprenait que les enfants demandaient non pas moins mais plus d’attention en grandissant. Il fallait le surveiller constamment. Lui apprendre à parler. Le nourrir avec soin. Le laver, l’habiller, le…

Elle se détourna, les yeux pleins de larmes. Mais qu’avait-elle donc ? Personne d’autre ne semblait ressentir un tel attachement envers un autre humain. Qu’il s’agisse d’un enfant, ou d’un conjoint, ou d’un collègue, ou d’un ami. Elle n’avait pas ressenti ça pour ses propres parents ou pour son frère. Mais maintenant, avec ce petit mal assuré sur ses jambes et tout baveux…

— Au revoir, chuchota-t-elle.

Il leva la tête et agita la main. Il n’avait jamais l’air inquiet de la voir partir. Il savait qu’elle reviendrait.

Claire, elle, ravala ses larmes en pédalant en direction de l’Alevinière. Elle détestait sa vie de plus en plus : le travail répétitif et abrutissant, les conversations idiotes avec les collègues, la routine. Elle ne voulait qu’une chose, être avec l’enfant, sentir la douce chaleur de son cou quand il se blottissait contre elle, lui chuchoter des choses à l’oreille et ressentir son attention, son intérêt. Ce n’était pas bien d’avoir ces sentiments, qui devenaient plus forts chaque jour. Pas normal. Pas permis. Elle le savait. Mais elle ne savait pas comment s’en débarrasser.

*

* *

De temps à autre, elle apercevait le fils du nourricier. Jonas. Plusieurs mois auparavant, un jour où elle était au Centre, Jonas et un ami étaient passés à vélo, en route sans doute pour le terrain de jeux, et son père leur avait fait signe de loin. Les garçons semblaient insouciants, s'interpellaient, faisaient la course sur le chemin.

Maintenant, il lui paraissait changé. Elle le vit un soir qui se promenait le long de la rivière, seul, perdu dans ses pensées. Bien qu’il ne la connaisse pas et qu’il n’ait aucune raison particulière de la saluer, il était normal parmi les citoyens de la communauté de s’adresser un petit signe de tête ou un sourire quand on se croisait. Mais Jonas n’avait pas levé les yeux. Pas pour l’ignorer de manière volontaire. Mais parce que son esprit était ailleurs. Il avait l’air troublé, ce qui était rare pour un jeune de cet âge.

Elle se rappela qu’il avait été sorti du lot lors de la dernière cérémonie. Ses collègues, en lui racontant la scène, avaient entonné son nom – Jo-nas ! Jo-nas ! – comme la foule l’avait fait le jour même. Mais ils n’avaient pas su lui expliquer en quoi sa… – comment avaient-ils dit ? Sa sélection, c’est ça. Ils n’avaient pas su lui expliquer en quoi consistait sa sélection.

Son père, le nourricier, parlait de lui avec affection et sans inquiétude apparente. Il dort dans la chambre de mon fils, avait-il dit joyeusement à propos de Trente-Six. Peut-être était-elle simplement tombée sur le garçon à un mauvais moment ; il devait être préoccupé, sans doute un devoir à rendre. Claire se rappelait combien les devoirs pouvaient occuper son esprit, par moments.

Elle le revit plusieurs fois, toujours à vélo, seul, après les cours. C’était un douze-ans, et tous les douze-ans travaillaient dur cette année-là dans le cadre de leur formation. Après l’école, en règle générale, ils quittaient leurs camarades et allaient suivre l’enseignement spécifique nécessaire à leur futur travail. Sophia avait dû suivre des cours de puériculture, par exemple ; et d’ailleurs, celle-ci lui avait dit qu’encore maintenant, plusieurs années après leur cérémonie, l’élève le plus studieux de leur classe suivait toujours des études d’ingénieur. Une fille de leur groupe avait été dirigée vers le droit, comme le frère de Claire six ans plus tôt, et elle se rendait encore tous les jours au Centre de la justice pour suivre sa formation.

Un après-midi, elle aperçut Jonas qui quittait l’école à bicyclette – elle pouvait voir les bâtiments scolaires depuis l’Alevinière. Il tourna à gauche et parut se diriger vers la Maison des anciens. Peut-être était-ce cela, son attribution : s’occuper des personnes âgées ? Mais qu’est-ce que cela avait de si particulier ? Pourquoi l’assemblée entière aurait-elle entonné son nom ?

Une autre fois, tandis qu’elle se promenait, elle dépassa la Maison des anciens, la contourna et découvrit une toute petite structure à l’arrière du bâtiment. Il y avait une porte, quelques fenêtres, et rien de plus. La plupart des immeubles étaient dotés d’une plaque indiquant la fonction du lieu. Alevinière. Centre nourricier. Atelier de réparation. Mais ce cube banal ne comportait qu’une étiquette discrète collée sur la porte : Annexe.

Claire n’avait jamais entendu parler de l’Annexe. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se trouvait à l’intérieur. Mais elle eut le sentiment que c’était là que Jonas suivait sa formation. Elle se demanda vaguement si ce qui se déroulait dans ce lieu pouvait être à l’origine de sa gravité inhabituelle et de sa solitude.

Dans quel but Jonas avait-il donc été sélectionné ?

15

Un matin, à la table du petit déjeuner, Claire jeta soudain un regard circulaire autour d’elle. Depuis qu’elle était arrivée à l’Alevinière, plus d’un an auparavant, elle s’était sentie différente de ses collègues. Ils ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils se montraient plutôt gentils avec elle et l’invitaient à se joindre à eux lors de leurs sorties. Tout le monde appréciait le directeur, Dimitri, qui ne profitait jamais de sa position d’autorité pour faire preuve d’arrogance. On pouvait le taquiner au sujet de sa demande de conjointe qui restait pour l’instant sans réponse.

Les plus jeunes, dont Claire faisait partie, plaisantaient parfois entre eux et se moquaient un peu des collègues plus âgés, de leur côté méthodique, maniaque, de leur façon de rentrer chaque soir bien gentiment vers leurs cellules familiales et leurs conjoints.

Bien sûr, les jeunes aussi travaillaient avec cœur, mais on tolérait chez eux, à cause de leur âge, une certaine légèreté. Postés près du bassin, ils s’amusaient à donner des noms idiots aux poissons et à leur inventer des personnalités. « Regarde Simon-le-Glouton, il a encore chopé toute la nourriture ! Oh, attention ! Voilà Jojo-Grande-Gueule qui arrive ! »

Ces enfantillages faisaient toujours sourire Claire. Chez les réceptacles, à l’Unité des naissances, c’était pareil, on trouvait des sujets de plaisanterie, des façons de passer le temps. Claire avait fait de même. Elle s’était fondue dans le groupe, jusqu’à la fin.

Ici, en revanche, elle s’était toujours sentie différente. À part. Difficile de savoir pourquoi.

Ce jour-là, au petit déjeuner, elle remarqua soudain quelque chose qui n’avait jamais retenu son attention jusqu’ici. Au moment de débarrasser la table, comme ils jetaient leurs serviettes en papier dans la poubelle et lissaient leurs uniformes avant d’attaquer la journée à venir, les travailleurs faisaient encore un autre geste rapide, routinier.

Ils avalaient tous une pilule.

Claire avait entendu parler de la pilule. La prise de pilule dans la communauté commençait à douze ans, parfois plus tôt. Les parents observaient leurs enfants et décidaient quand le moment était venu. Dans son cas, on n’avait pas estimé qu’elle fût prête à la prendre avant sa cérémonie des douze-ans. À l’époque, elle s’en fichait. Ses amies qui la prenaient trouvaient ça casse-pieds. Puis, quand on lui avait attribué le rôle de mère porteuse, sa liste d’instructions le disait clairement :

Pas de pilule.

Si tu la prends déjà, arrête immédiatement.

Si tu ne l’as jamais prise, ne commence pas.

Cette consigne lui avait paru sans importance. Ses parents, en revanche, étaient un peu troublés. Ils prenaient la pilule. Son frère aussi.

— J’en avais un stock tout prêt pour toi quand le moment arriverait, avait dit sa mère avec un petit rire nerveux. Bon, ben, j’ai plus qu’à le jeter.

— Tu ferais mieux de le rendre, avait glissé son père.

Claire avait questionné les autres réceptacles à ce sujet quelque temps après son arrivée à l’Unité des naissances.

— Est-ce que vous preniez déjà la pilule ? avait-elle demandé un soir lors du repas.

Certaines avaient haussé les épaules et secoué la tête. Mais plusieurs avaient acquiescé.

— J’ai arrêté tout de suite quand j’ai reçu les consignes, déclara l’une d’elles.

— Moi, j’ai arrêté progressivement, dit une autre.

— Je crois que c’est parce qu’on prend des vitamines maintenant, avait ajouté Nadia.

Elle faisait allusion à la dose de vitamines calculée avec soin que toutes les réceptacles avalaient chaque matin.

— La pilule doit être un autre type de vitamines dont on a plus besoin.

— Non. La pilule, c’est complètement autre chose, déclara Suzanne. (C’était celle qui disait avoir arrêté progressivement.)

— C’est vrai, dit Miriam. Avec les vitamines, tu ne ressens aucun effet. Mais avec la pilule… (Elle hésita.) Quand je la prenais, je ne ressentais rien de spécial. Mais quand j’ai arrêté, là j’ai commencé à sentir…

Elle avait du mal à décrire ce qu’elle avait ressenti.

— Moi, je ne tenais plus en place, fit Suzanne. Et… bon, c’est un peu gênant, je ne sais pas comment expliquer ça. J’ai commencé à ressentir des choses. Pas seulement des sentiments mais aussi, euh… des trucs dans mon corps.

Elle rougit et gloussa un peu nerveusement. Les autres filles, dont Claire, se sentaient gênées, elles aussi, et en même temps intriguées. On ne parlait pas de ce genre de choses dans la communauté.

— Oui, c’est ça, renchérit Miriam. Et vous savez quoi ? Je crois que c’est fait exprès. Sans pilule, nos corps se préparent à leur mission. C’est ça qu’ils veulent.

Après une pause, elle reprit.

— J’aime bien. Avant, je n’avais jamais envie de rien. Mais maintenant, j’ai envie de ce produit. Quand je le sens grandir, ça me rend heureuse.

Elle caressa son ventre en souriant. Les autres filles touchèrent leurs gros ventres et acquiescèrent.

— Après l’accouchement, déclara Nancy, tu reprends la pilule jusqu’à ce que tu sois prête pour la fois d’après.

Nancy avait déjà produit trois fois et attendait d’être assignée à un nouveau poste.

— Combien de temps ? avait demandé Claire. C’est la première fois pour moi. Je n’ai encore jamais pris la pilule.

— Tu la prendras. Après avoir produit, tu la prendras peut-être six mois. Après tu arrêtes et tu te prépares pour le prochain produit. Tu vois Karen, là-bas ? (Elle indiqua une jeune femme assise à la table d’à côté.) Elle vient de produire. Elle reprend la pilule. Mais dans quelques mois il faudra qu’elle commence à se préparer pour sa prochaine production.

— C’est vraiment chiant, glissa Suzanne dans un murmure. Entre les naissances, quand tu prends la pilule, rien ne t’amuse vraiment. En même temps, tu ne t’en rends pas vraiment compte…

Maintenant, en regardant autour d’elle dans la cafétéria de l’Alevinière, Claire prit conscience que tous les autres travailleurs avalaient une pilule chaque matin. Voilà pourquoi leurs conversations étaient toujours aussi légères, superficielles, insignifiantes en fait. Comme les réceptacles entre les périodes de production, ils n’avaient aucun sentiment. Elle était la seule, elle le comprenait maintenant, à ne pas prendre la pilule, une erreur sans doute. Son accouchement désastreux et sa décertification avaient eu lieu si rapidement que personne à l’Unité des naissances n’avait pensé à lui fournir des pilules ou à lui dire d’en prendre. Peut-être que chaque assistant avait pensé que quelqu’un d’autre s’en était chargé.

Elle était donc la seule à ressentir des choses. La seule ! Voilà pourquoi elle avait tellement envie d’être proche de son enfant, pourquoi son cœur fondait chaque fois qu’il agitait sa petite main en disant « Envoir ! » de sa voix cristalline, avec son incroyable sourire.

Ils ne lui enlèveraient pas ça. Si quelqu’un en position d’autorité remarquait l’erreur, si on lui faisait livrer un stock de pilules, elle ferait semblant de les prendre, se dit-elle. Elle tricherait. Mais jamais, dans aucune circonstance, elle n’étoufferait ces sentiments qu’elle avait découverts. Elle préférait mourir, comprit-elle, plutôt que d’abandonner l’amour qu’elle ressentait pour son fils.

16

De nouveau le bateau d’approvisionnement était amarré près de l’Alevinière. Les cordes avaient été nouées aux amarres, la passerelle posée entre le pont et la berge. Pour éviter de se retrouver bloqués comme l’année passée, ils étaient arrivés plus tôt afin de décharger et de repartir avant les deux jours de cérémonie.

Celle-ci arrivait à grands pas. Déjà ? Déjà plus d’un an qu’elle était à l’Alevinière ? Claire avait du mal à le croire. Mais quand elle pensait à l’enfant, au petit Aby, elle voyait bien comment il avait changé ; du nourrisson qu’il était quand elle l’avait rencontré, qui réclamait son biberon en chouinant, il était devenu un petit garçon rieur qui se tenait sur ses jambes, savait dire son nom, faire au revoir, et imiter la grimace qui était devenue leur façon de se dire bonjour quand ils se voyaient.

L’évocation de la cérémonie à venir lui rappelait que cette année Aby serait attribué. Il emménagerait dans une habitation, avec un couple parental et peut-être une grande sœur. Claire devrait trouver le moyen de poursuivre leur relation. Bien sûr, le nouveau parent de sexe féminin – Claire n’arrivait pas à lui donner le nom de mère – travaillerait, comme toutes les femmes de la communauté. Aby irait donc chaque jour au Centre des enfants.

Claire y avait fait du bénévolat quand elle était jeune, obligée comme tout le monde d’effectuer ses heures. Elle avait aimé cet endroit et savait qu’on y prendrait bien soin de lui. On le ferait jouer à des jeux éducatifs, on lui donnerait à manger des repas équilibrés enrichis en vitamines, on l’emmènerait promener dans la grande poussette multiplaces et on lui enseignerait des rudiments de discipline : ce que non signifiait, qu’il ne devait pas sucer son pouce mais qu’en revanche il pouvait faire un câlin à son objet de bien-être quand il avait besoin de réconfort. À l’heure de la sieste, on le borderait dans son lit à barreaux et on tamiserait les lumières de la grande salle.

L’idée du rituel de la sieste éveillait chez Claire quelque inquiétude. Aby ne dormait toujours pas bien. La plupart des petits au Centre des enfants obéissaient à une discipline stricte et apprenaient rapidement à faire silence quand on baissait la lumière. Elle revoyait les rangées de petits lits avec leurs occupants profondément endormis ; ceux qui ne dormaient pas se contentaient de fixer calmement le plafond. Les enfants avaient déjà leurs noms, et elle se souvenait des petites cartes d’identification fixées sur chaque lit : Liam, Svetlana, Barbara, Henrik. Après la cérémonie, il deviendrait officiellement Aby. Elle espérait de toutes ses forces que le lit portant son nom n’abriterait pas un enfant geignard en train de jeter son hippo par terre et de taper des pieds sur le matelas parce qu’il n’arrivait pas à dormir. Il continuait à faire des scènes à l’heure de la sieste au Centre nourricier, allant parfois jusqu’à retenir sa respiration et devenir dangereusement bleu. Qu’allaient-ils faire de lui quand il entrerait dans le système éducatif ? Retard de croissance, avaient-ils inscrit dans son carnet quand il était nourrisson. Et maintenant ? Défaut d’adaptation ? Claire frissonna. Il y avait des conséquences très graves pour les citoyens qui ne parvenaient pas à s’adapter à la vie de la communauté. Ils se montreraient sûrement plus compréhensifs avec un tout petit enfant. Mais elle n’en était pas certaine. Elle n’aimait pas penser à ça.

Un après-midi, deux jours avant la cérémonie, elle se rendit au Centre. En chemin, elle vit les équipes de nettoyage qui s’activaient devant l’Auditorium, certainement en prévision du grand rendez-vous qui rassemblait une fois par an l’ensemble de la communauté. Cette année, Claire assisterait à la cérémonie. Ils avaient déjà nommé un autre travailleur pour assurer la garde à l’Alevinière. Il était important pour elle de voir l’attribution d’Aby, de savoir où il irait. La date d’attribution était tellement proche qu’elle allait peut-être pouvoir jeter un coup d’œil aux papiers ; il y avait un classeur sur le bureau du nourricier. Peut-être que l’information s’y trouvait.

Mais en arrivant au Centre, Claire perçut immédiatement que quelque chose n’allait pas. C’est parce qu’ils sont très occupés, se dit-elle, à cause de la cérémonie. Ils doivent préparer les enfants, cinquante au total, pour leurs nouvelles familles. Une lettre accompagnait chaque enfant avec des instructions destinées au couple parental : alimentation, horaires, discipline, dossier médical et remarques sur la personnalité de l’enfant. Bien sûr que le personnel était occupé, préoccupé même. C’était sûrement là la raison de la tension que Claire percevait. Le nourricier qui s’était toujours montré si agréable, celui dont le fils s’appelait Jonas et qui ramenait Aby chez lui tous les soirs, lui adressa à peine la parole quand elle le salua. Il avait l’air fâché. Elle entendit une dispute à voix basse dans un coin de la pièce. Personne ne lui sourit.

Plus inquiétant encore, quand elle se dirigea vers Aby qui jouait par terre avec un jeu en bois et voulut le prendre dans ses bras, on le lui arracha.

— Ce n’est pas une bonne idée de jouer avec celui-là, déclara la travailleuse en uniforme. Tu vois celle qu’est là-bas, la petite ? Elle a besoin d’être changée. Si tu veux te rendre utile, fais plutôt ça.

La femme s’éloigna d’un pas brusque, Aby dans les bras. Elle le posa brutalement dans un lit vide et il se mit à hurler aussitôt. Personne n’y prêta attention.

— Je peux peut-être le calmer, suggéra Claire. Comme ça vous pourrez travailler plus tranquillement…

— Laisse-le, ordonna la femme.

Claire interrogea du regard le nourricier qu’elle considérait désormais comme un ami. Elle s’aperçut soudain que depuis tout ce temps elle ne lui avait jamais demandé son nom. Mais ce n’était clairement pas le moment. Il détourna le regard, le visage dur.

— Mais je…

— J’ai dit « laisse-le », répéta la femme d’un ton impatient.

Claire aurait voulu discuter mais comprit qu’il ne fallait pas et se tut. Elle obéit, ramassa la petite fille qu’on lui avait indiquée et la porta jusqu’à la table à langer. Dans le fond, Aby hurlait et cognait les barreaux de son lit. Personne n’alla le voir.

Claire nettoya et changea la petite qui était de très bonne humeur et la replaça par terre, avec ses jouets. D’autres bébés rampaient et jouaient par terre comme si les hurlements du petit garçon étaient quelque chose d’habituel. À son bureau, le nourricier dont elle n’avait jamais demandé le prénom, celui qui, Claire le savait, se souciait d’Aby, referma soudain brutalement le couvercle de sa liseuse-écriveuse et se leva. Il regarda la pendule.

— Je vais partir plus tôt, déclara-t-il.

— Pardon ?

La femme en uniforme leva les yeux. Elle semblait en position d’autorité.

— J’ai mal à la tête, dit le nourricier.

— Tu pourrais demander qu’on t’envoie des médicaments, répondit-elle en indiquant le système de communication fixé au mur.

Le nourricier ne releva pas. Il se dirigea vers le petit lit, prit Aby dans ses bras. Celui-ci, cramponné à son objet de bien-être, émettait encore quelques sanglots mais ses hurlements avaient diminué.

— Je l’emmène avec moi. Tu sais qu’il passe les nuits dans mon habitation.

— Pas la peine, répondit-elle sèchement. Autant qu’il reste ici ce soir. A quoi ça sert ?

— Ça sert que ma famille est attachée à lui et que je voudrais qu’il soit avec nous ce soir.

Il parlait d’un ton ferme. Claire vit que la femme hésitait à hausser le ton. Quand elle rebaissa les yeux sur les papiers qu’elle tenait à la main, Claire comprit qu’elle avait décidé d’éviter la confrontation.

— Ramène-le de bonne heure demain matin, dit-elle.

Cela ressemblait à un ordre.

— Sans faute.

Il se dirigea vers la porte, l’enfant dans les bras, et s’adressa alors à Claire.

— Tu es à vélo ? Fais un bout de chemin avec nous, tu pourras reprendre le chemin de l’Alevinière au niveau de la grand-route.

Désorientée, Claire salua la femme qui l’ignora et suivit l’homme. Il rangea l’hippo dans la sacoche arrière, attacha l’enfant dans son siège, enfourcha sa bicyclette. Claire le suivit. Il ne disait rien. L’enfant la regardait et souriait maintenant. Elle lui fit un signe de la main et il répondit. Les deux vélos ralentirent en approchant du carrefour où leurs routes divergeaient. Puis ils s’arrêtèrent.

— Je te verrai peut-être demain, dit-elle avec hésitation. Je sais que tu es très occupé à cause de la cérémonie, mais…

Il l’interrompit.

— Je sais que tu n’es pas venue l’an dernier. Tu as l’intention de venir cette année ?

Claire acquiesça.

— J’ai particulièrement envie de voir l’attribution d’Aby.

L’homme hésita, puis lança :

— Il n’y aura pas d’attribution. Et plus de prolongation non plus. Ils en ont assez. Le vote a eu lieu aujourd’hui.

Derrière lui, l’enfant commençait à gigoter. Il voulait que le vélo redémarre.

— Mais alors, qu’est-ce que…

L’homme haussa les épaules.

— Tu ferais mieux de lui dire au revoir. On va l’expédier demain matin.

— Mais l’expédier où ?

L’enfant avait entendu le mot « au revoir ». Il agita sa petite main potelée à l’intention de Claire. « Envoir », dit-il, « envoir ». Puis il poussa sa joue de sa langue et fit leur grimace, le nez plissé, le front ridé. Claire s’efforça de reproduire la grimace en retour mais c’était difficile : elle avait du mal à respirer et sentait des larmes lui brûler les yeux.

— Où ça ? répéta-t-elle.

L’homme se contenta de hausser les épaules. Il sembla à Claire qu’il ne pouvait pas parler non plus, que sa respiration s’accélérait. Puis il se ressaisit et déclara d’un ton neutre :

— C’est comme ça. Tout est pour le mieux. Le système fonctionne ainsi. Au fait, tu t’es trompée, il ne s’appelle pas Aby…

Puis il tourna la tête vers son passager.

— T’es prêt, mon gars ? C’est parti.

En démarrant, il fit voler des graviers qui vinrent percuter la cheville de Claire.

Elle resta là sans bouger à regarder la bicyclette qui s’éloignait en direction des habitations.

*

* *

Plus tard – bien des années plus tard –, chaque fois que Claire essaierait de rassembler ses ultimes souvenirs de la communauté, la dernière chose qu’elle verrait distinctement ce serait cette bicyclette qui s’éloignait et la petite tête de l’enfant. Les heures qui suivaient n’étaient que des fragments, comme des éclats de verre brisé. Elle aurait beau essayer de toutes ses forces de les recoller, elle ne parviendrait jamais à un résultat satisfaisant.

Elle se rappellerait que le bateau était encore à quai. On le chargeait. Ils se dépêchaient, elle ne savait pas pourquoi. Elle avait entendu l’un d’entre eux lancer une phrase, à propos de météo, elle n’avait pas compris. On entendait les sons habituels des préparatifs au départ. Les sifflets, les cris. Les sons sourds des containers qu’on empile.

Mais la nuit était venue et repartie et le bateau était toujours là. Quelque chose avait eu lieu pendant la nuit. Les sirènes avaient retenti. A l’Alevinière ? Il s’était passé quelque chose à l’Alevinière ?

Non, pas là. Sur le bateau ? C’était les sirènes du bateau ? Non. Elles venaient de plus loin. Du bâtiment central. Et des haut-parleurs situés dans chaque pièce. Des annonces à voix haute. Qui avaient réveillé tout le monde. Mais pourquoi ? Que s’était-il passé ?

Puis, dans ses souvenirs, c’était le matin. L’équipage du bateau s’était préparé à partir mais ils étaient retenus. Le temps avait passé. D’ordinaire, le bateau ne restait que peu de temps. Mais cette fois-ci il était resté davantage. Quelque chose l’avait retenu. Tout le monde recherchait quelque chose. À moins que ce ne soit quelqu’un ? C’est ça. Quelqu’un avait disparu.

*

* *

Des équipes de recherche fouillaient les berges de la rivière pendant la journée. Puis c'était de nouveau la nuit. Même la nuit, ils fouillaient, avec des lampes torches. Ils criaient.

Elle se rappelait bizarrement que le nourricier aussi se trouvait sur le chemin de la rivière. Pourquoi était-il là? Elle ne l'avait jamais vu dans ce coin auparavant. Maintenant il était là mais il ne faisait pas attention à Claire, ne la voyait même pas. Il regardait la rivière. Il criait un nom.

Jonas ! Jonas !

Son fils. Oui. C’était son fils.

C’était donc lui qui avait disparu.

Dans ses efforts pour recoller les fragments de souvenirs qui lui restaient, Claire se remémorait la poussière fraîche du chemin sur ses pieds nus. Pourquoi était-elle pieds nus ? Tout le monde était toujours chaussé. Et elle courait. Mais pourquoi courait-elle ?

Le nourricier lui parlait, mais que disait-il ?

Il l’a pris.

Jonas a emmené le petit. Était-ce bien ça qu’il lui avait crié ?

Ailleurs ! Ailleurs ! Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?

Puis, dans le fouillis et la confusion de ses souvenirs, elle se retrouvait sur le bateau. Elle courait sur la passerelle, pieds nus, en pleurs. La femme forte, ses cheveux clairs dénoués, sortait de la cabine et lui ouvrait les bras. Elle se rappelait son étreinte. Des odeurs : une odeur de sueur et d’oignons qui émanait de la femme. De fuel et de bois humide qui venait du bateau lui-même. Un nuage de fumée. Le grincement de la planche qu’on ramenait à bord.

Elle était avec eux, sur le bateau. Le moteur vibrait. Ils quittaient la rive. Pourquoi était-elle avec eux ?

Ils partaient pour l’Ailleurs. Ils disaient qu’ils l’aideraient à retrouver le garçon et son fils.

Mon fils, leur avait-elle dit, en sanglotant.

Ce qui lui revenait ensuite, c’était la mer, qu’elle n’avait jamais vue auparavant. La pluie : quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti. La tempête. Les éclairs. Les vagues. La peur. Les hommes criaient. Elle gênait, ils la poussaient de côté et se précipitaient pour fixer quelque chose. Elle ne tenait plus debout. C’était mouillé, glissant, même à l’intérieur de la cabine. Elle tombait. Allongée par terre, elle entendait des objets qui se détachaient, se brisaient. Elle sentait de l’eau, soudain, tirer sur ses vêtements. Le froid. Tellement froid. Et puis : silence. Un silence creux, brutal. L’obscurité.

Et, malgré tous ses efforts, voilà tout ce dont Claire parviendrait à se souvenir lors des longues années solitaires qui allaient suivre.

LIVRE DEUXIÈME

ENTRE-DEUX

1

Démontée, la mer couleur d’ardoise venait racler l’étroite bande de sable, elle aspirait la maigre végétation, creusait le sol, déchaussait les rochers sur la rive. Les embruns brûlaient les yeux des hommes venus vérifier l’arrimage de leurs bateaux. Leurs barbes, leurs sourcils étaient pleins de sel. Leurs bonnets de laine descendaient bas sur leurs yeux.

Le Vieux Benedikt plaça sa main en visière pour scruter les cieux malgré la pluie battante.

— C’est pas près d’s’arrêter, dit-il. Pas avant c’soir.

Mais une bourrasque de vent emporta ses paroles, et les autres, occupés à tirer sur les grosses cordes et à refaire des nœuds, ne l’entendirent pas, ne répondirent pas.

Les femmes étaient à la maison. Combattre le mauvais temps, c’était l’affaire des hommes. Les femmes, elles, écoutaient le vent gronder dans les cheminées, le chaume des toits s’envoler et les petits enfants pleurer. Elles entretenaient le feu, remuaient la soupe, berçaient les petits et attendaient. La tempête passerait. La mer se calmerait. Il en avait toujours été ainsi.

*

* *

Dans les temps qui suivirent, l’histoire de Claire de l’Eau prit différentes tournures. On la raconta, la reraconta, on élimina des éléments ou on en rajouta. Un élément, pourtant, ne changeait jamais : elle était arrivée par la mer, amenée par cette terrible tempête de décembre quelques années plus tôt.

Certains disaient qu’on l’avait retrouvée le soir, quand les nuages s’étaient retirés à vive allure et avaient dégagé le soleil sur l’horizon ; qu’elle était là, sur la petite plage, les vêtements à moitié arrachés, et qu’ils avaient bien cru qu’elle était morte jusqu’au moment où elle avait remué et ouvert des yeux verts pailletés d’or dont tous, plus tard, se souviendraient.

D’autres disaient que non, que c’était le Grand Andras qui l’avait aperçue dans les vagues cramponnée à une grosse poutre de bois, qu’il s’était jeté à l’eau et l’avait attrapée par ses longs cheveux, qu’il l’avait ramenée à la nage jusqu’à l’endroit où il avait pied, et que quand les autres l’avaient vu il était là, debout dans cette mer bouillonnante, la fille dans ses bras musclés, sa tête à elle posée contre sa barbe à lui, et qu’il n’avait dit que trois mots : « L’est à moi. »

Les enfants racontaient qu’elle avait été amenée par les dauphins et ils en faisaient des jeux et des comptines, mais tout cela n’était que fadaises et personne ne les prenait vraiment au sérieux.

D’autres parfois prononçaient le mot « selkie » en l’évoquant, mais sans y croire tout à fait. Les histoires de selkies, ou créatures marines, étaient bien connues, on en racontait souvent et il y était toujours question d’une peau de phoque. Claire de l’Eau, elle, était arrivée tout habillée, même si ses vêtements avaient été déchirés par la rude mer hivernale. Elle était humaine. Ce n’était pas une femme-phoque.

Ni une sirène non plus.

C’était une fille que la mer leur avait envoyée, qui était restée parmi eux un certain temps, le temps de devenir femme, et puis qui était repartie.

En réalité, c’était le Vieux Benedikt qui l’avait ramenée à terre après l’avoir aperçue. D’autres aussi, dont le Grand Andras, avaient nagé à sa rencontre, mais c’est lui qui l’avait atteinte le premier, fendant les vagues de ses bras épais et musculeux. Il avait dû la détacher de force du mât de bois car ses doigts y étaient presque incrustés. Il avait jeté ses bras sans vie autour de son cou et maintenu son menton pâle au-dessus de l’écume. Il savait le faire ; il avait ramené plusieurs moutons blessés des pâturages de cette manière, en les serrant contre sa poitrine.

Il s’était mis debout en arrivant près du bord et avait continué à avancer, les pieds lourds dans le sable mouillé, glacial, avant de la déposer sur le sol. Il avait vu qu’elle vivait encore alors il l’avait recouverte de la grosse veste en laine dont il s’était débarrassé avant de se jeter à l’eau. Puis il avait tourné le visage pâle et mouillé de la jeune fille sur le côté et appuyé sur sa poitrine jusqu’à ce qu’elle recrache une écume saumâtre sur le sol et se mette à tousser.

Le Grand Andras était là, en effet, et il pensa en la voyant qu’il voulait cette fille pour lui mais il ne le dit pas.

Le Vieux Benedikt s’adressa au groupe d’hommes qui l’entouraient.

— Cours devant, dit-il à Gavin qui était le plus rapide. Préviens Alys. On va la porter là-bas.

Les hommes rassemblèrent à la hâte des pieux et des vestes et en firent une civière. Leurs mains étaient sûres car ils en avaient si souvent fabriqué. Leurs enfants tombaient des bateaux ou des falaises. Leurs fils et leurs frères se blessaient avec des hameçons ou des cordes. Leurs femmes mouraient en couches et les nouveau-nés mouraient aussi. Ils utilisaient ce genre de civière pour les porter d’un pas lent jusqu’à la tombe.

Mais cette fille était en vie, même si ses yeux restaient fermés et ses doigts recourbés, comme agrippés encore au mât plein d’échardes. Quand ils la firent glisser sur la civière, elle toussa de nouveau, et quand ils la soulevèrent pour attaquer la montée, un vent froid fit voler une mèche de ses longs cheveux mouillés et la plaqua sur son visage. Alors, elle battit des cils et se mit à trembler et à gémir.

Avec précaution, dans la nuit qui tombait (car le crépuscule ne dure guère par là-bas en hiver), ils la portèrent le long du chemin de crête, tâtonnant avec les pieds pour retrouver le sentier qui ramenait au village et à la cabane d’Alys, située en lisière du bois. Quatre hommes la portaient. Les autres suivaient. De temps à autre, quelqu’un s’arrêtait et se retournait pour scruter la mer et l’horizon assombri, à la recherche du navire qui aurait pu leur avoir lancé cet incroyable présent. Mais il ne voyait que ce qu’il y avait toujours vu : un océan vide couleur d’étain qui virait au noir à la tombée de la nuit.

*

* *

Le village était lové au pied d’une imposante falaise, dans l’anfractuosité d’un bras de terre. Cet endroit où la péninsule rejoignait le continent était tellement isolé que le temps n’avait pas d’importance car rien ne changeait jamais. De mémoire d’habitant, nul n’y était jamais venu, et ce n’est que très rarement que quelqu’un, d’insatisfaction, le quittait ou du moins essayait. Dans ce cas, on disait qu’il « montait ». Un sentier broussailleux et plein de racines serpentait vers la base de la falaise mais s’interrompait au pied d’un véritable mur de pierre et ensuite il n’y avait pas d’autre issue que de grimper, en effet. Plusieurs l’avaient tenté et avaient fait une chute fatale. Un habitant, Einar le Farouche, avait réussi à grimper mais il était revenu, profondément aigri par ce qu’il avait rencontré au sommet.

Einar s’était disputé avec son père et était monté par une nuit d’hiver, avec au dos un sac rempli de ses affaires plus quelques autres qu’il avait volées. Quand il redescendit, il faillit y laisser la vie car il était blessé alors, saignait et souffrait atrocement. Il se laissa tomber depuis les derniers rochers sur le chemin enneigé, hurlant de souffrance et conscient de son échec. Puis il se tut. Il rampa jusqu’à un endroit où il parvint à arracher un jeune arbre. Il le débarrassa de ses branches, le cassa en deux et s’en servit pour se remettre debout. Appuyé sur ces béquilles, il se traîna jusque chez lui où il dut faire face à son père. Il perdit alors le nom d’Einar le Farouche et devint Einar le Boiteux. Il s’enfonça dans le silence ; maintenant, à tout juste dix-huit ans, il s’occupait des brebis et nourrissait un désespoir amer.

La meilleure façon de quitter le village était par la mer. Mais l’océan était tumultueux, imprévisible, avec des courants dangereux et un vent constant. Tous les pêcheurs s’étaient retrouvés en péril plus d’une fois et tous avaient déjà perdu un frère ou un ami.

Alys, ridée et édentée mais pourvue d’yeux perçants et d’une langue bien pendue, dit aux hommes qui lui portaient la tremblante créature :

— Laissez-nous tranquilles !

Elle s’occupa de la fille toute la nuit. Alys n’avait pas eu d’enfant mais avait aidé beaucoup de femmes à enfanter, et la jeunesse en souffrance ne lui était pas étrangère. Elle débarrassa la fille de ses habits déchirés et trempés, les mit de côté, la frotta vigoureusement avec un tissu grossier pour l’essuyer, puis l’enveloppa dans une laine douce. Elle fit tout ça à la lumière vacillante d’une lampe à huile qui fumait. Quand la fille cessa de trembler, Alys alla remuer le bouillon aux herbes qui mijotait sur le feu dans un pot en fer. Elle en versa un peu dans un bol et porta aux lèvres de la fille une cuillère tenue d’une main ferme de peur que celle-ci ne la rejette.

Mais la fille avala, prudemment d’abord, puis en ouvrant grand la bouche.

— Vas-y doucement ou tu vas vomir, lui dit Alys.

Quand le bol fut vidé, elle lui demanda :

— Qu’a-ce qui t’amène ?

La fille tourna la tête et se redressa à demi, écoutant le murmure de la mer, mais elle ne répondit pas et la femme ne la pressa pas. Au lieu de cela, Alys prit sur une étagère un peigne en os sculpté et entreprit de démêler et de lisser ses cheveux mouillés, raidis par le sel.

Le vent hurlait à travers le chaume du toit. Il faisait nuit noire maintenant. La fille s’assoupit, à moitié assise. Finalement, Alys la recoucha et remonta le tissu de laine sur ses épaules nues. Elle contempla un moment la fille endormie avec ses cheveux étalés autour de la tête. Alys avait toujours voulu une fille, et il lui semblait que la mer lui avait envoyé celle-ci. Au bout d’un moment, elle baissa la flamme de la lampe et plongea la chaumière dans la pénombre. Elle s’enroula dans une couverture tissée, s’assit dans un fauteuil qui se trouvait là et s’endormit.

Au matin, la fille s’éveilla et pleura doucement. Quand elle aperçut ses habits, déchirés et tout incrustés de sel, elle empoigna les haillons, tâta le tissu de ses doigts puis les lâcha et tourna la tête vers le mur. Au bout d’un moment, avec un soupir résigné, elle prit la tunique grossière que lui tendait Alys, l’enfila et se leva. Ses jambes et ses bras nus étaient couverts de bleus et d’égratignures ; une de ses chevilles était très enflée et elle marchait avec précaution. Elle boita jusqu’à la table où Alys avait placé un bol de porridge.

Dans la lumière matinale d’hiver qui entrait par la petite fenêtre, ses cheveux roux paraissaient cuivrés. La journée était belle, comme souvent après une tempête.

— Qu’a-ce qui t’a amenée ici ? demanda de nouveau Alys. Qu’a-ce qui t’a jetée comme ça dans la tempête ?

La fille ne répondit toujours pas mais cette fois elle fixa Alys de ses yeux pailletés d’or. Elle avait l’air perplexe.

— Tu comprends pas not’ langue ? demanda Alys.

Elle était bien consciente que la question était idiote, car si la réponse devait être non, alors la fille ne pouvait pas non plus y répondre.

— J’m’appelle Alys, dit la vieille femme en se désignant du doigt. Alys, répéta-t-elle en se frappant la poitrine. J’ai pas eu d’enfants, jamais, mais j’en ai accouché beaucoup par ici et peu d’femmes sont mortes en couches avec moi. On dit qu’j’ai la main sûre et que j’sais y faire. J’prépare aussi les morts et parfois j’soigne les maladies qui peuvent être soignées. C’est pour ça qu’ils t’ont amenée chez moi, parce qu’ils sentaient que t’avais besoin d’être soignée, ou que si on pouvait pas t’soigner, que j’te laverais et te préparerais pour la tombe.

La fille la regardait. Son bol était vide ; elle attrapa le verre de lait posé à côté et but goulûment.

Dehors retentirent soudain des rires d’enfants. Alys ouvrit une fenêtre et passa la tête à l’extérieur.

— L’est vivante ! A mange et l’est entière, rien d’cassé. Dites-y au village. Et déguerpissez le temps qu’a s’remette. A pas besoin d’vous entendre rire et crier comme ça !

— Comment qu’a s’appelle ? cria une voix d’enfant.

— Allez ouste ! On connaîtra son nom bien assez tôt, ou alors on lui en donnera un nouveau !

On entendit le bruit des petits pieds qui s’éloignaient en courant.

De sa main noueuse, la femme lissa les cheveux de la fille.

— C’est rien que d’la curiosité. Ces trois petites-là sont toujours fourrées ensemble. Delwyth, Bethan et Eira qu’elles s’appellent. J’les ai fait naître toutes trois, la même année. Six ans, qu’elles ont maintenant. Elles font rien qu’des bêtises mais elles sont braves, elles ont bon cœur.

C’est alors que la fille parla.

— Je m’appelle Claire, dit-elle.

2

Ils l’appelèrent Claire de l’Eau.

Au cours des semaines qui suivirent, les gens défilèrent dans la cabane d’Alys pour lui porter des cadeaux puisqu’ils savaient qu’elle n’avait rien à elle. C’était des gens généreux, en règle générale. Gareth, avec sa tête chauve et ses joues rondes que la timidité rendait rouges, lui fabriqua des chaussures, des sandales en cuir à lanières qu’elle noua sur d’épaisses chaussettes de laine tricotées main dès que sa cheville dégonfla et qu’elle put marcher sans peine. Bryn, la mère de la petite Bethan, lui cousit un jupon de lin et prit le temps de broder des fleurs sur l’ourlet, un raffinement qu’on ne voyait pas sur les vêtements de tous les jours mais que personne ne songea à lui reprocher car la fille semblait mériter un tel cadeau. Le Vieux Benedikt lui sculpta un peigne, qu’elle glissa dans sa poche, et, à la surprise générale, car il était tellement farouche et solitaire, Einar le Boiteux descendit de ses pâturages, clopinant sur ses béquilles, et lui donna un chapeau de paille qu’il avait tressé lui-même.

Quand le printemps arriva, les enfants lui apportèrent des petits bouquets de fleurs sauvages fragiles et l’aidèrent à en entrelacer les tiges dans la paille du chapeau.

Elle portait le chapeau à large bord pour se protéger du soleil mais devait quand même mettre la main en visière pour regarder la mer, car la lumière reflétée par les vagues grises et blanches était aveuglante. Elle allait souvent sur la plage et restait là ; le vent faisait voler ses cheveux et plaquait sa jupe contre ses jambes. Elle regardait l’horizon comme si elle attendait quelque chose. Mais elle ne savait pas ce qu’elle attendait. La mer avait avalé ses souvenirs, ne lui laissant que son nom.

— Quel âge t’as, Claire de l’Eau ? lui demanda un garçon déjà grand, au visage grêlé de taches de rousseur, du nom de Sindri.

Il se plaça près d’elle et se mesura à elle – c’était elle la plus grande. Mais elle secoua la tête car elle ne savait que répondre. Alys était là aussi ; ils étaient en train de récolter des herbes.

— Seize ans à peu près, dit Alys, plus à Claire qu’au garçon.

Et ils savaient qu’elle devait avoir raison, car c’était Alys qui s’occupait de leurs corps à tous et qui connaissait les signes propres à chaque âge.

— Seize ans, répéta Claire de sa voix douce.

Et bien qu’elle n’en dit pas plus ils savaient qu’elle pensait à toutes ces années que la mer lui avait volées. Elle regardait les petites filles jouer et courir en riant dans la prairie, vives et colorées comme des papillons, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux car ses jours de prairie à elle lui avaient été dérobés. Ils ne revenaient jamais, pas même en rêve.

— Seize ans ? répéta le Grand Andras quand il entendit l’histoire.

Sindri l’avait racontée à tout le monde et la plupart s’étaient contentés de hausser les épaules. Mais le Grand Andras passa la main sur son épaisse barbe blonde et, jetant un œil de l’autre côté de la place du marché où Claire de l’Eau était en train de regarder des rubans, il déclara :

— L’est en âge de s’marier.

Et c’était vrai que dans ce village on donnait souvent les filles en mariage à cet âge-là. Ils se préparaient d’ailleurs à marier Glenys, une fille timide aux yeux brillants, à Martyn, celui qui s’occupait des chevaux ; elle n’avait pas encore dix-sept ans et lui à peine vingt. Mais le Vieux Benedikt et Alys répondirent non. Pas cette fille. Pas Claire de l’Eau. Elle ne devait pas se marier, dirent-ils fermement, tant que la mer ne lui aurait pas rendu ce qu’elle lui avait volé, tant qu’elle n’aurait pas retrouvé des bribes de sa vie d’avant.

Le Grand Andras, le front plissé de dépit, demanda d’un ton brusque :

— Et si ça revient jamais ?

— Ça reviendra, répondit le Vieux Benedikt.

— Par petits bouts, ajouta Alys, avec le temps.

Le Grand Andras lui jeta un regard noir. Il voulait cette fille, il la voulait pour lui.

— La mer recrache des poissons morts, dit-il. A rend jamais rien. Ce qu’elle recrache sent l’pourri.

— Et toi tu sens la sueur, rétorqua Alys en riant devant son air misérable. Tu devrais t’laver si tu veux qu’la fille t’approche un jour. Lave-toi les cheveux, mâche quelques feuilles de menthe. Alors peut-être qu’elle t’sourira par un beau matin.

Le Grand Andras fit volte-face, l’air fâché, mais elle le vit se diriger vers la mare d’eau douce qui se trouvait derrière les grands arbres à l’orée du village. Le Vieux Benedikt secoua la tête en souriant.

— J’y ai dit qu’elle allait retrouver ses esprits, mais franchement j’en sais rien. On dirait qu’la mer a avalé tout son passé et qu’elle l’a laissée tout’vide. Qu’est-ce qu’elle t’raconte, à toi ?

— A s’rappelle seulement s’être réveillée chez moi. Rien avant ça. Pas même la mer.

Ils se mirent à marcher le long du chemin pierreux qui bordait une grande prairie, en s’aidant chacun d’un bâton. Le Vieux Benedikt était encore solide mais voûté. Alys aussi marchait le dos courbé. Ils étaient amis depuis plus de soixante ans.

Alys portait le panier qui lui servait à récolter des herbes ; ce matin-là, elle était à la recherche de feuilles de framboisier pour en faire une tisane pour Bryn. Depuis qu’elle avait donné le jour à Bethan, six ans plus tôt, Bryn avait perdu trois enfants et avait sombré dans le désespoir. Maintenant, elle était grosse à nouveau et Alys voulait lui préparer une infusion qu’elle boirait trois fois par jour. Parfois cela resserrait et aidait à conserver une grossesse.

— Y a pas d’herbes pour la mémoire ? demanda le Vieux Benedikt tandis qu’elle se penchait pour récolter les feuilles d’un framboisier à grosses épines.

Alys gloussa.

— Oui-da, répondit-elle, tiens donc.

Elle pela l’écorce d’un petit arbre qui se trouvait là et lui en donna un petit morceau.

— Mâche-moi ça et penses-y.

L’air perplexe, le Vieux Benedikt plaça le petit bout d’écorce dans sa bouche.

— Penses-y à quoi ?

— Au temps passé. D’y a longtemps.

Elle l’observa. Il ferma les yeux et mâcha.

— C’est amer, fit-il avec une grimace.

Elle rit.

Au bout d’un moment, il ouvrit les yeux et recracha le morceau d’écorce.

— J’ai repensé au jour qu’on a dansé, déclara-t-il avec un sourire narquois.

— J’avais treize ans. Toi aussi. Ça fait bien longtemps. Le souvenir était-y clair ?

Il acquiesça.

— T’avais des fleurs roses dans les cheveux.

— En effet. Des roses de bord de mer. C’était l’été.

— Et t’étais pieds nus.

— Toi aussi. Y faisait chaud.

— Oui-da. L’herbe était tiède et mouillée. La rosée, c’était l’matin.

Il la contempla un moment.

— Pourquoi donc qu’on dansait ?

— Tu devrais peut-être en remâcher un bout, répondit Alys en riant. Pour t’rappeler.

— Dis-le-moi.

Alys mit les dernières feuilles du framboisier dans son panier, se redressa, récupéra sa canne et reprit la direction du sentier.

— Faut que j’rentre. Mon chaudron va bouillir et je dois faire cette infusion.

Elle s’éloigna.

— Tu devrais peut-être ramener d’l’écorce à la fille ? lança-t-il. À Claire de l’Eau ?

Alys se retourna et lui décocha un sourire.

— L’écorce y fait rien, c’est d’y mettre l’idée qui compte. D’remonter l’temps en pensée.

Puis elle ajouta :

— Elle y viendra quand elle sera prête. En attendant, faut qu’j’y aille. Bryn attend sa tisane.

Comme elle s’éloignait, il lui lança :

— Alys ? Pourquoi qu’on dansait ?

— Penses-y donc, lui répondit-elle, et tu trouveras !

Et pour elle-même elle ajouta, en secouant la tête, les yeux pétillants du souvenir de cet instant :

— Treize ans à peine. Mais pieds nus, des fleurs dans les cheveux et tout nigauds d’amour.

3

Claire était à la chaumière. Ses cheveux cuivrés retenus par un ruban, un tissu noué autour de la taille pour protéger sa jupe simple, elle était en train de couper les tiges vert pâle des oignons nouveaux. Sur la table se trouvaient une pile de légumes verts tout juste ramassés au potager et un bel os de mouton prêts à être ajoutés à l’eau qui frémissait sur le feu. Quand Alys entra, elle sourit.

— J’ai démarré la soupe, lança-t-elle.

— Oui-da, j’vois ça.

Alys vida le contenu de son panier dans un grand bol.

— J’vas juste prendre un peu d’eau d’abord, pour mon infusion.

Avec une louche, elle préleva un peu d’eau chaude qu’elle versa lentement sur les feuilles. De la vapeur s’éleva, et les feuilles en infusant commencèrent à teinter le liquide.

Claire observa la tisane.

— C’est pour Bryn ?

— Oui-da. En perdre un autre lui ferait trop mal au cœur.

Claire se pencha sur le bol. Alys vit qu’elle fermait les yeux et respirait la vapeur. Sur son front, les petits cheveux qui encadraient sa figure pâle frisottaient avec l’humidité. Elle resta là un moment, sans bouger, à respirer. Puis elle redressa brusquement la tête, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un air égaré.

— Je ne peux pas… commença-t-elle, puis elle se tut.

Alys s’approcha d’elle et caressa ses cheveux humides.

— Qu’est-ce qu’y a, petite ?

— Je croyais…

Mais elle ne parvint pas à en dire davantage. À pas incertains, elle marcha jusqu’au fauteuil à bascule, s’y assit et s’absorba dans la contemplation du feu.

Alys l’observa un moment. Puis elle se dirigea vers la malle posée contre le mur. Ça faisait des années qu’on ne l’avait pas ouverte et son loquet était usé, rouillé. Mais Alys parvint à l’ouvrir de ses doigts forts et elle souleva le lourd couvercle de bois. C’était son père qui avait fabriqué cette malle pour sa mère plusieurs décennies plus tôt, en cadeau d’épousailles. Alys l’avait reçue à la mort de sa mère. Cette dernière y rangeait des choses : du linge, des robes d’enfant, saupoudrés de fleurs séchées. Il ne restait plus rien de tout cela, si ce n’est un léger parfum de lavande. Alys se servait de la malle pour y conserver ses trésors, et sa vie n’en était guère pourvue.

Elle plongea la main dans le coffre et trouva, pratiquement au fond, un petit paquet enveloppé dans un tissu délicat. Elle l’apporta à la fille. « Regarde », dit-elle.

Doucement, elle déplia le tissu et lui fit voir des petits fragments marron.

— Sens, dit-elle en plaçant le tout sous son nez.

— C’est vieux, dit Claire. Ça sent bon. (Elle s’adossa au fauteuil en soupirant.) Qu’est-ce que c’est ?

— Des roses de bord de mer d’y a soixante ans.

— Pourquoi…

— Pour garder les souvenirs. Les odeurs font ça. Quand t’as senti la tisane…

— Oui, reconnut la fille. Pendant un instant, quelque chose m’est revenu. Comme un vent léger. Il est passé près de moi. Je n’ai pas pu le retenir. Je voulais…

Mais elle ne parvint pas à dire ce qu’elle voulait. Elle soupira, secoua la tête.

— Il est reparti.

— Il attend, répondit Alys.

Avec précaution, elle replia le tissu sur les pétales séchés et replaça le petit paquet dans le coffre en bois sculpté. Puis elle passa la tisane et la versa délicatement dans de petites bouteilles qu’elle boucha hermétiquement. Claire l’observait.

— J’vas porter ça à Bryn, déclara Alys. Ajoute quelques feuilles de framboisier dans la soupe. Et aussi de l’oseille du jardin. Ça y donnera du goût. Ces grandes feuilles vertes qu’t’as ramassées font du volume mais c’est pas fameux.

Claire acquiesça. Elle repoussa les oignons hachés sur le côté pour en faire un tas.

— Tu faisais la cuisine, dans l’temps ?

Claire leva la tête. Fronçant les sourcils, elle finit par répondre.

— Je ne crois pas.

— Mais y a quelque chose qui t’est revenu y a une minute, en sentant la tisane.

Claire réfléchit, ferma les yeux. Puis finalement elle les rouvrit et dit, en haussant les épaules :

— Ce n’était pas la tisane. Cela venait d’ailleurs, je crois.

— Tu causes bien, gloussa Alys. Sans doute qu’avant y avait quelqu’un pour t’faire à manger.

Claire inspira à fond, toujours dans ses pensées. Puis elle prit la cuillère en bois et se dirigea vers le chaudron bouillant.

— Eh bien, cette époque est révolue.

*

* *

Pieds nus, les trois petites filles, Bethan, Delwyth et Eira, nettoyaient et rangeaient le coin de prairie qu'elles avaient baptisé leur « salon de thé ». Une pierre plate était leur table ; elles l'avaient décorée avec des pétales de fleurs des champs. Munie d'une branche feuillue, Eira balayait le sol autour de la pierre.

— Asseyez-vous, chères dames. Maintenant qu'c'est tout propre, nous allons prendre le thé.

Elles aimaient jouer ainsi à la dînette et faire semblant d'être des grandes.

— Vos cheveux sont un peu emmêlés, mademoiselle Bethan, dit Eira d’un ton hautain tout en reposant le balai de côté. Z’étiez pressée ? J’aurais cru qu’vous vous feriez plus belle et qu’vous vous auriez brossé les cheveux pour venir prendre le thé avec moi.

Bethan gloussa et tira sur ses boucles désordonnées.

— Pardon, mademoiselle Eira, c’est le bébé qu’est dans mon ventre qui m’fait oublier des choses.

Et d’un geste théâtral elle tira sur sa robe pour l’écarter de son ventre maigre.

— Moi aussi, j’peux avoir un bébé dans l’ventre ? demanda Delwyth avec ses grands yeux graves.

— Oui. On a qu’à toutes en avoir un. (Eira tira sur sa chemise aussi.) Oh, j’espère que l’mien va naître bientôt, pasque j’en ai assez d’être grosse.

— Moi aussi, c’est dur, répliqua Delwyth d’un ton sérieux. On a du mal à respirer.

— Quand est-ce qui va venir, le vôtre ? demanda Eira. Le mien, c’est pour demain. J’espère ben que ça sera un gars. Je vais l’appeler… (Elle réfléchit un instant.) Dylan, c’est ça. Un peu d’thé ?

Elle fit mine de boire délicatement.

— Oh là ! annonça Bethan. Le mien vient juste de naître. C’est une petite fille.

Elle prit son bébé invisible dans ses bras.

— Le mien aussi ! annoncèrent les deux autres petites.

Elles se mirent à bercer elles aussi leurs nourrissons invisibles.

— Ma mère va m’gronder si elle sait ça, glissa Bethan. A dit que ça porte malheur de faire semblant qu’on a un bébé.

Delwyth interrompit ses bercements.

— Malheur ?

Bethan fit oui de la tête.

— Vaut mieux pas l’faire, alors. Mais on peut jouer à la dînette quand même.

Delwyth lissa sa jupe.

— Vous voulez un petit gâteau ?

Elle tendit une brindille à ses amies. Eira fit mine de mâcher.

— Z’êtes une bonne cuisinière, mademoiselle Delwyth.

Delwyth hocha solennellement la tête.

— J’a appris chez la reine, dit-elle. Quand j’travaillais dans sa cuisine.

*

* *

Claire, assise sous un petit bosquet d'arbres, les écoutait. Leur conversation la faisait sourire mais en même temps la troublait, car elle lui rappelait ce qu'elle n'avait plus. Ce n'était pas seulement la perte de ses souvenirs. Elle ne savait rien. Elle se demandait ce qu'une reine pouvait bien être. L'avait-elle jamais su ? Avait-elle jamais joué de la sorte ?

C'est le bébé qu'est dans mon ventre qui m'fait oublier des choses, avait dit une des petites filles. Claire, qui aidait Alys désormais et préparait les herbes pour la mère de Bethan, comprenait de quoi parlait la petite. Pourquoi cela la rendait-elle si profondément triste ?

Elle se releva, redressa son chapeau de paille et reprit le chemin de la chaumière avec les herbes qu’on l’avait envoyée chercher. Elle décida qu’elle allait apprendre. Elle apprendrait tout : les reines ; les herbes et les oiseaux ; comment les hommes cultivaient la terre, à quoi ils pensaient ; les femmes aussi, comment elles passaient leurs journées, de quoi elles parlaient, ce dont elles rêvaient, ce qu’elles désiraient.

Ce serait un début, pensa Claire. Peut-être qu’ainsi elle finirait par retrouver le fil de sa vie perdue.

*

* *

Dans un champ un peu plus haut, où il binait dur pour désherber le sol rocailleux, le Grand Andras s’interrompit, essuya la sueur qui dégoulinait de son front brillant et regarda la fille mystérieuse passer sur le chemin. Pendant des semaines elle avait marché avec difficulté, jusqu’à ce que les bleus et l’inflammation de sa cheville disparaissent. Il s’était inquiété pour elle, il avait peur qu’elle ne devienne boiteuse et bossue, comme c’était le cas quand les blessures étaient mal soignées. Le père d’Andras, qui s’était fracassé sur des rochers des années plus tôt quand une bourrasque avait brutalement retourné son bateau, en avait gardé un bras tordu et figé.

Mais il vit que Claire de l’Eau avançait à grands pas tranquilles sur le sentier, les jambes fortes et équilibrées, le pied sûr dans ses sandales de cuir souple. Il la suivit des yeux jusqu’à l’endroit où le chemin faisait un coude, puis elle disparut dans les bois qui la ramenaient à la chaumière qu’elle partageait avec Alys.

Une ombre passa sur le sol devant lui ; le Grand Andras leva les yeux et agita les bras en direction des corbeaux qui entouraient son champ. En désherbant, il faisait remonter à la surface des insectes et des vers qui intéressaient les corbeaux, ce qui risquait de mettre ses jeunes plants en péril. Il ne pouvait pas se permettre de perdre une récolte. L’hiver était long dans la région et la belle saison devait servir à récolter, chasser et engranger tout ce qu’on pouvait. Son père devenait vieux et sa mère n’allait pas bien, souffrant depuis des mois de fièvres intermittentes. Le Grand Andras était jeune, à peine dix-sept ans, mais sa famille dépendait de lui. Il fallait fabriquer un épouvantail, se dit-il, un mommet comme on les appelait dans le coin. L’été dernier, ça avait bien marché. Et il avait une grosse calebasse dans la cabane qui pourrait lui servir à faire la tête, une tête effrayante. Il se mit en quête de la bonne grimace, tordit le nez, retroussa les lèvres, et battit des bras pour imiter les vêtements des épouvantails qui battent au vent et repoussent les corbeaux.

Puis il s’arrêta et se sentit ridicule ; heureusement que la fille ne l’avait pas vu. Pour elle, il voulait avoir l’air sage et travailleur, l’air d’un homme qui serait bientôt digne de se marier.

4

Ils remarquèrent que les animaux lui faisaient peur. Un écureuil apprivoisé par les petites filles reposait dans la main d’Eira et grignotait les graines qu’elles lui donnaient à manger. Claire eut un mouvement de recul, l’air effrayé.

— T’en as jamais vu, Claire de l’Eau ? demanda Bethan. Y sont pas méchants.

— Tu peux l’toucher, suggéra Delwyth. Ça l’embête pas.

Mais Claire fit non de la tête. Elle avait peur de la plus petite bête – une souris qui traversait la pièce chez Alys l’avait presque fait s’évanouir – et les oiseaux la fascinaient et l’inquiétaient tout à la fois. Elle trouvait les grenouilles amusantes mais bizarres. Et elle était complètement, absolument terrifiée par les vaches. Claire retenait son souffle et regardait de l’autre côté quand elle devait passer près du champ où une vache à lait toute maigre ruminait derrière sa barrière, la bouche tordue, à côté de la chaumière du Grand Andras et de ses parents.

— Je dois apprendre les animaux, dit-elle à Alys d’un ton piteux. Ce n’est pas bien d’en avoir tellement peur. Même les tout petits enfants n’ont pas peur d’eux.

— Peut-être que t’as eu une querelle avec un animal, dans l’temps, dit Alys.

Assise dans son fauteuil à bascule, elle tricotait avec de la laine grise à la lumière faible et vacillante de la flamme.

Claire soupira.

— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas l’impression d’avoir un mauvais souvenir. C’est comme si je n’en avais jamais vu auparavant.

— Les poissons non plus ?

— Les poissons me disent quelque chose, répondit lentement Claire. Je crois que j’ai connu les poissons. Ils ne me font pas peur. J’aime bien leur côté argenté.

— Et les oiseaux ?

Claire secoua la tête en frissonnant.

— Leurs ailes me paraissent tellement bizarres. Je n’arrive pas à m’y habituer. Même les plus petits me font peur.

Alys se balança en réfléchissant. Ses aiguilles en bois cliquetaient entre ses mains noueuses. Elle finit par dire :

— Einar le Boiteux s’y connaît en oiseaux. J’lui demanderai de nous en attraper un et de nous l’apprivoiser.

— L’apprivoiser ?

— Oui, pour qu’on l’mette ici. Y nous fabriquera une cage en branchages.

L’idée dégoûtait Claire mais elle accepta. Ce serait un début d’apprentissage.

Un après-midi, elle se trouvait sur la plage, pieds nus, à regarder jouer le trio de petites filles. Avec des bâtons, elles avaient dessiné une maison sur le sable et la meublaient de débris qu’elles trouvaient tout autour.

— Ça, c’est mon lit ! déclara Bethan en aplatissant un gros paquet d’algues pour lui donner la forme requise.

— Et v’là les tasses pour la cuisine !

Eira plaça cinq coquillages creux en rang. Elle en prit un d’un air distingué et fit mine de boire.

Delwyth courut chercher une branche qu’elle avait aperçue entre les rochers et la rapporta en la traînant derrière elle. Le vent, qui ne faiblissait jamais, avait dû l’arracher à un arbre voisin car elle conservait son bouquet de feuilles.

— Un balai ! J’ai trouvé un balai ! annonça-t-elle joyeusement en se mettant à racler le sable avec. Attendez, faut qu’je l’répare.

Avec précaution, elle détacha une petite branche latérale qu’elle jeta sur le côté.

— Voilà. Maintenant c’est un vrai balai !

Claire, qui la regardait faire, se baissa pour ramasser la brindille que Delwyth avait jetée. Le sable était mouillé et ses pieds y avaient laissé leur empreinte. Du bout de la branche, elle dessina un trou dans chacun de ses orteils, puis rit et effaça les empreintes avec son bâton. Une petite vague silencieuse vint lisser le sable et repartit.

Elle se pencha et écrivit la première lettre de son nom. C.

Puis L. Puis A.

Mais une nouvelle vague d’écume vint effacer les lettres.

Claire s’éloigna un peu du rivage et recommença. CLAIRE, écrivit-elle.

— C’est quoi ?

Une ombre tomba sur ses lettres. C’était Bethan qui regardait.

— Mon nom.

La petite fille regardait.

— Tu veux écrire le tien à côté ? proposa Claire en lui tendant le bâton.

— Comment ?

— Dessine les lettres.

— C’est quoi, les lettres ?

Claire eut un mouvement de surprise. Puis elle se dit : Oh. Elles n’ont pas encore appris. Elle eut soudain une image, se vit en train d’apprendre. À côté d’elle, un professeur, qui lui expliquait le son des lettres. Il y avait un endroit où elle était allée, un endroit qu’on appelait école. Tous les enfants y allaient. Mais elle regarda autour d’elle, la falaise, les rochers, les cabanes, la mer – elle voyait les bateaux danser sur l’eau au loin, et les hommes qui jetaient leurs filets – et se mit à en douter.

— Tu vas bientôt aller à l’école ? demanda-t-elle à Bethan.

— C’est quoi, l’école ?

Elle ne savait que répondre à l’enfant. Peut-être que ça ne comptait pas tant que ça. Six lettres, qui font un nom. Quelle importance ? Elle regarda le mot qu’elle avait écrit, l’effaça du bout des orteils, tassa le sable et jeta son bâton sur un tas de varech luisant qui se trouvait là.

*

* *

Alys avait envoyé le Vieux Benedikt en faire la demande à Einar le Boiteux. Peu de temps après, lentement, difficilement à cause de ses pieds abîmés, le jeune homme descendit de la colline où il habitait, la cage en branchage sur le dos, un oiseau à l’intérieur.

— Le v’là, dit-il à Alys.

Einar n’était pas du genre causant. Ses échecs l’avaient rendu solitaire, mais les gens se souvenaient encore du garçon vulnérable qu’il avait été. Même s’il avait volé son père, les gens le lui pardonnaient, car ce dernier était dur et injuste. Le fait d’avoir grimpé lui avait valu l’admiration de beaucoup car la falaise était escarpée, déchiquetée, et le monde au-delà, inconnu. Peu avaient le courage dont il avait fait montre. Ils regrettaient qu’il ait échoué mais avaient accueilli son retour éclopé de bonne grâce. Einar, lui, ne se l’était jamais pardonné ; il vivait dans la honte et ne parlait quasiment jamais.

— Il chante, dit-il.

Il posa ses béquilles contre la chaumière et suspendit la cage à une branche, près de la porte d’entrée. Il attendit un moment. Le petit perchoir fabriqué avec soin cessa de se balancer et le chardonneret aux couleurs vives finit par s’arrêter de trembler. Alors, Einar le Boiteux reprit ses béquilles, se remit debout et repartit d’un pas lent.

L’oiseau gazouillait quand Claire revint de la plage, les sandales à la main. Elle s’arrêta, surprise.

— Il ne peut pas sortir, hein ? demanda-t-elle d’un ton inquiet en regardant la cage et l’oiseau.

Alys rit.

— Même si tu l’prenais dans ta main, ma fille, il tremblerait d’peur. T’as donc jamais approché un petit oiseau ?

Claire fit non de la tête.

— Tu lui donneras à manger tous les jours. Des graines surtout, et quelques insectes.

— J’aime pas les insectes, chuchota Claire.

— Ça ira mieux quand tu les connaîtras. La peur diminue quand on apprend les choses.

L’oiseau gazouilla gaiement et Claire sursauta. Alys rit de nouveau.

Claire prit une grande inspiration, se calma. Elle s’approcha de la cage pour l’observer. L’oiseau pencha la tête et l’observa à son tour.

— Il devrait avoir un nom, déclara Claire.

— Donnes-y, alors. C’est l’tien.

— Je n’ai jamais donné de nom à personne.

Alys fronça le front et contempla Claire, les yeux plissés.

— Ça t’en es sûre, alors ?

Claire soupira.

— Je le sens, c’est tout.

— C’est dur d’donner un nom. Quelqu’un t’a donné l’tien, un jour.

Claire détourna les yeux.

— Sans doute, fit-elle lentement avant de se remettre à examiner l’oiseau. Regarde ! fit-elle. Il se lave !

L’oiseau avait soulevé une de ses ailes et donnait des coups de bec minutieux aux plumes du dessous.

— C’est joli, la couleur de son aile, non ? (Elle hésita.) Comment ça s’appelle ? Je connais le rouge. Tu me l’as appris avec les fraises. Il y a du joli rouge autour de ses yeux, mais comment s’appelle cette couleur vive sur son aile ? Je ne me souviens plus de son nom.

Alys était troublée car elle savait désormais que la fille était intelligente et connaissait beaucoup de choses. Mais il lui en manquait tant d’autres, et la gamme des couleurs en faisait partie. Les noms des différentes teintes faisaient partie des premières choses qu’apprenaient les petits enfants. Pourtant, quelques jours auparavant, quand Alys l’avait envoyée chercher quelques impatiens pour traiter une allergie cutanée d’un petit-fils du Vieux Benedikt, Claire n’avait pas su reconnaître la fleur qui poussait en profusion près du ruisseau.

— Les fleurs orange vif, avait dit Alys. On en a ramassé l’aut’jour.

— J’ai oublié ce qu’était l’orange, répondit Claire d’un ton embarrassé. On a ramassé plusieurs choses ce jour-là. C’est comment, orange ?

Et maintenant, elle était incapable de nommer la couleur des ailes du petit chardonneret chanteur.

— C’est jaune, répondit Alys. Comme l’onagre, tu t’rappelles ?

— Jaune, répondit Claire pour apprendre le mot.

Ailes-Jaunes devint le nom de l’oiseau.

*

* *

Par un matin frais et brumeux, elle grimpa la colline pour aller trouver Einar le Boiteux et le remercier. Il lui avait fallu un moment pour s’accoutumer à l’oiseau et cesser d’avoir peur quand elle était près de lui. Mais maintenant il sautait de son perchoir quand elle venait lui porter des graines dans un petit récipient de coquillage et attendait, tête penchée, qu’elle ait posé le récipient. Il aurait volontiers sauté sur son doigt, elle le savait, si elle le lui avait tendu et avait attendu un peu. Mais elle n’y était pas prête, pas plus qu’à lui donner des insectes vivants. Les petites filles se chargeaient de cette tâche et se faisaient un plaisir de ratisser l’herbe à la recherche de sauterelles et de scarabées qu’elles portaient ensuite à Ailes-Jaunes.

Elle trouva Einar près de sa cabane. Il était assis sur une pierre plate et nettoyait un bol en bois ; avec un chiffon trempé dans de la cendre, il frottait les fissures de la pièce de peuplier. Près d’eux, dans le brouillard, elle entendait les brebis qui se déplaçaient dans l’herbe et émettaient de temps à autre un petit bêlement. Elle s’approcha du jeune homme. Elle se sentait un peu nerveuse. Pas à cause d’Einar, toujours silencieux et inexplicable, mais à cause des bruits des bêtes.

Il fut surpris de la voir et baissa les yeux sur son bol. S’il l’avait entendue arriver, il aurait filé dans le brouillard et disparu. Mais Claire était venue sans bruit, surgissant d’un coup entre les volutes de brume grise, et ses pieds mutilés lui interdisaient de partir en courant.

— Bonjour, dit-elle.

Il répondit d’un signe de tête.

— Je suis venue te remercier pour l’oiseau, dit-elle.

— C’est rien qu’un oiseau, marmonna-t-il.

Claire l’étudia un moment. Un mot lui revint de loin. Il est seul, pensa-t-elle. Les gens disent qu’il est en colère et que c’est un ermite mais en réalité il souffre de solitude.

Elle regarda autour d’elle, aperçut une souche de bois.

— Est-ce que je peux m’asseoir ? demanda-t-elle poliment.

Il acquiesça d’un grognement et continua à polir son bol déjà parfaitement propre.

— Je sais que ce n’est qu’un oiseau, poursuivit-elle, mais tu sais, j’avais peur des oiseaux. Je les trouve bizarres, je ne sais pas pourquoi. Alors le petit oiseau que tu m’as apporté – je l’ai appelé Ailes-Jaunes…

Elle remarqua son air perplexe et rit.

— Je sais. C’est juste sa couleur. Mais je commence seulement à apprendre les couleurs. Elles me sont aussi étrangères que les oiseaux. Alors, ça m’aide, de l’appeler Ailes-Jaunes. Je l’appelle par son nom quand je lui pose une assiette de graines dans sa cage. Et tu sais quoi ? Il chante, maintenant. Au début, il avait peur mais maintenant il chante !

Einar la contempla sans mot dire. Il serra les lèvres, émit un premier son en guise d’essai, puis se mit à imiter le chant du petit oiseau coloré, avec ses trilles et ses sifflements.

Claire l’écoutait, charmée.

— Est-ce que tu sais imiter d’autres oiseaux ? demanda-t-elle.

Mais il baissa la tête, l’air gêné, et ne répondit pas. Il reposa son bol et attrapa ses béquilles.

— Les moutons m’attendent, fit-il brusquement.

Il se leva et de son pas lourd se dirigea vers la prairie plongée dans la brume. Il n’était déjà plus qu’une vague silhouette quand il lui lança :

— D’la verdure ! J’parle pas d’la couleur, lui faut d’la verdure. Des bourgeons d’saule, ça serait bien, et des pissenlits !

Et il disparut. Au moment où elle s’apprêtait à partir, elle l’entendit siffler de nouveau le chant de l’oiseau.

*

* *

Alys et le Vieux Benedikt observaient les préparatifs du mariage de Glenys et Martyn. Des amis du couple avaient fabriqué une sorte de chambre de branchages avec des jeunes saules et maintenant ils étaient en train de la décorer de fougères et de fleurs. Plus loin, sur des tables faites de grosses planches et installées dehors pour l’occasion, les femmes disposaient des mets et des boissons.

— C’est une belle journée, déclara Alys en levant les yeux sur le ciel sans nuage.

— Je m’suis marié par temps d’pluie, rétorqua le Vieux Benedikt en gloussant, et j’a même pas remarqué qui pleuvait.

Elle lui sourit.

— Je me souviens de ton mariage. Et Ailish qu’arrêtait pas d’sourire. Elle doit t’manquer, Ben.

Il acquiesça en silence. Sa femme était morte d’une fièvre soudaine l’hiver précédent, entourée de leurs enfants et petits-enfants impuissants. Elle était enterrée au cimetière du village ; une petite pierre indiquait sa tombe et il restait de la place auprès d’elle pour le Vieux Benedikt quand son heure viendrait.

— Vois donc le Grand Andras, comment il la regarde ! montra le Vieux Benedikt avec un petit rire. L’est plié en deux d’désir pour elle, pas vrai ?

Le jeune homme suivait des yeux tous les gestes de Claire qui donnait un coup de main à la décoration. Elle le remarquait à peine. Alys et le Vieux Benedikt sourirent.

— J’y comprends rien à cette fille, Benedikt.

— Oui-da, c’est un mystère. Mais un mystère splendide !

Claire prit une des petites filles dans ses bras et l’aida à entrelacer des marguerites dans les branches de saules tressées. Les autres petites attendaient leur tour avec impatience.

— Elles la suivent comme des chatons après leur mère, pas vrai ?

— Figure-toi qu’elle a peur des chats ! reprit Alys. Même des chatons ! Comme si qu’elle en avait jamais vu.

— Des oiseaux aussi, à c’qui paraît.

— Einar le Boiteux lui en a attrapé un et il lui a fabriqué une cage. A commence à l’aimer vu qui chante bien. Mais tu sais…

— Oui-da ?

— J’ai même dû lui apprendre le nom des couleurs de l’oiseau. A les connaissait pas ! Jaune et rouge : c’est comme si qu’c’était nouveau pour elle. Et pourtant, l’est maligne. Maligne comme pas deux. Elle invente des jeux pour les petites, et m’aide à ramasser les herbes…

— J’ai jamais rencontré personne qui connaisse pas l’nom des couleurs. Même un simple d’esprit, comme le neveu d’Ailish, qu’est comme un gamin quoiqu’il a trente ans. Et ben même lui sait qu’y veut sa chemise bleue plutôt qu’la verte !

— Pas Claire de l’Eau. Même si elle préfère la bleue, elle saura pas l’dire. Elle commence à apprendre. Mais c’est comme une gosse.

— Eh ben, t’as fini par en avoir une, de gosse, toi qu’attendais ça depuis si longtemps ! dit le Vieux Benedikt pour plaisanter.

Il tapota sa hanche et elle repoussa sa main.

— Laisse-moi tranquille, vieux grigou, dit-elle d’un ton affectueux.

5

— Explique-moi ce qu’est le mariage, demanda Claire à Alys comme elles installaient le gâteau aux noix qu’elles avaient préparé auprès des autres sucreries sur la table du banquet. Est-ce que tout le monde se marie ? Toi aussi, tu t’es mariée ?

Alys rit.

— Pas moi, dit-elle. Mais la plupart des gens, oui, quand ils atteignent un certain âge, comme Martyn et Glenys. Quand y s’choisissent et q’les parents sont d’accord, alors on fait la cérémonie du ruban. Toujours en été, généralement à la lune nouvelle.

L’été. Claire avait appris que c’était une période de l’année, l’époque du soleil et des récoltes et de la naissance des petits d’animaux. Encore une chose qu’elle ne savait pas auparavant.

Elle attendit qu’Alys fît de la place sur la table puis elle posa son gâteau qu’elles décorèrent ensuite avec des marguerites jaunes.

Les habitants du village se rassemblaient. Personne, pas même les pêcheurs, ne travaillait aujourd’hui. Les petits enfants étaient perchés sur les épaules de leurs pères. Claire aperçut le Grand Andras avec ses parents, tous trois bien récurés et vêtus de leurs plus beaux atours. Elle vit que sa mère n’allait pas bien ; rouge et fiévreuse, elle s’appuyait sur son fils mais s’efforçait de sourire et de saluer tout le monde.

Bryn fit un signe à Claire. Elle tenait Bethan par la main. Pour une fois, les trois petites filles étaient séparées, chacune auprès de sa famille. Claire remarqua que sous son tablier en dentelles, le ventre de Bryn avait poussé, gros de l’enfant à venir. Selon Alys, le danger était maintenant écarté et celui-ci allait survivre.

Un son fit sursauter Claire. Un groupe de jeunes du village approchait sur le chemin et la foule s’écarta pour le laisser passer. L’un soufflait dans un tuyau sculpté. Un autre frappait sur une calebasse recouverte d’une peau d’animal. Le troisième grattait des cordes fixées sur un instrument de bois à long cou. Avançant au rythme de leur mélodie, ils pénétrèrent le cercle qui s’était ouvert pour les accueillir. Claire et Alys se tenaient sur le bord.

— Qu’est-ce que c’est joli ! Écoute ! Comme les sons vont bien ensemble ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil !

Alys fronça les sourcils.

— C’est d’la musique, ma fille. T’as jamais entendu d’musique ? Ou bien t’as oublié ?

— Jamais, murmura Claire. J’en suis sûre.

*

* *

La cérémonie des vœux s’acheva quand Martyn ci Glenys échangèrent un baiser et qu’on dénoua le ruban rouge qui avait été enroulé autour de leurs mains jointes. Les musiciens recommencèrent à jouer, quelque chose de plus fort et de plus entraînant cette fois, et les villageois se dirigèrent joyeusement vers le banquet qui les attendait.

Claire était silencieuse, impressionnée par la musique, intriguée par la notion d’amour, et émue par le caractère solennel et festif de l’événement. En se retournant pour chercher Alys dans la foule bruyante et rieuse, elle remarqua soudain Einar le Boiteux qui se tenait debout, seul, sur un petit promontoire au bord du champ. Elle le vit ajuster ses béquilles, faire volte-face et s’éloigner lentement. L’espace d’un instant, elle pensa lui courir après pour le convaincre de rester et de participer à la fête. Mais son attention fut retenue par la musique. Elle n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi beau que la musique, elle en était parfaitement sûre ! Maintenant les villageois formaient des couples, se plaçaient en ligne et commençaient à bouger au rythme joyeux de la mélodie. Einar aurait sûrement plaisir à observer, même s’il ne pouvait pas effectuer les petits sauts rapides qu’ils semblaient tous connaître. Ils pourraient regarder ensemble. Mais le temps qu’elle se retourne de nouveau, il était trop tard. Il avait disparu dans les bois.

*

* *

Après la fête, les travaux quotidiens reprirent leur cours. Le Grand Andras entreprit de fabriquer un épouvantail. Il s’installa dans son champ pour fixer entre elles les branches qui allaient en former le corps. Puis, après avoir choisi un emplacement au milieu des jeunes plants en pleine croissance, il enfonça la branche la plus longue dans la terre et tassa le sol à la base pour éviter qu’elle ne penche. Ensuite il l’habilla, enfilant soigneusement les larges manches d’un vieux manteau sur les deux bâtons qui faisaient les bras. Il noua une écharpe autour de la taille pour fermer le manteau, pas trop serré toutefois pour que le vent puisse soulever et faire danser le tissu. Il se recula d’un pas pour observer l’effet et en fut satisfait. Les extrémités des bâtons dépassaient des manches et donnaient l’illusion de mains squelettiques en train de héler le passant.

Claire, qui se rendait au ruisseau, sourit en apercevant la scène. Elle comprit ce qu’il fabriquait, bien qu’elle n’eût jamais vu d’épouvantail auparavant. Elle s’arrêta, observa un moment, puis lança à Andras :

— Tu n’as pas de ruban ? Si tu lui mettais un ruban, il pourrait danser au vent.

Il secoua la tête.

— Je t’en apporterai un, si tu veux, suggéra-t-elle en s’approchant.

Il recula d’un pas pour examiner sa créature.

— Ça s’rait bien, un ruban. Autour du cou.

Claire rit.

— Le cou ?

On voyait seulement une branche tordue émerger du col du manteau rapiécé. Andras rit aussi.

— J’vas lui fabriquer une tête, annonça-t-il en montrant la grosse courge ronde posée au sol. Il s’agenouilla et à l’aide de son couteau fit un trou dans la calebasse. Il en retira plusieurs centimètres de chair épaisse, puis enfonça fermement la gourde sur le cou. Claire constata que cela ressemblait effectivement à une tête et qu’à distance on pouvait prendre l’épouvantail pour une créature effrayante en train de battre des ailes. Les corbeaux l’éviteraient sûrement et les récoltes seraient protégées.

Il retira la calebasse jaune et la reposa au sol.

— Faut que j’y dessine un visage, déclara-t-il.

Claire s’assit par terre pour le regarder faire. D’abord, il creusa deux trous assez proches au milieu de la gourde, puis racla l’écorce entre ces deux yeux afin de donner l’illusion du nez.

Spontanément, Claire arracha quelques touffes d’herbe qu’elle lui tendit.

— Tiens, fit-elle, des cheveux.

Il rit et disposa les cheveux sur la calebasse mais ils glissèrent.

— Attends, dit-il, j’peux les faire tenir.

Il laissa là Claire et la calebasse posée au sol et se dirigea vers les bois. Elle vit qu’il avait repéré un pin et qu’il en arrachait une jeune branche.

— Oui-da, murmura-t-il, c’est bien ça.

Il revint vers Claire et lui montra, à l’endroit où la branche avait été cassée, le liquide qui s’échappait de l’écorce brune. Il tint la branche sous son nez pour qu’elle puisse sentir l’odeur boisée du pin.

— Alys fait des oreillers remplis des aiguilles de cet arbre, dit Claire.

Andras, qui avait entrepris d’étaler la résine suintante sur la calebasse, acquiesça.

— Oui-da, ça aide à dormir. Et maintenant, regarde !

Il ramassa les poignées d’herbes et les colla sur la gourde, où elles formèrent de petites touffes maintenues en place par la sève. Ils rirent tous les deux en voyant le résultat.

— Sacré épouvantail, dit Andras fièrement.

— Il faut lui faire une bouche, lui rappela Claire.

Elle l’imaginait déjà avec un grand sourire

— Oui-da, c’est vrai.

Penché en avant, il se mit à creuser. De temps à autre, il prenait un peu de recul, examinait son ouvrage, puis se penchait de nouveau pour corriger une ligne, arrondir une courbe. Il essuya la courge du doigt, rejeta quelques filaments.

— Je peux voir ? demanda-t-elle.

— Attends.

Il s’attaqua à l’espace jaune situé entre les yeux creusés et dessina trois plis profonds sur le front de la calebasse. Puis il examina son œuvre et éclata de rire.

— Et voilà ! fit-il.

Il se releva et fit délicatement glisser la tête sur le bâton qui lui servait de cou.

— Et voilà ! dit-il de nouveau et il se tourna vers elle, un grand sourire aux lèvres, pour observer sa réaction.

Claire se figea. Le visage grotesque la regardait. Son front était ridé par trois grands plis qui lui donnaient un air perplexe, et ses yeux plissés surmontaient un nez tordu. La bouche arborait un sourire torturé, un rictus. Elle dut reprendre son souffle. Son cœur battait. Andras riait. Elle se tourna vers lui, horrifiée, sans savoir pourquoi, et gaiement il reproduisit la grimace de l’épouvantail. Il poussa sa joue de l’intérieur avec sa langue, fronça le nez, plissa le front et gloussa.

À la vue du visage déformé, en entendant le petit rire qui l’accompagnait, quelque chose surgit dans la mémoire de Claire et monta en elle comme une vague sur le point de déferler. Elle-même avait fait cette grimace, par le passé, et avait trouvé ça drôle. Quelqu’un la lui avait faite en retour. Mais pourquoi ? Et qui ? Elle qui était si joyeuse un instant auparavant se sentait soudain mal. Elle se releva et se mit à pleurer.

— Je suis désolée, hoqueta-t-elle. Je suis désolée, je suis…

Puis elle fit volte-face et dévala la colline en sanglotant tandis que le Grand Andras restait planté là, sans comprendre, à côté de la pauvre silhouette en haillons surmontée d’une grosse tête. Au-dessus de lui, dans le ciel, deux corbeaux tournoyaient en criant.

Alys était en train de trier des plantes séchées quand Claire fit irruption dans la chaumière, le visage couvert de larmes, et se jeta sur le lit. Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un chagrin d’amour ni d’une querelle entre amies, les principales raisons qui font pleurer les jeunes filles. C’était violent, profond. La vieille femme versa de l’eau bouillante sur quelques pincées de verveine et de camomille et posa le bol de tisane entre les mains de Claire. La jeune fille se redressa sur le lit et frissonna, toute recroquevillée sur elle-même, dans la pénombre de la chaumière.

— Y a quèqu’chose qu’a revenu, dit Alys d’un ton inquiet. Quèqu’chose de mauvais.

Claire acquiesça. Elle inspira plusieurs fois, le corps secoué de sanglots, puis avala une gorgée de la boisson apaisante.

— Ça aide d’y dire, suggéra Alys.

Claire leva les yeux.

— Je ne peux pas ! C’était tellement proche ! C’était là, tout proche ! Et je le sens encore, mais je ne peux pas l’attraper.

— Qu’est-ce qui l’a amené ? Où que t’étais quand c’est arrivé ?

— Sur la colline, avec Andras. Je l’aidais à fabriquer un bonhomme en branches pour faire fuir les corbeaux.

— Un épouvantail.

— C’est ça, c’est comme ça qu’il l’a appelé.

— Le Grand Andras est un brave gars. C’est pas lui qui t’aura…

Claire hésita.

— Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas bien. Nous étions en train de rire et soudain… Tout a changé. Je ne sais pas pourquoi.

— Quèqu’chose l’a amené. Veux-tu que j’demande à Andras ?

Claire referma les mains sur le bol et respira l’odeur de l’infusion.

— J’en sais rien, murmura-t-elle au bout d’un moment, je me sens tellement triste.

Alys l’observa. Elle savait que les herbes de la tisane allaient apaiser la panique que Claire avait ressentie, que bientôt elle se calmerait et sans doute pourrait-elle même dormir un peu. Mais les herbes ne pouvaient pas la guérir. Il serait difficile de guérir une fille aussi profondément blessée qu’elle.

6

La belle saison se poursuivait. Le soleil faisait scintiller la crête des vagues et chaque jour des poissons ruisselants venaient remplir les filets des pêcheurs. Dans le champ du Grand Andras, l’épouvantail agitait ses bras de tissu et les corbeaux, intimidés, lançaient leurs cris rauques et se dirigeaient vers d’autres champs, d’autres récoltes. La tête-calebasse pourrissait au soleil et bientôt elle s’effondra sur elle-même, suintante et bleue comme une plaie. Un étourneau effronté chaparda l’herbe fanée qui avait fait office de cheveux. Un jour, elle tomba au sol. Quand Claire, qui allait ramasser des plantes, passa par-là, elle n’aperçut que quelques débris. Le souvenir que la tête avait fait remonter en elle n’était plus là.

Eilwen, la mère d’Andras, ne quittait plus le lit. Alys venait s’occuper d’elle, lui soutenait la tête pour lui faire avaler un peu de tisane tiède de racines de tournesol. Ce remède apaisait sa toux. Mais il pouvait juste la soulager, pas la guérir.

— Va pas vivre, dit Alys à Claire.

Depuis qu’elle était là, Claire avait déjà appris ce qu’était la mort car ils avaient enterré un vieux pêcheur un jour et elle avait aidé Alys à laver et envelopper son corps décharné avant que les fils ne le placent dans une boîte qu’ils avaient construite. La mort du pêcheur avait été soudaine, dans son sommeil. Cette fois-ci, c’était plus long : Eilwen divaguait, se réveillait chaque jour un peu moins et son corps paraissait rétrécir. Finalement, un soir, avec Andras et son père auprès d’elle, elle cessa de respirer.

Le père et le fils la touchèrent délicatement au front en guise d’au revoir et sortirent.

Alys essora deux serviettes qu’elle avait plongées dans un seau d’eau, en tendit une à Claire, et ensemble elles se mirent à laver le corps maigre. Des tissus propres attendaient sur le côté.

— L’jour où y t’ont ramenée, dit la vieille femme, j’t’ai lavée comme ça.

— Tu as cru que j’allais mourir ?

Alys secoua la tête.

— J’ai vu que t’étais costaud. Tu t’es débattue.

Le souvenir fit pouffer Alys qui sécha le bras d’Eilwen et le reposa doucement sur le lit.

— Je ne m’en souviens pas.

— Non, t’étais pas toi-même. C’est ton esprit dormant qui s’est débattu. Tiens.

Elle lui tendit une serviette sèche et elles se mirent à essuyer puis à positionner la morte, repliant ses bras sur sa poitrine maigre. Alys brossa ses cheveux épars, puis elles l’enveloppèrent avec soin dans des linges. Dehors, les hommes préparaient la boîte.

— Ils vont avoir besoin d’une femme, ici, dit Alys en lançant un regard circulaire à la fruste chaumière.

Les récipients de cuisine n’avaient pas été lavés et une couverture, jetée sur le dossier d’une chaise, était tachée et avait besoin d’être raccommodée.

— C’est vrai, dit Claire. On dirait que les hommes ne savent pas s’occuper des maisons, n’est-ce pas ?

— L’Grand Andras est en âge de s’marier, insista Alys.

Claire haussa les épaules.

— Eh bien, qu’il se marie.

— C’est toi qu’il veut.

Claire savait que c’était vrai. Elle rougit.

— Je ne suis pas d’humeur à me marier, dit-elle à voix basse.

Alys n’entendit pas, ou fit semblant de ne pas entendre.

— Il voudra des fils.

— Comme tous les hommes, à ce qu’il me semble.

C’était quelque chose que Claire avait remarqué au village. Les fils travaillaient au-dehors : c’était eux qui prenaient la relève sur les bateaux et aux champs quand les pères devenaient vieux.

Alys s’affairait à nouer les liens qui maintiendraient les linges en place sur le corps d’Eilwen. Claire l’aidait en silence. Elle pensa combien celle-ci avait dû être fière autrefois de mettre au monde un garçon fort comme Andras.

Elles se rassirent. Leur travail était terminé. Dans un moment, elles appelleraient les hommes, le père et le fils, pour qu’ils la placent dans son cercueil. Au matin, le village se rassemblerait pour la porter en terre.

— Ce jour-là, l’jour où j’me suis occupée de toi, dit Alys, j’ai vu ta blessure.

— Ma blessure ?

— Sur ton ventre.

Claire posa ses mains dessus, en geste de protection.

— Je ne… dit-elle, puis sa voix s’arrêta.

— C’est une blessure grave. Quelqu’un l’a soignée, l’a recousue. On y voit les marques.

— Je sais, murmura Claire.

— Un jour ça t’reviendra, comme le reste.

— Peut-être…

— Mais j’crains une chose : que tu sois plus capable d’enfanter. Qu’on t’ait privée d’ça.

Claire se taisait.

Alys se pencha et augmenta la flamme de la lampe à huile. Dehors, le ciel s’assombrissait.

— Y a d’autres manières pour une femme de trouver d’la valeur, déclara-t-elle d’un ton sûr et sage.

— Oui.

— Allez viens. On va faire entrer les hommes pour qu’ils soient avec elle.

Elles se levèrent et sortirent. Dehors, sous une pluie légère, le Grand Andras et son père attendaient, le visage résigné.

*

* *

En esprit, Claire fit la liste de tout ce qui était nouveau pour elle.

Les couleurs, bien sûr. Elle était heureuse de les connaître maintenant. Rouge comme les baies du houx et le ruban qui avait entouré les mains des jeunes mariés lors de la cérémonie. Sa vigueur, son éclat l’émerveillaient. Le bleu du ciel la remplissait d’aise, comme en ces journées de fin d’été. Parfois, la mer était calme et bleue elle aussi, mais le plus souvent elle était d’un vert gris sombre, avec une écume blanche qui volait et se dissolvait dans les airs. Claire aimait aussi cette mer sombre, avec son mouvement incessant et son mystère, même si elle l’accusait de receler son passé dans ses profondeurs.

Elle aimait le jaune pour son côté joyeux. Ailes-Jaunes, son petit oiseau, venait désormais se percher sur son doigt chaque fois qu’elle l’introduisait entre les barreaux en branchages de sa cage. Il sautait dessus et penchait la tête d’un air interrogatif Elle se demandait comment elle avait pu avoir aussi peur des oiseaux.

Eux aussi faisaient partie de sa liste de choses nouvellement apprises : les oiseaux et les animaux de toutes sortes. Elle était toujours un peu mal à l’aise quand elle longeait le champ de la vache, mais elle avait appris à apprécier les brebis d’Einar, en particulier les agneaux qui gambadaient dans l’herbe haute et montraient une petite langue rose quand ils bêlaient d’excitation.

Einar lui avait parlé des loups mais elle n’en avait jamais vu et n’y tenait pas.

Elle aimait les papillons et grondait les petites filles quand celles-ci leur couraient après.

— Tu l’as abîmé, dit-elle un jour d’un air triste en contemplant les ailes chiffonnées dans la main que tendait Bethan. Il aurait dû continuer à vivre et à voler.

Ensemble, elles l’enterrèrent, mais plus tard Claire vit l’enfant qui en chassait un autre.

Elle avait peur des abeilles et de la plupart des insectes.

— T’es rien qu’une gosse, déclara Alys en riant de la voir reculer, prise de peur à la vue d’un gros scarabée un jour où elles étaient en train de ramasser des grandes feuilles de sceau d’or. Une infusion de celles-ci permettait de faire passer le mal de gorge dont souffraient parfois les pêcheurs après de longues journées en mer.

— C’est juste que je n’en ai jamais vu, expliqua Claire comme elle le faisait souvent à propos de tant de choses.

Dans sa liste, il y avait aussi les éclairs, qui la stupéfiaient ; la foudre, qui la terrifiait ; et les grenouilles, qui la faisaient rire aux éclats. Un matin, elle faillit s’évanouir de ravissement en découvrant un arc-en-ciel.

7

À la fin de l’été, Claire participa aux récoltes et aux réjouissances qui s’ensuivirent. On rangea les aliments bien à l’abri, et dans les champs les oiseaux vinrent picorer ce qui restait à terre. Les pommes continuaient à mûrir mais on ramassait déjà les plus précoces pour en faire du jus.

Désormais, les jours étaient plus courts. En été, les enfants jouaient dehors jusqu’à tard et leurs ombres étaient déjà longues sur le sol qu’ils continuaient encore à se courir après, pieds nus. Les hommes péchaient jusqu’à l’apparition des premières étoiles et il ne faisait pas encore complètement nuit quand ils revenaient avec leurs prises. Maintenant, l’air fraîchissait en fin d’après-midi. Le soleil basculait sur l’horizon qu’il colorait de pourpre avant de disparaître, englouti par la mer. Alors le vent se levait, il arrachait les feuilles mortes des arbres et faisait voyager la fumée qui sortait des cheminées. La fumée sentait la soupe ou le ragoût, des nourritures robustes pour soirées froides. Les femmes détricotaient les chandails de leurs enfants, devenus trop petits. Elles refaisaient des écheveaux avec la laine et recommençaient de nouveaux tricots, plus grands, avec des dessins et des rayures nouvelles. Rien ne se perdait. Les garçons sculptaient des boutons en os.

Le Grand Andras offrit à Claire un châle à franges qui avait appartenu à sa mère. La plupart des journées étaient encore ensoleillées et chaudes, mais le soir venu elle s’enveloppait volontiers dans le châle douillet. Einar le Boiteux, voyant qu’elle nouait les extrémités pour l’attacher, lui fabriqua un fermoir dans une branche de saule qu’il fit tremper pour l’assouplir avant de lui donner une forme arrondie. Il fixa soigneusement les deux morceaux du fermoir sur le châle vert et lui montra comment les emboîter l’un dans l’autre afin de maintenir le lainage bien ajusté.

Un matin, très tôt, elle remarqua que son haleine était visible dans l’air froid et pur.

— Comme de la brume, dit-elle à Alys.

— De la buée, reprit Alys.

Elles se rendaient à la chaumière de l’orée du bois où vivaient Bryn, son pêcheur de mari et leur petite fille. Bethan avait débarqué chez elles juste avant l’aube, frissonnant de froid parce qu’elle avait oublié son gilet, le souffle coupé par l’excitation.

— Les douleurs de maman ont commencé et papa dit qu’y faut venir parce qu’y veut rien avoir à faire avec ça !

— File, ma fille, et dis-y qu’on sera là sous peu, répondit Alys d’une voix posée.

Elle se leva, attisa le feu et attrapa ses vêtements.

— Toi aussi, Claire de l’Eau, tu viens ? supplia Bethan.

Claire s’était redressée et bâillait.

— J’arrive. Dis à ton père que c’est lui le bébé.

Claire connaissait le père de Bethan, elle savait qu’il était doux et aimant. Mais on ne pouvait pas compter sur les hommes pour ce genre de choses.

La petite fille se mit à rire. Claire posa ses pieds nus sur le sol et frissonna. Elle attrapa les chaussettes en laine qu’Alys lui avait tricotées.

— Vas-y, maintenant, file !

Bethan se sauva et retourna chez elle en trottinant gaiement.

Ailes-Jaunes, dont on avait rentré la cage à la fin de l’été, s’agita sur son perchoir et se mit à gazouiller. Alys roula une feuille qu’elle fit glisser entre les barreaux pour qu’il ait de quoi grignoter. Claire finit de s’habiller et attacha les lanières de ses sandales de cuir par-dessus ses chaussettes en laine. Pendant ce temps, Alys rassemblait les affaires dont elle aurait besoin. Soudain, Claire frémit.

— Pourquoi prends-tu un couteau ?

Alys plaça soigneusement celui-ci à côté des boîtes de tisanes aux couvercles en liège. Elle enveloppa le tout dans une peau de cuir souple qu’elle rangea dans son sac. Elle ajouta une pile de linges propres bien pliés puis ferma le sac en tirant sur ses liens.

— Y en a qui disent que ça réduit les douleurs d’placer un couteau sous l’lit.

— Et ça marche ?

Alys haussa les épaules.

— Sans doute que non. Mais si la personne y croit, alors la croyance réduit les douleurs.

Elle s’enveloppa dans son châle épais et jeta son baluchon sur l’épaule.

— Et pis j’en ai besoin pour trancher l’cordon.

Claire ajusta son propre châle et l’attacha avec le fermoir de saule.

— Prends la lampe, lui dit Alys.

Elles s’engagèrent sur le chemin d’un pas rapide. Claire tenait la lampe en hauteur, ce qui facilitait leur progression. Le ciel commençait à s’éclaircir. La lune n’était plus qu’un fin croissant d’argent sur le gris diaphane du petit matin. L’enfant de Bryn naîtrait de jour.

En arrivant, elles constatèrent que Bethan avait eu le temps de courir dans l’aube naissante réveiller ses amies. Les trois petites filles, encore en tenue de nuit, riaient nerveusement dans la petite pièce où Bryn se tordait et gémissait sur le lit. D’un ton ferme, Alys les expédia dehors.

— J’veux pas vous voir avant qu’le soleil soit déjà bien haut. Et revenez les bras pleins d’fleurs des champs pour accueillir le bébé.

À l’intention de Claire, elle ajouta :

— Elles peuvent encore trouver des asters et des verges d’or. Et puis comme ça on les aura pas dans les pattes.

Le père du futur enfant avait disparu. Alys avait expliqué à Claire que les hommes redoutaient les accouchements.

Pourtant, Claire avait vu Einar le Boiteux aider ses brebis à mettre bas au début du printemps. Ses gestes étaient fermes et doux à la fois, et il n’avait pas peur. Elle avait surpris la scène par hasard, ce qui n’avait pas eu l’air de le gêner, et Claire pour la première fois l’avait vu sourire en dépliant les pattes humides d’un nouveau-né pour l’aider à se relever et aller téter sa mère.

— Z’ont pas vraiment besoin d’moi, avait-il dit d’un ton bourru. Elles peuvent s’débrouiller seules si y a pas d’problème.

— Mais c’est bien que tu sois là pour les aider, avait dit Claire.

Einar avait haussé les épaules, tapoté les flancs de la brebis qui allaitait déjà et attrapé ses béquilles. Claire l’avait regardé un long moment s’éloigner en clopinant avant de s’en aller à son tour.

C’était il y a plusieurs mois déjà. Maintenant, les agneaux étaient grands, joueurs et couverts d’une toison de laine épaisse. Einar n’était plus aussi timide qu’avant. Une fois, il l’avait fait sursauter en émettant un cri bref, suivi d’une série de petits caquètements. Elle l’avait regardée, interloquée.

— Tu m’as demandé une fois si j’pouvais imiter d’autres oiseaux, expliqua-t-il. Ça, c’est l’faisan.

Puis il leva les yeux vers un très grand oiseau en train de s’élever au-dessus de la mer et lança un long cri rauque.

— Le goéland marin.

Désormais, il acceptait son aide pour rassembler les moutons le soir venu. Ils les comptaient ensemble. Le loup ne lui en avait jamais pris un seul, lui avait-il dit, et il en était fier. Il adorait les petits agneaux.

— Lave le couteau, ordonna Alys, et Claire revint à la chaumière où Bryn se redressait sur son lit en gémissant car l’enfant était presque sorti.

Claire vit que c’était une fille. Elle l’entendit crier pendant qu’elle trempait la lame du couteau dans l’eau qui frémissait sur le feu. Elle l’essuya soigneusement avec un linge propre ; la lame était chaude.

— Ne coupe pas Bryn ! implora-t-elle soudain.

Alys fronça les sourcils.

— Pas besoin d’couper la mère, répondit-elle d’un ton brusque.

Elle noua une ficelle autour du cordon. Le bébé leva un poing en l’air et se mit à geindre.

— Le jour se lève, annonça Alys à l’intention de Bryn. Et t’as une jolie petite fille.

Elle attendit un moment puis prit le couteau dans les mains de Claire et d’un geste sûr sépara l’enfant de sa mère. Bryn la regardait faire, épuisée mais souriante.

Soudain, Claire s’avança sans réfléchir vers l’enfant qu’Alys enveloppait dans un linge.

— Ne le prends pas ! cria-t-elle.

Alys fronça le front.

— Prendre quoi ? Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ?

— Donne-lui son bébé !

Alys avait l’air perplexe. Elle se pencha et déposa l’enfant emmailloté dans les bras de Bryn.

— Et qu’est-ce tu pensais qu’j’allais en faire ? Le donner aux loups ? Bien sûr que j’vas lui donner son enfant. Regarde. L’a beau être toute petite, a sait déjà c’qui faut faire.

Comme le petit agneau qui s’était avancé sur ses jambes instables pour téter sa mère, la petite fille tourna la tête vers la peau chaude de Bryn et ouvrit la bouche à la recherche de quelque chose. Claire la regarda faire. Puis elle se mit à sangloter et se précipita hors de la chaumière. Derrière elle, Alys, les traits tendus par l’inquiétude et l’incompréhension, replaçait ses instruments dans son sac. La jeune mère s’assoupissait, son tout petit bébé au sein. Dehors, au loin, les petites filles gambadaient dans la prairie sous la lumière déjà forte, les bras emplis de fleurs. Mais pour Claire qui sanglotait sur le chemin, ce lever de soleil, ainsi peut-être que tous ceux qui viendraient désormais, avait le goût amer du chagrin et de la perte.

8

Péniblement, en s’interrompant souvent pour pleurer, Claire raconta à Alys son histoire retrouvée. La vieille femme éberluée demanda à examiner la cicatrice. Ses mains noueuses effleurèrent la peau rose et boursouflée et d’un doigt elle suivit son contour sur le ventre de Claire.

— Oui-da, fit-elle, c’est c’que j’ai vu l’jour où t’es arrivée et j’avais bien vu que t’avais eu une blessure terrible. Mais j’avais pas compris jusqu’à maintenant que c’était assez grand pour en sortir un bébé ! Imagine un peu : ouvrir une femme comme ça ! Une fille, plutôt ! Car t’étais encore rien qu’une fille ! La douleur a dû être terrible. T’aurais pu en mourir.

— Non, répondit Claire. Je n’ai rien senti quand ils ont ouvert. Avant, j’avais mal, comme Bryn, à cause de la pression du bébé qui veut sortir. Mais quand ils ont ouvert, je n’ai senti qu’un cisaillement. Le frottement de la lame. Aucune douleur.

Alys secoua la tête comme si elle ne parvenait pas y croire.

— Comment qu’c’est possible ?

— Il y avait des remèdes spéciaux. Des médicaments. Ils enlevaient la douleur.

— Le saule blanc soulage, en effet, murmura Alys. Mais pas pour une entaille ! On a pas d’plantes pour ça.

— Je n’ai rien senti.

— Et le sang, alors ? (Alys, de nouveau, passa son doigt noueux et courbé par l’âge sur toute la longueur de la cicatrice.) J’ai vu des plaies de c’type. Un pêcheur qui s’était fait prendre par l’hameçon et déchirer en deux. Un chasseur lacéré par un animal. On m’avait appelée pour que j’m’en occupe. Mais j’peux guère y faire, à part les calmer et les réconforter un peu. Le sang s’échappe et ils en meurent – à cause du sang et d’la douleur. Ils hurlent de douleur puis faiblissent au fur et à mesure que l’sang les quitte. C’est les yeux qui meurent en premier.

Ses yeux à elle étaient perdus au loin, comme si elle revoyait toutes ces souffrances qu’elle n’avait pu soigner.

Claire contempla sa cicatrice.

— Je n’ai rien vu. J’avais les yeux bandés.

Elle frissonna un peu au souvenir du masque qui lui revenait.

— Mais je les ai sentis couper. Et tu as raison : bien sûr que ça devait saigner. Je crois qu’ils avaient des instruments pour ça. Je me souviens d’un petit bruit…

Elle réfléchit et essaya de reproduire le son.

— Zzzzt ! Et ça sentait le brûlé. Je crois que…

Alys, perplexe, attendait qu’elle poursuive. Claire soupira.

— Ils avaient quelque chose qu’on n’a pas ici. L’électricité. C’est difficile à expliquer. Je pense qu’ils avaient un instrument électrique qui brûlait et cautérisait les vaisseaux sanguins. Zzzt. Zzzt.

Alys hocha la tête, comme si elle comprenait.

— J’brûle les blessures, parfois, ou les morsures de serpents. J’prends un tison. Pour éliminer l’poison. Mais ça arrête pas l’sang. Pas pour une énorme plaie comme celle-là.

Claire ramena ses vêtements sur elle pour recouvrir sa cicatrice et les deux femmes restèrent assises en silence, l’une en proie à ses douloureux souvenirs retrouvés, l’autre perdue en conjectures sur le sort de cette fille et le sens de ce qui lui était arrivé.

— Je dois le retrouver, finit par dire Claire dans un souffle.

— Oui-da. Tu dois.

— Mais comment faire ?

Alys ne répondit pas.

*

* *

Claire en parla à Bryn. Un après-midi, alors que la jeune femme s'occupait de son nourrisson, elle se confia à elle et lui décrivit les souvenirs qui lui étaient revenus. Bryn l'écouta, choquée, attristée par son histoire. Elle serra son bébé plus fort contre elle tout en assaillant Claire de questions horrifiées. Mais ni l'une ni l'autre n'avait conscience qu’à l’extérieur de la chaumière, juste derrière la porte qu’on avait laissée ouverte pour profiter du bon air d’automne, les trois petites filles, les yeux écarquillés, n’en perdaient pas une miette.

Elles filèrent tout raconter aux autres. « Un secret terrible », déclara Bethan, heureuse de l’attention que lui valait son récit, retouché, embelli. Claire de l’Eau avait eu un enfant ! Oui, toute jeune qu’elle était ! Non, pas de mari du tout. Et on lui avait volé son bébé – volé tout simplement, et elle ne l’avait jamais revu !

À voix basse, toute la communauté se repassa le secret. Les femmes âgées, compatissantes, baissaient les yeux ; beaucoup d’entre elles avaient perdu des enfants de manière cruelle et savaient combien ces chagrins-là durent et vous arrachent le cœur. Les plus jeunes, jalouses de la belle étrangère, secouaient la tête d’un air hautain. Pas de mari ! Une dévergondée ! On s’doutait bien que c’était quelque chose comme ça ! Elle a donc été chassée d’chez elle !

Glenys, qui avait apprécié les marques d’amitié témoignées par Claire lors de la cérémonie des vœux, au début de l’été, prenait désormais un air suffisant en lissant sa jupe sur son ventre qui s’arrondissait.

— J’demanderai à Alys de venir m’accoucher quand mon heure sera venue, déclarait-elle d’un ton hautain, mais elle, j’en veux pas !

*

* *

Quand il la vit, le Grand Andras se détourna, le visage fermé.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Claire, étonnée par son air froid.

Il s’était toujours montré si amical avec elle.

— C’est vrai, c’qu’y racontent ?

— Qui ? Et qu’est-ce qu’ils racontent ?

— Tout le monde. Qu’t’as eu un enfant. Sans mari.

Claire resta bouche bée. Le souvenir de son passé lui était revenu depuis si peu de temps, comment les autres pouvaient-ils être au courant ? Elle n’avait pas encore fait le tour de son histoire. Ce n’étaient que des fragments, même si, du fait de l’avoir raconté, elle revoyait maintenant clairement l’accouchement, dans toute son horreur. Mais un enfant ? Elle n’avait pas encore vraiment conscience d’avoir eu un enfant. Elle se rappelait seulement un tout petit être qui venait d’arriver.

— C’était différent, là où je vivais. Il n’y avait pas de mariage. Et, oui, j’ai accouché.

Elle s’aperçut qu’elle lui parlait sèchement. Avec colère.

— Tu ne peux pas comprendre. J’ai été sélectionnée pour mettre au monde. C’était un honneur. On m’appelait « mère porteuse ».

Il leva le menton et la contempla d’un air de dégoût.

— Tu vis ici, maintenant. Et t’es souillée.

— Souillée ? De quoi tu parles ?

— Des femmes qui s’accouplent dans les bois, comme les animaux. Elles sont souillées. Plus personne n’en veut, après.

Oh. Maintenant elle comprenait. Elle avait vu les moutons s’accoupler. Einar avait dû lui expliquer comment étaient fabriqués les agneaux. Il avait ri en lui racontant, étonné qu’elle ne connaisse rien de ce processus.

— Ça n’a rien à voir avec moi, répondit-elle d’un ton de défi.

— Et avec moi non plus, répliqua-t-il froidement.

Il se détourna et se remit à entasser du bois. Claire attendit un moment, puis elle repartit à grandes enjambées, mais sa matinée avait été gâchée par cette rencontre. Elle raconta l’aventure à Alys pendant le déjeuner.

— C’est comme ça ici, dit Alys. C’est peut-être bête. Mais y en a toujours été ainsi. Les filles doivent arriver à la cérémonie des vœux intactes, ou faire comme si. Sinon…

— Sinon personne n’en veut ?

Alys haussa les épaules, avec un petit rire.

— Les gens apprennent à fermer les yeux. J’crois bien qu’Andras espérait t’avoir. Il fermera les yeux, avec le temps, si tu viens pas lui rappeler.

— Mmouais.

Claire se leva. Elle donna une feuille d’épinard à Ailes-Jaunes, qui se mit à sautiller gaiement sur son perchoir. Puis elle vida les restes des assiettes dans le seau.

— Je me fiche d’Andras. Et je ne veux jamais me marier. Toi, tu ne t’es pas mariée non plus.

Alys sourit à pleines dents.

— J’étais farouche.

— Farouche ?

— Folle selon certains. (Maintenant, elle riait franchement.) Et dévergondée.

Le rire d’Alys faisait fondre la colère de Claire. À la voir, ridée et toute voûtée, il était difficile de l’imaginer en jeune fille farouche. Mais dans son rire sans retenue, Claire pouvait percevoir une trace de la créature insouciante qu’elle avait dû être.

Les petites filles, curieuses de ce qui semblait un mystère – les gens n’en parlaient qu’à voix basse – mais trop jeunes pour la juger, la questionnaient ouvertement. Elles se retrouvèrent un jour sur la plage à ramasser du bois flotté pour le feu. Le vent était vif et faisait claquer la jupe de Claire.

— Il a grandi dans ton ventre, comme pour ma moman ? demanda Bethan.

Claire acquiesça, résignée à l’idée qu’elles sachent. Elle ajouta un morceau de bois tordu sur la pile.

— C’était un garçon ? demanda Delwyth, les yeux écarquillés.

Claire acquiesça de nouveau.

— Oui, dit-elle, un individu masculin, un petit mâle.

Le terme la fit sursauter. Pourquoi l’appelait-elle ainsi ?

Tout le monde savait qu’un bébé était soit une fille, comme la petite sœur de Bethan, soit un garçon. Pourquoi avoir utilisé ce mot étrange, « mâle », comme si elle avait donné naissance à une créature des bois ou des champs ?

— Et l’est parti où, ton mâle ? renchérit la petite Eira d’un air grave et inquiet. Qui c’est qui l’a pris ?

Claire sourit pour la rassurer.

— Quelqu’un d’autre en avait besoin. Comme ta maman en ce moment a besoin qu’on lui rapporte du bois ! Et si on attrapait ce grand bout qui est là-bas et qu’on essayait de le casser ? Vous croyez qu’on est assez fortes ?

— Moi j’suis forte !

— Moi aussi, regarde !

— Aussi forte qu’un garçon ! Qu’un mâle !

Les petites filles détalèrent en criant sur le sable mouillé. En se redressant, Claire vit que, depuis le chemin qui surplombait la plage, Einar les regardait. Il portait un joug en bois sur les épaules et un seau suspendu de chaque côté. Il revenait de la source où il était allé chercher de l’eau fraîche. Malgré le poids sur ses épaules, il parvenait à se servir de ses béquilles. Constatant qu’elle le regardait, il leva une main pour lui faire signe.

Claire répondit à son signe et sourit. Il y a donc un garçon, se dit-elle, qui ne pense pas que je suis souillée. Ou bien est-ce parce que je suis fichue, maintenant, comme lui ?

Il reprit son avancée sur le chemin en traînant les pieds, l’un après l’autre. Près d’elle, sur le sable, les petites filles imitaient Einar, accentuant sa claudication. Elles observèrent ensuite les sillons qu’elles avaient tracés dans le sable avec leurs pieds : ils se remplirent d’eau de mer et s’effacèrent peu à peu.

9

L’hiver arriva d’un coup, avec un froid à vous geler les os. Le vent humide et glacial qui venait de l’océan pénétrait dans la chaumière par les fissures des murs. Il faisait vaciller la flamme et siffler la cheminée. Claire portait une épaisse veste fourrée qu’Alys lui avait confectionnée dans une peau de bête, et de chaudes bottes fabriquées dans la même peau, avec des lacets en tendon.

Un matin, elle accompagna Alys chez Bryn où la petite fille, qu’on appelait Elen désormais, reposait bien emmaillotée dans son berceau. Elle était maintenue au chaud grâce à des pierres qu’on faisait chauffer dans la cheminée puis qu’on enveloppait dans des linges avant de les poser près d’elle. Ses cris perçants firent sourire Alys.

— En général, les enfants d’l’été s’en sortent mieux, dit-elle à Bryn. Mais celle-ci m’a l’air costaud.

Bryn versa du thé dans de grosses tasses. Dehors, le vent soufflait ; par terre, près de la cheminée, la petite Bethan triait des glands par familles en chantonnant. Claire prit congé et s’éclipsa.

Dehors, elle serra son châle par-dessus sa veste fourrée et descendit son gros bonnet de laine sur ses oreilles pour les protéger. Elle se mit à monter le chemin désert qui serpentait à flanc de colline entre les arbres battus par le vent. Il n’y avait personne. Avec le froid, les gens restaient à l’intérieur. Mais peut-être qu’Einar était aux champs, à s’occuper des bêtes, et serait content de la voir ? Tout en grimpant, elle soufflait dans ses moufles pour se réchauffer. De temps à autre, ses pieds glissaient sur le sol gelé.

*

* *

Claire avait du mal à comprendre les saisons. Sa mémoire partiellement revenue ne lui avait rien enseigné des feuilles qui s’agitent en été quand l’orage approche, puis se fripent et tombent quand les nuits fraîchissent. Maintenant, il y avait ce froid, dont elle n’avait aucun souvenir. Jamais elle n’avait porté un manteau ou un châle auparavant, elle en était sûre. Et la pluie ! Encore une chose qu’elle avait découverte en été ; maintenant, avec le froid, celle-ci était mêlée à de petits bouts de glace. Comment imaginer ce qui allait suivre ? Chaque jour amenait son lot de surprises même si Alys, consciente de son ignorance, essayait de la préparer en lui expliquant les choses.

Claire frappa à la porte de la cabane en planches où vivait Einar le Boiteux mais personne ne répondit. Elle poussa la porte, jeta un œil et vit que les braises du feu rougeoyaient encore ; des volutes de fumée s’échappèrent par la cheminée et disparurent dans le ciel gris, emportées par le vent. Il devait être là-haut, dans le champ. Elle referma bien la porte, resserra encore un peu son châle autour de ses épaules, et reprit le sentier.

Elle le trouva en train d’étaler de la pommade sur la patte d’un mouton qui s’était pris dans un buisson épineux.

— Tiens, aide-moi à l’tenir, tu veux bien ? Il veut toujours s’échapper.

Claire entoura de ses bras le cou de la bête impatiente et essaya de le calmer par des sons apaisants. « Chut, chut », fit-elle comme Bryn murmurait à sa petite fille quand celle-ci pleurait. Elle posa la tête sur le cou de la bête. L’épaisse toison emmêlée était douce comme un coussin, même si l’odeur était forte.

— Voilà.

Einar lâcha la patte du mouton qui s’ébroua et se dégagea de l’étreinte de Claire. Il partit à grands bonds à travers l’herbe haute et sèche et le troupeau accueillit son retour par des bêlements.

— T’as froid, dit Einar en la regardant.

Claire rit car c’était tellement vrai. Elle grelottait et soufflait de toutes ses forces dans ses mains gantées.

— Viens à la cabane, poursuivit-il.

Il jeta un œil au troupeau, vit qu’ils étaient tous agglutinés les uns contre les autres, la tête rentrée pour se protéger de la neige fondue. Puis il descendit le chemin et elle lui emboîta le pas.

Dans la chaumière, elle s’assit sur le tas de peaux de bêtes qui servaient de lit pendant qu’il ranimait les braises et rajoutait une grosse branche de chêne dans le feu. Elle sentit la chaleur se répandre dans la pièce.

— Dis-moi c’qui t’amène par un temps pareil.

Elle hésita, incertaine de la façon dont il allait réagir. Puis elle se lança, prudemment :

— On raconte que tu as grimpé, une fois.

Il lui jeta un regard furtif, puis se retourna vers le feu pour réarranger les braises, bien que ce ne fût pas totalement nécessaire. Claire se dit qu’il avait peut-être besoin de temps.

— Oui-da. J’ai grimpé, reconnut-il. Tu veux savoir pourquoi ?

— Comment. Je veux savoir comment. Quand je regarde la falaise, elle me paraît infranchissable.

Einar soupira. Il quitta péniblement l’endroit où il se tenait agenouillé et vint s’asseoir près d’elle, sur le tas de peaux. Ils contemplèrent le feu.

— Vaut mieux que j’te raconte d’abord pourquoi, comme ça tu comprendras.

Claire acquiesça, consciente qu’elle aussi devrait lui raconter pourquoi quand son tour viendrait.

La neige fondue crépitait sur le toit de la cabane. Mais à l’intérieur il faisait bon.

— J’ai jamais connu ma mère, commença-t-il. L’est morte en couches à ma naissance. Alys est venue, m’a-t-on dit, et l’a aidée, mais j’étais un gros bébé et ça a duré trop longtemps, elle a perdu beaucoup d’sang et elle est morte. Ça arrive parfois.

Claire savait que cela pouvait être le cas, Alys le lui avait raconté. Elle se rappelait combien Alys était intéressée par sa propre histoire, par son ventre découpé. « Ici, c’est pas comme ça », lui avait dit Alys.

— Mon père était pêcheur, il était sorti en bateau. C’était cette époque-ci d’l’année, l’même froid, l’même vent. Lui aussi avait dû passer un sale moment en mer. Mais c’était un dur, mon père. Fort. Habitué au mauvais temps.

Il haussa les épaules.

— Comme moi.

— Mais tu n’es pas dur, Einar.

— Endurci par le temps, si. Faut bien, pour les bêtes. J’sens pas l’froid comme toi.

— Tu as toujours vécu ici. Tu t’y es habitué.

Ils restèrent un moment assis en silence. Puis il reprit la parole.

— Ils disent qu’il est rentré c’soir-là, qu’il a vidé ses filets et attaché son bateau. Tous ceux qui l’voyaient se taisaient car nul n’avait envie d’lui annoncer qu’son fils était en bonne santé mais qu’sa femme était déjà raide et qu’on lui préparait son cercueil.

Il détourna la tête.

— Paraît qu’il voulait un fils. Mais pas au prix d’la vie d’sa femme.

Dehors, une branche arrachée par le vent vint percuter le mur du fond de la cabane. Claire imaginait le pêcheur rentrant par un temps pareil et trouvant un nourrisson criard et sa femme déjà bleue, perdue pour toujours.

— C’est Alys qui l’a empêché de m’jeter au feu. D’autres sont arrivés et l’ont maintenu. Il est sorti et a hurlé dans la nuit, à c’qui paraît, en maudissant tous les êtres vivants, le vent et les dieux, et même la mer qu’était son gagne-pain. Ç’avait toujours été un dur, mon père, à c’qu’on dit. Ma mère, elle l’avait adouci un peu, mais quand elle est morte il est devenu d’pierre. Et cette pierre avait une arête, contre laquelle je me cognais, car c’était moi qui l’avait tuée.

— Mais ce n’était pas…

Claire s’interrompit. Il ne l’avait pas entendue.

— D’autres m’ont élevé. Des femmes du village. Ensuite, quand j’ai été assez grand, il m’a repris. En disant qu’il était temps que j’paye pour c’que j’avais fait.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « assez grand » ? Tu avais quel âge ?

Il réfléchit.

— Six ans, peut-être ? J’avais déjà perdu mes dents d’devant.

Elle frémit à l’idée de ce petit garçon censé expier la mort de sa mère.

— Je l’connaissais pas. C’était comme si un étranger m’avait emmené avec lui. J’suis allé dans sa chaumière, parce qu’ils ont dit qu’il l’fallait, et cette nuit-là il m’a donné à boire et à manger, et une couverture pour m’envelopper parce que j’dormais sur un tas de paille. Au matin, il m’a réveillé à coups d’pied avant le jour en disant qu’il allait faire un pêcheur de moi et que j’lui devais bien. Après ça, chaque jour, jusqu’à ce que j’sois grand, j’l’ai accompagné au bateau et en mer. L’avait jamais un mot gentil. Jamais il m’a parlé des feuilles dans les arbres ou des bêtes, jamais il m’a montré les étoiles au ciel. Jamais il m’a chanté une chanson ou tenu par la main. Il me balançait de l’autre côté du pont si j’faisais une erreur, riait quand j’me prenais dans les cordes et que j’glissais sur le pont glacial couvert d’eau. Y m’filait des coups sur la tête quand j’vomissais parce que la mer était mauvaise. Il espérait que j’glisserais et que j’me noierais. C’est c’qu’y m’disait. Y m’faisait grimper au mât pour démêler les cordes et rigolait quand mes mains glissaient sur le bois salé et que j’retombais par terre. Quand j’me suis cassé l’bras, il m’a gardé toute la journée en mer, à remonter des filets, puis il m’a envoyé chez Alys ce soir-là en lui disant de m’réparer d’ici l’lendemain matin ou bien qu’il m’casserait l’autre.

— Tu aurais dû le tuer, dit Claire d’une voix sourde.

Pendant un temps, il ne dit rien. Puis il répondit :

— J’avais déjà tué ma mère.

Il se leva brusquement, en s’appuyant sur son bâton. Il alla entrouvrir la porte et inspira l’air du dehors. Elle craignait qu’il ne se sauve dans le froid féroce, qu’il ne cherche à se punir d’une manière ou d’une autre de lui avoir raconté son histoire. Mais après un moment, il referma la porte avec soin et revint. Il se rassit, posa sa béquille contre le mur et inspira plusieurs fois profondément.

— Je suis devenu très fort.

— Je sais.

— Je suis devenu plus grand qu’mon père et tellement fort que j’aurais pu l’soulever et l’jeter dans la mer. Mais j’ai jamais voulu faire ça. J’ai continué à m’taire. J’ai obéi. Comme une femme, j’lui faisais à manger et j’lavais ses affaires et j’étais sa femme d’autres manières encore, trop horribles pour les raconter. J’suis devenu d’pierre. Je faisais l’sourd quand il m’insultait, et l’aveugle quand il m’lançait ses regards de haine. J’attendais.

— Tu attendais quoi ?

— D’être assez vieux, assez fort, assez courageux pour partir. Pour grimper.

— Et qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Rien dans la grimpée. J’me suis entraîné. J’étais prêt. Je savais que j’pouvais l’faire et je l’ai fait. C’est après que ç’a mal tourné.

Einar déplaça un de ses pieds abîmés et le contempla. Son ton était amer. Puis il reprit d’un ton plus doux, et curieux.

— Pourquoi tu m’demandes tout ça ?

— Il faut que j’essaie, répondit Claire. Il faut que j’essaie de grimper.

Il la regarda un moment.

— Jamais aucune femme l’a fait.

— Il le faut. J’ai un enfant quelque part. Un fils. Il faut que je le retrouve.

Claire savait qu’il ne la traiterait pas avec mépris car ce n’était pas son genre. Elle pensait pourtant qu’il risquait de rire de son plan, de le qualifier d’impossible. Mais il n’en fit rien. Elle comprit aussi qu’il était au courant pour l’enfant, qu’il avait entendu les rumeurs.

Il la contempla un moment en réfléchissant.

— Pousse-moi, lui dit-il en tendant le bras vers elle, la main relevée comme s’il voulait repousser quelque chose.

Claire posa sa main contre la sienne.

— Comme ça ?

— Pousse.

Et elle poussa, rassemblant toutes ses forces pour tenter de faire bouger sa main ou plier son bras. En vain. Il était ferme, rigide, immobile. Son bras à elle tremblait sous l’effort. Finalement, elle abandonna. Sa main retomba sur ses genoux. Elle lui faisait mal.

Einar hocha la tête.

— T’as d’la force, au moins dans les bras. Tu sais grimper ?

Claire se représenta la falaise verticale qui surplombait le village et masquait le soleil pendant la moitié de la journée. Elle secoua la tête.

— Je grimpe le chemin qui mène aux pâturages, tu m’as vue le faire plus d’une fois. Et parfois, pour aller chercher des plantes, je monte dans les bois près de la cascade. Je ne me fatigue jamais, et pourtant la pente est raide par là. Mais je sais que tu ne parles pas de ça.

— Il faut que tu commences à t’entraîner. Je te montrerai comment. Ça va pas être facile. Faut que tu l’veuilles vraiment.

— Je le veux vraiment, répondit Claire. (Sa voix se brisa.) Je veux vraiment le retrouver.

Einar se tut, puis reprit :

— Mieux vaut grimper, j’pense, pour partir à la recherche de quelque chose, plutôt que parce que tu hais c’que tu laisses derrière toi. Ça prendra du temps pour te préparer, ajouta-t-il.

— Je sais.

— Pas des jours ni des semaines.

— Je sais.

— Peut-être que ça prendra des années. Moi, ça m’a pris des années.

— Des années ?

Il acquiesça.

— Par quoi je commence ? demanda Claire.

10

— Einar dit que je dois faire ça tous les jours. Ça renforce mon ventre à l’endroit de ma cicatrice. Regarde.

Alys, en train de remuer la soupe à l’oignon qui mijotait sur le feu, leva la tête. Claire, allongée sur le sol de la chaumière, coinça ses pieds sous un morceau de roche qui dépassait au bas du mur puis redressa le haut du corps et resta un moment ainsi, en diagonale, les muscles tendus, avant de redescendre doucement et de reprendre sa respiration.

— T’as pas montré ta cicatrice à c’gars, au moins ?

— Bien sûr que non. Mais je lui en ai parlé.

Claire se mordit la lèvre, retint son souffle et se redressa une deuxième fois. Puis redescendit doucement. Et recommença.

— Voilà, dit-elle, essoufflée, au bout d’un moment. Ça fait dix. Il m’a dit d’en faire dix par jour.

— Tiens. Prends un peu de soupe et de pain, maintenant. J’vas te préparer aussi des infusions fortifiantes.

Elle leva les yeux vers les herbes séchées qui pendaient aux poutres du plafond et se mit à murmurer pour elle-même : « saule blanc, ortie, reine-des-prés, sceau d’or… »

Claire savait qu’elle réfléchissait à la façon de les combiner entre elles pour obtenir plus d’effet.

Elle avait raconté son plan à Alys. Personne d’autre n’était au courant.

Aux yeux de Claire, Alys était la personne la plus posée qu’elle ait jamais connue, celle qui avait vu les pires choses au cours de sa longue vie et que rien ne surprenait ni ne troublait plus. Claire l’avait vue recoudre la chair et appliquer un cataplasme astringent à un petit garçon qui s’était ouvert la jambe en glissant sur des rochers mouillés, et apaiser en même temps de sa voix rassurante la mère terrifiée et le gamin hurlant. Elle l’avait vue, calme et autoritaire, accompagner les naissances les plus difficiles, quand les enfants se présentent à l’envers ou de travers et que la mère supplie qu’on l’achève et que le père vomit dans le jardin. Claire avait assisté à des agonies – celle de la mère d’Andras, emportée par la fièvre et la toux ; un pêcheur au crâne écrasé par un mât brisé en deux ; un petit garçon qui souffrait de convulsions depuis le jour de sa naissance et qui avait finalement été emporté à l’âge de cinq ans, l’écume aux lèvres, les yeux révulsés. Alys prenait soin d’eux et de leurs familles, leur fermait les yeux et leur croisait les mains sur la poitrine, puis elle rentrait dans sa chaumière pour nettoyer ses instruments, préparer le dîner et attendre l’arrivée du prochain villageois qui viendrait, paniqué, frapper à sa porte et l’appeler à l’aide.

Elle n’avait jamais eu l’air inquiète, jusqu’au jour où Einar et Claire lui annoncèrent que Claire devait grimper.

— C’est pas possible ! dit-elle d’une voix forte et elle se mit à se balancer d’avant en arrière dans son fauteuil à bascule comme pour apaiser une douleur profonde. Oli non. Pas possible ! Tu vas mourir !

Elle se tourna vers Claire et répéta, d’un ton exalté :

— Tu vas mourir sur cette falaise. Tu vas tomber et t’casser en mille morceaux ! J’en ai vu d’autres qu’a l’ont fait ! Et lui, regarde-le donc, qu’était leste et agile, autrefois, regarde-le donc, détruit par sa grimpée ! J’te demande pardon, Einar, t’es un brave gars et j’aimais beaucoup ta mère, mais t’as été détruit par cette montagne, y a pas d’autre mot, et j’te laisserai pas en faire autant à ma fille !

— C’est pas la montagne qui m’a détruit, Alys, répondit Einar avec fermeté.

Claire fut étonnée de cette soudaine assurance dans sa voix. Il s’était toujours montré timide, bredouillant. Mais maintenant il parlait d’un ton sûr.

— Je me suis entraîné pour la grimpée et j’l’ai faite. J’ai réussi. C’est après qu’ça s’est gâté. J’lui parlerai d’ça aussi. Mais pour le moment faut qu’je l’entraîne. On va commencer par là et on a besoin d’ton aide, Alys, car elle veut retrouver son fds et faut qu’elle trouve un moyen.

— En bateau, gémit Alys. Elle peut y aller en bateau, si faut qu’elle y aille.

— Non. Pas par mer. Je ne peux pas.

Quelle que fût la peur que lui inspirait la falaise et la grimpée qui l’attendait, Claire redoutait la mer encore davantage.

— C’est l’hiver, reprit Alys qui se laissait un peu mollir. Peut-être bien qu’au printemps on pourra la fortifier. Avec le soleil, le grand air… Ça sera bon pour elle.

Einar rit.

— On va commencer maintenant, Alys, et l’printemps sera là avant qu’on s’en aperçoive. C’est toujours comme ça.

*

* *

Il en fut ainsi. Le printemps arriva. Pendant tous les mois d’hiver, Claire s’était allongée chaque jour sur le sol de la chaumière et s’était assise, les mains derrière la tête. Son ventre couturé était devenu lisse et dur et désormais elle le faisait sans effort.

— Je suis prête, déclara-t-elle à Einar.

Il rit. Ils étaient devant la chaumière ; Einar lui dit qu’elle devait monter en courant le sentier qui menait à la cascade et redescendre de la même manière.

Une pluie fine tombait depuis une semaine. Le sentier était couvert de boue printanière. Claire fit la grimace.

— C’est trop glissant.

— C’est sec et facile comparé à c’que tu trouveras sur la montagne.

— Oui, mais…

— Cours. Accroche-toi avec les pieds.

Claire regarda ses pieds engoncés dans de grosses chaussettes de laine et des sandales en cuir épais.

— Retire-les, dit Einar.

Claire obéit en soupirant. Le sol était encore très froid, Le printemps démarrait tout juste et la bruine qui tom hait était glaciale. De ses orteils, elle agrippa la terre froide et humide puis commença à courir.

À un endroit, là où la pente devenait plus raide, elle glissa et s’écorcha le genou sur un caillou. Elle se releva ; ses mains étaient pleines de boue et un filet de sang coulait le long de sa jambe. Elle reprit son souffle et évalua la distance qui lui restait à parcourir, puis inspira profondément et repartit. Cours, avait dit Einar. Elle avait monté ce chemin si souvent, mais toujours lentement, en plaçant ses pieds avec soin. Maintenant, elle courait. Elle essayait de s’agripper avec les orteils mais le sol glissait et elle tomba de nouveau, dut se relever de nouveau. Quand elle finit par atteindre la cascade au sommet de la colline, elle était en larmes. Elle était couverte de boue, tremblait de froid, et son genou avait enflé et lui faisait mal. Einar l’avait suivie des yeux depuis le bas. Elle espérait qu’il n’avait pas remarqué qu’elle était en train de pleurer.

— Reviens, maintenant !

Glissant à moitié, se cramponnant à des racines d’arbres pour ne pas tomber, elle redescendit le chemin traître jusqu’en bas. De ses mains boueuses, elle essuya ses larmes et courut rejoindre Einar.

— Bien, lui dit-il. Maintenant, recommence.

*

* *

Tout l’été, elle courut jusqu’en haut de la colline, chaque jour. Par beau temps, les gouttelettes de la cascade dessinaient un arc-en-ciel et désormais elle arrivait en haut le sourire aux lèvres et non les larmes aux yeux comme au premier jour. Cela devenait, si ce n’est facile, du moins faisable. Elle redescendait fière d’elle-même, rayonnante.

Un jour, Einar lui rendit son sourire.

— Tu deviens forte, dit-il.

Puis il ajouta :

— Pour une fille.

Elle vit qu’il disait cela pour la taquiner. Son regard était tendre. Il détourna rapidement les yeux pour dissimuler cette tendresse, mais Claire avait compris. Elle l’avait déjà vu regarder de la même manière un jeune agneau qui gambadait dans la prairie par un bel après-midi d’été et admirer son charme agile. Elle l’avait déjà vu la regarder ainsi et savait qu’il y avait une affection profonde dans ce regard.

Quand elle eut le sentiment de parvenir sans peine en haut de la colline, il lui compliqua la tâche. Il lui lia les mains dans le dos afin qu’elle ne puisse pas s’en servir pour se stabiliser. Maintenant, les pluies de printemps avaient cessé et le sentier, devenu sec, présentait d’autres difficultés. Elle ne pouvait plus s’agripper avec les orteils. Quand elle tombait et se faisait mal à l’épaule parce qu’elle n’avait pas pu se retenir à l’aide de ses mains, il se moquait d’elle. Quand elle pleurait, il l’ignorait. Elle essuyait ses larmes et reprenait sa course.

Un après-midi, Bryn, son bébé accroché en bandoulière contre sa poitrine, passa à la chaumière pour demander un remède contre une piqûre d’araignée. Alys et Claire examinèrent sa cheville rouge et enflée.

— De l’huile de consoude, décréta Alys. J’en ai ici. Assieds-toi pendant que j’la fais chauffer.

Bryn tendit la petite Elen à Claire.

— Je l’emmène dehors, dit Claire et elle sortit avec la petite fille solide, aux cheveux bouclés, pour lui montrer des marguerites en fleur dans le jardin.

Einar arriva. Il venait tous les jours maintenant, quand Claire ne montait pas le retrouver au pré à moutons.

— C’est la petite de Bryn, lui dit Claire. Elle est mignonne, non ?

Elle cueillit une fleur et la tendit à Elen qui l’attrapa et l’agita dans les airs.

— Cours avec elle, dit Einar.

Surprise, Claire rit. Puis, le bébé dans les bras, elle fit le tour du petit jardin en courant. Elen agitait les bras de ravissement.

— Montre un peu combien elle pèse.

Einar lui prit le bébé des mains. Claire s’aperçut qu’il n’avait aucune expérience avec les petits humains, alors qu’il avait la main si sûre avec les agneaux. Sa grande main sous les fesses de la petite, il la soupesa.

— Faut que tu commences à courir avec du poids, dit-il en lui rendant le bébé. Je t’apporterai c’qui faut demain.

Le lendemain, il était de retour avec un sac de cuir grossier à moitié rempli de pierres. Il l’attacha sur le dos de Claire et lui dit de courir jusqu’en haut de la colline. Elle le fit et arriva en nage à la cascade. Elle fut tentée de jeter quelques pierres dans le courant de la rivière afin d’alléger son fardeau avant d’entreprendre le retour, mais elle n’en fit rien. Elle redescendit puis remonta de nouveau et s’aperçut que sa respiration changeait afin de s’adapter à la charge. Au bout de quelques allers-retours, elle s’était accoutumée à prendre des inspirations plus longues et n’y faisait même plus attention, comme si elle avait toujours eu ce sac sur le dos. Alys lui dit qu’il en allait ainsi pour les femmes qui portaient leur nourrisson et s’adaptaient à son poids au fur et à mesure qu’il grossissait, si bien que quand il était dodu et bien lourd, le poids leur semblait nul. Einar laissa une pile de cailloux au bas du chemin et lui dit d’en ajouter un chaque jour dans le sac.

Ses jambes devinrent musclées, fermes. Un jour, elle lui montra combien elles étaient fortes et sûres. Il toucha l’endroit qu’elle lui indiquait en plaçant sa grande main sur la peau lisse et douce au-dessus de la cheville et il acquiesça. Puis il resta un moment ainsi, sa main encerclant sa jambe et ils se regardèrent. De nouveau, elle ressentit la tendresse qu’il éprouvait pour elle, et elle pour lui, ainsi que la futilité de tout cela. Elle ne pouvait rester.

Un matin, Einar plaça une grosse bûche debout. Elle arrivait au genou de Claire.

— Monte là-dessus, dit-il.

Elle voulut s’appuyer sur lui mais il recula. Claire vérifia que la bûche était stable. Puis, évaluant la hauteur des yeux, elle leva une jambe, la plaça au sommet de la bûche, et s’élança. Mais elle perdit l’équilibre et retomba.

— Recommence.

Tout l’après-midi elle monta et descendit de sa bûche. Au début, elle ouvrait grand les bras pour maintenir son équilibre. Puis Einar s’approcha avec la grosse corde qui lui avait servi à lui nouer les mains quand elle escaladait la colline.

— Attends, dit-elle. Je n’ai pas besoin que tu les attaches.

Elle plaqua ses mains contre son corps. Elle vacillait mais elle recommença l’exercice jusqu’à pouvoir monter sur la bûche et conserver l’équilibre.

— Bien, fit-il.

Le lendemain, il apporta une autre bûche, plus longue et plus étroite.

*

* *

L'hiver vint. Elle s'entraînait toujours, courait et escaladait le sol gelé. Il commença à lui apprendre à se servir d'une corde, la façon de faire un nœud coulant et de le lancer afin d'attraper un rocher, une branche. Au début, la corde s'accrochait au hasard. Puis, après un moment, elle s'aperçut qu'elle pouvait viser avec le nœud, choisir une branche ou un buisson et l’attraper avec précision à chacune de ses tentatives. Alors il réduisit la taille du nœud. Il lui demanda d’attraper des choses plus petites : un petit pin qui poussait dans une crevasse, une pierre en équilibre sur une souche. Il reprit sa grosse corde et lui en donna une petite, plus fine, qui sifflait quand elle la faisait tournoyer dans les airs.

Dans la chaumière, dans un coin qu’Alys avait dégagé pour elle, elle s’entraînait à marcher sur une corde raide fixée à deux montants, les orteils agrippés, le souffle constant, le regard concentré, les bras en croix au début puis, au fur et à mesure que le printemps approchait, plaqués le long du corps, les mouvements réguliers et contrôlés. Elle allait et venait sur la corde. S’arrêtait un moment, droite comme un i ; sur une jambe, puis sur l’autre. Lentement, elle pliait le genou, se baissait, restait en équilibre, se relevait.

Ailes-Jaunes gazouillait et sautait sur son perchoir, excité de la voir faire. Alys la regardait en retenant son souffle et tressaillait à chacun de ses mouvements.

Mais Claire était calme. Elle se sentait forte. Elle se sentait prête.

— C’est bon ? demanda-t-elle à Einar.

Il secoua la tête.

— Maintenant, on va s’occuper de tes bras.

*

* *

Au printemps suivant, Elen, la robuste fille de Bryn, se mit à marcher. Bryn attendait un autre enfant et espérait que ce serait un garçon. Bethan, Delwyth et Eira étaient y, grandes maintenant, avec de longues jambes et des secrets qu’elles échangeaient à voix basse en riant sous cape.

La plupart des habitants du village s’étaient désintéressés de Claire. Elle avait perdu l’attrait du mystère et de la nouveauté. Le scandale de sa grossesse avait été oublié.

Des disgrâces plus récentes l’avaient remplacé : une femme s’était mise à fréquenter le mari de sa sœur, un pêcheur avait été surpris en train de voler son propre frère. Les villageois ne prêtaient guère attention aux nouvelles occupations de Claire ; les sentiers montagneux n’étaient pas visibles et la chaumière d’Alys se trouvait à l’écart.

Claire continuait à mener ses tâches quotidiennes : elle aidait à récolter les plantes, accompagnait Alys au chevet des femmes enceintes et des mourants. Parfois, Alys l’envoyait seule pour soigner une simple toux, une fièvre ou une éruption cutanée. La vieille femme se tenait de plus en plus courbée, et se déplaçait lentement désormais. Sa vue diminuait. Elle avait besoin de davantage de repos.

Claire la taquinait gentiment, lui disant qu’elle devrait s’entraîner à la grimpée.

— Regarde comme je suis devenue forte, grâce à Einar ! disait-elle en bandant fièrement les muscles de son bras nu.

Chaque soir, après avoir débarrassé le dîner et tandis qu’Alys s’installait dans le fauteuil à bascule pour tricoter, Claire s’allongeait par terre, sur le flanc, sur un tapis placé près du mur, et inspirait profondément. Puis elle se soulevait sur un bras et restait ainsi un moment en suspens, les jambes tendues, avant de redescendre lentement. Encore et encore et encore. D’abord un bras, puis l’autre.

Son sac de pierres était si lourd maintenant que n’importe qui soupirait en tentant de le soulever. Mais pour Claire c’était facile. Elle le jetait sur son dos et le portait toute la journée pour aller jardiner ou récolter des plantes. Elle grimpait et descendait la colline en courant, le sac sur le dos et un autre dans les bras. Les endroits escarpés et ravinés qui la faisaient autrefois trébucher ou glisser lui paraissaient maintenant aisés.

Il la fit courir de nuit. Les choses paraissaient différentes dans le noir. Elle s’entraîna à reconnaître les reliefs avec les pieds et les mains et à anticiper le vide pour éviter de tomber.

Il voulut lui bander les yeux pour qu’elle continue à s’entraîner sans voir en plein jour. Mais elle refusa.

— Je le ferai de nuit, même au milieu de la nuit quand il n’y a pas de lune et qu’il fait un froid glacial. Mais je ne veux pas que tu me mettes un bandeau sur les yeux. C’est comme pour la mer. Ça me rappelle des choses terribles et je ne…

Elle se détourna sans pouvoir achever sa phrase. Mais il eut l’air de comprendre.

— Faut qu’tu t’habitues à l’obscurité pourtant. Une partie de la grimpée se fera dans l’noir. Tu commenceras avant l’lever du soleil.

— Pourquoi donc ?

— La montée est trop longue pour pouvoir la faire entièrement de jour. Si t’attends l’lever du soleil pour partir, alors tu seras dans l’noir en arrivant là-haut, là où la moindre erreur entraînerait ta mort à coup sûr. Je t’apprendrai à tout sentir avec les pieds, mais t’auras quand même besoin de tes yeux en arrivant là-haut.

Ils levèrent les yeux sur la falaise sombre. Claire dut se pencher en arrière pour en apercevoir le sommet. Il était pris dans la brume et des aigles tournoyaient tout autour.

Il avait dit qu’il lui apprendrait à tout sentir avec les pieds, et au bout d’un moment elle constata avec amusement que même ses orteils s’étaient assouplis. À sa grande surprise, elle pouvait percevoir les plus petits cailloux et les ramasser, si elle le souhaitait, avec juste deux orteils. Elle pouvait attraper une brindille entre le troisième et le quatrième orteil de son pied gauche, ou encore explorer l’angle aigu d’une grosse roche plate avec son gros orteil droit, devenu aussi sensible qu’un doigt.

Elle en parla un jour à Einar avec ravissement.

— Tu t’imagines ? Avec les orteils !

Il acquiesça, la mine triste.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Mais il se détourna sans répondre. C’est alors qu’elle comprit combien il était cruel de se réjouir de la force et de l’agilité de ses pieds auprès de quelqu’un qui avait perdu les siens.

11

Des jumeaux ! Deux garçons aux cheveux roux ! Bryn, malgré la fatigue, ne pouvait s’empêcher de rire en les regardant. Claire en prit un dans chaque bras et se mit à rire, elle aussi, en s’apercevant qu’elle les faisait monter et descendre doucement, comme les lourdes pierres qu’Einar lui donnait à soulever pour muscler ses avant-bras.

L’hiver était presque là de nouveau. Elle rentra la cage d’Ailes-Jaunes. Il avait passé l’été et l’automne accroché à une branche, dans le jardin. Dans la chaleur de la chaumière, l’oiseau gonfla ses plumes et gazouilla. Bethan était là, et Elen aussi. Leur mère avait besoin de calme pour s’occuper de ses nouveau-nés et avait envoyé les filles se promener. La petite Elen, accroupie par terre, dessinait avec des brindilles et prétendait avoir fabriqué une femme pour Ailes-Jaunes. Bethan aidait studieusement Alys à trier des plantes séchées avant de les mettre en sac et de les ranger. Claire comprit soudain qu’Alys commençait à former la jeune fille comme elle l’avait formée elle-même au cours de ces dernières années. Le village aurait bientôt besoin de quelqu’un pour la remplacer et Alys savait que ce ne pouvait pas être Claire.

Elle tendit les bras, attrapa la grosse branche qu’Einar avait écorcée et fixée au-dessus de la porte. Elle se hissa jusqu’à ce que son menton se retrouve au niveau de la branche, resta là le temps de compter jusqu’à dix, puis redescendit lentement. Cet exercice lui faisait encore mal. Ce qui signifiait qu’elle en avait besoin. Elle devait s’exercer chaque jour jusqu’à ne plus rien ressentir. À ce moment-là, Einar lui dirait sûrement de mettre son sac à dos plein de pierres et de recommencer.

Un jour où elle était épuisée, elle ressentit brièvement de l’exaspération en songeant à Einar, à son exigence, à sa manière de lui faire reprendre et reprendre sans fin les exercices. Puis elle pensa à la façon dont il la regardait, dont il évaluait et admirait sa force, et elle se dit que c’était aussi un regard plein d’amour.

Le Grand Andras s’était marié cet été, avec une jeune fille au visage frais, souriante, du nom de Maren. Pendant la cérémonie, Claire n’avait ressenti aucune tristesse ; elle n’avait jamais voulu être sa femme. Mais lui l’aurait bien épousée et pourtant maintenant il en aimait une autre et semblait heureux. Elle pensa à Einar, seul dans sa cabane sur la colline, et se dit qu’ils passaient tous les deux à côté d’un pan important de leur vie.

— Bientôt ? lui demanda-t-elle un jour après lui avoir montré qu’elle pouvait se hisser sur la branche et se maintenir ainsi sans trembler, son sac rempli de pierres sur les épaules.

— Avec un bras, maintenant, se contenta-t-il de lui répondre.

Elle s’efforça péniblement de se hisser avec un seul bras. Il voulait que ses deux bras soient aussi forts l’un que l’autre, comme l’étaient désormais ses jambes. Elle pouvait sauter à cloche-pied sur un rocher glissant et couvert de mousse et s’y maintenir en équilibre, l’autre jambe repliée comme la patte d’un oiseau. Quand il pleuvait, elle pouvait glisser sur un pied le long du chemin boueux et s’arrêter n’importe quand d’une simple pression du talon ou des orteils.

Elle pouvait faire tenir un petit caillou en équilibre sur son pied et en se concentrant le faire passer entre deux orteils puis sous le pied. De là, elle pouvait le faire passer d’orteil en orteil, au-dessous et au-dessus. Ce qui faisait hurler de rire la petite Elen qui essayait à son tour d’accomplir le même exploit avec ses petits orteils dodus.

— Pourquoi est-ce que je dois apprendre ce genre de trucs idiots ? demanda Claire à Einar. Ça me semble une perte de temps.

— C’en est pas une. C’est important. Tu verras.

Elle avait hâte de partir. Elle attendait depuis si longtemps.

Mais elle avait appris à lui faire confiance, elle savait qu’elle pouvait se fier à lui, à sa sagesse, à son soutien. Alors elle se contenta d’acquiescer en soupirant.

L’hiver, elle dormait auprès d’Alys. Un soir, tard, comme le vent hurlait au-dehors, le feu s’éteignit et la vieille femme se mit à frissonner ; Claire se plaqua contre elle, essayant de communiquer la chaleur de son propre corps aux membres frêles qui ne parvenaient plus à se réchauffer.

— T’es une bonne fille, murmura Alys. Tu dois lui manquer sacrément, à ta mère.

Cette réflexion troubla Claire. Elle essaya de repenser à sa mère mais elle constata avec surprise qu’elle ne ressentait pas grand-chose. Des parents, oui, elle avait eu des parents. Elle revoyait leurs visages, pouvait même entendre leurs voix. Mais à part ça…

— Non, répondit-elle. Je ne crois pas qu’elle m’aimait.

Alys se retourna dans le lit, et à la faible lueur émise par les dernières braises de la cheminée Claire put lire l’étonnement dans ses yeux brillants.

— Comment c’est possible, petite ?

Claire gloussa et la serra dans ses bras.

— Je ne suis plus une petite, Alys. Peut-être que je l’étais quand tu m’as trouvée. J’étais une jeune fille à l’époque. Mais le temps a passé. Je suis une femme, maintenant.

— Pour moi, t’es encore une petite. Et une mère aime toujours ses petits.

— Ça devrait être toujours comme ça, hein ? Mais à l’époque quelque chose l’empêchait. Je crois que c’était… Ils appelaient ça la pilule. Les mères prenaient la pilule.

— La pilule ?

— C’était comme une potion.

— Ah, fit Alys. (Voilà quelque chose qu’elle pouvait comprendre.) Mais les potions sont faites pour guérir du mal.

Claire bâilla. Elle était épuisée et avait des courbatures partout.

— Chez moi… (« Chez moi » ? qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Elle ne le savait pas vraiment.) Chez moi, ils pensaient que le fait de ne pas ressentir d’amour prévenait beaucoup de maux.

— Bande d’idiots, marmonna Alys qui se mit à bâiller elle aussi. Mais tu aimais ton fils. C’est pour ça qu’tu vas bientôt grimper.

Claire ferma les yeux et caressa le dos de la vieille femme.

— Oui, je l’aimais. Je l’aime toujours.

12

À la fin du printemps, le fils du Grand Andras était déjà bien dodu, les agneaux gambadaient dans la prairie et leur toison douce était tiède au toucher grâce au beau temps revenu. Les premières fleurs des champs étaient de sortie et les papillons voletaient de l’une à l’autre. Les jumeaux de Bryn exhibaient chacun fièrement deux dents quand ils souriaient. Les pêcheurs recommençaient à tendre les filets qu’ils avaient refaits à neuf cet hiver près du feu, pendant que leurs femmes tricotaient les chandails qu’ils porteraient en mer.

Même le vent avait changé. Ce n’était plus le vent brutal qui arrachait le chaume des toits et faisait tourbillonner la neige. Maintenant, il entraînait dans son sillage l’odeur tiède et salée des oursins, des moules et du varech et la colportait depuis la plage jusqu’en haut de la colline. Il fit voler les longues boucles de Claire quand celle-ci s’agenouilla pour remplir son panier d’orties. Les tiges raides et les feuilles en forme de cœur étaient recouvertes de petits poils qui brûlaient au toucher, mais elle portait les gants de protection qu’Alys avait fabriqués. La plante aiderait à calmer les douleurs du Vieux Benedikt qui souffrait d’une attaque de goutte.

— Ne touche pas, dit-elle à Bethan qui l’avait accompagnée et voulait l’aider. Ça pique. Va plutôt ramasser l’écorce du sureau, là-bas. Ta mère en a besoin pour tes frères.

Bethan pela des morceaux d’écorce qu’elle ajouta au panier. Ça calmerait les jumeaux qui pleuraient beaucoup, à cause de leurs dents.

— Quand je serai partie, c’est toi qui seras chargée de récolter les plantes. Alys te fera des gants. Il faudra faire bien attention avec les orties.

Bethan baissa la tête.

— Tu crois que tu n’y arriveras pas ? Mais tu sais déjà beaucoup de choses, dit Claire pour la rassurer.

— Je sais que j’peux l’faire. Mais j’veux pas que tu partes.

— Oh, Betty ! (Claire serra la jeune fille mince dans ses bras.) Tu sais bien pourquoi je dois partir ?

— Pour retrouver ton bébé, soupira Bethan. Oui, je sais.

— Ce n’est plus un bébé, maintenant. C’est un garçon. Si je ne pars pas bientôt à sa recherche, ce sera un homme quand je le retrouverai !

— J’ai peur pour toi, Claire, dit Bethan d’une voix sourde.

— Et pourquoi ça ? Tu sais bien que je suis très forte. Regarde !

Claire tendit le bras et attrapa une branche du sureau. Elle se hissa à la force d’un seul bras, resta un moment suspendue, déterminée, puis se reposa lentement au sol.

— Même ton père ne sait pas faire ça, pas vrai ?

Bethan esquissa un sourire.

— Non. Et moman dit qu’y prend du ventre.

— Alors tu ne dois pas avoir peur. Tu vois bien que je suis solide et rapide, et…

— Et rigide et timide ! lança Bethan en riant.

Elles jouaient souvent à ce jeu avec les sonorités des mots.

— Et valide !

— Et putride !

— Et fétide !

Comme toujours, le jeu se mit à dériver et elles dévalèrent la colline en riant avec leur panier.

*

* *

Le temps passait vite, maintenant. Les saisons s’enchaînaient et avaient cessé de surprendre Claire. Comme les autres habitants du village, elle s’emmitouflait pour se protéger du froid chaque année quand l’hiver approchait et accueillait avec joie chaque retour du printemps. C’étaient les enfants qui lui donnaient conscience du passage du temps. Bethan et ses compagnes n’étaient plus les gamines rieuses et pleines d’énergie qu’elle avait connues ; elles étaient devenues plus calmes, longues, l’adolescence approchait. Elen n’était plus un bébé, et c’était elle maintenant la petite espiègle qui jouait aux jeux auxquels s’adonnait jadis sa sœur. Les jumeaux roux se chamaillaient et trottinaient partout ensemble pendant que leur mère, Bryn, s’inquiétait de leurs bêtises et s’amusait de leurs facéties.

Chaque printemps, la neige fondait et Claire sortait la cage d’Ailes-Jaunes pour la suspendre à l’arbre. Chaque automne, quand le vent soufflait de la mer et que les feuilles tombaient des arbres, elle rentrait son petit compagnon à l’intérieur de la chaumière.

« Combien de temps lui reste-t-il à vivre ? » demanda-t-elle à Einar un jour tandis qu’elle nourrissait l’oiseau. Elle avait soudain pris conscience que toute vie avait un commencement et une fin.

— Les oiseaux vivent longtemps. Y sera encore là pour tenir compagnie à Alys une fois qu’tu seras partie.

Claire lui lança un regard. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mentionné son projet de départ. Il continuait à tester sa force, à la faire travailler, mais il n’avait pas évoqué la grimpée depuis des mois. Cela faisait six ans maintenant que la mer l’avait déposée en ce Heu, et cinq ans que la naissance d’Elen, un matin, lui avait ramené le souvenir de son fils. Il était grand, désormais, où qu’il soit, et devait courir, rire, crier.

Einar vit son regard interrogatif.

— Bientôt, dit-il.

*

* *

Avec l'été qui approchait, les floraisons qui se succédaient et Alys qui demandait plus d'aide maintenant que ses forces diminuaient, Claire avait beaucoup à faire. Depuis longtemps, l’exercice physique faisait partie de sa routine quotidienne. Elle se levait avant l’aube et soulevait des sacs remplis de pierres d’un bras puis de l’autre, de nombreuses fois, avant de mettre la bouilloire sur le feu. Ensuite, tout en attendant que l’eau du thé chauffe, elle faisait travailler ses jambes puis les muscles du ventre en s’allongeant sur le dos et en s’asseyant. Elle faisait tout cela très facilement et riait en repensant aux difficultés qu’elle avait éprouvées au départ. Maintenant, elle pouvait lester ses poignets et ses chevilles avec de lourdes pierres et effectuer les mouvements sans effort.

Comme chaque matin, elle nettoya la cage d’Ailes-Jaunes. Il avait plu pendant plusieurs jours mais ce matin-là la pluie semblait avoir cessé ; c’était une matinée grise de printemps. Elle sortit la cage à l’extérieur et la suspendit au saule près de la chaumière. Elle répondit aux trilles et aux gazouillis de l’oiseau, qui manifestait sa joie d’être dehors. Puis elle entendit un sifflement qu’elle connaissait bien en provenance du sentier qui menait aux pâturages et se retourna pour saluer Einar.

— Alys a fait du pain, hier ! lui lança-t-elle d’un ton joyeux. Et elle en a fait beaucoup. Il y a une miche qui t’attend.

— Regarde le ciel, dit Einar.

Elle regarda. Au-dessus du rocher qui surplombait le village, les nuages pâles et rembourrés faisaient penser aux moutons d’Einar quand, après la fonte des neiges, ils restaient encore bien groupés pour se tenir chaud mais commençaient à brouter les premières pousses. Quelque chose lui disait pourtant que ce n’était pas de ça qu’Einar parlait.

— Quoi ?

— L’soleil est pas loin. La pluie est finie pour un moment.

Ceux qui s’occupaient des troupeaux, comme Einar, ou qui cultivaient la terre, comme Andras, ou encore les pêcheurs du village, tous connaissaient le ciel. Claire acquiesça joyeusement.

— Bien. Je vais pouvoir faire la lessive et l’étendre sur les buissons !

— Non, dit Einar. Fini les lessives. L’heure est venue d’grimper.

13

On apercevait encore les étoiles dans le ciel nocturne. Un fin croissant de lune reposait à l’horizon, juste au-dessus de la mer paisible. Dans le champ, les moutons, collés les uns contre les autres, ne faisaient aucun bruit. Le seul son qu’on entendait était celui de la cascade du haut de la colline qui leur parvenait à travers bois.

Ils restèrent un moment silencieux. Puis Claire dit :

— Je suis désolée de ce qui t’est arrivé.

— Oui-da. Moi aussi.

Il lui avait enfin raconté comment il avait été estropié. C’était pire que ce qu’elle aurait pu imaginer. Mais elle savait qu’elle ne devait pas y penser maintenant. Quand elle atteindrait le sommet, il serait temps. Il lui faudrait réfléchir à une stratégie, et ce qu’il lui avait révélé l’aiderait à la trouver. Pour l’instant, elle devait se concentrer sur la grimpée.

— Il sera là-haut, tu crois ?

— Pas au début. Attends un peu et il viendra. Mais n’y pense pas maintenant.

— Je saurai le reconnaître ?

— Oui-da. Tu sauras.

— Tu crois que je vais y arriver, Einar ?

— Tu vas y arriver. (Il rit et toucha sa joue.) Je t’ai donné c’que j’ai en tête depuis tout c’temps, depuis que j’ai grimpé. Chaque nuit, depuis, j’ai refait l’chemin en pensée. J’ai revu chaque rocher, chaque mousse, chaque brindille, chaque creux, chaque fente, chaque tournant. Chaque nuit, tandis que les autres hommes réparent leurs filets ou aiguisent leurs outils ou font l’amour à leurs femmes, moi, j’me rappelle ma grimpée. J’ai la carte en tête et j’te l’ai donnée et tu vas y arriver.

Il la serra dans ses bras et eut un petit rire.

— Tu dois y arriver. Sinon, ils s’moqueront d’moi vu que c’est moi qui t’a entraînée. Montre ton sac, que j’te l’attache comme il faut.

Claire s’agenouilla sur le chemin à la base de la falaise. Einar appuya ses béquilles contre la roche et ajusta le sac sur son dos.

— Le couteau ? demanda-t-il.

Elle lui montra qu’il était solidement arrimé à un cordon autour de son cou.

— La corde ?

Elle était bien enroulée et passée par-dessus son épaule.

— La gourde est dans l’sac. Essaie pas de l’attraper tant que t’es à flanc de rocher, même si tu crèves de soif.

Y a des endroits où tu pourras t’arrêter et t’reposer. Des saillies, ça s’appelle. Si tu grimpes bien, t’arriveras à la première vers midi. Tu pourras t’arrêter là pour boire.

— Je sais. Tu m’l’as dit.

Il continua à taper son sac.

— Et ça, c’est toi ? Près de la gourde, avec les gants ?

— C’est Alys qui me l’a donné. Un baume aux herbes, cicatrisant.

— Bien. Peut-être qu’en te servant d’la corde tu t’brûleras les mains, même avec les gants. Si tu glisses sur la corde, ça tire sur la peau. Mais la lâche pas.

— Je ne la lâcherai pas. Tu le sais bien.

— Mets pas tes gants sauf pour t’servir d’la corde. T’as besoin de sentir avec tes mains.

— Einar ?

— Quoi ?

Elle lui montra quelque chose.

— Alys m’a donné ça. Tu ne peux pas le voir dans le noir, mais touche.

Elle lui tendit un objet plat et rond et attendit qu’il l’ait palpé avant de poursuivre :

— Ce n’est qu’un caillou mais Alys l’a enveloppé d’un morceau de tissu. Il est rouge vif. Elle l’a cousu dans le bonnet rouge que je portais cet hiver.

— Et pourquoi donc ?

— Quand j’arriverai en haut, tu sais ? Tu m’as dit qu’il y avait un endroit très raide juste avant l’arrivée. Là où je dois faire très attention…

— Oui-da. L’endroit avec les marches en pierre. Regarde pas en bas.

— Non, je saisie ferai ce que tu m’as dit, je chercherai à tâtons chaque marche en faisant très attention et sans regarder vers le bas, sans me réjouir parce que j’arrive au sommet.

— Et alors ?

— Quand j’aurai finir de gravir ces marches et que je serai là-haut et que j’aurai les pieds sur la terre ferme ? A ce moment-là, j’enverrai mon caillou dans les airs.

— Ça sera l’coucher du soleil.

— C’est ça, j’enverrai mon caillou dans le couchant. Viens voir demain. Cherche du rouge par terre. Si tu le trouves, alors tu sauras que j’y suis arrivée. Que j’ai grimpé.

— Oui-da. Je viendrai l’chercher. Ça sera un signe.

Il posa sa main sur sa joue et la laissa là un instant, tendrement.

— Tu vas m’manquer, Claire de l’Eau.

— Je ne t’oublierai jamais, Einar le Farouche.

Ces surnoms d’un temps révolu les firent sourire. Puis il l’embrassa, se détourna et attrapa ses béquilles. Elle ne le reverrait pas. Il était temps de partir.

*

* *

La base de la falaise était composée de larges roches plates, recouvertes pour certaines de mousse glissante sur les versants qui n'étaient jamais exposés au soleil. Elles lui paraissaient faciles à escalader; Claire était venue s'y entraîner de temps en temps, à la nuit tombée. Ses pieds (qui étaient nus, ses sandales rangées dans le sac pour plus tard) connaissaient leurs formes et leurs contours. Mais il ne fallait surtout pas sous-évaluer les dangers que comportait ce lieu familier. Une glissade sur la mousse, un faux-pas, une entorse… et sa mission s’achèverait avant même d’avoir commencé. Aussi se rappelait-elle à l’ordre : elle devait rester vigilante. Elle se concentrait sur chaque mouvement, plaçait chaque pied avec une précaution extrême, tâtait la surface avec ses orteils, vérifiait sa texture, déplaçait tout son poids avant de faire un nouveau pas. À un moment, elle bouscula une petite roche en passant et déclencha une avalanche de pierres. Elle se le reprocha. C’était une petite erreur, sans conséquence. Mais elle ne pouvait s’en permettre aucune.

Einar lui avait dit de ne penser à rien pendant la grimpée qu’à la grimpée elle-même. Parfois, pourtant, durant cette première section qui lui demandait peu d’efforts, elle s’apercevait que ses pensées divaguaient. Si seulement, murmurait une voix dans sa tête. Et si seulement…

Si seulement j’avais emmené l’enfant avec moi, ce jour-là. Et si j’avais amené mon fils ici, et s’il avait pu grandir auprès d’Einar qui lui aurait appris le chant des oiseaux et les agneaux…

Il serait mort en mer. Elle frissonna à cette idée.

Et si Einar n’avait pas essayé de grimper ? Et s’il n’était pas estropié ? Nous aurions pu grimper ensemble, et retrouver mon fils, et…

Elle se força à ne plus y penser. Concentre-toi, se dit-elle. Pense à la falaise. A la grimpée.

Il y avait des plantes par endroits : des graines portées par le vent s’étaient logées dans des crevasses, arrosées par la fonte des neiges, et en ce début de printemps elles germaient, leurs tiges s’allongeaient. À l’aube, peut-être pourrait-elle les voir remuer à la recherche du soleil. Mais maintenant, dans l’obscurité, elle se contentait de sentir leurs vrilles tendres qui frôlaient ses jambes nues. Elle s’efforçait de ne pas les écraser au passage.

Ah. C’était là. Voilà pourquoi Einar lui avait dit de ne pas laisser ses pensées vagabonder. C’était l’endroit qu’il lui avait décrit : soudain, dans cette section faite de blocs de roches larges, il y avait une faille, une fente profonde entre les rochers qu’il lui faudrait sauter pour parvenir à la roche suivante. Il savait qu’il ferait encore nuit quand elle y parviendrait.

« Pourquoi ne pas y aller maintenant, en plein jour, pour que je m’entraîne ? lui avait-elle demandé. Comme ça, je saurai exactement la largeur du saut à effectuer et… Oh. »

Elle s’était arrêtée, prenant conscience que cela lui serait impossible. Descendre chaque jour de ses pâturages pour la guider et l’aider à s’entraîner était pour Einar suffisamment difficile. Il ne pourrait pas se hisser sur cette masse de roches inégales.

À défaut, il l’avait aidée à recréer l’endroit pour qu’elle puisse s’exercer. Il avait mesuré la distance, la hauteur ; ils avaient façonné des roches en terre glaise, qu’ils avaient laissées sécher. Elle avait sauté de l’une à l’autre, sans répit.

Ce n’était pas difficile : il fallait passer d’une roche ébréchée à une surface de granit plate. Il le lui avait fait répéter par des nuits sans lune, à l’aveugle, et elle avait si bien intégré la distance à parcourir que ses pieds, à chaque fois, atterrissaient au même endroit.

— Tu vas arriver à un endroit où tu devras t’faufiler entre deux roches qui t’arriveront à l’épaule, lui avait-il dit. Des roches jumelles, d’la même taille, comme les fils de Bryn. Quand t’auras franchi c’passage – attention à pas accrocher ton sac –, tu grimperas sur la roche d’après. Elle est en pente, et pointue au bord. C’est là que tu t’mettras, au bord, pour sauter de l’autre côté, en contrebas.

Tout était comme il le lui avait décrit. Les roches lui arrivaient au menton et laissaient un passage étroit entre elles. Elle tâtonna dans l’obscurité le long des parois pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait rien susceptible de l’érafler ou de la blesser. Puis, en se cambrant pour protéger son sac – ce serait une catastrophe si sa gourde se retrouvait écrasée –, elle se glissa dans l’ouverture.

La roche suivante correspondait à la description que Einar lui en avait faite : une pente raide avec des reliefs pointus, déchiquetés. Elle l’escalada centimètre par centimètre, évitant les endroits où la pierre, pareille à des poignards, aurait pu lui ouvrir la plante des pieds. Elle se servait de ses orteils agiles comme de doigts pour trouver son chemin. C’était long car elle faisait très attention. C’était ce qu’il lui avait enseigné. Enfin, elle parvint en haut de la roche au rebord étroit d’où elle devait sauter.

Elle se positionna, inspira profondément, évoqua en esprit la distance à parcourir puis sauta dans le noir avec assurance. Elle atterrit sur le plateau de granit plat, parfaitement en équilibre. C’était la première difficulté, et elle n’était pas bien grande. Mais même les petites pouvaient s’avérer désastreuses si les choses tournaient mal, et Claire était heureuse de l’avoir franchie. Elle sortit la gourde de son sac, but une gorgée et resta là un instant, à visualiser en esprit la suite de la grimpée. À l’horizon, au-dessus de la mer, une fine ligne d’aube rose émergeait.

14

Midi. Le soleil était au zénith maintenant. En bas, Claire voyait la masse des arbres remuer lentement. Il y avait donc un peu de vent. Mais celui-ci ne parvenait pas jusqu’à elle. Elle essuya la sueur de son front et repoussa ses cheveux mouillés. Elle renoua le cordon qui les maintenait attachés dans la nuque puis essuya soigneusement ses mains moites sur son vêtement. Elle ne pouvait pas se permettre la moindre perte d’adhérence sur la roche. Plus tôt, plus bas, elle aurait pu se remettre d’une erreur ou d’un faux pas, elle aurait même pu poursuivre sa route avec une cheville foulée. Mais là où elle se trouvait, le moindre glisser, le moindre lâcher-prise l’entraînerait vers une mort certaine. Elle souffla sur ses mains pour les faire sécher.

Elle se tenait en équilibre sur une saillie étroite. Einar lui avait dit qu’elle atteindrait cet endroit vers midi et qu’elle pourrait s’y arrêter sans danger pour boire un peu. Elle s’était déjà arrêtée pour boire, à l’aube, sur les roches plates, où il était encore facile de tenir debout et d’attraper son sac. Ici, c’était beaucoup plus difficile. Les heures passées à améliorer son équilibre prenaient tout leur sens. Debout de profil sur la saillie qui n’était pas plus large que ses deux pieds placés côte à côte, elle réussit à défaire son sac et à prendre sa gourde. Elle la tint solidement à deux mains pendant qu’elle buvait, puis la remit en place et attrapa ses gants dans le sac. Elle allait en avoir besoin.

Si elle avait dû se servir de ses bras pour se maintenir en équilibre sur ce perchoir précaire, elle n’aurait pas pu boire. Mais Einar l’avait entraînée à s’en passer, sachant que son corps aurait besoin d’eau. Après avoir remis le sac en place sur ses épaules, bien campée sur ses jambes, elle enfila les gants l’un après l’autre. Puis elle déroula lentement sa corde.

C’était incroyable qu’en n’ayant effectué cette escalade qu’une seule fois dans sa vie – ou deux, en comptant la redescente, mais alors il était blessé et souffrait et ne pouvait donc pas avoir mémorisé les lieux – Einar ait été capable de la recréer pour Claire. Elle l’imagina seul dans sa cabane toutes ces années, occupé à refaire l’ascension en esprit, reconstituant mentalement la carte des lieux nuit après nuit.

Ici, tu dois t’arrêter, lever la tête et bien chercher pour trouver la prochaine prise.

A cet endroit, y a une pierre qui bouge. C’est dangereux. Mets pas l’pied sur ce rebord, ça tiendra pas.

Y a un nid d’mouettes. Passe ta main sous l’nid, dans les brindilles. Tu trouveras une prise.

Là, tu dois t’servir d’ta corde.

Ici, utilise tes orteils.

Regarde pas en bas.

Elle se trouvait donc là où il lui avait dit de sortir la corde. Elle devait repérer l’endroit où un arbre noueux émergeait d’une crevasse dans la falaise, un peu plus haut. Une petite saillie devait se trouver juste en dessous. Entre celle où elle se tenait maintenant en équilibre et celle de l’arbre, il n’y avait rien à quoi s’accrocher. Il lui fallait donc attraper l’arbre au lasso et s’aider de la corde pour traverser toute la paroi verticale.

Elle fit le nœud coulant. Devant elle, plus haut, elle aperçut l’arbre rabougri. Elle le mesura du regard pour évaluer la taille de sa boucle. Einar lui avait dit qu’il aurait peut-être grossi depuis qu’il était passé. Elle serait peut-être amenée à faire un nœud plus large pour le passer pardessus les branches tordues et le resserrer ensuite à la base du tronc.

Mais elle constata, de là où elle se trouvait, que l’arbre n’avait pas grossi par rapport à l’estimation d’Einar. En revanche, il avait noirci et une de ses branches pendait, morte, détachée du tronc. La foudre, pensa Claire. Il a été frappé par la foudre.

Elle essaya d’apercevoir les racines qui émergeaient du rocher. Étaient-elles fendues elles aussi ? Allaient-elles tenir le coup ? Mais elles étaient dissimulées par une sinuosité du tronc.

Il l’avait prévenue de ne pas regarder vers le bas. Elle fut pourtant tentée de le faire pour évaluer ce qui arriverait si l’arbre cédait sous son poids et si elle tombait. Mais elle entendait encore la voix d’Einar : Pense qu’à la grimpée. Pense à c’que tu peux maîtriser.

Elle ne pouvait pas maîtriser l’arbre ni son tronc noirci et fendu. Elle ne pouvait pas maîtriser la force des racines qui l’arrimaient à la falaise.

En revanche, il lui avait appris à maîtriser son corps : ses bras, ses mains, ses doigts, ses pieds et ses jambes. Et grâce à eux, elle pouvait maîtriser la corde. Elle allongea le nœud entre ses mains gantées jusqu’à ce que la longueur lui paraisse correcte, puis elle se mit à le faire tournoyer. Elle l’avait fait si souvent avec Einar.

Maintenant. Elle l’envoya et la corde se déroula entre ses mains gantées comme le serpent qu’elle avait vu une fois se jeter sur une souris figée par la peur. Le serpent l’avait tuée en une seconde. La frappe de Claire était aussi précise que celle du serpent mais la boucle qu’elle avait faite était trop petite. Elle se prit dans l’arbre sans l’encercler entièrement et resta coincée dans la fourche d’une petite branche.

Elle tira sur la corde et à son soulagement la branche craqua et la corde tomba. Elle la ramena vers elle, une main après l’autre, et l’enroula de nouveau. Elle refit une boucle, plus grande cette fois.

De nouveau, elle invoqua l’image du serpent : ses yeux, sa précision, la rapidité de sa frappe. De nouveau, elle fit tournoyer la corde puis la fit voler dans les airs. Cette fois-ci, aussi précise que le reptile, la corde encercla l’arbre.

Claire resserra le nœud en le faisant glisser vers la base de l’arbre, près de la roche. Puis, toujours en équilibre sur son rebord étroit, elle noua l’autre bout de la corde autour de sa taille. Il lui fallait maintenant quitter son appui, se stabiliser au bout de la corde et parcourir la paroi verticale de granit veiné en s’aidant des moindres aspérités qu’elle attraperait de ses orteils nus. Si l’arbre se déracinait et tombait, elle tomberait avec et mourrait.

Pense qu’à c’que tu dois faire. A la grimpée.

Elle allongea la jambe et positionna son pied contre la paroi. Elle assura sa prise sur la corde et souleva son autre pied. L’espace d’un instant, elle resta suspendue dans le vide. Puis elle reposa le pied contre la paroi et se stabilisa. L’arbre tenait. Elle déplaça son premier pied d’un centimètre, puis d’un autre. L’arbre tenait toujours. Elle resserra la corde, déplaça le second pied, puis le premier. Au fur et à mesure qu’elle progressait, elle ramenait la corde entre ses mains gantées.

Quand enfin elle parvint sur l’étroite saillie qui se trouvait sous l’arbre et sentit que ses pieds y étaient stables, en sécurité, elle inspira profondément. De là, il lui fallait grimper en biais, dans une crevasse, mais elle trouverait des prises pour ses pieds – elle apercevait les premières au-dessus de sa tête – et, en haut, un autre endroit où se reposer. Avec difficulté, elle dégagea sa corde de l’arbre et l’enroula de nouveau. Il n’y avait pas moyen, sur ce perchoir minuscule, de remettre les gants dans le sac, alors elle les fixa sur son épaule, sous la corde. Puis elle attrapa la première aspérité qu’elle voyait au-dessus de sa tête et, se hissant à la force d’un seul bras, elle pénétra dans la faille.

Il faisait plus frais à l’ombre. Elle prit conscience qu’elle commençait à fatiguer. Et on n’était qu’au début de l’après-midi. Il lui restait encore beaucoup de chemin à parcourir.

*

* *

Il lui fallut plus de temps qu’elle ne l’avait anticipé pour traverser le tunnel étroit et ombragé formé par la crevasse. Elle n’était pas en danger de mort, comme lorsqu’elle avait escaladé la paroi verticale à l’aide de sa corde, et ne risquait pas de faire une chute fatale. Elle progressait en diagonale entre deux parois rocheuses. Il faisait frais, ce qui aidait, car la chaleur sur la falaise avait été pénible et le soleil qui miroitait sur le granit empêchait parfois d’y voir correctement. Ici, on ne voyait pas très bien non plus mais pour la raison opposée, à cause de l’obscurité. Alors elle progressait comme elle l’avait fait en bas, de nuit. À tâtons.

La fraîcheur rendait aussi le tunnel humide. Les neiges, en fondant, s’étaient glissées à l’intérieur et la fente étroite ne permettait pas au soleil de pénétrer pour faire évaporer l’humidité. Du coup, les parois étaient trempées et glissantes. A deux reprises, Claire lâcha prise et partit à reculons, redégringolant de quelques dizaines de centimètres ce qu’elle venait de grimper. Elle s’essuya de nouveau les mains sur ses vêtements, mais maintenant le tissu aussi était trempé. Finalement, elle eut l’idée d’enfiler les gants glissés sous sa corde. Mais en voulant les récupérer, elle s’aperçut qu’il ne lui en restait plus qu’un. L’autre avait glissé et était tombé quelque part. L’espace d’un instant, elle fut désespérée. Puis elle se rappela les paroles d’Einar : si quelque chose n’allait pas comme prévu – et c’est sûr que quelque chose ira de travers, avait-il dit –, il fallait s’arrêter pour réfléchir et trouver une solution.

Elle s’installa dans le tunnel, les jambes bien calées contre le mur, et réfléchit. Puis elle enfila le gant restant sur la main droite, attrapa la prise suivante, celle qui lui avait échappé, et s’y maintint. Avec le gant, c’était plus facile. Il était épais, rugueux. Même mouillé, il tenait bon. Elle était donc en sécurité pour le moment. Elle ramena ses jambes centimètre par centimètre jusqu’à pouvoir prendre appui dessus.

Alors doucement, avec précaution, elle retira le gant, l’enfila sur l’autre main et tendit le bras pour attraper une nouvelle prise. Elle l’attrapa fermement et se mit à remonter les jambes lentement. Dans le noir, elle tâtonna la paroi de sa main non gantée pour trouver la prochaine prise, puis, quand elle l’eut trouvée, elle changea à nouveau le gant de main. C’était horriblement lent, mais au moins elle avançait au lieu de reculer. Au-dessus de sa tête, au loin, elle apercevait l’ouverture ensoleillée par laquelle elle réémergerait à flanc de falaise. C’était là, se rappelait-elle, qu’elle tomberait sur un grand nid. Elle devait passer la main sous la structure de brindilles pour y trouver une prise. De là, elle passerait à une série d’affleurements qui formaient comme des marches.

Le nid. Les marches. Le nid. Les marches. Elle se mit à répéter les deux formules en cadence, selon un rythme qui l’aidait à avancer. Cela lui permettait de se concentrer sur autre chose que cette ascension terriblement lente entre deux parois humides et sombres.

15

En émergeant de la faille, Claire se retrouva de nouveau à flanc de falaise, face au vide et à la mort qui s’ensuivrait de façon certaine si elle tombait. Elle fut rassurée d’apercevoir à hauteur de ses yeux le gros nid dont Einar lui avait parlé. Elle reprit son souffle, puis tendit le bras et attrapa quelques algues séchées qui faisaient partie de l’édifice. Elle s’en servit pour essuyer ses mains moites et les glissa ensuite dans sa manche.

Passe la main sous l’nid, lui avait-il dit. Y a une prise, là.

Elle s’appuya sur la roche et se pencha vers le nid, selon ses instructions. Le nid. Les marches.

L’attaque fut rapide, douloureuse, et inattendue. Quelque chose d’énorme piqua sur elle par-derrière et lui donna un coup violent derrière l’oreille. Elle sentit le sang couler dans son cou.

Suffoquée, elle battit en retraite dans le tunnel où elle se maintint en équilibre grâce à ses pieds plaqués contre les parois. Elle appuya la touffe d’algues contre sa blessure ; celle-ci la lançait terriblement.

Elle comprit immédiatement ce qui se passait. Einar avait grimpé en hiver. Le nid était vide à l’époque. Mais maintenant il devait contenir des oisillons. En tendant l’oreille, elle entendit en effet leurs petits cris rauques. Elle jeta un œil à l’extérieur et aperçut l’ombre de la mouette adulte qui tournoyait autour du nid.

Le sang avait inondé le col de sa chemise mais s’écoulait plus lentement désormais. Elle retira délicatement le bandage improvisé. Bien. La plaie ne suintait plus qu’un peu. La douleur aiguë avait diminué. Elle savait qu’il lui en resterait quelques séquelles mais pour l’instant il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. L’urgence, c’était de trouver un moyen de contourner le nid, pour avoir accès à la prise essentielle située en dessous et accéder ensuite aux protubérances en forme de marches qui lui permettraient de terminer son ascension vers le sommet.

Après s’être assurée que ses pieds et ses jambes étaient bien calés contre les parois pour ne pas risquer une nouvelle dégringolade dans le tunnel, Claire attrapa sa gourde dans son sac. Elle but goulûment. Puis elle se souvint du baume qu’Alys avait glissé au fond. Si elle remettait la gourde en place, elle ne pourrait pas l’attraper. Mais elle n’avait aucun endroit où la poser. Elle la secoua, s’aperçut qu’il restait peu d’eau. Finalement, tout en sachant qu’elle prenait ce faisant un risque, elle avala les dernières gorgées d’eau et jeta la gourde vide dans le tunnel qu’elle venait de franchir. La gourde émit un bruit creux en heurtant la paroi du tunnel, un seul, puis ce fut le silence de nouveau.

Maintenant, elle pouvait atteindre le fond de son sac. D’abord, elle retira ses sandales dont les lanières étaient nouées entre elles. Elle les passa autour de son cou puis attrapa le pot de pommade. Il s’ouvrit facilement et elle appliqua une épaisse couche de baume sur sa plaie. Elle replaça le petit pot d’argile et la touffe d’algues sanguinolente dans son sac qui pendait, presque vide désormais, sur son épaule.

Elle se sentit prête à réessayer. L’ombre de la mouette ne passait plus au-dessus de l’ouverture. Elle espérait qu’elle était partie vers la mer et qu’elle ne reviendrait pas avant de s’être remplie le bec de poissons à donner à ses petits. Il lui fallait faire vite. Claire révisa la marche à suivre. Elle devait se pencher par l’ouverture, se lancer dans le vide et vite attraper la poignée qui se trouvait sous le nid. De là, il n’y avait qu’à se hisser rapidement et trouver l’endroit où poser son pied de l’autre côté. Einar lui avait dit que c’était proche. Facile à atteindre. Elle réfléchit bien.

Un. Sortir rapidement du tunnel.

Deux. Glisser son bras gauche sous le nid et attraper fermement la prise qui s’y trouvait.

Trois. Pousser avec les pieds. En se tenant d’une seule main – comme elle était reconnaissante maintenant pour tous ces mois passés à travailler la force de ses bras ! –, se déplacer le long de la paroi. S’aider de ses orteils pour trouver des petits appuis.

Quatre. Repérer la première marche et l’attraper de la main droite. Elle pourrait alors retirer sa main gauche de sous le nid et n’apparaîtrait plus comme une menace pour la mouette.

Il était temps d’y aller. Ce qu’elle avait aperçu du ciel avant de se faire attaquer lui indiquait que la journée était déjà bien avancée. Il fallait faire vite. Une fois ce danger passé, la fin était en vue et elle pourrait atteindre le sommet avant la nuit.

C’est parti !

Claire se hissa jusqu’à l’embouchure du tunnel et s’y agenouilla. Elle plongea son bras gauche sous l’épais fouillis qui constituait la base du nid. Elle trouva la poignée et l’attrapa d’une main ferme. Les piaillements des oisillons se firent plus forts. Ils étaient paniqués.

Arrimée par la main gauche, consciente de la force de son bras qui serait l’espace d’un instant son seul support, elle posa les pieds sur le rebord du tunnel et s’apprêta à se propulser vers l’avant.

Alertée par ses petits, les ailes noires plaquées contre le corps, la mouette plongea sur elle. Claire eut le temps d’apercevoir ses pattes roses repliées contre son ventre blanc, et le point rouge qui ornait le bout de son bec jaune affûté comme une lame de rasoir. Mais cela ne dura qu’une seconde. La mouette lui lacéra le bras, l’obligeant à lâcher prise. Claire hurla et retomba dans le tunnel, où instinctivement elle se servit encore une fois de ses pieds pour se bloquer entre les parois.

Elle saignait beaucoup. À travers la plaie énorme que l’oiseau venait d’ouvrir avec son bec, elle apercevait l’os.

Elle posa la tête en arrière aussi loin que possible et inspira plusieurs fois profondément, en tremblant. Si elle s’évanouissait, elle redégringolerait tout le tunnel qui lui avait demandé plusieurs heures à grimper.

Elle ne s’évanouirait pas.

Elle ne laisserait pas un oiseau être la cause de sa mort.

Elle trouva ce qui lui restait à faire.

Elle attrapa le pot de baume dans son sac, l’ouvrit et en appliqua une couche épaisse sur la fente ouverte dans sa chair. Elle s’en servit aussi pour coller le tampon d’algues sèches sur la plaie. Elle saignait encore. Le petit pot était vide maintenant et elle le jeta dans le tunnel. Elle l’entendit résonner dans sa chute, comme la gourde. Elle plongea de nouveau la main dans le sac et n’y trouva que le galet couvert de laine rouge qui devait lui servir de signal quand elle arriverait en haut. Elle le coinça entre ses dents le temps de découper le cuir du sac pour en faire une bandelette. Puis elle plaça le galet sur les algues et le maintint en place avec le lien de cuir qu’elle enroula bien serré autour de son bras blessé. Elle bougea le bras dans tous les sens pour tester la solidité du bandage ; il restait en place. Puis elle jeta ce qui restait du sac dans le tunnel et il disparut dans l’obscurité.

Ensuite, elle s’approcha de l’embouchure du tunnel. La mouette tournoyait au-dessus d’elle, elle attendait. Claire n’y prêta pas attention. Elle déroula la corde qu’elle portait autour de son épaule. Fit un nœud coulant.

Puis de nouveau elle révisa ce qu’elle allait faire. Elle répéta les gestes en pensée : d’abord ce mouvement, ensuite celui-là. Elle savait qu’elle devait faire très, très vite. Une autre attaque victorieuse de la mouette et elle mourrait. Cela ne pouvait pas être.

Quand elle fut prête, elle hissa le haut de son corps hors du tunnel, fit tournoyer son lasso et l’envoya. La distance était courte et elle visait bien. Elle attrapa le nid, fit coulisser le nœud et tira. C’était étonnamment lourd pour une construction faite de brindilles, d’algues et d’herbes. Mais le nid s’écroula quand même en se repliant sur lui-même, Claire l’arracha du rocher et le fit voler dans les airs. Il tomba avec les oisillons à l’intérieur et l’énorme mouette qui plongeait derrière lui en criant.

Alors elle se hissa, attrapa de son bras valide la poignée désormais visible et franchit la paroi verticale avec succès pour rejoindre les marches qui la mèneraient au sommet.

16

Allongée sur la terre ferme, Claire haleta longtemps. Il faisait nuit maintenant. L’attaque de la mouette avait consommé un temps précieux, et quand elle avait atteint les marches qui constituaient la dernière partie de l’ascension, le crépuscule était déjà là. Il lui avait dit : « Regarde pas en bas », car cette dernière partie du trajet, quoique rendue relativement facile par les étranges protubérances rocheuses où l’on pouvait poser les pieds, était particulièrement escarpée. Regarder en bas et prendre conscience de la hauteur de la chute aurait pu être terrifiant. Qu’elle lâche prise après une ascension aussi difficile et aussi dangereuse, qu’elle tombe à la toute fin de la journée, voilà ce qu’Einar redoutait. Sur la terre ferme, Claire se remit debout et regarda vers le bas, mais ne distingua rien dans l’obscurité. Au-dessus de sa tête, le ciel était rempli d’étoiles.

Elle tâta la plaie de son cou. Elle était incrustée de sang séché et très douloureuse mais ne semblait pas très sérieuse ; Claire avait vu des enfants blessés plus grièvement après être tombés sur des rochers. Son bras l’inquiétait davantage. Avec précaution, elle dénoua la bande de cuir et la laissa tomber. Le galet était collé aux algues et elle le dégagea doucement. Le tissu rouge qui le recouvrait devait indiquer qu’elle était arrivée saine et sauve. Elle se demanda si Einar verrait qu’il était tâché de son sang. Elle le porta à ses lèvres brièvement, comme pour lui confier un message, un merci, un au revoir ; puis elle le jeta le plus loin qu’elle put dans le vide, dans la nuit.

Elle laissa les algues sur la plaie qui lançait toujours et renoua la bandelette de cuir autour, en s’aidant de ses dents et de sa main droite. Puis elle enfila ses sandales. Elle devait attendre là, lui avait dit Einar, jusqu’à l’aube. À l’aube un homme arriverait, un homme étrange, vêtu d’une grande cape noire. C’était lui qui la conduirait jusqu’à son fils. Einar ne savait pas comment. Il savait juste que l’homme avait des pouvoirs. Il venait vers les gens qui avaient besoin d’aide et proposait ses services.

Claire devait dire oui à l’homme. Cela aurait un prix. Elle devrait le payer, lui avait dit Einar. Elle n’aurait pas le choix. Refuser entraînerait un châtiment terrible. Einar le savait bien. L’homme l’avait approché, avait perçu combien il avait froid après cette escalade, avait vu ses orteils blancs et gelés et avait proposé – pour un prix à définir ensemble – de lui apporter de la chaleur, du réconfort et de l’amener à sa destination, quelle qu’elle fût. C’était tentant. Mais Einar était têtu et fier. Il avait refusé.

— J’ai pas besoin d’vous, avait-il répondu. J’suis fort. J’ai grimpé tout seul.

L’homme avait renouvelé son offre.

— Je te laisse une chance. Le coût ne sera pas exorbitant, je peux te l’assurer. Un troc honnête.

Mais Einar, soudain méfiant, avait dit non. Sans avertissement, il s’était retrouvé plaqué au sol par une force mystérieuse invoquée par l’homme et incapable de se relever. Sans pouvoir faire un geste, il avait vu avec horreur l’homme glisser la main sous sa cape, en sortir une hachette rutilante, et lui trancher la moitié du pied gauche. Puis du droit.

Tel était l’homme que Claire devait attendre et à qui elle devait dire oui.

*

* *

Elle s’écarta prudemment du bord de la falaise et à tâtons trouva un tapis de mousse derrière quelques buissons. Elle s’y étendit et plongea dans un sommeil lourd. Quand il arriva, c’était le matin et elle dormait encore. Il lui toucha le bras et elle s’éveilla.

— Quels yeux exquis, dit-il quand elle les ouvrit.

Claire le dévisagea.

Il n’était pas comme elle l’avait imaginé. Il était quelconque. Elle s’attendait à quelqu’un d’apparence impressionnante. Grand. Effrayant. Au lieu de cela, l’homme était maigre, avec des épaules étroites, un teint cireux et des cheveux noirs coupés net. Et pour un endroit aussi désolé – elle regarda autour d’elle et ne vit qu’une lande stérile -il était étonnamment bien habillé, selon une mode qui lui était étrangère. Sous la cape qu’Einar lui avait décrite, elle apercevait un costume noir bien ajusté et un pantalon à plis. Il avait aux pieds des chaussures très cirées de cuir fin et aux mains des gants. Pas des gants de laine comme ceux qu’elle portait en hiver, ou les gros gants épais qui l’avaient aidée à tenir la corde pendant l’ascension. Non, les gants de l’homme étaient faits d’un tissu fin, brillant, et ils moulaient ses doigts minces.

Les mains gantées lui firent peur. Elles s’approchaient d’elle et Claire ne voulait pas que ces doigts sinueux, vêtus de soie, la touchent. Elle recula, se frotta les yeux – des « yeux exquis », qu’est-ce que ça voulait dire ? – puis se leva sans son aide.

Il recula d’un pas puis s’inclina, et ses lèvres s’étirèrent pour former un sourire morose.

— Tu t’appelles Claire, je présume. Peut-être ma présence te surprend-elle ? Permets-moi de…

Elle l’interrompit.

— Non, j’étais prévenue de votre arrivée.

Elle vit qu’il n’aimait pas être interrompu. Mais elle se sentait vulnérable, humiliée, avec ses vêtements déchirés et ses plaies suintantes, en attente de son aide. Elle éprouvait le besoin de s’affirmer un peu.

— En effet, je suis ici à ton service, prêt à t’offrir la réalisation de tes désirs, à un prix à négocier pour notre satisfaction mutuelle.

Claire se redressa.

— Je sais, dit-elle.

Elle le vit se raidir de nouveau. Il la voulait faible et suppliante. Elle se promit de ne pas l’être.

— Vous comprenez, poursuivit-elle, que je n’ai rien de valeur à vous offrir.

— Accepteras-tu de me laisser juger en la matière ?

Ses paroles n’étaient plus qu’un chuintement menaçant.

— Si vous voulez, répondit Claire.

— Alors, allons-y. Commençons. Tentons d’abord de définir ce que tu souhaites obtenir ou acquérir, ce que je peux te fournir pour ce prix que nous n’avons pas encore déterminé.

Elle se sentit faiblir et sa voix s’érailla quand elle dit :

— J’ai un fils. Je veux retrouver mon fils.

— Un fils ! Comme c’est charmant. L’amour maternel est un trait tellement délicieux ! Ainsi, ce n’est pas la richesse que tu recherches, ni l’amour, mais juste… ton fils ?

La façon dont il prononçait ce mot, avec un sifflement sarcastique, la rendait malade.

— On m’a dit que vous pourriez m’aider.

— Très juste. Ceux qui te l’ont dit avaient raison. Mais… nous devons convenir du prix à payer. C’est un troc, vois-tu ? Ton fils en échange de…

Elle s’efforça de parler de sa voix la plus ferme.

— Je n’ai rien, comme vous pouvez le voir. J’espérais que…

À sa grande horreur, il tendit la main et empoigna les longs cheveux de Claire. Elle tressaillit.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu as de très beaux cheveux. Des tresses abondantes, je dirais. Qui sentent délicieusement bon malgré l’épreuve que tu viens de traverser. C’est ce que tu appelles « rien » ?

Il plongea le visage dans ses cheveux et inspira. Son haleine était fétide et Claire dut faire un effort pour ne pas reculer de dégoût. Il lui tirait les cheveux et cela lui faisait mal, mais elle ne broncha pas. C’était donc ça qu’il voulait ? Juste ses cheveux ? Pas de problème. Ils étaient sales et emmêlés, et elle serait ravie de s’en débarrasser.

Mais il ouvrit sa main gantée, lâcha la poignée de cheveux et s’éloigna d’un pas pour l’observer de ses yeux en fentes étroites, très rapprochés l’un de l’autre. La première pensée de Claire en l’apercevant avait été : quelconque. Maintenant, elle voyait bien qu’il n’était pas quelconque du tout mais franchement sinistre. Il n’y avait pas que son haleine qui sentait mauvais. Soudain, il sembla enveloppé d’une odeur rance tellement épaisse qu’on aurait dit du brouillard. Quand il parla, les mots semblaient suinter de sa bouche sans lèvres.

— Ce n’est pas un marché très honnête, n’est-ce pas ? Une chevelure de boucles cuivrées en échange d’un garçon vivant ? D’un fils ?

Était-ce une illusion ? Il lui sembla qu’il dardait sa langue comme un serpent en prononçant ce mot.

— Non, reconnut Claire. Ce n’est pas très juste. Mais comme je vous l’ai dit, je n’ai rien.

— Rien, quel mot pathétique, n’est-ce pas ? Il faut bien convenir que tu l’es, pathétique. Vêtue de haillons, avec ta cicatrice purulente dans le cou… Pourtant… (Il hésita :) C’est ma vocation, ma mission, ma motivation, le sens même de mon existence que d’organiser des trocs. Ceci en échange de cela. La réciprocité !

Sa langue sortit de nouveau comme celle d’un serpent sur le mot « réciprocité ». Claire frissonna mais n’en laissa rien paraître.

— Donc, tu veux ton garçon. Ton fils. Dis-moi comment il s’appelle.

— Je regrette, mais je n’en suis pas sûre. Ma mémoire a été abîmée. Je crois qu’il s’appelait Ali.

— Ali ?

Son ton était devenu dédaigneux. Claire eut l’impression d’avoir raté un examen.

— Attendez ! fit-elle. Peut-être que c’était Aby ? Ça fait tellement longtemps. C’était peut-être Aby.

— Aby, Ali…

L’homme oscillait d’avant en arrière en répétant ces mots d’une voix de fausset. Puis il se tut, s’approcha d’elle et, en se penchant, murmura d’un ton dur :

— Je te propose le marché suivant. Je ne te le dirai qu’une fois. C’est à prendre ou à laisser. Prête ?

Redoutant ce qui allait suivre, Claire acquiesça. Elle n’avait pas le choix.

De sa main gantée d’une douceur effrayante, il l’attrapa par le cou, appuya si fort sur sa plaie qu’elle fut estomaquée par la douleur, et il approcha son visage du sien. De nouveau, elle sentit son haleine mauvaise.

— Je veux ta jeunesse, dit-il durement dans son oreille, et sa salive tiède lui éclaboussa la joue. Marché conclu ? murmura-t-il en la maintenant toujours dans cette prise terrible.

— Oui, chuchota Claire.

— Dis-le.

— Marché conclu, dit-elle d’une voix forte.

— Bien.

Il la relâcha et la repoussa loin de lui. Quand il se détourna et commença à s’éloigner, elle comprit qu’elle devait le suivre. Étonnamment, elle eut du mal à se mettre en marche. Ses jambes étaient faibles. Elle n’arrivait pas à se redresser. Comment avait-elle pu, à peine vingt-quatre heures auparavant, sauter de rocher en rocher, grimper, s’agripper et se hisser à flanc de falaise ? Maintenant, elle traînait les pieds, courbée, et avait du mal à reprendre son souffle. Elle peinait à suivre l’homme qui avançait à grandes enjambées. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, et quand elle leva la main pour les repousser elle s’aperçut que celle-ci avait changé, qu’elle était recouverte de grosses veines et de taches. Elle vit aussi que la mèche de cheveux n’avait plus rien à voir avec la masse de boucles d’un roux cuivré qu’il avait admirée quelques instants auparavant. Maintenant, ce n’était plus que quelques mèches grises et éparses.

Il s’arrêta, se retourna vers elle et ricana.

— Allez, la vieille, avance ! Et au fait…

Il la regarda avec mépris contourner péniblement une large roche plate sur le sentier.

— Ton fils s’appelle Gaby, ajouta-t-il avec un sourire supérieur et hostile. Quant à moi, on m’appelle Commissaire troqueur.

LIVRE TROISIÈME

AU-DELÀ

1

La vieille femme venait souvent. Elle apparaissait d’un coup, au milieu du bois de pins qui bordait la rivière, et le regardait travailler. Gaby reconnaissait ses vêtements sombres tissés à la main, sa posture courbée et son regard pénétrant. Puis elle disparaissait dans le bosquet ombragé. S’il détournait les yeux un moment puis revenait les poser à l’endroit où elle se trouvait l’instant d’avant, il ne restait plus aucun signe de sa présence, pas même le mouvement des branches couvertes d’aiguilles qu’elle avait frôlées. Elle avait disparu. Parfois, il songeait à l’interpeller, à lui demander qui elle était, pourquoi elle l’observait ainsi. Mais, sans qu’il sût pourquoi, il n’osait pas.

Il la voyait aussi au village mais la remarquait moins là-bas car, en général, il se trouvait en compagnie des autres garçons. Il la croisait en allant à l’école avec son groupe ou bien quand ils en revenaient ; souvent ils étaient en train de se chamailler, ils plaisantaient, renchérissaient pour savoir lequel était le plus intelligent ou le plus fort. Parfois les gens du village se plaignaient d’eux et du chahut qu’ils faisaient, disant qu’ils formaient un groupe bruyant, sans respect, pire que tous les adolescents qui avaient jamais fréquenté le dortoir des garçons. Une voisine les avait traités de « malotrus » le jour où ils avaient volé des prunes sur un arbre près de sa maison et les avaient écrasées sur le chemin.

Contrairement aux autres, jamais la vieille femme en question ne les regardait de travers ni ne les grondait pour leur attitude. Elle se contentait de les observer. Elle faisait ça depuis longtemps. Et Gaby avait l’impression que c’était lui, surtout, qu’elle observait. Il se demandait bien pourquoi.

De temps à autre, il était tenté d’utiliser son pouvoir – il ne savait pas trop comment appeler ça mais pour lui-même il disait qu’il « plongeait » – afin d’en savoir plus sur elle et sur les raisons qu’elle avait de l’observer ainsi. Mais il ne le faisait pas. Son pouvoir le mettait un peu mal à l’aise. Il trouvait ça fatigant, difficile et un peu effrayant. Et même s’il le testait de temps à autre pour voir s’il était toujours là – et il l’était ; parfois il aurait préféré que ce ne fut pas le cas – ou pour essayer de le comprendre, ce à quoi il ne parvenait jamais vraiment –, il s’en servait rarement.

Bon, de toute façon, elle avait disparu. Il s’en voulait d’avoir gâché du temps à rêvasser alors qu’il avait encore tant à faire. Gaby soupira et embrassa du regard la clairière qui l’entourait, cet endroit qu’il s’était approprié pour mener à bien sa tâche, où il passait maintenant plusieurs heures par jour. Ses pieds nus s’enfonçaient dans une montagne de copeaux de bois. Il sourit en s’apercevant que son visage était couvert de sciure, collée par la sueur. En passant sa langue sur ses lèvres, il sentit le goût du cèdre.

Les planches qu’il avait fabriquées avec tant de soin étaient bien empilées les une ; sur les autres, mais ses outils étaient éparpillés un peu partout et, à voir les nuages noirs qui s’étaient assemblés, la pluie n’était pas loin. Il entendit le tonnerre gronder. Il était temps de rentrer ses affaires dans la cabane. Tout en allant et venant, chargé d’outils, entre son chantier et la petite structure rudimentaire qu’il avait construite entre deux arbres, il s’aperçut qu’il repensait à la vieille femme.

Il y avait tellement peu de mystères au village. Quand de nouveaux résidents arrivaient, il y avait toujours une cérémonie de bienvenue. Ils racontaient leur histoire. Il ne se souvenait pas de celle de la femme, il devait être un enfant quand elle était arrivée. Cela faisait des années maintenant qu’il la voyait, il sentait son regard sur lui depuis qu’il était un jeune garçon. De toute façon, il n’assistait quasiment jamais aux cérémonies. On y entendait bien quelques histoires intéressantes, où il était question de danger et de fuite éperdue. Mais les gens parlaient pendant des heures et parfois ils pleuraient, ce qui le mettait mal à l’aise.

Je vais arrêter de faire le timide, pensa-t-il. La prochaine fois que je la vois en train de ne regarder comme elle le fait, eh bien, je me présenterai. Comme ça, elle sera obligée de me dire qui elle est.

Soudain, la pluie se mit à tomber à grosses gouttes. Gaby referma la porte de guingois, fabriquée à la hâte avec quelques vieilles planches. Il jeta un bref coup d’œil en direction du bosquet d’arbres où la femme avait coutume de se tenir. La pluie tombait de plus en plus dru. Il ajusta le loquet et courut à travers les gouttes jusqu’au village.

*

* *

— Alors, ce bateau, ça avance ?

Simon, un de ses camarades, se tenait sur le porche du dortoir des garçons. Gaby grimpa les marches quatre à quatre et secoua la tête pour égoutter ses cheveux bouclés.

— Ouais. Doucement.

Il rentra à l’intérieur pour se changer. L’heure du dîner n’allait pas tarder, pensa-t-il. Dans le village, il n’y avait pas d’horloge mais les cloches sonnaient à intervalles réguliers et celle de l’après-midi avait retenti depuis un bon moment déjà. Sur une étagère dans sa cellule, Gaby trouva une chemise propre et pliée qu’il enfila. Il jeta sa chemise mouillée dans un panier placé dans le couloir.

Il vivait au dortoir des garçons avec douze autres adolescents, tous orphelins. La plupart de ses camarades avaient perdu leurs parents à la suite d’une maladie ou d’un accident, sauf un, Tarik, qui avait été abandonné à la naissance par un couple irresponsable. Tous ces garçons avaient une histoire particulière. Gaby aussi, mais il n’aimait pas trop la raconter : il y avait trop d’inconnues dans son récit.

Il ne cessait d’interroger Jonas à ce sujet. C’était Jonas qui l’avait amené ici, des années auparavant, quand Gaby n’était qu’un tout petit enfant.

— Pourquoi mes parents t’ont laissé m’emmener ? demandait-il.

— Tu n’avais pas de parents, expliquait Jonas.

— Tout le monde a des parents !

— Pas là où nous vivions. Là-bas, ce n’était pas pareil.

— Et toi ? Tu avais des parents ?

— Il y avait des gens que j’appelais « maman » et « papa ». Je leur avais été attribué.

— Et moi alors ?

— Tu n’avais pas encore été attribué. Tu posais un peu problème.

Gaby avait souri en entendant cela. Il aimait bien l’idée d’avoir été un enfant difficile. Il en tirait presque un sentiment de supériorité.

— Je devais bien avoir des parents, pourtant. Les gens ne naissent pas de rien.

— Tu sais quoi, Gaby ? À l’époque, je n’étais qu’un jeune garçon. Les bébés apparaissaient au Centre nourricier et on les attribuait à des parents. J’acceptais les choses comme elles étaient. Je ne connaissais rien d’autre. Je n’ai jamais demandé d’où venaient les enfants.

Gaby avait éclaté de rire.

— D’où viennent les enfants ? Mais tous les gamins posent cette question !

Gaby riait mais Jonas avait gardé son air sérieux, grave.

— Tu as raison, avait-il répondu lentement. Et je me rappelle qu’il y avait des jeunes filles choisies chaque année pour devenir ce qu’ils appelaient « mères porteuses ». Ça devait être elles qui…

— Et qu’est-ce qu’il leur arrivait, aux mères porteuses ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ma mère porteuse à moi ?

— Je ne sais pas, Gaby.

— Elle ne voulait pas de moi ?

Jonas avait soupiré.

— Je ne sais pas, Gaby. C’était un système différent…

— Je vais trouver la réponse.

— Comment ?

A l’époque, Gaby était très jeune, il n’avait pas plus de neuf ans. Mais il avait répondu d’un ton fanfaron :

— Je retournerai là-bas. Tu peux pas m’en empêcher. Je trouverai un moyen.

*

* *

Maintenant que les garçons avaient quitté le dortoir des enfants où ils avaient passé leurs premières années et qu'ils s'étaient installés au dortoir des garçons, leurs centres d'intérêt avaient changé et ils ne parlaient plus guère de leur enfance. Les filles, elles, continuaient à le faire. Gaby avait entendu dire que dans leur dortoir, ça causait tard dans la nuit, chacune reracontant à tour de rôle son histoire à ses camarades. Mais chez les garçons, on parlait de l’école, de sports, de l’avenir – jamais du passé.

Au dortoir, l’atmosphère était chaleureuse. Le soir, ils faisaient leurs devoirs puis dînaient tous ensemble – les repas étaient préparés sur place par deux cuisiniers. Il y avait un directeur du dortoir, un homme gentil qui avait une chambre dans le bâtiment et intervenait lors des rares disputes entre jeunes. C’était lui qu’on allait voir en cas de problème. Mais Gaby rêvait souvent d’avoir une maison et une famille, comme son meilleur ami, Nathaniel. Nathaniel avaient des parents et deux sœurs ; leur maison résonnait du bruit des chamailleries et des rires.

Par la fenêtre, à travers le rideau de pluie qui avait bien diminué, Gaby pouvait apercevoir la maison de Nathaniel, un peu après le virage. Son petit jardin regorgeait de fleurs d’été. Soudain, il vit la porte s’ouvrir et un chat gris fut expédié dehors ; il prit la pose, comme font les chats, sur le petit perron et se mit à se lécher les pattes. C’était le chat de Deirdre. Gaby essaya de se rappeler son nom : la sœur de Nathaniel avait rien le lui disant, mais maintenant le nom saugrenu lui échappait. Catacombe ? Cataclysme. Non. Mais quelque chose comme ça. Deirdre était forte en mots.

Et jolie, aussi. Gaby rougit brièvement, un peu gêné de ses propres pensées. Il observa le chat, espérant que Deirdre allait apparaître à la porte. Peut-être qu’elle allait venir s’asseoir sur le perron pour caresser la fourrure grise ? Catapulte ! Voilà, c’était comme ça qu’il s’appelait. Il l’imagina sur le perron en train de caresser Catapulte, les yeux perdus dans le lointain, rêvant… à lui peut-être ? Est-ce que c’était possible ? Bien sûr, se dit-il soudain, il aurait pu plonger et obtenir la réponse à sa question. Mais peut-être ne voulait-il pas vraiment savoir ? De toute façon, il n’en avait pas le temps. La cloche du dîner allait bientôt retentir. Les autres garçons allaient débarquer dans le couloir avec fracas.

Et puis, se dit Gaby en écartant l’image de la jolie sœur de Nathaniel et de ses longs cheveux noirs, même si elle pensait à lui, ce n’était pas très juste. Elle ne devrait pas. Dans très peu de temps, il allait terminer son bateau. Et alors il partirait.

2

— Tu sais qu’il construit un bateau ?

Kira acquiesça. Elle venait enfin d’endormir les enfants. Ils étaient tellement vivants, intéressés par tout. Maintenant qu’Annabelle savait marcher, elle suivait partout Matthew, son frère, âgé de deux ans, et faisait toutes sortes de bêtises. Le soir, Kira était épuisée. Elle posa sa canne, prit sa tisane et s’assit près de Jonas qui avait l’air perturbé.

— Je sais. J’étais là quand il est venu chercher les livres, tu te rappelles ?

Jonas jeta un œil sur les murs de la pièce. Du sol au plafond, elle était couverte de rayonnages. Et il n’y avait pas que le salon : toutes les autres pièces de la maison où il vivait avec sa famille étaient pleines de livres. Cela faisait partie des choses qu’ils essayaient d’apprendre à leurs enfants : il ne fallait pas attraper les livres. C’était tellement tentant pour eux, toutes ces couleurs vives ! Il se souvint de l’époque où le chien, alors tout petit, faisait la même chose : jour après jour, ils retrouvaient les livres des étagères du bas mâchouillés. Maintenant, Cabriole était d’un âge respectable, trop gros, paresseux, et n’avait plus besoin de se faire les dents. Il passait la journée à ronfler dans un coin sur sa couverture et c’était au tour des enfants de mordiller les livres.

— Je savais que ce jour viendrait, dit Jonas. Il m’avait dit quand il était petit qu’il partirait à la recherche de son passé.

De nouveau, Kira hocha la tête.

— Bien sûr, il se pose des questions. C’est la génération suivante, celle de nos enfants, celle qui sera née ici, qui ne ressentira pas ce besoin de savoir.

Tous les deux, comme la plupart des habitants du village, venaient d’ailleurs. Ils avaient fui, s’étaient réfugiés là pour échapper à des temps difficiles. Jonas se leva, vint se poster près de la fenêtre et plongea ses yeux dans la nuit. Kira connaissait ce regard. Son mari avait toujours eu ce besoin de regarder au loin pour trouver des réponses à ses questions. C’était la première chose qu’elle avait remarquée chez lui, ces yeux bleus perçants et cette façon de regarder qui donnait l’impression qu’il voyait au-delà des apparences. Au début de leur rencontre, quand Jonas était Meneur, il s’était souvent servi de ce don de double vue pour résoudre les problèmes. Mais les problèmes s’étaient résorbés, le village avait prospéré et Jonas avait abandonné son poste à d’autres pour pouvoir mener une vie tranquille auprès des siens.

Dorénavant, il était protecteur des livres et du savoir, le chercheur-bibliothécaire du village. C’était lui que Gabriel était venu trouver, peu de temps auparavant, à la recherche de schémas et d’instructions pour apprendre à construire un bateau.

Jonas soupira et détourna les yeux de l’obscurité qui enveloppait le village.

— Je me fais du souci pour lui, dit-il.

Kira posa le raccommodage qu’elle avait entrepris. Elle s’approcha de lui, entoura sa taille de ses bras et planta ses yeux dans ceux de Jonas qui étaient aussi bleus que les siens.

— Bien sûr que tu te fais du souci pour lui. C’est toi qui l’as amené ici.

Des années auparavant, Jonas, qui n’était alors qu’un adolescent, était arrivé avec Gabriel, enfant sans passé et jusque-là sans avenir, dans ce village qui les avait accueillis sans poser de questions.

— Il était si petit. Il n’avait personne.

— Il t’avait toi.

— J’étais un enfant moi-même. Je ne pouvais pas lui servir de parent. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire. Les gens qui m’ont élevé ont fait de leur mieux, mais pour eux ce n’était qu’un métier.

Jonas soupira en repensant au couple qu’il appelait autrefois « papa » et « maman ».

— Un jour, je me rappelle, je leur ai demandé s’ils m’aimaient.

— Et alors ?

Jonas secoua la tête.

— Ils ne savaient pas ce que ça voulait dire. Ils m’ont répondu que ce mot n’avait pas de sens.

— Ils ont fait ce qu’ils ont pu, déclara Kira au bout d’un moment.

Jonas acquiesça.

— Gaby est plus vieux maintenant que je ne l’étais quand nous sommes arrivés ici, réfléchit Jonas. Il est plus fort. Et plus courageux.

— Mais pas aussi beau.

En souriant, Kira remit en place une mèche des cheveux de Jonas. En temps normal, il lui aurait rendu son sourire mais son visage était inquiet et ses pensées ailleurs.

— Et je suis à peu près sûr qu’il a un don.

Kira soupira. Elle savait ce que cela signifiait. Elle et Jonas possédaient tous deux un don. Parfois c’était grisant, mais c’était aussi très prenant et il était difficile de savoir comment l’utiliser à bon escient.

— J’ai peur de ce qu’il va trouver, s’il part, reprit Jonas. Il veut une famille et il n’en trouvera pas. C’était un… (Jonas fronça les sourcils, à la recherche du mot juste.) C’était un produit manufacturé. C’est ce que nous étions tous.

Kira s’assit, sans mot dire. Quelle expression glaçante ! Au bout d’un moment, elle répondit pensivement :

— Nous avons tous dû fuir des situations difficiles.

— Oui, mais toi, tu avais une mère qui t’aimait.

— C’est vrai, jusqu’à ce qu’elle meure. Ensuite je me suis retrouvée toute seule.

— Mais tu l’as eue pendant au moins… combien de temps ?

— Jusqu’à quinze ans.

— C’est presque l’âge qu’a Gaby aujourd’hui. Il a un tel désir de quelque chose qu’il risque de ne jamais trouver. Qui n’a sans doute jamais existé. Mais…

Jonas se leva et revint se poster près de la fenêtre. Il contempla la nature plongée dans l’obscurité. Derrière lui, Kira voyait les silhouettes des arbres qui se balançaient sur le ciel sans étoiles.

— Mais quoi ? finit-elle par demander comme il ne poursuivait pas.

— Je ne sais pas. Je sens qu’il y a quelque chose là-bas. En rapport avec Gaby.

— Un danger ? demanda-t-elle d’un ton inquiet. Si c’est le cas, nous devons le prévenir…

— Non.

Jonas secoua la tête. Toute son attention restait rivée sur quelque chose qui se trouvait dehors, dans la nuit.

— Non, il n’est pas en danger. Du moins pas pour l’instant. Mais je sens une présence. Une présence bienveillante, je crois. (Il s’interrompit.) Je crois que quelque chose, ou quelqu’un, le cherche. Ou l’attend ? Quelqu’un l’attend ? Ou le regarde ?

Il ne dit pas à Kira tout ce qu’il ressentait parce qu’il n’arrivait pas à le comprendre lui-même, et aussi parce qu’il ne voulait pas l’inquiéter. Mais il y avait autre chose dans la nuit, une chose qui se tenait aux confins de sa conscience et n’était pas vraiment liée à Gaby. Et cette chose-là était vaguement familière et franchement dangereuse.

3

Au début, ses amis l’aidaient. Mais cette époque était révolue. Désormais, ils préféraient pêcher, jouer au ballon et profiter de leurs vacances. L’excitation provoquée par le projet de Gaby avait été de courte durée et leur intérêt s’était tari quand ils avaient compris qu’il ne se contenterait pas de clouer quatre planches pour fabriquer un radeau sur lequel ils auraient pu remonter la rivière.

Gaby fredonnait en mesurant ses planches. Il avait une vague idée de la façon dont elles devaient être assemblées. Mais les livres qu’il avait empruntés à Jonas, s’ils montraient toutes sortes de bateaux, du voilier jusqu’à ces longues barques étroites où des rangées d’hommes assis ramaient ensemble, n’expliquaient jamais comment s’y prendre pour les construire. Son bateau à lui serait petit, il savait cela. Juste assez grand pour le contenir, lui et ses provisions. Et il aurait une rame ; il avait déjà commencé à en sculpter une les jours de pluie, accroupi dans sa cabane en bois.

— Ça ne te dirait pas d’aller à la pêche, par hasard ?

Au son de la voix, Gaby leva les yeux. Nathaniel, grand et tanné par le soleil, se tenait sur le sentier, son matériel à la main. Ils étaient souvent allés pêcher ensemble, se postant en général sur le gros rocher de la berge, un peu plus loin. C’était facile ; la rivière était lente et peu profonde à cet endroit, les truites argentées et fuyantes semblaient n’attendre que leurs appâts et elles étaient délicieuses.

C’était tentant. Mais Gaby secoua la tête.

— Je ne peux pas. J’ai pris du retard. Ça va moins vite que je l’aurais cru.

— C’est quoi ? demanda Nathaniel en pointant du doigt un tas de bâtons feuillus au bord de la clairière.

Gaby suivit son regard.

— Des bambous.

— Tu ne peux pas le construire avec ça. Il te faut des vraies planches pour faire un bateau.

Gaby rit.

— Je sais. J’ai pris du cèdre. Mais j’ai besoin du bambou pour… Attends, je vais te montrer.

Il essuya ses mains moites sur le bas de sa chemise puis alla chercher le grand livre dans la cabane.

— Jonas t’a autorisé à l’apporter ici ? demanda Nathaniel, surpris.

Gaby acquiesça.

— J’ai dû lui promettre de le garder bien au sec et de ne pas le salir.

Il posa le livre sur une roche plate, s’accroupit et se mit à tourner les pages.

— Regarde, fit-il en montrant un dessin.

Nathaniel regarda le grand vaisseau avec ses nombreuses voiles déployées. Le gréement était complexe, avec de nombreuses cordes et poulies pour maintenir les voiles en place, et tout un équipage pour s’en occuper.

— T’es fou, dit Nathaniel. Tu peux pas construire un truc comme ça.

— Mais non, rit Gaby. Je voulais juste te le montrer. De toute façon, c’est pas fait pour les rivières. Ils s’en servaient sur les océans. Je crois qu’on nous en a parlé en cours d’histoire.

— C’est vrai, fit Nathaniel. C’était pour les pirates. Ça, je m’en souviens.

Gaby fit lentement tourner les pages.

— Je vais te montrer le mien. (Il feuilleta le livre jusqu’à ce qu’il s’ouvre tout seul à une page, vers la fin.) Ne rigole pas.

Mais Nathaniel rit quand même, quand il se pencha sur le dessin. Gaby rit avec lui. Le dessin représentait un tout petit bateau sur lequel se trouvait un homme seul, entouré d’énormes vagues entre lesquelles on pouvait apercevoir des ailerons de requins. La mer et le ciel semblaient infinis. L’homme avait l’air terrifié, et condamné à mourir.

— Alors tu prévois de finir comme lui ? Il est où, ce type, d’abord ?

— Sur l’océan. Mais c’est loin d’ici. Je n’ai pas besoin d’aller jusque-là, la rivière suffira. Et je ne vais pas finir comme lui. Je m’inspire juste de son bateau, plus ou moins.

Le mien sera plus petit, sans cabine. Il sera petit et costaud. C’est tout ce qu’il me faut. Ça sera facile à construire.

Gaby jeta un regard circulaire aux tas de planches, à la sciure, au fatras amoncelé.

— Enfin, c’est ce que je croyais en tout cas…

— Comment tu vas le manœuvrer ? demanda Nathaniel qui étudiait toujours l’image de l’homme solitaire recroquevillé dans le bateau face aux vagues menaçantes.

— Avec une rame. De toute façon, la rivière l’entraînera. Je n’aurai pas à pagayer beaucoup. Juste pour accoster quand j’en aurai besoin.

— Et alors, le bambou te servira à quoi ?

— Pour tenir le tout. C’est un système que j’ai inventé. Une fois que j’aurai toutes les planches de cèdre coupées comme il faut, je me servirai du bambou : je le mouillerai d’abord pour qu’il se tende en séchant, ça fera comme une corde.

Nathaniel contempla la clairière autour de lui. Les planches de cèdre étaient posées un peu partout, n’importe comment, quelques-unes étaient clouées ensemble. Il vit que Gaby avait commencé à préparer le bambou, à le peler et à le découper en longues lamelles. C’était une tache énorme pour un garçon seul.

— Y a des gens qui viennent t’aider, parfois ?

Gaby hésita.

— Pas vraiment. Mais il y a une vieille femme qui vient me regarder. (D’un geste, il désigna le bosquet d’arbres.) Elle se met là.

— Une vieille femme ?

— Oui. Tu l’as déjà vue. Elle est toute voûtée et elle a du mal à marcher. On dirait qu’elle me suit. Je ne sais pas pourquoi. Un jour, je vais lui crier dessus pour qu’elle arrête.

Nathaniel rit, un peu mal à l’aise.

— Tu peux pas crier sur une vieille femme, dit-il.

— Je sais. Je disais ça pour rigoler. Peut-être que je grognerai juste un peu, pour lui faire peur.

Gaby fit une grimace et se mit à grogner, comme pour imiter une bête sauvage. Cela les fit rire.

— T’es sûr que tu veux pas venir à la pêche ? reprit Nathaniel.

Gaby secoua la tête et ramassa le livre pour le ranger dans la cabane.

— Je ne peux pas.

Son ami reprit ses affaires et se détourna.

— Au fait, fit-il remarquer avec un sourire narquois, Deirdre a dit que tu lui manquais. Tu viens plus jamais nous voir.

Gaby soupira, leva les yeux vers le sentier comme si la jolie sœur de Nathaniel risquait de s’y trouver.

— Elle vient à la fête, demain soir ?

Nathaniel acquiesça et plaça sa canne sur son épaule.

— Tout le monde vient. Ma mère est à la salle des fêtes en ce moment, pour aider à préparer.

— Dis à Deirdre que je la verrai là-bas.

Gaby agita la main et se remit au travail tandis que son ami s’éloignait sur le chemin.

4

On faisait souvent la fête au village. Parfois, il y avait un prétexte : les récoltes, le solstice d’été, un mariage. Mais souvent il n’y en avait pas. Quand les gens avaient envie de s’amuser, de passer du bon temps, de bien s’habiller et bien manger – trop, en général –, alors on organisait une fête.

Kira enfila aux enfants les tenues spéciales, pleines de couleurs et de broderies, qu’elle avait cousues elle-même. C’était une couturière hors pair. Les gens venaient lui demander de faire leurs costumes de mariage ; et on parlait encore au village du drap tissé main et brodé d’oiseaux de toutes sortes dans lequel elle avait enveloppé son père avant de l’enterrer. Son père était aveugle et le son était toute sa vie. Il connaissait le chant de tous les oiseaux et savait les imiter ; quand ils l’entendaient, ils arrivaient sans crainte et venaient se poser sur lui et picorer dans sa main tendue. Tout le village s’était réuni pour lui rendre un dernier hommage quand on l’avait mis en terre, mais ce jour-là seuls les humains avaient chanté ; les oiseaux s’étaient tu, comme en signe de deuil.

Elle-même enfila une robe bleu foncé et entrelaça des rubans de la même couleur dans les lanières de ses sandales et dans ses longs cheveux. Jonas lui lança un regard plein d'admiration et de tendresse. Ses vêtements à lui étaient toujours les mêmes, fête ou pas fête : chemise tissée main et pantalon grossier. Il leva les yeux au ciel quand sa femme fixa une fleur bleue, cueillie dans le jardin, au col de sa chemise. Jonas n'aimait pas les frivolités. Il avait des goûts très simples. 

Tandis qu'Annabelle et Matthew gambadaient dans la grande pièce en gloussant, Kira emballa le gâteau qu'elle avait préparé et le plaça dans un panier décoré de marguerites et de fougères. Cabriole se leva de la couverture où il était en train de dormir et bailla; il sentait que quelque chose se tramait et voulait en faire partie. Amusée, Kira lui entoura le cou d'une fleur à longue tige et rit. 

— Voilà, fit-elle. Maintenant toi aussi tu es en tenue de fête! 

En remuant la queue, Cabriole leur emboîta le pas : Jonas portait le panier à la main et Matthew sur ses épaules. Annabelle tenait la main libre de sa mère, celle qui ne lui servait pas à s'appuyer sur la canne dont elle avait toujours eu besoin pour marcher. Devant eux, au détour du chemin, ils entendaient déjà la musique - des flûtes et des violons - qui provenait de la salle des fêtes.

C’était un tout petit village qui avait vu le jour bien des années plus tôt quand des rescapés venus d’un peu partout s’y étaient retrouvés. Les premiers habitants fuyaient la guerre ou le chaos ; souvent blessés ou chassés de chez eux par leurs propres clans, leurs propres villages, ils étaient arrivés jusqu’ici. Ils s’étaient entraidés, avaient formé une communauté, avaient accueilli d’autres malheureux.

De temps à autre, au fil des ans, les gens commençaient à dire qu’il ne fallait plus accueillir de nouveaux arrivants ; le village était plein et les nouveaux avaient parfois du mal à apprendre ses coutumes et ses règles. Il y avait alors des discussions, des pétitions et des débats.

Et si ma fille veut épouser l’un d’eux ?

Ils parlent avec un drôle d’accent.

Et si on n’a plus assez de travail ?

Pourquoi est-ce à nous de les nourrir le temps qu’ils apprennent notre manière de fonctionner ?

C’était Jonas, du temps où il était Meneur, qui leur avait rappelé, gentiment mais fermement, que tous les villageois actuels avaient un jour ou l’autre été de nouveaux arrivants, eux aussi. Ils étaient tous venus là pour démarrer une nouvelle vie. À la fin, les habitants avaient décidé que le village devait rester ce qu’il était : un lieu d’accueil, un refuge.

Quand il était encore enfant, Gaby avait beaucoup bâillé et chahuté le jour où sa classe, comme toutes les classes, s’était rendue au musée du village pour apprendre son histoire. L’histoire l’ennuyait. Puis il s’était senti mal à l’aise quand le conservateur du musée, en entrant dans la section « Véhicules d’arrivée », avait désigné une luge rouge tout abîmée et avait expliqué qu’un garçon courageux du nom de Jonas avait combattu le blizzard pour parvenir jusqu’ici en transportant un bébé à demi mort.

— Aujourd’hui, avait ajouté le conservateur de façon théâtrale, nous savons tous que Jonas est devenu le Meneur du village et que le garçon qu’il a sauvé et amené jusqu’ici est en pleine forme et se nomme Gabriel !

Ses camarades de classe avaient souri, en se poussant du coude. Gaby avait joué le blasé ; il avait détourné les yeux et fait mine de gratter une piqûre d’insecte imaginaire sur sa jambe.

La plupart des premiers arrivants, ceux dont l’histoire était enregistrée au musée, n’étaient plus. Christopher, le père de Kira, était enterré au cimetière du village, près du bois de pins. Ses ennemis l’avaient laissé pour mort sur le champ de bataille, dans une région lointaine. Les yeux crevés, il avait trouvé son chemin à tâtons jusqu’à ce village où on l’avait sauvé. Sous le nouveau nom de Visionnaire, il y avait mené une longue vie de dignité et de sagesse. Kira entretenait sa tombe avec soin, y emmenant les petits qui jouaient près d’elle tandis qu’elle désherbait et arrosait le doux tapis de thym pourpre qu’elle avait planté.

Il était enterré près de son fils adoptif, Matty. Les villageois se souvenaient bien de ce dernier, un jeune homme joyeux qui avait été détruit en combattant les forces obscures et néfastes qui avaient menacé le village à une époque difficile, sept ans auparavant.

En passant devant le cimetière pour se rendre aux festivités du soir, Gaby repensa à toute cette période et au jour où le corps de Matty avait été ramené, sans vie. À l’époque, Gaby n’avait que huit ans ; c’était un enfant turbulent qui aimait surtout se livrer à ses aventures solitaires et que l’école n’intéressait pas. Mais il admirait profondément Matty, qui s’occupait de Visionnaire avec tant de soin et de dévotion et qui était toujours prêt à s’atteler aux tâches du village dans la bonne humeur. C’était Matty qui avait montré à Gaby comment fixer un hameçon et jeter sa ligne depuis le grand rocher, Matty qui lui avait appris à fabriquer un cerf-volant et à le lancer dans le vent. Le jour de sa mort, Gaby, terrassé par le chagrin, s’était caché dans l’ombre d’un bosquet tandis que les habitants du village, massés de part et d’autre du chemin, s’inclinaient devant la civière qui transportait le corps dévasté du jeune homme. Effrayé par ses propres sentiments, il s’était contenté d’écouter en silence les cris de douleur qui avaient retenti tard ce soir-là au sein de la communauté.

Depuis ce jour, il n’était plus le même. Le village non plus n’était plus le même. Bouleversé par la mort de ce garçon que tout le monde aimait, chacun s’était efforcé de se montrer à la hauteur du sacrifice qu’il avait consenti pour eux. Ils étaient devenus meilleurs, plus prudents, plus attentifs les uns aux autres. Ils avaient lutté pour éradiquer les habitudes qui commençaient à corrompre leur société, allant jusqu’à interdire des distractions apparemment innocentes comme une machine à jeux qui distribuait des bonbons à ceux qui gagnaient.

Pendant des années, un homme sinistre et mystérieux du nom de Commissaire troqueur avait fait des apparitions au village, les bras chargés de pacotilles clinquantes et de tentations diverses, semant derrière lui le chaos et la discorde. C’était Jonas, alors Meneur, qui l’avait percé à jour, qui avait détecté les forces du mal qui l’habitaient et avait insisté pour qu’il fût banni.

Libérés de l’avidité et de la cupidité qui avaient bien failli les engloutir pendant cette période, les villageois avaient appris à célébrer le bonheur d’être ensemble, comme ils s’apprêtaient à le faire ce soir même.

Gaby s’immobilisa un instant sur le chemin. Il avait remarqué un bouquet de fleurs fraîches posé près de la pierre sur laquelle était gravé le nom de Matty. Les gens du village lui rendaient souvent hommage avec des petits gestes de ce genre. Gaby le faisait aussi, mais de manière plus discrète. Par exemple, en se remémorant une conversation qu’il avait eue avec ce garçon plus vieux que lui qu’il admirait tellement.

— Tu dois travailler mieux à l’école, lui avait dit Matty.

Gaby avait été retenu après les cours ce jour-là pour aider l’instituteur. Maintenant, ils étaient assis sur le rocher qui surplombait la rivière.

— J’aime pas l’école, avait répondu Gaby en tripotant la ligne de la canne à pêche entre ses doigts.

— Moi non plus, je n’aimais pas ça, répondit Matty. Et j’étais têtu et ne faisais que des bêtises, comme toi. Mais Visionnaire m’a obligé à travailler parce qu’il s’intéressait à moi.

Gaby haussa les épaules.

— Personne ne s’intéresse à moi.

— Meneur, si. Et moi aussi.

— Peut-être, reconnut Gaby.

— C’est lui qui t’a amené ici. Ça n’a pas été facile.

Gaby leva les yeux au ciel.

— C’est au musée qu’on t’a raconté ça, pendant la visite guidée ? J’aimerais mieux qu’ils arrêtent de raconter cette histoire idiote. Donne-moi un autre ver, s’il te plaît, le mien s’est détaché.

Patiemment, Matty l’avait aidé à garnir de nouveau son hameçon.

— C’est important, l’école, avait-il repris. C’est comme ça que Jonas est devenu Meneur, en étudiant.

— Je ne veux pas être Meneur.

— Moi non plus. Mais je veux savoir des trucs. Pas toi ?

Gaby soupira.

— Certains trucs, peut-être. Mais pas les maths. Ni la grammaire.

Matty avait ri. Puis il était redevenu sérieux et silencieux un moment.

— Tu sais, Gaby ?

— Quoi ?

— Tu découvriras un jour que tu as un don. Certaines personnes en ont un et tu en fais partie. Je le sens.

Gaby s’affaira avec son ver et son hameçon. Sans qu’il sût pourquoi, la conversation commençait à le mettre mal à l’aise.

— Je sais, dit Matty, c’est difficile d’en parler parce que c’est difficile à comprendre. Encore une raison de plus pour bien travailler à l’école. Il faut que tu sois prêt. Un jour, tu seras appelé à faire quelque chose de spécial. De dangereux, peut-être. Alors il faut te préparer. Tu auras besoin de savoir.

— Regarde ! avait dit Gaby à voix forte en changeant de sujet. Il y a une grosse truite là-bas, dans l’ombre du rocher. Elle se cache. Mais elle nous a vus. Regarde ses yeux.

Matty soupira affectueusement et s’intéressa au gros poisson qui se tenait près du rocher, dans l’eau sombre. Le poisson recula, comme conscient de leur intérêt soudain, et les fixa l’un après l’autre de ses yeux brillants. Matty l’observa.

— Il croit qu’il peut nous échapper en se planquant dans l’obscurité. Mais pas à nous, Gaby ! On est plus malins que lui. Allez viens, on va essayer de l’attraper.

En évoquant cette journée, Gaby se souvenait de tous les détails : les rires, la conversation étrange, le soleil qui brillait, le son calme de la rivière, et puis leurs manœuvres furtives pour acculer l’énorme truite argentée, l’attraper, et finalement la rejeter à l’eau. C’était il y a longtemps maintenant ; ils n’avaient jamais eu l’occasion de reparler de cette manière.

Matty avait eu raison de lui dire de s’appliquer à l’école. Gaby avait fait des efforts et maintenant cela lui était bien utile – notamment les maths qu’il détestait tant – pour mesurer et assembler les divers éléments du bateau.

Mais il regrettait de s’être montré si timide, de ne pas s’être confié à Matty ce jour-là. À l’époque, il venait tout juste de découvrir son don, le pouvoir de plonger, et cela le troublait encore.

C’était lors d’une fête, une de ces fêtes si fréquentes au village. Probablement le solstice d’été, à la réflexion. Avec les autres garçons de son âge (huit ou neuf ans), il s’était glissé dans la foule pour assister à un combat. Deux habitants du village s’affrontaient à la lutte. Leurs corps étaient enduits d’huile de sorte que leurs mains glissaient quand ils essayaient de s’attraper. Sous les encouragements de la foule, les deux hommes se déplaçaient lentement, changeaient de position, attendant chacun le moment propice, le geste adéquat pour renverser son adversaire et s’affirmer vainqueur. Gaby, qui suivait le combat avec attention, s’était aperçu qu’il déplaçait lui aussi ses pieds nus sur la terre du chemin et qu’il retenait sa respiration comme les lutteurs. Toute son attention était centrée sur son favori, un homme nommé Miller, responsable de la récolte de céréales à l’automne. Miller était grand et gentil ; les jours où le travail se faisait rare, il emmenait les garçons au terrain de jeux, les répartissait en équipes et leur apprenait toutes sortes de jeux. Même au beau milieu de ce combat intense, tout en tentant de mettre sou adversaire à terre, Miller continuait de rire.

Gaby, qui déplaçait son petit corps mince à l’unisson de celui des lutteurs, se demanda subitement ce que ça pouvait faire d’être fort comme Miller, de contrôler si bien ses muscles, son corps. Soudain, un silence étrange l’enveloppa. Il n’entendait plus les grognements des lutteurs, ni les acclamations de la foule, ni les aboiements des chiens, ni la musique des violonistes qui s’accordaient non loin de là. Et dans ce silence, il se sentit bouger. Il plongea – bien que le mot ne lui fut pas encore venu – et entra dans Miller. Devint Miller. Fit l’expérience d’être Miller. Fut Miller, l’espace d’un instant. Il sut brièvement ce que c’était qu’être fort, sûr de son corps et sur le point de gagner un combat.

Puis les sons réapparurent. Gaby revint à lui. La foule éclata de joie et Miller se redressa, les deux bras au-dessus de la tête, victorieux, puis il se pencha sur son adversaire qui riait lui aussi et l’aida à se relever. Gaby se laissa glisser au sol et se recroquevilla au milieu de la foule en liesse, le souffle coupé, épuisé, perplexe et grisé à la fois.

Après ça, le phénomène se reproduisit plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il apprenne à le sentir venir et qu’il découvre – mais ça, ce fut plus tard – qu’il était capable de provoquer et de contrôler ce plongeon. Une fois, il avait même essayé de s’en servir pour tricher en classe et s’en sentait encore coupable. C’était en pleine interrogation de maths sur les fractions. Assis à sa table devant sa feuille, il pataugeait allègrement car il n’avait pas révisé comme il aurait dû. Soudain, il avait levé les yeux sur Mentor, le maître d’école. Celui-ci se tenait près de la fenêtre, les yeux rivés sur le tableau noir où les questions étaient inscrites.

Si je pouvais plonger dans Mentor maintenant, s’était dit Gaby, je pourrais choper la réponse à toutes les questions. Il s’était concentré. Avait fermé les yeux, pensé à Mentor, à son savoir, à ce que ça ferait d’être Mentor. Et en effet, le silence était venu. Il avait senti sa conscience qui se modifiait et se déplaçait vers celle du maître d’école. En quelques secondes il s’était retrouvé à sa place, à l’intérieur de Mentor, il était devenu lui.

Le plongeon avait fonctionné. Mais pas de la manière que Gaby avait prévue. Il n’avait pas trouvé de réponses aux questions de maths. Au lieu de cela, il avait éprouvé une sorte d’immense passion : pour la connaissance, pour l’enseignement en général, et pour les enfants assis à leurs tables ce jour-là, dont lui, Gaby II avait ressenti l’amour de Mentor pour ses élèves et l’espoir qu’il mettait en eux, son désir de transmission.

Le plongeon cessa subitement, comme toujours, et Gaby posa la tête entre les mains. Les sons de la classe firent leur retour et le maître d’école apparut à ses côtés.

— Ça va, Gabriel ?

Gaby s’aperçut qu’il tremblait. Il avait les larmes aux yeux.

— Je ne me sens pas bien, murmura-t-il.

Mentor lui donna l’autorisation de s’en aller et Gaby revint au dortoir lentement, en se promettant de travailler, de ne plus décevoir son maître comme il l’avait fait tant de fois par le passé.

Il n’en parlait jamais. Le plongeon lui semblait un acte intime, à savourer – ou parfois à redouter – en solo.

Maintenant, pourtant, il regrettait de ne pas s’être confié à Matty quand il en avait eu l’occasion. Et pas seulement au sujet du plongeon. Il regrettait de ne pas lui avoir dit combien il désirait connaître sa mère. Il ne pouvait pas en parler à ses camarades de dortoir, ils se seraient moqués de lui. Mais Matty, lui, aurait compris. Et ce n’était pas facile de porter en soi un tel désir sans en parler à personne.

Il se pencha sur le sentier, attrapa un petit caillou et le lança en direction de la pierre tombale de Matty. Le caillou heurta légèrement la pierre et retomba au sol, parmi les fleurs et beaucoup d’autres petits cailloux. C’était lui qui les avait tous jetés.

— Salut, chuchota Gaby.

Un peu plus loin, de la musique et des cris d’enfants s’échappaient de la salle des fêtes. Il pensa à ses amis, aux jeux auxquels ils jouaient sûrement déjà, aux matchs et à la danse. Il pensa à la jolie Deirdre avec ses taches de rousseur sur le nez. Il vit de la fumée et sentit l’odeur des cochons qui tournaient à la broche depuis le matin. Il savait que Kira avait préparé un gâteau et qu’il serait sûrement recouvert d’un mélange de crème épaisse et de miel. Gaby laissa derrière lui le cimetière et ses pensées graves, et se mit à courir vers la fête.

5

Son dos lui faisait terriblement mal. Depuis longtemps déjà il la faisait souffrir, mais les choses empiraient et Claire avait du mal à se tenir droite. Elle marchait courbée en deux.

Elle s’était rendue chez Herboriste, l’homme qui soignait les villageois. Mais ses remèdes étaient du même genre que ceux qu’elle avait appris auprès d’Alys, autrefois. La tisane de bouleau et de saule pouvait diminuer un peu la douleur mais ne pouvait pas la faire disparaître.

Herboriste lui avait posé une question toute simple :

— Quel âge avez-vous ?

— Je ne sais pas, avait-elle répondu.

Et c’était vrai. Elle n’était qu’une jeune fille quand la mer l’avait déposée à l’endroit où elle allait passer plusieurs années. Elle y avait grandi, était devenue une jeune femme. Elle avait quitté ce lieu et, d’un jour à l’autre, était devenue vieille. Ce n’était pas une question d’années.

Sa réponse n’avait pas surpris Herboriste. Beaucoup de ceux qui avaient atterri dans ce village ne conservaient que peu de souvenirs de leur passé. Il lui prescrivit les tisanes d’écorce contre les douleurs en ajoutant :

— Ce genre de choses nous arrive à tous, avec le grand âge.

— Je sais, répondit-elle.

Elle n’avait aucune envie d’expliquer ce qui lui était arrivé.

Herboriste souleva doucement son bras et en tâta la peau fine et pendante. Avec soin, il examina les taches de vieillesse au dos de ses mains.

— Il vous reste des dents ? demanda-t-il.

— Quelques-unes, répondit-elle et elle les lui montra.

— La vue ? L’ouïe ?

Elle pouvait encore voir et entendre.

— Donc, reprit Herboriste en souriant, vous ne pouvez plus danser ou mâcher de la viande. Mais tant que vous pouvez encore entendre le chant des oiseaux et regarder le vent dans les arbres, il vous reste encore beaucoup de plaisir à prendre sur cette terre.

Puis il avait ajouté :

— Toutefois, votre temps est compté, alors il faut en profiter. C’est ce que je fais, moi aussi. Je dois être aussi vieux que vous. J’ai les mêmes douleurs.

Il emballa les écorces séchées dans un morceau de papier et elle les glissa dans son panier.

— Nous nous verrons à la fête, ajouta-t-il. Nous pourrons regarder les gens danser et nous rappeler nos jeunes années. C’est aussi une forme de plaisir.

Claire le remercia et, en s’aidant de sa canne, redescendit le chemin jusqu’à sa chaumière. Au loin, elle entendait des jeunes garçons crier en jouant au ballon. Peut-être Gaby était-il parmi eux ? Ces derniers temps, pourtant, elle le voyait rarement jouer ; le plus souvent, il se tenait seul dans la clairière près de la rivière à travailler sur l’espèce de construction sommaire qu’il nommait bateau. Claire allait souvent se poster parmi les arbres pour l’observer. En un sens, elle admirait le sérieux avec lequel il poursuivait ce projet étrange. Ce qui l’étonnait et la chagrinait, c’était son désir de partir.

Quand elle était arrivée au village des années plus tôt, elle avait été accueillie à bras ouverts, comme tant d’autres. La fragilité de la vieillesse était alors nouvelle pour elle et continuait à la surprendre chaque matin quand elle se levait, les membres raides et douloureux. Elle sentait encore en elle l’envie de courir, de grimper, de danser même, mais sa faiblesse l’obligeait à boitiller et à clopiner.

Elle avait revu son fils pour la première fois lorsqu’il avait huit ou neuf ans. Elle se souvenait de ce jour-là. Il courait le long du chemin qui passait devant la chaumière qu’on lui avait attribuée et plaisantait avec ses amis ; ses cheveux en bataille brillaient au soleil. « Gaby ! » avait lancé un garçon. Mais de toute façon, elle l’aurait reconnu. C’était le même sourire que dans son souvenir, le même rire cristallin.

À ce moment, elle s’était élancée vers lui, avec l’intention de courir pour le prendre dans ses bras. Peut-être lui ferait-elle leur grimace, celle avec laquelle ils se disaient bonjour dans le temps. Mais elle avait oublié la faiblesse de ses membres ; son pied se prit dans une pierre et elle trébucha. Elle se rétablit rapidement mais surprit à ce moment le regard de Gaby : il lui jeta un coup d’œil puis détourna la tête, peu intéressé. Elle se vit alors avec ses yeux à lui, vit sa peau fripée, ses cheveux gris et épars, sa démarche maladroite. Elle se tut et fit demi-tour, absorbée par ses pensées.

Devait-il vraiment savoir, après tout ? Il avait l’air heureux. Si elle se présentait à lui et lui racontait son histoire invraisemblable, il serait stupéfait, abasourdi. Ses amis se moqueraient peut-être de lui. Il la rejetterait peut-être. Ou bien, pire, il se sentirait obligé de s’occuper d’elle dans ses vieux jours. Ce serait la fin de sa vie insouciante. Claire deviendrait pour lui un fardeau, une gêne.

Finalement, elle décida qu’il lui suffisait de l’avoir retrouvé. Elle le laisserait tranquille. Mais elle comprit alors toute la cruauté de l’échange que Commissaire troqueur lui avait proposé.

Au fil des ans, elle vit Gaby grandir, passer du petit garçon espiègle au jeune homme silencieux empli désormais d’une mission qu’elle ne comprenait pas. Pourquoi un bateau ? La rivière était dangereuse. Les enfants du village pouvaient se baigner et jouer dans une partie protégée où l’eau était peu profonde et peu rapide. Mais en aval et en amont, la rivière se précipitait avec fureur contre les rochers escarpés. Elle avait entendu dire qu’il y avait une cascade importante un peu plus loin, et des arbres tombés ici et là qui risquaient de fracasser les petites planches qu’il assemblait si soigneusement avec ses lamelles de bambou.

Claire avait très peur des eaux mouvantes. Elle avait ses raisons. Elle avait vécu près d’une rivière, puis près de la mer. Les deux lui avaient causé perte et chagrin.

Elle ne voulait pas que son fils périsse dans l’eau.

*

* *

L’odeur du porc rôti à la broche, à la peau croustillante, était délicieuse, mais Claire savait que ce n’était pas pour elle avec ses pauvres dents branlantes et ses gencives douloureuses. Elle se servit une assiette de haricots moelleux qui avaient mijoté toute la journée dans une marmite avec des tomates et des herbes, et un morceau de pain frais. Elle se dit qu’elle se réservait un peu de place pour une part de tarte aux mûres.

Elle posa son assiette sur une table et se glissa sur le banc, à côté d’autres gens. Une femme enceinte lui sourit et s’écarta légèrement pour lui faire de la place. Claire la reconnut ; c’était Joan, la femme d’un des violonistes occupés à accorder leurs instruments avant de faire danser la foule. Kira était là, elle aussi, et gardait l’œil sur ses enfants qui jouaient près de la table. De temps en temps, elle glissait une cuillerée de nourriture dans leurs bouches, comme s’ils étaient des oisillons.

Tout en mangeant lentement, Claire observait les jeunes femmes attablées. Elle se dit qu’elle aurait pu être l’une d’elle. Elle baissa les yeux sur ses propres mains, toutes tordues par l’âge. Les mains d’une vieille. Herboriste lui avait dit qu’elle approchait de la fin et elle le sentait. Mais au fond d’elle-même, elle était encore une jeune femme. Si elle n’avait pas accepté le troc qui l’avait conduite jusqu’ici – Ta jeunesse ! Claire entendait encore la façon dont Commissaire troqueur avait soufflé le mot dans son oreille, lui avait craché au visage, comment elle avait acquiescé et murmuré en retour : Marché conclu ! –, elle serait peut-être auprès d’Einar à l’heure qu’il était, à s’occuper des agneaux avec lui et à préparer des ragoûts qu’ils partageraient dans leur chaumière en devisant devant le feu au cours de leurs longues soirées d’hiver.

Mais elle n’aurait pas retrouvé son fils. Elle n’aurait jamais revu Gaby, ne l’aurait pas vu devenir ce jeune homme alerte. Elle savait que si c’était à refaire, elle referait le même choix.

Elle se leva pour rapporter son assiette vide et se servir une part de tarte ; au passage, elle jeta un regard à la table où les jeunes garçons bruyants se trouvaient. Il était là. Elle vit qu’il lui lançait un regard de côté comme elle passait, puis qu’il ramenait son attention vers son assiette remplie à ras bord et vers la blague à rallonges que racontait un de ses camarades. L’adolescence avait fait de Gaby un garçon long et dégingandé. Au moment où elle le regardait, elle le vit renverser sa boisson d’un coup de coude maladroit ; les autres s’esclaffèrent tandis qu’il essuyait la table avec sa serviette d’un air penaud.

Il avait des cheveux bouclés comme l’avaient été les siens, aujourd’hui réunis en maigre chignon dans son cou. Ses yeux bleus étaient d’une pâleur surprenante. Jonas avait des yeux comme ça. Et aussi sa femme, Kira. Claire se rappela qu’elle avait déjà remarqué ces yeux quand Gaby n’était qu’un tout petit bébé. Ces temps anciens ne lui revenaient que par fragments et chaque souvenir était empreint de tristesse.

La sensation du masque sanglé sur son visage pendant l’accouchement. Elle avait frissonné quand ce souvenir lui était revenu.

Comment, plus tard, elle l’avait tenu dans les bras pour la première fois et avait remarqué ses yeux d’une pâleur inhabituelle. A l’évocation de cet instant, elle avait été submergée par un sentiment de perte.

Puis elle retrouva un rêve qu’elle avait eu, celui d’un bébé aux yeux clairs qu’elle dissimulait dans un tiroir. En y repensant après toutes ces années, elle avait failli pleurer à cause de la tristesse de la situation.

Elle avait pleuré pour de bon en retrouvant le souvenir suivant : comment il avait souri en agitant ses petits doigts potelés. Il venait d’apprendre à prononcer son nom. Claire, avait-il dit de sa petite voix aiguë. Et aussi : Envoir.

*

* *

Elle ne regrettait pas le troc auquel elle s’était livrée pour le retrouver. Mais elle était terriblement triste de constater que ses jours à elle étaient comptés. Au lieu de la jeune femme forte et vive qu’elle aurait dû être, de la mère que Gaby méritait, elle n’était plus qu’une vieille peau qui attendait la mort. C’était un tour hideux que Commissaire troqueur leur avait joué à tous les deux, sept ans plus tôt.

Le ciel s’assombrissait ; quand la nuit fut tombée, la musique démarra joyeusement. Bientôt ce serait l’heure des jeunes, l’heure de danser et de flirter. Claire vit que Gaby s’approchait de la jolie Deirdre au visage couvert de taches de rousseur. Il resta planté un peu gauchement à lui parler pendant qu’elle aidait à débarrasser les tables. Claire voyait que Deirdre était un peu gênée, elle aussi, mais qu’elle s’arrangeait pour faire tournoyer sa jupe à rayures autour d’elle quand elle se déplaçait.

Les femmes récupérèrent leurs plats et rassemblèrent leurs enfants pour rentrer. Annabelle s’était presque endormie dans les bras de Kira, mais Matthew courait partout comme un fou. Finalement, Jonas le prit dans ses bras et rit des efforts désespérés du petit garçon épuisé pour se dégager et retourner jouer. Ils ramassèrent leurs affaires et dirent au revoir à la cantonade, puis ils s’engagèrent sur le chemin du retour. Jonas avait assis Matthew sur ses épaules et Claire voyait leurs silhouettes se découper dans la nuit, éclairées par la lune.

Même si Jonas n’avait aucune idée de qui elle était, ignorait totalement qu’ils avaient vécu au même moment dans la même communauté, Claire, elle, se souvenait de lui du temps où il n’était qu’un jeune garçon. À l’époque, il était trop jeune pour être père ; pourtant, c’était lui qui avait sauvé un bébé condamné à mourir parce qu’il faisait preuve de curiosité, de vitalité. Parce qu’il n’arrivait pas à dormir. Parce qu’il… comment disait-on ? Parce qu’il « dérangeait ». Ne parvenait pas à s’adapter. Jonas avait risqué sa vie et sacrifié son avenir pour l’amener ici. Elle se demanda s’il se faisait du souci pour lui maintenant, pour le frêle esquif qu’il essayait de construire et pour les dangers qu’il affronterait s’il parvenait un jour à le mettre à l’eau.

Quand elle se leva pour s’en retourner chez elle à son tour, sa hanche s’était ankylosée et elle dut rester un moment à la masser avant de pouvoir commencer à marcher. Enfin, elle s’engagea sur le chemin en pente douce, avançant prudemment à la lumière de la lune. Comme la mort était proche, pensa-t-elle et elle soupira. Et Gaby qui ne saurait rien de son passé.

Soudain, elle s’immobilisa. Bien sûr, se dit-elle. Elle savait ce qui lui restait à faire.

Elle décida qu’elle raconterait son histoire, l’histoire qu’elle avait gardée si secrète jusqu’ici, à Jonas. Si jamais un jour, quand elle ne serait plus là, il sentait que le moment s’y prêtait, que son fils était assez grand et prêt à l’entendre, alors il pourrait la lui transmettre.

6

— Commissaire troqueur ?

Jonas avait l’air stupéfait.

Il l’écoutait depuis un long moment déjà. Claire et lui étaient assis sur un banc dans un endroit retiré derrière la bibliothèque. Elle avait réfléchi à ce qu’elle voulait lui raconter, comment elle voulait le lui raconter et finalement, dix jours après la fête, elle était allée le voir pour lui demander un entretien en tête à tête. Il l’avait amenée ici, par une fin de matinée humide, et avait soigneusement essuyé le banc avant de l’aider à y prendre place.

Elle ne savait pas exactement par où commencer. Du coup, elle avait dit :

— Je t’ai connu quand tu étais un jeune garçon.

Jonas sourit.

— Je ne savais pas que vous étiez déjà ici. Je croyais que vous étiez arrivée au village plus récemment. J’aurais dit, quoi, cinq ou six ans ? On perd la notion du temps, n’est-ce-pas ?

— Non, répondit Claire. Tu as raison. Cela ne fait que sept ans que je suis ici. Mais je te connaissais d’avant. À l’époque de la communauté dans laquelle tu as grandi.

Il la regarda avec plus d’attention.

— Je suis désolé mais je ne vous reconnais pas. J’étais un enfant, bien sûr. J’avais douze ans quand je suis parti. Mais j’ai fait beaucoup d’heures de bénévolat à la Maison des anciens. Est-ce que vous y étiez ? Je me souviens d’une femme qui s’appelait… Comment c’était déjà ? Larissa ? C’est ça. Vous la connaissiez ?

Claire secoua la tête.

— Non, murmura-t-elle.

Comme c’était dur. Comment lui expliquer quelque chose d’aussi invraisemblable ?

Elle soupira, fit craquer ses mains qui lui faisaient mal. C’était le milieu de la matinée. Souvent, elle avait mal aux articulations le matin. Elle se racla la gorge. Sa voix était maintenant celle d’une vieille, trop faible parfois, trop hésitante. Mais elle inspira profondément et essaya de parler avec fermeté afin qu’il l’écoute, afin qu’il comprenne l’incompréhensible.

— Ma cérémonie a eu lieu trois ans avant la tienne.

— Votre cérémonie ?

— La cérémonie des douze-ans.

— Mais…

Elle leva la main pour l’interrompre.

— Chut. Écoute.

Jonas, désorienté, se tut.

— J’ai reçu mon attribution à douze ans. On m’a désignée comme mère porteuse. (Elle marqua une pause.) J’étais déçue, bien sûr. Mais je n’avais pas bien travaillé à l’école.

Elle voyait bien qu’il conservait un air perplexe. Il n’y avait rien de mieux à faire que de continuer.

— Au bout d’un moment, quand on a estimé que j’étais prête, on m’a installée dans l’Unité des naissances.

Autour d’eux, la vie du village continuait. Des femmes papotaient tout en désherbant le potager collectif. Près d’elles, des petits enfants jouaient avec des chiots. Le groupe de jeunes émergea du dortoir des garçons et dévala le chemin en se lançant des plaisanteries. Gaby n’était pas parmi eux. Il était déjà dans la clairière, près de la rivière, en train d’assembler les dernières pièces de son drôle de rafiot.

Ils n’avaient plus conscience de tout cela. Claire parlait. Jonas l’écoutait attentivement. De temps à autre, il l’interrompait doucement pour lui poser une question. La pilule. Quand avait-elle arrêté de prendre la pilule ?

— Moi aussi, j’ai arrêté, expliqua-t-il. J’ai tout jeté. Tu as remarqué un changement ?

— Je me sentais différente des autres. Mais j’étais déjà différente pour plein d’autres raisons.

Il acquiesça. Elle sentait qu’il commençait lentement à accepter l’histoire qu’elle lui racontait. Mais elle voyait bien qu’il l’examinait avec attention, détaillait ses cheveux gris et épars, ses épaules voûtées, ses mains crochues, et elle savait qu’il ne comprenait pas encore comment elle avait pu devenir ce qu’elle était maintenant.

Elle lui parla de son travail à l’Alevinière après son renvoi de l’Unité des naissances. De ses recherches pour retrouver Gaby, de ses visites au Centre nourricier.

Elle raconta comment le tout-petit avait commencé à prononcer son nom. Comment il riait quand elle lui faisait leur grimace préférée et comment il essayait de l’imiter. Glissant sa langue dans sa joue, Claire montra la grimace à Jonas. Il eut l’air troublé.

— Je me rappelle ! fit-il. Quand j’étais avec lui – tu sais qu’il dormait chez nous, dans notre habitation ?

— Oui, je sais.

— Parfois, il me faisait cette grimace. Mais bien sûr, je ne savais pas…

Il s’arrêta ; il ne comprenait toujours pas. Elle poursuivit son histoire.

La cloche de la mi-journée retentit. Les villageois commencèrent à se rassembler pour aller déjeuner. Jonas et Claire ne s’arrêtèrent pas.

— Kira ne va pas se demander où tu es passé ?

— Non, répondit Jonas en secouant la tête. Elle est partie pique-niquer avec les enfants et des amis. Continue, je t’en prie… À moins que tu n’aies faim. Est-ce que tu veux qu’on fasse une pause le temps de déjeuner ?

Claire refusa.

— Je n’ai plus beaucoup d’appétit, maintenant.

— Tu es trop maigre.

— Je mange très peu. Herboriste m’a dit que ce n’était pas rare pour quelqu’un de mon âge. Ça fait partie du processus naturel.

— De ton âge ? demanda Jonas. Mais tu n’avais que trois ans de plus que moi ! Que s’est-il passé ?

— On va y venir. Tu comprendras.

Elle poursuivit son histoire. Ça allait prendre du temps. Elle sentait que pour qu’il comprenne il lui fallait connaître les moindres détails.

*

* *

Le ciel se dégagea et un pâle soleil fit s’évaporer l’humidité ambiante. Vers la fin de l’après-midi, ils se retrouvèrent complètement à l’ombre. L’air s’était rafraîchi. Jonas avait posé sa veste sur les épaules de Claire. Elle était très fatiguée mais curieusement revigorée par le fait d’avoir enfin raconté son histoire à quelqu’un. C’était son secret, son fardeau, depuis tant d’années. Elle se livra lentement et il ne la pressa pas. De temps en temps, elle faisait des pauses pour se reposer. Il lui apporta de l’eau, un biscuit. La journée entière fut consacrée à son histoire.

Elle décrivit la pénible ascension le long de la falaise avec moults détails, ressentant le besoin de la revivre centimètre par centimètre comme cela avait été le cas pour Einar, évoquant chaque prise, chaque précipice, chaque saillie étroite. Elle parlait lentement et sentait les muscles de ses bras et de ses jambes qui se contractaient à cette évocation. Jonas remarqua que son corps répondait au fur et à mesure qu’elle refaisait le parcours en esprit. Il grimaça quand elle lui parla de l’attaque de l’oiseau. Elle lui montra la cicatrice sur son cou.

À la fin, presque aussi épuisée par son récit qu’elle l’avait été par l’escalade elle-même en ce jour lointain, elle décrivit le marché terrible qu’elle avait accepté.

*

* *

Jonas se pencha en avant, posa les coudes sur les genoux et prit sa tête dans ses mains.

— Commissaire troqueur, dit-il. Je croyais qu’il avait disparu. Nous l’avons banni du village il y a longtemps, à l’époque où j’étais Meneur.

— Qui est-ce ? demanda Claire.

Il ne répondit pas. Il demeura silencieux, les yeux perdus dans le lointain, dans un lieu que Claire ne pouvait pas voir.

— J’aurais dû m’en douter, reprit-il. Je sentais quelque chose, qui avait un lien avec Gaby, mais je ne comprenais pas ce que c’était. Je crois que je sentais ta présence et c’était une présence mystérieuse mais bienveillante. Pourtant, il y avait autre chose. Quelque chose de néfaste. Ce doit être lui.

— Qui est-ce ? redemanda Claire.

— C’est le mal. Je ne sais pas comment le dire autrement. Le démon. Et comme tout démon, il a d’énormes pouvoirs. Par la tentation et les sarcasmes, il obtient ce qu’il veut.

— Gaby a les mêmes yeux que toi, dit soudainement Claire. Vous avez les mêmes yeux pâles tous les deux.

— Mes yeux ? fit Jonas. Ils voient au-delà de ce que la plupart des gens peuvent voir. Il paraît que c’est un don, que d’autres personnes ont d’autres dons. Et oui, en effet, Gaby a les mêmes yeux. Je me demande si…

Depuis le sommet d’un pin près de la rivière, un gros oiseau prit brusquement son envol et vint se poser près d’eux dans la lumière dorée de fin d’après-midi.

— Est-ce que tu avais peur des oiseaux, au début ? demanda soudain Claire.

— Quoi ?

— Quand tu as quitté la communauté. Les premières fois où tu as vu des oiseaux, est-ce qu’ils te faisaient peur ?

Jonas acquiesça.

— Au début, oui. Et d’autres choses, aussi. Je me rappelle la première fois que j’ai vu un renard. Gaby était tout petit, il n’avait peur de rien. Tout était neuf et excitant à ses yeux.

Claire prit conscience qu’il ne s’adressait plus à elle comme avant. Il la connaissait depuis son arrivée au village et lui avait toujours parlé avec gentillesse. Il s’était montré secourable et patient, comme l’est un jeune homme avec une vieille femme. Mais c’était une relation superficielle. Maintenant, ils évoquaient leurs souvenirs comme de vieux amis qui se seraient retrouvés après une longue séparation.

— J’ai pensé à l’emmener, confessa-t-elle. Mais je ne savais pas où le cacher, ni où aller. Et puis ton père m’a montré qu’il portait un bracelet spécial à la cheville, et j’ai compris qu’on m’attraperait si j’essayais de le prendre.

— En effet. Un bracelet électronique.

Claire fronça les sourcils.

— Je ne me rappelle plus comment ça marchait. J’ai oublié.

— Il y a tellement de choses de la communauté qui ne font plus partie de nos vies, désormais. Mais nos souvenirs sont pleins de toutes ces petites choses.

— Mon vélo. Je n’ai pas revu de vélo depuis. Sauf celui qui se trouve au musée. C’était…

— … celui de mon père. Je l’ai volé. Il avait un siège pour enfant.

Claire acquiesça.

— Dans mes souvenirs, je vois Gaby dans ce siège enfant. Il tient une peluche dans ses bras.

Jonas rit.

— Son hippo.

— Il l’appelait « Po », non ? Ça me revient maintenant.

— C’est ça. Po.

Maintenant, elle voyait presque la scène : les petites mains potelées qui agrippaient la peluche, la petite voix cristalline et joyeuse.

— Vous avez pris le hippo avec vous quand vous vous êtes enfuis ?

Jonas secoua la tête.

— Je n’ai pas pu. Tout s’est passé si vite. J’ai découvert qu’ils allaient l’élargir… Non, pas « élargir » : j’ai appris qu’ils allaient tuer Gaby. Alors, je me suis enfui avec lui. Et il fallait que j’emporte de la nourriture. Il n’y avait plus de place pour rien d’autre.

— Si je l’avais su, je serais partie avec vous. Les choses seraient tout autres aujourd’hui.

Elle changea de position et frotta sa hanche endolorie.

— J’aurais bien voulu…

Mais elle se tut. Jonas ne disait rien.

— J’avais tellement peur des oiseaux ! reprit-elle soudain. De leurs plumes, de leurs becs. Et puis Einar m’en a apporté un, dans une cage. Je l’ai appelé Ailes-Jaunes.

— Einar ? C’est celui qui…

— Oui, celui qui m’a entraînée pour que je puisse grimper.

Les yeux de Claire se posèrent sur ses pieds, ses pieds déformés dans leurs sandales grossières. Elle les ramena sous le banc pour les cacher. Il savait qu’elle pensait à son corps d’alors, agile, souple, fort.

— Je l’aimais, ajouta-t-elle.

— Tu regrettes d’être partie ? lui demanda Jonas au bout d’un moment.

— Non, répondit-elle d’un ton ferme. Mais je regrette que ce soit le démon qui m’ait conduite jusqu’ici.

*

* *

Jonas plaça une main sous son bras et l’aida à se lever. Ils étaient assis depuis longtemps sur ce banc et Claire était tout ankylosée. Elle s’étira lentement et prit une grande inspiration.

— Ça va ? demanda-t-il d’une voix inquiète.

Elle acquiesça.

— Ça va aller. J’ai des palpitations parfois. Et j’ai du mal à me déplacer.

Jonas continuait à l’observer.

— Je me souviens de toi, dit-il au bout d’un moment.

— Nous ne nous étions jamais adressé la parole, fit-elle remarquer.

Ils se mirent en route. Il la raccompagnait chez elle.

— Non. Mais je t’ai vue. Mon père m’avait parlé de toi, de la fille qui venait au Centre nourricier de temps en temps et qui jouait avec Gaby. Une autre fois, nous nous sommes croisés. Je crois que tu passais à vélo et qu’il m’a dit : « C’est elle. »

— C’est tellement bizarre, non ? Moi aussi, je me souviens de toi. Un jour, tu passais devant le Centre et ton père t’a montré du doigt. « C’est mon fils », il m’a dit. Une autre fois il a prononcé ton nom. Tous ces souvenirs du temps de la communauté…

— Je n’y pense plus guère. Ma vie est ici, et tout est tellement différent…

— Pour Gaby, ce doit être la même chose.

Jonas acquiesça.

— Il n’a aucun souvenir de la communauté.

— C’est aussi bien comme ça.

— Je ne sais pas. C’est difficile pour lui, de ne pas avoir de passé, ni de famille.

— Alors, il se pose des questions ?

— Plutôt, oui. Il a un besoin terrible de comprendre d’où il vient. J’essaie de lui dire ce que je sais, mais ça ne suffit jamais. C’est pour ça qu’il construit un bateau. Je lui ai dit que nous vivions près d’une rivière, peut-être la même que celle-ci. Il tient absolument à retourner là-bas.

Ils se turent.

— Alors il faut…

— Peut-être qu’à nous deux nous pouvons…

Ils avaient repris la parole en même temps pour dire la même chose : Il faut raconter tout ça à Gaby. Peut-être qu’à nous deux nous pouvons l’aider à comprendre. Mais ils n’eurent pas l’occasion de poursuivre. Ils furent interrompus par des cris de garçons, des cris d’excitation ou peut-être d’alarme. Ils venaient du côté de la rivière, de l’endroit où, depuis des semaines, Gaby travaillait sur son embarcation.

7

Gaby aurait préféré se passer de spectateurs pour son premier essai. Il n’était pas sûr que le bateau fût complètement prêt et ne voulait pas courir le risque d’un échec public. Son idée, c’était de faire ça tout seul dans son coin. La veille, il avait poussé le bateau à travers les buissons pour l’approcher de l’eau. Maintenant, ce dernier reposait sur la rive, sur un méplat boueux. La rame était posée à l’intérieur.

L’image du livre, le livre qu’il avait emprunté à Jonas, montrait un homme seul sur l’océan, condamné à mourir dans sa petite embarcation. Ses gros bras musclés ne lui étaient d’aucun secours ; il semblait clair que les énormes vagues n’allaient pas tarder à l’engloutir. Il n’a pas de rame, s’était dit Gaby en regardant attentivement le dessin. Peut-être qu’il l’a perdue. Ou bien il a oublié d’en prendre une ? Il ne pourrait pas sauver sa peau dans cette mer démontée. Il lui fallait une rame.

L’espace d’un instant, Gaby essaya bêtement de plonger dans l’homme de l’image pour savoir ce que ça faisait de se trouver dans un bateau sur le point d’être englouti par les vagues, tout en étant lui-même sur la terre ferme avec la possibilité d’interrompre le plongeon à tout moment. Juste histoire de ressentir brièvement la peur et le mouvement de la mer démontée.

Mais ça n’avait pas marché. L’homme n’existait pas. Ce n’était qu’une image, quelques coups de pinceau, rien de plus. Une image qui n’avait même pas de rame.

Gaby était fier de celle qu’il avait fabriquée. En fait, il était fier de tout le bateau mais celui-ci n’était, il s’en rendait bien compte, qu’une embarcation assez rustique. La rame, c’était autre chose. Il avait été très content le jour où il avait trouvé un jeune cèdre dont le tronc s’évasait à la base : c’était exactement ce qu’il lui fallait. Il avait abattu l’arbre avec soin puis taillé dans le tronc peu à peu. Cela n’en finissait pas. Mais il pouvait rapporter la rame au dortoir des garçons et continuer le soir à sculpter, poncer et parfaire son ouvrage. Ses amis, même ceux qui se moquaient de son bateau, étaient impressionnés par cette rame, par son odeur sucrée de cèdre, ses courbes harmonieuses et l’éclat de son bois, maintenant qu’il l’avait passée à l’huile.

— Je peux graver mon nom dessus ? avait demandé Nathaniel. En tout petit, pour que tu te souviennes de moi ?

Gaby avait accepté et Nathaniel avait méticuleusement gravé son nom dans le bois.

Puis Simon le lui avait demandé aussi, et Tarik, et les autres. Même ceux qui auparavant tournaient son projet en dérision avaient pris la peine d’apposer leur signature.

En les regardant faire, Gaby avait découvert qu’il pouvait effectuer de mini-plongeons dans la conscience tics garçons pendant qu’ils s’appliquaient à graver, penchés sur la rame. Il pouvait ressentir leurs sentiments.

Je ne crois pas qu’il va y arriver, s’inquiétait Nathaniel. Il risque de se noyer dans la rivière.

J’espère qu’il va retrouver sa mère, pensait Tarik. Il y tient tellement.

Il est un peu cinglé. Mais il a du courage, je ne peux pas le nier. J’aimerais bien avoir autant de courage que lui.

Gaby fut surpris de découvrir ce sentiment chez Simon, qui se montrait depuis le début tellement méprisant vis-à-vis de son projet.

Pour finir, Gaby avait timidement demandé à Jonas de graver son nom, lui aussi. Il sentait l’inquiétude de Jonas mais celui-ci n’en avait rien laissé paraître. Son visage était calme et souriant quand il lui avait rendu la rame portant son nom inscrit dessus.

Une des extrémités de la rame se terminait par une boule en guise de poignée ; l’autre s’évasait en large triangle. Il 1’ avait testée dans la rivière, près de la rive, l’avait plongée dans l’eau pour en éprouver la résistance. Il fallait de la force. Mais Gaby était fort. Au cours des derniers mois, il avait commencé à s’étoffer. Il avait de bons muscles, et une énergie inépuisable.

Après le déjeuner, il avait été obligé d’effectuer quelques tâches domestiques, ce qui l’avait mis en retard. En grognant, il avait replié puis rangé ses vêtements propres et mis de l’ordre dans sa chambre. Enfin, il avait pu prendre le chemin de la rivière. Il étudia le ciel. La brume matinale s’était évaporée et le soleil perçait maintenant à travers les nuages. La rivière serait calme, pensa Gaby. Parfois, après les orages, elle devenait houleuse et dangereuse. Gaby ne se faisait pas de souci. Son bateau tiendrait le choc, il en était sûr. Mais pour sa première sortie, il était content qu’il fît beau : il voulait y aller doucement. Il fallait qu’il apprenne à manier la rame avec précision et à diriger l’embarcation. Il plia un bras, fit saillir ses muscles, et se demanda si Deirdre les remarquerait un jour. Puis il rougit, embarrassé d’avoir pu même penser une bêtise pareille.

— Gaby !

— Hé, Gaby !

Il reconnut la voix de Tarik. Puis celle de Simon, et de Nathaniel. Ils l’avaient repéré sur le chemin. Agacé, Gaby s’arrêta pour les attendre. Ils avaient deviné ce qu’il s’apprêtait à faire. Toute la troupe du dortoir des garçons le rejoignit : d’abord Tarik et Simon, puis tous les autres qui arrivèrent en courant.

— Tu vas tester le bateau, Gaby, c’est ça ? On peut regarder ?

— On jouera les sauveteurs, suggéra Tarik.

Il aurait voulu être seul. Mais c’était trop tard. Eh bien qu’ils regardent ! Le jour venu, le grand jour, celui où il partirait pour de bon, il ferait ça tout seul. De nuit, peut-être. Il laisserait un mot au dortoir des garçons. Et un autre pour Jonas, pensa-t-il, pour le remercier ; Jonas avait fait tout ce qu’il avait pu pour lui. Et Deirdre ? Non, ça serait idiot. Pas de mot pour Deirdre. Elle n’avait qu’à se demander pour le restant de ses jours où il était passé.

De toute façon, l’heure n’était pas encore aux mots d’adieu. Il ne s’agissait que d’un exercice. Comment appelaient-ils cela, dans son livre ? Une « mise à l’eau ». Voilà ce que c’était.

— Hé, Gaby ?

Simon avait aperçu la corde enroulée et posée à côté de la cabane. Gaby s’en était servi pour attacher les planches ensemble et les déplacer. Il avait l’intention de la rendre bientôt.

— Quoi ?

— Et si on attachait un bout de la corde au bateau et on tenait l’autre bout pendant que tu t’éloignes ? Comme ça, si jamais tu as un problème, on peut te ramener !

Gaby fronça les sourcils.

— Comme les bébés avec leurs jouets sur la mare ?

— Non, c’est pas ça, mais…

— Laisse tomber, Simon. La corde reste où elle est. Je l’ai empruntée à Jonas. Il veut la récupérer. Si vous voulez vous rendre utiles, aidez-moi plutôt à mettre le bateau à l’eau.

Plusieurs garçons se précipitèrent sur la berge où le bateau était enlisé dans la gadoue.

— Écoute, Gaby ! (Nathaniel avait une voix inquiète.) Peut-être que tu devrais prendre la corde avec toi, quand même. Parce que tu auras besoin d’attraper quelque chose quand tu voudras revenir à terre. Tu pourras peut-être faire un nœud coulant avec la corde et la lancer sur un buisson ou une souche ?

— Il a raison, Gaby ! fit quelqu’un.

Gaby était furieux. Ils fichaient tout en l’air avec leurs critiques et leurs prédictions d’oiseaux de malheur.

— Regarde ! s’exclama soudain un garçon du nom de Stefan. Tu ne crois pas que l’eau va passer par cette fente ?

Gaby regarda l’endroit que Stefan lui indiquait. Il avait eu l’intention de remplir cette fente large avec de la boue et de la laisser durcir en séchant.

— Quand les planches seront mouillées, expliqua-t-il, elles gonfleront et se rapprocheront.

Stefan avait l’air sceptique.

— Mais si…

— Bon, écoute, dit Gaby d’un ton impatient. Si ça vous inquiète, je vais mettre un truc dedans. Passe-moi le chiffon, là.

Il montra du doigt le morceau de tissu qui lui avait servi à graisser la rame. Il était posé par terre, près de la cabane. Stefan le lui lança et Gaby le déchira en bandes. Puis il fourra une bande en boule dans l’espace entre les planches.

— Voilà, fit-il. Vous êtes contents ?

Stefan jeta un coup d’œil nerveux aux autres réunis sur la rive. Simon haussa les épaules. Nathaniel avait l’air très inquiet. Tarik fit un grand sourire.

— Bien sûr, dit-il. Très contents.

— Contents d’assister à ton suicide, marmonna l’un d’eux et plusieurs garçons rigolèrent.

Gaby ne prêtait plus attention à eux. Il essayait de déplacer le bateau pour le faire entrer dans l’eau. Ses mains glissaient sur le bois arrondi. Il appuya l’épaule contre le bateau et poussa. D’autres garçons poussèrent aussi et d’un coup le fond du bateau décolla de la boue et vint atterrir dans l’eau. Gaby sauta à bord, retomba sur les fesses et s’empara de la rame.

Près de la rive, l’eau était très calme et peu profonde. Gaby se mit d’abord à genoux, puis debout en prenant appui sur la rame pour se maintenir en équilibre. Il n’avait pas imaginé que ça secouerait autant mais il se stabilisa en écartant les pieds. Il était encore près de la rive et oublia soudain sa colère et son impatience dans l’exaltation de pouvoir se tenir debout sans tomber dans son bateau enfin mis à l’eau. Dans un instant, il s’agenouillerait pour commencer à ramer, mais à ce moment précis la meilleure chose à faire, lui sembla-t-il, était de se tenir bien droit et de lâcher la rame d’une main pour faire un signe à ses amis qui l’observaient avec appréhension. Ils lui répondirent par un grand sourire.

Alors, à sa surprise, le bateau se mit à pivoter sur lui-même. Face à Gaby ne se trouvaient plus la rive et ses amis mais la rivière et l’autre berge qu’il apercevait derrière les arbres.

Bien sûr, se dit-il, c’est parce que je n’ai pas commencé à ramer. Il se mit à genoux. En équilibre précaire, il souleva la rame et la plongea dans l’eau. Il s’était exercé à le faire, à repousser l’eau avec l’extrémité large de la rame, aussi la résistance de l’eau ne le surprit-elle pas. Se penchant en avant, il tira la rame à contre-courant et le bateau répondit légèrement, en tournant sur lui-même, si bien que de nouveau il vit les garçons, mais ils étaient plus loin maintenant. Le courant l’entraînait vers le centre de la rivière, loin de la rive.

Il s’y attendait. De toute façon, il était là pour ça, pour apprendre à manœuvrer le bateau, à le diriger et le faire avancer. En s’aidant de la pagaie, il le ramena un peu vers la berge qu’il venait de quitter. Mais le courant le fit dériver de nouveau. Très bien, se dit-il, il faut que je rame plus vite. Il donna quelques longs coups de rame et de nouveau se rapprocha de la rive, mais le courant le propulsait vers l’aval et désormais un bosquet de jeunes aulnes masquait les garçons.

Il comprit qu’il lui serait difficile de revenir vers eux. Le courant l’entraînait vers le bas.

— Ça va, Gaby ?

Il reconnut la voix de Nathaniel.

— Oui, répondit-il. J’essaie juste de comprendre comment je dois me servir de la rame !

Le bateau pivota de nouveau et pencha. Gaby eut du mal à retrouver l’équilibre. Il écarta les genoux, les pieds ; s’aperçut qu’ils étaient mouillés, pas à cause de la boue humide de la berge mais à cause de l’eau qui s’infiltrait par les fentes entre les planches. Il essaya encore de ramer en direction de la rive mais le bateau était plus lourd, à cause de l’eau qui se trouvait dedans.

Il entendit les cris des garçons qui se rapprochaient de lui. Il comprit que ses amis couraient le long de la berge pour tenter de rejoindre la petite embarcation qui tournait sur elle-même comme une toupie incontrôlable. L’eau avait monté et atteignait ses mollets. La pagaie lui permettait de moins en moins de diriger le bateau. Finalement, de colère, il la planta toute droite dans l’eau et sentit qu’elle raclait le fond. Cela ralentit la progression du bateau. Les garçons apparurent derrière les buissons.

— Tiens ! dit Tarik. J’ai pris la corde. Si je te la jette, on pourra te ramener à terre !

Gaby savait ce qu’il aurait voulu répondre. Il aurait voulu lui dire : Laisse tomber, c’est pas la peine ! Je peux revenir en pagayant ! Mais ce n’était pas vrai. La rame était plantée dans le fond boueux de la rivière et pour l’instant c’était elle qui maintenait le bateau en place. Et les eaux bouillonnantes continuaient à monter.

— D’accord, jette-la-moi !

Au moins, il attrapa la corde du premier coup, ce qui lui évita une humiliation supplémentaire. Il l’enroula autour de son poignet et attendit que Tarik ait trouvé un appui solide pour caler ses pieds sur la berge. Deux autres garçons s’emparèrent aussi de la corde, et quand Gaby cria : « C’est bon ! », les garçons se mirent à tirer tandis qu’il dégageait la rame qui bloquait le bateau. Celui-ci se mit à tanguer et l’eau qu’il contenait gicla autour de ses jambes. Peu à peu, il fut remorqué jusqu’à la rive.

Quand Gaby leva les yeux, au moment où le fond du bateau raclait le sol près de la berge, il vit que Jonas était là aussi et qu’il avait l’air inquiet.

— Y a encore du boulot, grommela-t-il en descendant du bateau.

Il attacha une extrémité de la corde au bateau, la glissant entre deux planches disjointes. Puis il prit l’autre extrémité des mains de Tarik et se mit à chercher un tronc d’arbre à laquelle l’accrocher.

— Les garçons, dit Jonas, c’est bientôt l’heure du dîner. Allez-y. Je vais rester avec Gaby. Merci pour votre aide.

Gaby noua la corde autour du tronc d’un jeune arbre mince et jeta un dernier regard à la petite embarcation pleine d’eau dont il avait été si fier un instant plus tôt. Elle était maculée de boue et le chiffon déchiré pendouillait entre les planches où il l’avait glissé.

Jonas l’attendait sans mot dire, la mine compatissante.

— Je sais même pas pourquoi je l’attache, dit Gaby. Je devrais plutôt le laisser partir au gré de l’eau et couler.

La voix de Gaby se brisa, les larmes n’étaient pas loin. Il essuya ses mains mouillées et pleines de boue sur son short ruisselant et grimpa sur la berge pour affronter le regard de celui qui lui tenait lieu de père.

— Désolé, dit Jonas.

— C’est même pas un vrai bateau. Juste un tas de planches clouées ensemble. Rien de plus.

Il s’essuya le visage d’une main sale et regarda Jonas avec une expression de colère, le mettant au défi de le contredire.

— Il flottait, quand même, rajouta-t-il.

— Oui. Il flottait.

— Et ma rame marchait vraiment bien.

Tout ce travail. Des semaines et des semaines de réflexion, de construction, d’espoir. Et tout ce qu’il pouvait en dire c’est que sa rame marchait vraiment bien. Gaby sentit que tout lui échappait : son rêve de retour, l’espoir de retrouver sa mère, de trouver enfin sa place au sein d’une famille. Il avait imaginé un retour triomphal sur les lieux de sa naissance. Des gens le reconnaissaient et l’accueillaient chaleureusement : « Regardez, c’est Gabriel ! » Dans sa rêverie, sa mère accourait vers lui les bras ouverts pour le serrer contre elle au moment où il mettait pied à terre, le sourire aux lèvres, abandonnant derrière lui le solide esquif qui l’avait mené jusque-là.

La rivière continuait à couler. Elle charriait dans ses eaux sombres et bouillonnantes des feuilles, du sable et des bouts de bois, elle les déplaçait d’un lieu à l’autre. Quelle folie d’avoir pu croire qu’elle le transporterait lui aussi !

De colère, il donna un coup de pied dans le bateau puis se détourna.

— Viens avec moi, Gaby. Tu pourras te laver et te changer à la maison. Kira te donnera à manger et on pourra discuter. J’ai quelque chose d’important à te dire.

Gaby jeta un dernier regard noir à son épave. Puis, à contrecœur, il finit d’escalader la berge glissante. La rame sur l’épaule, il suivit Jonas sur le sentier qui les conduisait au village.

8

— Tu te souviens du Troc, Gaby :

— Ouais, vaguement. Même si les enfants n’avaient pas le droit d’y aller. Fallait avoir au moins douze ans.

— Encore heureux, répondit Jonas.

Gaby reprit un autre biscuit. Kira était vraiment une cuisinière hors pair. Les petits gâteaux qu’elle avait servis pour le dessert étaient croustillants, gorgés de fruits secs et de noix. Sans les avoir vraiment comptés, il pensait en être à son sixième.

Gaby et Jonas étaient assis côte à côte sur le canapé recouvert de coussins. Gaby avait pris un bain et Jonas lui avait prêté des vêtements propres. Il était content de ne pas avoir à retourner au dortoir des garçons après son échec cuisant. Les autres l’auraient vanné. Ils allaient sûrement continuer à se moquer de lui pendant les semaines à venir. Pour ce soir, au moins, il ne serait pas obligé d’écouter leurs blagues avec un sourire crispé.

Kira était partie coucher les enfants. Au cours de la soirée, Gaby l’avait observée : comment elle leur donnait à manger puis essuyait leurs petites frimousses barbouillées et ensommeillées en évoquant d’une voix douce la belle journée qu’ils avaient passée, un certain pique-nique et les fleurs qu’ils avaient ramassées. Posé sur la table dans un petit pot de terre, le bouquet de lysimaques jaunes, de marguerites roses et de fougères dentelées projetait au mur une ombre délicate dans la lumière tombante.

Les tout-petits n’intéressaient pas Gaby. Il aimait encore mieux discuter avec Cabriole, le vieux gros chien endormi sur le plancher, qu’avec Matthew et Annabelle qui passaient leur temps à vouloir tout attraper et à couiner. Il fut soulagé quand Kira finit par les emmener au lit. Ça l’amusa de voir Jonas les embrasser dans leur petit cou poisseux et leur lancer un dernier « bonne nuit » plein de tendresse comme ils s’éloignaient en trottinant derrière leur mère.

Et pourtant. Pourtant. Il ressentait une immense tristesse qu’il ne parvenait pas entièrement à comprendre, en observant Kira avec ses enfants. Le sentiment d’une perte, d’une déchirure dans sa vie. Est-ce que quelqu’un – bon d’accord, disons une femme – lui avait jamais parlé de la sorte en époussetant doucement les miettes sur sa joue ? Lui avait-on jamais prodigué une telle attention ? Jonas lui avait dit que non. « Un produit manufacturé », avait dit Jonas à propos de ses tristes origines.

Malgré tout, il lui semblait se souvenir d’autre chose. Ce n’était qu’une image floue, mais elle était là. Quelqu’un l’avait tenu dans ses bras, lui avait murmuré des choses douces. Un jour, quelqu’un l’avait aimé. Il en était sûr. Il était sûr de pouvoir trouver. De pouvoir la retrouver. Si seulement cette espèce de bateau…

— Essaie de ne pas t’endormir, Gaby. Je sais que la journée a été longue. Mais il faut que je te parle.

Il était en train de s’assoupir. Il se redressa et but une gorgée de tisane.

— Du Troc ? Je m’en souviens à peine. Je me rappelle juste vaguement que les gens en parlaient. Ça faisait un peu peur. Mais en même temps c’était excitant. Avec les autres, on avait toujours envie d’aller y jeter un œil.

— Ça durait depuis des années, expliqua Jonas. Je n’y avais jamais vraiment prêté attention jusqu’à ce que je sois Meneur. Et là j’ai commencé à comprendre que…

Il s’interrompit car Kira revenait dans la pièce, une tasse de tisane à la main. Elle s’assit près d’eux dans un fauteuil.

— Je lui parle du Troc.

Kira hocha la tête.

— Je n’étais pas encore là, dit-elle à Gaby. Mais Jonas m’a raconté. (Elle fit une grimace et frissonna.) Vraiment effrayant.

Gaby ne répondit rien. Il se demandait pourquoi on parlait de quelque chose qui s’était produit tant d’années auparavant.

— Au début, je croyais que c’était une simple distraction, reprit Jonas. Tout le monde mettait ses plus beaux habits pour y aller. Il y avait beaucoup de gaieté dans ces préparatifs. Mais au fur et à mesure, j’ai commencé à sentir qu’il y avait aussi une forme de nervosité, d’inquiétude qui y était liée. Donc quand je suis devenu Meneur, j’ai commencé à y aller, pour voir.

Gaby bâilla.

— Et c’était comment ? demanda-t-il poliment.

— C’était très ritualisé. De temps en temps, un type apparaissait au village. Il portait toujours des vêtements étranges et parlait d’une manière bizarre, alambiquée. On l’appelait Commissaire troqueur. Il montait sur la scène et appelait les gens les uns après les autres. Et il leur proposait un marché.

— C’est-à-dire ? demanda Gaby.

— Eh bien, les gens lui disaient ce qu’ils désiraient le plus obtenir. À voix haute. Tout le monde pouvait l’entendre. Puis ils lui disaient ce qu’ils étaient prêts à troquer en échange. Mais ça, ils le disaient à voix basse.

Gaby avait l’air perplexe.

— Donne-moi un exemple.

— Imaginons que ce soit ton tour. Tu monterais sur scène et tu dirais au Commissaire troqueur ton souhait le plus cher. Qu’est-ce que tu demanderais ?

Gaby hésita. Il ne parvenait pas à mettre des mots sur ce qu’il désirait réellement. Pour finir, il haussa les épaules.

— Un bon bateau, sans doute.

— Ensuite, tu lui chuchoterais à l’oreille ce que tu es prêt à lui donner en échange.

Gaby fit la grimace.

— Mais je n’ai rien.

— C’est ce que croient la plupart des gens. Et c’est ce qu’ils croyaient à l’époque. Mais ils ont découvert que ce n’était pas le cas. Il leur a suggéré qu’ils pouvaient troquer des parties d’eux-mêmes.

Gaby se redressa, intrigué par ce que Jonas lui racontait.

— Comme un doigt, tu veux dire, quelque chose comme ça ? Il y a une femme au village qui n’a qu’une oreille. L’autre a été coupée avant qu’elle arrive ici. C’était un châtiment, je crois. Il y a des endroits qui pratiquent ce genre de punitions horribles…

— C’est vrai. Je la connais. Et tu as raison : elle s’est réfugiée ici pour échapper à un gouvernement cruel. Mais Commissaire troqueur demandait autre chose. Il fallait troquer – comment expliquer ça ? – une partie de son caractère, disons.

— Comme quoi ?

— Eh bien, si tu voulais un bateau, il pouvait te le fournir. Mais parlons de ton caractère. Comment tu pourrais te définir ? Moi, je dirais que tu es plein d’énergie.

— Intelligent, aussi. J’ai des bonnes notes à l’école.

— Honnête. Sympa.

— Honnête, d’accord. Mais je ne suis pas toujours sympa. Je suis assez méchant avec Simon, des fois.

Jonas sourit.

— Eh bien, on va dire que tu es plein d’énergie, ça te va ?

— D’accord, c’est vrai.

— Prenons ça comme exemple. Supposons que Commissaire troqueur puisse te fournir un super joli bateau, Gaby. Mais il faudrait que tu lui donnes quelque chose en échange. Que tu lui donnes ton énergie. Tu monterais sur scène et il te dirait à l’oreille ce que tu devrais troquer. Personne ne pourrait l’entendre. Sauf toi. Et ensuite, il dirait tout fort : « Marché conclu ? » Et toi, il faudrait que tu répondes.

— Facile ! Contre un beau bateau, je répondrais : « Marché conclu » !

— Il l’inscrirait dans son registre.

— Et moi j’aurais mon bateau !

— En effet. Je n’ai jamais vu personne demander un bateau donc je ne sais pas comment Commissaire troqueur s’y prendrait. Mais il a des pouvoirs incroyables. Sans doute que le jour suivant un joli bateau t’attendrait, amarré à la berge.

— Ouais !

Gaby était complètement réveillé, désormais, et fasciné par l’idée de pouvoir obtenir si facilement un bateau.

— Mais n’oublie pas : tu aurais troqué quelque chose contre ce bateau. Et il t’aurait pris ton énergie. Le lendemain, par exemple, tu pourrais te réveiller et t’apercevoir que tu ne peux pas sortir du lit.

— Eh bien, je me reposerais une journée pour la retrouver, mon énergie !

— Gaby, Commissaire troqueur a d’énormes pouvoirs. Il pourrait la prendre pour toujours.

— Tu veux dire que je me retrouverais en chaise roulante ou quelque chose comme ça pour le restant de mes jours ?

— Peut-être.

— Bon, d’accord, ça ne marcherait pas. Je ne troquerais pas mon énergie.

— Qu’est-ce que tu aurais d’autre, comme choix ?

Gaby réfléchit.

— L’honnêteté. L’intelligence. Je pourrais peut-être troquer une de ces deux-là.

— Réfléchis bien.

— Je pourrais troquer mon honnêteté. Je deviendrais malhonnête mais j’aurais un super bateau. (Il haussa les épaules.) Ça pourrait marcher.

Jonas rit.

— En tout cas, c’était ça, le Troc. Et ça a commencé à corrompre tous les gens du village. Ils donnaient les meilleures parties d’eux-mêmes, comme tu l’aurais fait, pour obtenir les choses idiotes dont ils croyaient avoir envie, ou besoin.

— Un bateau n’est pas une chose idiote, objecta Gaby.

Il bâilla.

Jonas se leva, se dirigea vers la théière qui frémissait sur le feu et se resservit une tasse de tisane.

— Kira, tu en reveux ?

Elle secoua la tête.

— Crois-moi, Gaby, dit-il en se rasseyant. Commissaire troqueur était en train de prendre possession du village.

Et il était le mal absolu. C’est devenu clair pour tout le monde quand Matty est mort. Ce fut la fin du Troc.

Kira enfouit son visage dans ses mains. Elle avait été très proche de Matty.

Ils restèrent silencieux un moment. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. On entendait la pluie sur le toit. Puis Jonas dit :

— Gaby, je voudrais te parler des pouvoirs.

— Des pouvoirs ?

Soudain, Gaby se sentit mal à l’aise. C’était un sujet qu’ils avaient déjà tenté d’aborder.

— Peut-être qu’il vaut mieux parler de « dons ». J’ai un certain pouvoir, ou un certain don. Il m’est apparu quand j’étais jeune, vers l’âge de douze ans. Je pouvais me concentrer sur quelque chose et m’appliquer à voir…

Il soupira et regarda Kira.

— Je ne sais pas comment lui expliquer, dit-il.

— Jonas peut voir au-delà de ce que voit une vision normale, tenta Kira. Il peut voir d’autres lieux, d’autres dimensions. Mais ça lui demande un travail énorme. Qui l’épuise.

— Et mon pouvoir est en train de décliner, reprit Jonas. Je sens qu’il me quitte. Kira ressent la même chose.

— Parce qu’elle a un don, elle aussi ?

— Le mien est différent, répondit Kira. Il passe par les mains. Comme Jonas, j’en ai pris conscience quand j’étais jeune. Mes mains ont commencé à faire – à fabriquer – des choses que des mains ordinaires ne pouvaient pas faire. Mais maintenant…

Elle sourit.

— Mon don est en train de disparaître, lui aussi. Et c’est très bien comme ça. Jonas et moi n’avons plus besoin de ces dons. Nous nous en sommes servis pour nous créer une vie ici. Nous sommes venus en aide aux autres. Et cette époque est en train de s’achever. Mais tu sais, Gaby, c’est quelque chose dont nous avons déjà parlé entre nous : nous pensons que toi aussi tu as un don, quel qu’il soit.

— Je l’ai senti quand tu étais tout petit, renchérit Jonas. Quand j’ai fui avec toi l’endroit où nous vivions. Et j’ai attendu que ton don se révèle à toi.

Il jeta un regard à Gaby, comme si quelque chose allait lui apparaître à cet instant précis. Gaby se tortilla sur le canapé, mal à l’aise.

— En tout cas, finit-il par répondre, ce n’est pas le don de fabriquer des bateaux, on dirait.

Jonas gloussa.

— Non. Mais tu es très opiniâtre. Et ça t’est utile. Tu vas avoir besoin de cette détermination et de ton énergie – de toutes tes qualités, en fait – en plus de ce don spécial que tu n’as pas encore découvert…

Je l’ai découvert, pensa Gaby. Je peux plonger. Mais il se tut. Il ne se sentait pas prêt à leur dire.

— … parce qu’un travail difficile t’attend, poursuivit Jonas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je vais me servir de mon don une dernière fois, répondit Jonas. Je vais regarder au-delà.

— Pourquoi ? demanda Kira, d’un ton inquiet.

— Pourquoi ? répéta Gaby en écho.

— Je dois découvrir où se trouve Commissaire troqueur. Il est encore là, dans les parages. Pas loin d’ici. Et il est terriblement dangereux.

La pluie tombait plus fort, de véritables trombes d’eau, et le vent s’était levé. Des branches d’arbre battaient contre le mur extérieur de la maison. Kira se leva soudain pour aller fermer une fenêtre. Jonas n’y prêta pas attention.

— Et tu sais, Gaby, quand je l’aurai retrouvé…

Gaby attendait. Il était complètement éveillé maintenant.

— Ça sera à toi de jouer. Il faudra que tu le détruises.

— Moi ? Pourquoi moi ? Je n’ai rien à voir avec ça ?

Jonas inspira profondément.

— Tu as tout à voir avec ça, Gaby. Mais c’est une très longue histoire. Je voulais te la raconter ce soir mais je vois bien que tu es très fatigué. Et il est tard. Alors, allons-nous coucher et je t’expliquerai tout ça demain matin.

9

Les feuilles encore ruisselantes d’eau gouttaient sur l’herbe mouillée mais la pluie avait cessé et un pâle soleil perçait. La matinée était bien avancée quand Gaby s’éveilla. Il avait dormi par à-coups sur le canapé du salon jusqu’à ce que les bruits de la maisonnée finissent par le tirer du sommeil : il ouvrit les yeux et bâilla. Kira était en train de s’occuper des enfants. D’une voix douce mais ferme, elle reprit Matthew qui essayait de s’emparer d’un jouet que tenait sa sœur. Annabelle serra le jouet dans son poing et lui jeta un regard de défi.

— Non !

Kira rit. Puis, remarquant que Gaby était réveillé, elle quitta un instant les petits du regard.

— Comment te sens-tu ? Tu as dormi longtemps…

Gaby acquiesça. Il regarda autour de lui.

— Ça va. J’ai fait des rêves bizarres. Désolé d’avoir dormi si tard. Tu aurais dû me réveiller. Jonas est là ?

— Non, il a dû partir.

— Mais il avait promis de m’ex…

— Je sais. Et il le fera. Mais il a reçu un message urgent ce matin. Il y a quelqu’un de très malade au village.

— Pourquoi a-t-on fait appel à lui ? Il n’est pas guérisseur. En général, les gens appellent Herboriste.

— Je ne sais pas très bien, répondit Kira en haussant les épaules. Visiblement, cette femme l’a fait demander. Tu as faim ? Les enfants viennent de manger du pain et de la confiture. Tu en veux ?

Gaby s’approcha de la table. Kira lui versa du lait dans un épais gobelet. Il le but puis étala de la confiture de framboise sur une tranche de pain frais. Kira était retournée auprès des petits.

— Tu crois qu’ils se souviendront de ce moment quand ils seront plus grands ? demanda brusquement Gaby.

— De se disputer pour un jouet ? De manger du pain et de la confiture ? Sans doute que non. Mais je pense qu’ils garderont un sentiment général, le sentiment qu’on s’occupait d’eux, qu’on les grondait de temps à autre, peut-être même qu’on les prenait dans les bras et qu’on leur faisait des câlins.

Elle lui resservit du lait.

— Pourquoi penses-tu à ça ?

— Je ne sais pas. Je me demandais ça comme ça…

— Je crois que j’ai le souvenir de dormir avec ma mère quand j’étais très petite. Quand j’y pense, je ressens sa chaleur. Et je crois qu’elle me chantait des chansons. Je devais avoir à peu près l’âge d’Annabelle… (Kira sourit.) Je ne marchais pas à son âge. J’ai marché très tard, à cause de ma jambe.

Elle avait une jambe tordue et devait s’aider d’une canne pour marcher. Gaby jeta un coup d’œil à sa jambe et à sa canne, mais son esprit était ailleurs.

— Je n’ai aucun souvenir de ce genre.

— Qu’est-ce que tu as comme souvenir, Gaby ? demanda Kira.

— Je revois un siège à l’arrière d’un vélo. Tu sais, le vélo qui est au musée ?

— Bien sûr.

— J’ai une vague image de ça. Mais c’est Jonas qui m’a amené ici sur ce vélo. Ce n’était pas mon père. Je n’ai pas de souvenir de ma mère, comme toi, ou comme Annabelle et Matthew en auront plus tard. Sauf que…

Il s’interrompit.

— Sauf que quoi ?

Gaby se tortilla sur sa chaise.

— Il y avait une femme. J’en suis sûr. Et elle m’aimait.

Kira sourit.

— Bien sûr qu’elle t’aimait.

— Je le sais, je veux dire. Tu sais Kira, quand toi et Jonas vous parliez de dons, hier soir ?

— Oui ?

— Je n’ai pas voulu vous le dire. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’avais besoin de le tester encore une fois.

— Tester quoi ?

Kira jeta un regard aux enfants qui jouaient maintenant tranquillement. Elle vint s’asseoir à la table, près de Gaby.

— Mon don. J’en ai un. J’appelle ça « plonger ».

— Continue.

— Au début, ça arrivait comme ça, tout seul. C’était toujours une surprise. Mais après j’ai découvert que je pouvais choisir quand ça se produisait. Je pouvais le contrôler. Le provoquer. Pour toi aussi, ça s’est passé comme ça ?

Kira hocha la tête en signe d’acquiescement.

— Et ce matin, il y a juste quelques minutes, tu étais là-bas, avec les enfants…

De la tête, Gaby désigna le coin de la pièce où les enfants étaient en train d’empiler des blocs de bois avec application.

— J’étais sur le canapé, à moitié réveillé, et j’ai décidé de plonger dans Matthew.

— Dans Matthew ?

Kira avait l’air perplexe.

— Oui, parce que c’est un garçon. Je suppose que ça n’est pas très différent pour une fille mais j’avais besoin de savoir ce que ça fait d’être un petit garçon qui regarde sa mère.

Ils jetèrent un regard à Matthew. La langue entre les dents, le front plissé par l’effort, il essayait de faire tenir un triangle de bois bleu sur une pile de cubes rouges.

— Donc, je me suis concentré. Le premier signe qui vient ensuite, c’est le silence. Tu étais en train de parler aux enfants, de leur montrer comment les blocs s’emboîtaient et au moment où tu as dit : « Vous voyez les formes ? » Tu tenais un cube jaune et…

— Ah oui, Annabelle me l’a pris des mains.

— Peut-être. Je ne m’en souviens pas, parce que le silence est arrivé. Je ne remarque jamais ce qui se passe au moment où le silence arrive. À ce moment j’ai, euh, j’ai plongé dans Matthew. Je suis entré en lui.

— Tu n’as pas quitté le canapé, pourtant…

— Non, mon corps ne bouge pas. C’est ma conscience qui se transforme.

Kira acquiesça en silence.

— À ce moment-là, je me suis comme propulsé à l’intérieur de Matthew. Je ressentais ses sentiments. Je les comprenais.

— Donc, ton don consiste à comprendre ce que les gens éprouvent ?

— C’est plus que comprendre. À ressentir, plutôt. Et tout à l’heure, en le faisant, je me suis retrouvé à l’âge de Matthew, tout bébé, en train de ressentir ce que Matthew ressentait. Et il recevait tellement d’amour de sa mère.

Kira commençait à comprendre et elle hocha la tête.

— Dans le cas de Matthew, cet amour vient de moi. Mais pour toi, Gaby, tu te souviens de…

— Je ne sais pas comment elle s’appelle ni où elle est aujourd’hui. Mais je sais qu’elle a existé.

Ils se turent et continuèrent à regarder les enfants jouer.

*

* *

Plus tard, après que Gaby eut aidé Kira à faire la vaisselle du petit déjeuner, elle lui dit, en attrapant deux petites vestes accrochées au portemanteau :

— Je vais emmener les enfants faire un tour. Tu veux venir ?

— Quand est-ce que revient Jonas ?

— Je ne sais pas. Ça m’étonne qu’il ne soit pas encore rentré.

— Est-ce que je peux l’attendre ici ?

— Bien sûr. Vous avez beaucoup de choses à vous dire.

Par la fenêtre, Gaby contempla les chemins qui serpentaient à travers le village. Les gens se hâtaient, tout à leurs occupations de la mi-journée. Derrière le verger, il apercevait la bibliothèque ; elle avait l’air d’être fermée. À côté, sur le terrain de jeux, des enfants couraient et jouaient avec une balle qu’ils se passaient et repassaient ; il entendait leurs cris. C’était une journée ordinaire dans cet endroit calme et bien ordonné. Pourtant, quelque part dans le village, quelqu’un était très malade et Jonas se trouvait à son chevet.

— Je pense que je vais aller le chercher, dit soudain Gaby. Tu sais où il se trouve ? Qui est-ce qui est malade ?

Kira avait glissé sa main dans la petite manche d’Annabelle et l’aidait à passer son bras.

— À l’autre, maintenant, dit-elle en tendant l’autre manche. Tu peux mettre la tienne tout seul ? demanda-t-elle à Matthew dont la veste se trouvait par terre, devant lui.

Avec un grand sourire, il fit non de la tête.

— Une femme qui s’appelle Claire, répondit-elle à la question de Gaby. Tu as dû la voir au village. Elle est très, très vieille.

— Ah, elle ! Oui, je la vois souvent.

— Eh bien, j’ai peur que tu ne la vois bientôt plus. Il semblerait que son heure soit venue.

Les vestes des deux enfants étaient maintenant bien boutonnées. Kira se dirigea vers la porte en tenant Annabelle dans les bras et Matthew par la main.

— Tu peux m’ouvrir la porte, s’il te plaît ?

— Est-ce que je peux laisser ma rame ici ? interrogea Gaby.

Elle était posée dans un coin, contre le mur. La lumière du soleil la faisait rutiler.

— Bien sûr. J’interdirai aux enfants de jouer avec.

Gaby l’aida à sortir et à descendre les marches du perron.

— Tu sais où elle habite ? demanda-t-il. À moins qu’elle soit à l’infirmerie ?

— Elle est chez elle. C’est quelque part par là.

Du menton, Kira désigna une zone derrière la bibliothèque, derrière l’école. Gaby regarda dans la direction indiquée et vit quelques petites maisons éparpillées dans les bois.

Gaby la remercia rapidement de l’avoir ainsi accueilli après la mauvaise journée de la veille. Puis, tandis que Kira se dirigeait avec les enfants vers faire de jeux toute proche, il se mit à courir à petit trot vers l’endroit où vivait Claire et où Jonas se trouvait maintenant. Il voulait reprendre la discussion là où ils l’avaient laissée la veille. Il y repensait depuis qu’il était réveillé. Il devait tuer quelqu’un du nom de Commissaire troqueur ? Ça n’avait aucun sens. Jonas était un homme pacifique et compatissant. Peut-être bien que ce Troqueur était un horrible bonhomme. Peut-être même le mal absolu ! Mais il ne menaçait personne de leur entourage. Ils pouvaient se contenter de le surveiller et de le repousser si jamais il faisait mine de vouloir revenir au village et de leur nuire.

Il suffirait peut-être de le mettre dans mon bateau pourri, pensa Gaby avec un sourire narquois, et de le pousser sur la rivière ?

*

* *

La chaumière était enfoncée dans les bois mais il n'eut aucune peine à la trouver. Plusieurs femmes âgées se tenaient devant la porte, la mine sombre, et discutaient à voix basse.

— C'est tellement brutal, disait l'une. C'est arrivé d'un seul coup. Hier soir, elle allait bien.

— C'est toujours comme ça, répondit d'un air entendu une autre femme, grande avec des cheveux blancs, et les autres acquiescèrent.

Gaby les salua poliment en arrivant à leur hauteur.

— Est-ce que Jonas est ici ? leur demanda-t-il.

Une femme hocha la tête en signe d’acquiescement.

— C’est lui qu’elle a demandé à voir. Bizarre.

— Est-ce que je peux entrer ? poursuivit Gaby.

Personne ne semblait être responsable. Elles le regardèrent sans mot dire et il prit ça pour une autorisation. La porte était entrouverte ; après avoir frappé doucement, sans obtenir de réponse, il entra. Il faisait très sombre. Dehors, la journée était belle après la pluie de la veille, mais les fenêtres de la maisonnette étaient petites et les rideaux tirés. Il sentit une odeur de nourriture rance, de vieillesse, d’herbes séchées et de poussière.

Herboriste, qui d’ordinaire soignait les malades, était assis sans mot dire dans le fauteuil à bascule. Gaby regarda autour de lui.

— Jonas ?

— Je suis là.

En se dirigeant à l’oreille, il trouva Jonas assis dans l’obscurité, près du lit. De nouveau, il se demanda pourquoi ? Pourquoi est-ce que la vieille femme avait fait venir Jonas ?

Et quand pourrait-il donc prendre congé ? Gaby avait besoin de lui parler. La conversation de la veille avait un ton d’urgence. Plus que d’urgence : c’était inquiétant. Jonas, être pacifique entre tous, avait l’air de vouloir que lui, Gaby, commette un crime. Il ne lui avait pas vraiment expliqué pourquoi. Il s’était contenté de dire qu’ils en reparleraient le lendemain matin.

Maintenant, la matinée s’était écoulée et Gaby voulait en savoir davantage. La vieille femme était en train de mourir, comme font tous les vieux. C’était l’ordre des choses. Ses amies étaient là et Herboriste aussi. Elle n’avait pas besoin de Jonas. Pas autant que lui.

— Tu peux pas venir ? chuchota Gaby en s’approchant. Il faut qu’on parle. Tu m’as promis de m’expliquer le…

Jonas l’interrompit en levant la main :

— Chut !

Maintenant, dans la faible lumière, Gaby distinguait mieux Jonas et la femme dans son lit. Elle avait les yeux ouverts et avait vu Gaby approcher. Ses doigts maigres s’agitèrent et agrippèrent la couverture. Jonas l’observait avec beaucoup d’attention et se pencha vers elle, comme pour l’écouter. Ses minces lèvres sèches remuèrent. Gaby n’entendit pas ce qu’elle disait, mais Jonas, lui, acquiesça.

Gaby restait planté là. La femme remua les lèvres de nouveau et cette fois, instinctivement, il se pencha aussi vers elle pour écouter. Cette fois-ci, comme il était plus proche, il entendit ses paroles.

— Raconte-lui, disait-elle à Jonas.

10

— Je suis désolé, mais je ne te crois pas.

Le ton de Gaby était tout à la fois sceptique et ferme.

Jonas se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et prit sa tête dans ses mains. Ils étaient assis sur le banc derrière la bibliothèque, le même banc où la veille Jonas se trouvait avec Claire.

Il releva la tête et soupira.

— C’est ce que je pensais hier quand elle me l’a raconté. J’étais assis à la même place qu’aujourd’hui et je me disais : « Cette femme est folle. » C’est ce que tu penses de moi, Gaby ?

Gaby secoua la tête et détourna les yeux. Il aurait voulu être ailleurs. Avec ses copains du dortoir. En train de construire un autre bateau. En train de couler un autre bateau, même. Il s’en fichait. N’importe où sauf ici, à écouter cet homme qu’il aimait lui raconter une histoire à dormir debout. Le même qui, la veille, lui avait dit qu’il allait devoir détruire quelqu’un. Ça faisait peur. C’était triste.

Il se tourna vers Jonas et lui dit d’une voix douce :

— Tu sais quoi ? Tu travailles beaucoup. Tu dois trop lire, sans doute. Tu devrais aller te promener le long de la rivière. Prendre quelques moments pour te détendre, pour…

— Gaby, écoute-moi ! Nous n’avons pas de temps à perdre. Ce n’est pas une histoire inventée. Elle se souvient de toi. Elle se souvient de moi. Elle…

Jonas s’interrompit et prit une grande inspiration.

— Je sais que tu étais très jeune quand nous avons quitté la communauté, donc tu ne peux pas t’en souvenir. Mais moi, si. Je me souviens de l’avoir vue là-bas. Elle travaillait à l’Alevinière. Mais quand elle avait du temps libre, elle venait au Centre nourricier pour donner un coup de main. Parce que tu t’y trouvais, Gaby. Elle t’avait mis au monde. Ça se passait comme ça, là-bas. Des jeunes filles produisaient des enfants – on n’appelait pas ça des enfants, d’ailleurs, mais des nouveau-venus. Les mères porteuses les fabriquaient comme on fabrique des objets en usine. Puis on mettait les bébés au Centre nourricier et ensuite on les attribuait aux couples qui avaient demandé des enfants.

— C’est comme ça que tes parents t’ont eu ? demanda Gaby. (Jonas acquiesça.) Donc c’est une fille qui t’a mis au monde ?

— Oui.

— Mais tu ne sais pas qui c’est. (Jonas secoua la tête.) Et une autre fille, à moins que ce soit la même, m’a mis au monde quelques années plus tard…

— C’est Claire qui t’a mis au monde. Et tu es le seul enfant qu’elle ait jamais eu.

— Mais tu disais qu’elle s’était retrouvée à travailler à l’Alevinière, ou je sais pas quoi ?

Jonas acquiesça.

— Oui, ils ont décrété qu’elle ne pourrait pas supporter d’autres grossesses. Elle avait eu des problèmes lors de l’accouchement. Alors ils lui ont attribué un autre travail. Mais elle ne s’inquiétait que d’une chose, toi. Elle t’aimait, Gaby. Et l’amour n’était pas autorisé là-bas.

Gaby se pencha en avant, retira une de ses sandales et délogea un petit caillou qui frottait contre ses orteils. Il regarda un oiseau qui battait des ailes dans un arbre voisin et remarqua qu’il tenait une brindille dans son bec. Il examina une égratignure sur son bras. Bâilla, s’étira. Déboutonna le col de sa chemise puis le reboutonna. Examina ses ongles.

Jonas le regardait.

— Tu sais quoi ? finit par dire Gaby. J’arrive à peu près à croire tout ça. Tu m’as déjà parlé de la communauté, comment ça fonctionnait. Il y avait donc une fille qui m’a mis au monde. Je veux bien le croire. Et tu sais quoi ? Je sais qu’elle m’a aimé. Mais…

— Je sais, fit Jonas. C’est le reste.

— Ouais, le reste, c’est de la folie pure. Cette vieille femme ? Je suis censé croire qu’un type avec des habits bizarres…

Il s’aperçut que Jonas ne l’écoutait plus. Il fixait quelque chose de l’autre côté de la pelouse. Gaby suivit son regard et aperçut Mentor, le vieux maître d’école, qui avançait lentement sur le chemin. Rien d’étonnant à cela. C’était les vacances. Mentor faisait partie du village. On le voyait souvent se promener.

À sa surprise, Jonas se leva et héla Mentor.

— Viens avec moi, dit-il à Gaby.

Gaby suivit Jonas qui marchait à grandes enjambées en direction de Mentor qui s’était arrêté et l’attendait. Le vieux maître barbu se tenait voûté et son visage était tout ridé. Mais son regard restait affûté, intelligent. Gaby avait toujours aimé Mentor, même du temps où il n’aimait pas l’école.

— Bonjour, messieurs, dit-il. Que puis-je pour vous, ce matin ?

— Mentor, déclara Jonas, j’essaie d’expliquer à Gaby qui était Commissaire troqueur et quels étaient ses pouvoirs.

Mentor tressaillit de manière visible.

— C’est une chose du passé, dit-il d’un ton brusque. C’est oublié.

— J’ai bien peur que non, répondit Jonas. Nous nous trouvons dans une situation d’urgence. Je vous expliquerai cela plus tard. Mais pour l’instant il faut que vous m’aidiez à convaincre Gaby que ses pouvoirs existent. Il peine à le croire.

— C’est difficile à croire, en effet, convint Mentor. Dans un village tel que le nôtre, comment croire à l’existence du mal absolu ?

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, Mentor. Pouvez-vous décrire à Gaby le troc que vous avez fait ?

Mentor soupira.

— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il à Jonas.

— Nécessaire et important.

Mentor hocha la tête.

— Je vois. Eh bien, allons-y. C’était il y a des années, Gaby. Tu étais un petit garçon qui faisait beaucoup de bêtises à l’école. Tu n’écoutais pas toujours bien en classe.

— Je sais, répondit Gaby, gêné.

— Tu étais trop jeune pour aller au Troc, mais tu as dû en entendre parler ?

Gaby haussa les épaules.

— Vaguement. C’était un truc un peu mystérieux.

— Certains d’entre nous y allaient à chaque fois. Il y avait quelque chose d’amusant à regarder les autres villageois se couvrir de ridicule. Toi tu n’y allais guère, Jonas ?

Jonas hocha la tête.

— Ça ne m’a jamais intéressé jusqu’au moment où le problème a pris des proportions terribles et où, en tant que Meneur, j’ai dû prendre une décision.

— Eh bien moi, je faisais partie des idiots. Nous étions nombreux à l’être. J’étais vieux et seul, veuf. Je vivais avec ma fille, mais je savais qu’un jour elle se marierait et que je resterais tout seul. Je m’apitoyais sur mon sort. J’avais cette tache de naissance. Les enfants m’appelaient Rosie, à cause d’elle ; tu t’en souviens, Gaby ?

Gaby examina la tache lie-de-vin sur la joue de Mentor.

— Ce n’était pas méchant, répondit-il.

— Bien sûr que non, sourit Mentor. Mais comme je te l’ai dit, je m’apitoyais sur mon sort et j’étais stupide. Et puis il y avait une femme, une veuve. Elle me plaisait. Tu comprends ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Un garçon de ton âge doit comprendre ce que c’est.

La première réaction de Gaby fut de feindre l’ignorance. La question le mettait mal à l’aise. Mais sous le regard de Jonas et de Mentor, il sentit qu’il lui fallait être honnête.

— Oui, répondit-il. Je comprends.

— Alors, reprit Mentor dans un profond soupir, je suis allé au Troc et pour la première fois de ma vie j’ai cherché à conclure un marché.

— Qu’est-ce que vous avez demandé ?

Mentor rit, mais d’un rire dur.

— J’ai dit à Commissaire troqueur que je voulais rajeunir et embellir. Je voulais que la veuve Stocktender tombe amoureuse de moi.

Gaby baissa les yeux. Il était gêné d’entendre Mentor avouer une idiotie pareille.

— Bien sûr qu’il ne pouvait pas faire ça. Vous auriez dû lui demander, je ne sais pas, des nouveaux bureaux pour l’école !

— Le mal peut tout faire, Gaby, dit Mentor, à condition qu’on en paie le prix.

Gaby l’observa attentivement.

— Et quel était le prix ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Ses termes étaient vagues. Suffisamment vagues pour paraître bénins. Commissaire troqueur est très intelligent. Il pose ses termes mais nous ne les comprenons pas tout à fait au moment où nous concluons le marché. Il m’a dit qu’il me faudrait troquer mon honneur.

— Alors vous avez dit non.

Mentor secoua la tête.

— J’ai accepté son offre. Je me suis rué dessus, même. Je t’ai bien dit que j’étais stupide.

— Mais enfin, Mentor ¡Vous êtes un homme d’honneur, tout le monde sait ça ! Et… je ne dis pas ça pour vous vexer, mais vous n’êtes ni jeune ni beau. Donc le troc n’a pas marché. Personne n’a ce genre de pouvoir, pas même quelqu’un de profondément mauvais.

— Si, si, ça a marché. Ça a marché pour nombre d’entre nous, ici, au village. En ce qui me concerne, j’ai grandi, et ma calvitie a disparu. Des cheveux épais ont repoussé là où se trouvait ce dôme luisant ! Et ma tache de naissance ? Elle s’est estompée, estompée puis un jour, pouf ! Elle a disparu ! Tu ne t’en souviens peut-être pas, Gaby, car tu n’étais qu’un enfant et c’était l’été, l’école était fermée. Mais l’espace d’un instant j’ai été un homme plus jeune, et plus beau. Je me suis mis à courtiser la jolie veuve. Mais sais-tu, Gaby ?…

— Quoi ?

Gaby était estomaqué. Donc Commissaire troqueur, qui qu’il fut, avait véritablement des pouvoirs incroyables. Il pouvait avoir conclu un marché avec cette femme – comment s’appelait-elle, déjà ? Claire ? Il s’efforça de prêter attention à ce que disait Mentor mais ses pensées étaient ailleurs. Il pensait à toutes les implications, tout ce qui en découlait pour lui, Gaby, et pour cette femme, Claire, qui avait peut-être fait un marché terrible afin de retrouver son… son…

— Je suis son fils, dit-il à voix haute.

Mais Mentor ne l’entendit pas. Il continuait à parler.

— J’avais troqué la meilleure partie de moi-même. Je suis devenu égoïste. Cruel. La jolie veuve ne voulait pas d’un tel homme ! J’avais conclu un marché de dupes et j’étais devenu quelqu’un de détestable, mais jeune ! Et beau !

Gaby fit un effort pour ramener son attention sur le maître d’école.

— Qu’est-ce qui vous a permis de redevenir vous-même ? Car vous êtes un homme d’honneur, Mentor.

— Jonas s’en est mêlé. Le Troc avait corrompu le village entier. Beaucoup de gens avaient troqué la meilleure partie d’eux-mêmes. Tout le monde se disputait. Avarice, jalousie… Il fallait que cela cesse. Il y eut une suite d’événements terribles, au cours desquels nous avons perdu un de nos meilleurs jeunes gens…

— Matty ?

— Oui, Matty est mort en combattant le mal. Mais grâce à lui nous avons pu survivre et redevenir fidèles à nous-mêmes. J’ai retrouvé ma calvitie et ma tache de naissance ! (Il rit.) Et mon amourette idiote s’est arrêtée là. Je suis resté célibataire.

— Et nous avons banni Commissaire troqueur, ajouta Jonas.

— En effet, banni à tout jamais, renchérit Mentor d’un ton soulagé et satisfait.

Il s’apprêtait à partir mais demanda soudain, lentement, l’air interrogateur :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il est revenu, annonça Jonas.

Mentor parut hagard.

— Alors, il nous faut nous battre à nouveau ?

Jonas acquiesça.

— Et cette fois, nous devons être sûrs de l’éliminer pour de bon.

— Et qui allons-nous envoyer à la mort, cette fois-ci ?

La voix de Mentor était triste et amère. Comme tout le monde, il adorait Matty.

— C’est moi qui y vais, répondit Gaby.

Mentor ne répondit pas. Sans mot dire, il se détourna et s’éloigna d’eux.

Gaby et Jonas restèrent à regarder le vieux maître d’école s’éloigner. Il marchait courbé en deux.

— Il s’est récupéré, finit par dire Gaby.

— C’est vrai, fit Jonas.

— Ce qui veut dire qu’un troc peut être renversé.

Jonas acquiesça en silence.

— J’ai peur, avoua Gaby.

— Moi aussi, répondit Jonas. Pour toi, pour nous tous.

C’est ma mère. C’est ma mère. Gaby inspira profondément.

— Il nous reste combien de temps ? demanda-t-il.

11

Ils revinrent à la hâte vers la chaumière où Claire était en train de mourir. Le soleil s’était couché. Une lampe à huile brûlait sur la table. Cette fois, dans la lueur vacillante et dorée, Gaby s’approcha du lit sans hésitation. Il savait ce qu’il voulait lui dire : qu’il avait attendu toute sa vie de la retrouver. Qu’il comprenait le sacrifice qu’elle avait fait pour lui. Que le fait qu’elle soit vieille ne comptait pas. Ce qui comptait, c’était d’être ensemble.

Mais quand il s’agenouilla auprès d’elle, il pensa qu’il était arrivé trop tard. Ses yeux mi-clos paraissaient vitreux. Sa bouche était entrouverte. Sa main qui reposait sur la couverture était molle et froide quand il la prit dans la sienne.

Gaby se tourna en sanglotant vers Jonas qui se tenait debout derrière lui.

— Je voulais lui dire que je savais ! Je voulais lui dire que je me souviens d’elle ! Mais c’est trop tard. Elle est morte.

Jonas écarta doucement Gaby. Il se pencha sur Claire et toucha son cou mince et veineux. Puis il posa la tête sur sa poitrine et écouta avec attention.

— Son cœur bat encore. Elle frôle la mort, mais elle vit encore. Il nous reste très peu de temps et, à moi, très peu du don que je possédais. Mais je vais m’en servir. Je vais regarder au-delà et essayer de voir où il se trouve. Après, ce sera à toi de jouer. Ton don est encore tout frais.

— Il faut que tu ailles dans un endroit spécial ? demanda Gaby en s’essuyant les yeux sur sa manche.

— Non. J’ai juste besoin de réunir mes forces. Et j’ai besoin de calme pour arriver à me concentrer.

Jonas se pencha vers la vieille femme.

— Claire ? Est-ce que tu m’entends ?

Elle ne répondit pas. Elle inspira lentement, profondément.

— Gaby va rester auprès de toi. Gaby, prends-lui la main pour qu’elle sente que tu es là.

Gaby prit la main noueuse dans la sienne. Jonas s’adressa aux deux :

— Je vais fermer la porte de la chaumière pour que personne n’entre et qu’on soit tranquilles. Je vais me mettre dans le fauteuil, près de la fenêtre. On m’a dit que c’était pénible à voir, Gaby. Mais n’aie pas peur. Ça ne me fait pas mal, c’est juste épuisant. Ça ne devrait pas prendre trop de temps.

Jonas alla échanger quelques mots avec les gens qui se tenaient à l’extérieur de la maison, puis il referma la porte et mit le verrou. Gaby, qui l’observait, remarqua qu’il était déjà en train de changer. Il n’était plus tout à fait l’homme ordinaire et agréable qu’il était d’ordinaire. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors dans l’obscurité naissante, à travers ses yeux mi-clos. Il respirait profondément, très lentement. Soudain, il suffoqua, comme si la douleur le transperçait. Il émit un gémissement.

Gaby s’aperçut qu’il pressait la main de la vieille femme dans la sienne. Il continua d’observer Jonas.

La respiration de Claire s’était faite irrégulière et sifflait douloureusement.

Jonas se mit à trembler. Son corps vibrait et semblait empreint d’une lueur argentée.

— Il est passé au-delà, dit Gaby à l’intention de Claire, en espérant qu’elle l’entende et qu’elle comprenne qu’ils tentaient tout pour essayer de la sauver.

Jonas eut de nouveau un hoquet.

— Je crois qu’il voit Commissaire troqueur, chuchota Gaby et il sentit que Claire frissonnait.

Puis il se tut et attendit.

*

* *

Après, Gaby dut aider Jonas à s'asseoir dans la chaise à bascule qui se trouvait là. Jonas s'effondra, tremblant et haletant.

- Qu'est-ce que tu as vu ? demanda Gaby. Tu as réussi à le trouver ?

Mais Jonas ne pouvait pas parler. Il leva une main pour demander à Gaby d'attendre. Enfin, après s'être reposé plusieurs minutes, il ouvrit les yeux.

— Je ne crois pas que je pourrai le refaire, dit-il d’une voix rauque. C’était la dernière fois. C’est devenu trop dur.

Il se tourna vers le lit.

— Comment va-t-elle ?

Gaby se dirigea vers Claire et prit sa main. Elle ne répondit pas à la pression. Sa main et son bras étaient tout mous. Mais il entendit une respiration lente et profonde.

— Elle est vivante, dit Gaby en revenant vers la chaise où Jonas s’était écroulé.

— Il ne reste pas beaucoup de temps, fit Jonas en se redressant un peu, le souffle toujours court. Mais je l’ai vu ; il n’est pas loin. À ton tour maintenant, Gaby. Moi, je vais rester auprès d’elle.

Pas loin ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Gaby regarda autour de lui dans la pièce, puis par la fenêtre. Y avait-il quelqu’un dans la forêt ? Dans le coin de la pièce, la porte d’un placard ouverte laissait entrevoir son intérieur sombre. Y avait-il quelqu’un dans le placard ? Une latte grinça et Gaby sursauta. Mais ce n’était que la chaise de Jonas qui se balançait sur le plancher.

Il trouva un pichet d’eau et apporta un gobelet à Jonas. Celui-ci but et se redressa.

— J’ai oublié de te dire quelque chose dont nous nous sommes souvenus, elle et moi. Quand tu étais bébé, tu avais un jouet en peluche. (Il sourit.) Il te suivait partout. Ton hippo.

Une image floue remonta à la conscience de Gaby. Un objet doux et rassurant. Avec des oreilles. Des oreilles qu’il aimait mordre.

— Po, fit-il.

— Un bel animal d’eau, reprit Jonas. Tu as toujours été attiré par l’eau, Gaby. Et maintenant, tu dois devenir comme Po. Car Commissaire troqueur se trouve de l’autre côté de la rivière.

*

* *

La nuit était pleinement tombée quand Gaby se retrouva au bord de la rivière, seul. Il avait supplié Jonas de l’accompagner. Mais Jonas avait refusé.

— Il y a des années, Gaby, quand je me suis enfui avec toi, j’ai laissé là-bas quelqu’un que j’aimais. Je voulais qu’il vienne avec moi mais il a refusé. Il avait raison. C’était mon destin et je devais y aller seul. Je devais trouver mes propres forces, affronter mes peurs. Maintenant, c’est à ton tour.

Gaby s’était penché sur la femme silencieuse dans le lit et avait embrassé sa joue sèche comme du papier. Il y avait maintenant de longues pauses entre chacune de ses respirations et parfois on entendait un gargouillis dans sa gorge. Jonas approcha sa chaise pour être près d’elle. Puis il dit à Gaby où il trouverait Commissaire troqueur – dans un bosquet de bouleaux, sur l’autre rive – et prit sa main.

— Vas-y, dit-il. C’est ton destin, ta bataille. Sois courageux. Trouve le don qui est le tien. Sers-t’en pour sauver ceux que tu aimes.

*

* *

Pieds nus dans le sable caillouteux, Gaby ne se sentait pas très courageux. Il faisait très sombre. Des nuages masquaient la lune. On n’entendait aucun son, hormis celui de l’eau courante, et, bien que la rivière l’eût toujours attiré, fasciné, il n’était jamais venu ici de nuit. Soudain, dans l’obscurité, elle lui paraissait dangereuse et menaçante.

Gaby était un bon nageur. Mais l’endroit où il allait nager avec ses amis se trouvait en aval, dans un coude de la rivière, protégé par des rochers ; l’eau y était calme, à l’écart des courants rapides. C’était plus sûr, moins traître. Mais Jonas lui avait dit de traverser ici. Le courant le ferait dériver vers le bas et il ressortirait de l’autre côté très près du bosquet d’arbres où Commissaire troqueur attendait la mort de Claire en jubilant.

— Pourquoi est-ce qu’il est là ? avait demandé Gaby.

— Je pense que cela doit lui procurer une certaine satisfaction de savoir comment les choses se terminent. Il met tout en branle puis il observe de loin. Il a dû garder un œil sur Claire pendant toutes ces années, depuis qu’elle a fait le pacte.

— Il ne surveille qu’elle ?

— Oh non, il doit avoir beaucoup, beaucoup de tragédies à suivre. Je suppose que d’une certaine manière, une manière horrible, il se nourrit de ça.

Gaby s’avança et sentit la pression du courant sur ses chevilles. Depuis son équipée désastreuse de la veille, il connaissait la puissance de ces eaux tourbillonnantes. Mais il était fort, lui aussi, et convaincu de pouvoir traverser la rivière. Il tenait à la main sa pagaie de cèdre. Le bateau recouvert de boue, percé et inutile, était resté attaché à son arbre. Mais Gaby était revenu à toutes jambes chez Jonas pour récupérer la rame en bois avant de se rendre au bord de l’eau. Il s’était dit qu’il pourrait s’en servir pour se dégager des rochers et peut-être, une fois de l’autre côté, lui servirait-elle d’arme.

Il aurait aimé avoir le même don que Jonas, le don de voir au-delà. Il voulait savoir ce que Commissaire troqueur faisait à ce moment précis. Est-ce qu’un homme comme lui dormait ? Mangeait ?

Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il s’y prendrait pour détruire cet être malfaisant. Il savait – tous les enfants du village étaient mis en garde – quelles baies, quelles plantes étaient mortelles. Peut-être aurait-il dû écraser quelques feuilles de laurier-rose ou hacher de la racine de belladone et trouver un moyen de glisser le poison dans la nourriture de Commissaire troqueur ? De toute façon, il n’avait pas eu le temps de prévoir ce genre de choses.

S’il trouvait Commissaire troqueur endormi, alors un gros caillou lâché sur sa tête ferait l’affaire, pensa Gaby.

S’il ne dormait pas, il pourrait se servir de sa rame comme d’une lance ou d’un gourdin.

Cette idée lui donna la nausée.

L’eau lui arrivait jusqu’aux genoux, maintenant, et il se dit qu’au lieu de réfléchir à la façon de se débarrasser de l’ennemi – et de se rendre malade par la même occasion – il ferait mieux de se concentrer sur la traversée dangereuse qu’il était sur le point d’entreprendre. Le courant l’entraînait ; il s’enfonça davantage. Bientôt, il ne parviendrait plus à poser les pieds par terre et devrait se débattre pour avancer. Il tenait la pagaie flottable devant lui, à deux mains. Il sentit qu’il ne touchait plus le fond et se mit à nager.

La vitesse à laquelle le courant l’entraîna lui fit peur. Il se sentit happé vers l’aval au lieu de se diriger vers l’autre rive. L’eau lui recouvrit la tête et il dut se débattre pour remonter à l’air libre et reprendre sa respiration. Dans l’obscurité, il ne parvenait pas à voir jusqu’où il avait été entraîné, mais il percevait la force du courant. Il continua sa traversée malgré tout, même si parfois le courant le poussait en travers contre sa volonté. Soudain, sa rame se prit entre deux gros rochers et il resta bloqué là, ce qui lui permit de se reposer et de reprendre son souffle. L’eau l’encerclait en écumant de part et d’autre tandis qu’il attendait de retrouver ses forces. Il savait qu’il lui faudrait quitter ce refuge et retourner dans la poussée du courant. Mais pour l’instant il se reposait. C’est alors que, réfléchissant à la mission qui l’attendait, il s’aperçut qu’il ne pourrait pas l’accomplir.

Je ne peux pas tuer quelqu’un, pensa-t-il.

Au moment où il prenait conscience de ce fait, un nuage s’écarta et la lune parut, illuminant la rivière d’une lueur pâle. Il vit où il était, presque au milieu, et où il devait se diriger. Les eaux qui le séparaient de l’autre rive étaient très tumultueuses, mais grâce à la lumière de la lune il apercevait le bosquet de bouleaux, sa destination. Commissaire troqueur l’attendait là-bas, tapi. Il fallait maintenant qu’il dégage sa pagaie des rochers et se jette de nouveau dans le tourbillon. Il parviendrait de l’autre côté et…

Je ne peux pas tuer. Cette pensée involontaire revint avec une telle force cette fois-ci qu’il faillit la dire à voix haute, dans la nuit, dans le fracas et le tumulte.

Curieusement, comme si elle était affectée par cette pensée, la rivière se calma un peu. De là où il se trouvait, coincé avec sa rame entre deux rochers, il sentit dans ses jambes la décrue du courant. L’espace d’un instant, l’eau qui l’entourait s’apaisa. Devant, plus loin, l’eau était calme aussi. Puis elle se remit à bouger, à tourbillonner et à le happer.

Que s’était-il passé ?

Rien, sauf que dans la brise nocturne, dans le tumulte des eaux, il avait murmuré une phrase. Il se mit à répéter ses propres mots.

Je ne peux pas tuer…

Cinq mots avaient suffi. Ces cinq mots apaisaient le ciel, la rivière, le monde.

Il se mit à les répéter, comme une mélopée. Il délogea la rame de l’endroit où elle s’était bloquée. Sous ses doigts, il sentit les noms gravés dans le bois lisse et mouillé : Tarik. Simon. Nathaniel. Stefan. Jonas. Bien qu’ils ne fussent pas inscrits dans le bois, il ajouta en pensée les noms de Kira, puis de Matthew et d’Annabelle. Pour finir, il prononça le nom de sa mère – Claire – à voix haute, l’ajoutant à la liste de ceux qui l’aimaient. Il le cria dans la nuit – Claire ! – en la suppliant de vivre. Les deux mains fermement accrochées à la rame, il se mit à nager avec facilité dans les eaux apaisées, à la lumière de la lune. Tout en se propulsant, il scandait les mots au rythme de ses battements de pieds – je ne peux pas tuer, je ne peux pas tuer – et continua à les murmurer jusqu’au moment où il atteignit sans entrave la rive opposée et se hissa sur la berge, ruisselant d’eau.

Quand il se tut, il entendit le fracas de la rivière qui reprenait implacablement. Une bourrasque de vent souffla. Au-dessus de sa tête, la lune se cacha et disparut derrière des nuages. Autour de lui, les ombres s’épaissirent et l’obscurité enveloppa les silhouettes flottantes des buissons et des arbres. À la lisière du bosquet se tenait un homme grand, vêtu d’une cape noire.

12

Gaby frissonna. Tout d’un coup, il avait très froid. Le vent qui faisait bruisser les buissons et osciller les arbres plaquait aussi contre sa peau ses vêtements mouillés qui lui paraissaient gelés.

Mais il y avait plus de peur que de froid dans ce frisson. Il avait vu l’homme qui se tenait debout dans l’ombre.

Sans savoir pourquoi, Gaby avait imaginé qu’il arriverait sur l’autre rive, reprendrait son souffle, repérerait sa position – il n’avait jamais traversé la rivière jusqu’ici –, puis qu’il se mettrait en quête. Il avait imaginé que l’ennemi serait caché. Il avait prévu de progresser discrètement jusqu’à l’endroit de la rencontre. Il pensait qu’il aurait le temps de s’y préparer, même s’il ne savait pas encore comment.

Or, l’homme ne se cachait pas du tout. Il se tenait, enveloppé dans sa grande cape noire, à la lisière du bosquet d’arbres, bien en vue. Malgré l’obscurité, Gaby pouvait voir ses yeux briller. Son visage était impassible mais ses yeux, fixés droit sur lui, luisaient d’excitation. Puis l’homme parla.

— Quel plaisir, dit-il en contrefaisant le ton de l’hospitalité. Peu de gens viennent me rendre visite, en général.

Gaby ne répondit pas. Il ne savait que dire. Il serra nerveusement dans sa main le manche étroit de sa pagaie, la seule chose qui lui parût familière et réconfortante dans cet endroit étrange. Sous son pouce, il sentit la ligne en creux du J, là où Jonas avait gravé son nom.

— Eh bien, tu ne te présentes donc pas ?

Gaby s’éclaircit la voix.

— Je m’appelle Gabriel, dit-il.

Il y eut un moment d’agitation et un bruissement de cape. Soudain, l’homme qui se tenait à une certaine distance se retrouva si près de Gaby que celui-ci put sentir son odeur fétide. Bizarre, se dit-il, car il avait l’air très propre. Ses vêtements, qu’on apercevait sous la cape, étaient repassés de frais, presque raides. Son visage pâle paraissait très blanc dans l’obscurité. Ses cheveux noirs étaient peignés et luisants.

Et il se tenait trop près de lui. L’haleine mauvaise lui brûla le visage quand l’homme se pencha vers lui et lui lança d’un ton dur :

— Espèce d’idiot ! Tu crois vraiment que j’ignorais ton nom ? Et toi, bien entendu, tu connais le mien ? N’est-ce pas ? ajouta-t-il dans un rictus. N’est-ce pas ?

— Oui, répondit Gaby. Je connais votre nom, Commissaire troqueur.

Gaby recula d’un pas pour échapper à l’odeur. L’haleine immonde lui donnait mal au cœur.

— Et nous savons tous deux pourquoi nous sommes ici.

La voix était devenue doucereuse, comme s’il lui confiait un secret.

Gabriel acquiesça.

— Oui, murmura-t-il en retour. Je le sais aussi.

— Tu espères me détruire et j’ai prévu de te réduire à néant.

L’espace d’un instant, Gaby revit Mentor, son instituteur, en train d’enseigner la langue à sa classe d’enfants turbulents. Les verbes. Espérer. Prévoir. Deux verbes aux sens très différents. Espérer comportait une nuance d’incertitude, d’hésitation… Exactement ce que Gaby ressentait. Il inspira profondément pour tenter de combattre son anxiété.

— Quelles sont tes armes ? Peuvent-elles rivaliser avec les miennes ?

Commissaire troqueur glissa sa main gantée à l’intérieur de son épaisse cape. Gaby agrippa plus fermement sa pagaie et s’efforça de se redresser. Ses genoux flottaient.

— Je vois que tu as apporté un vulgaire bâton. C’est pathétique. C’est la seule arme que tu possèdes ?

La voix était pleine de mépris.

— Ce n’est pas une arme, confessa Gaby. Je n’ai pas apporté d’armes. Je ne peux pas tuer…

Il répéta la phrase qui l’avait mystérieusement aidé à traverser la rivière. À sa surprise, Commissaire troqueur grimaça. Le vent s’arrêta brusquement. Le mouvement incessant des arbres aussi. De nouveau, la lune surgit derrière les nuages et la nuit s’éclaira quelque peu.

*

* *

Jonas, lui, était toujours assis au chevet de Claire, dans la chaumière. Plus tôt dans la soirée, Kira était passée pour lui apporter à dîner. Ensemble, ils avaient humecté les lèvres sèches de Claire avec de l’eau et elle avait un peu remué la langue. Mais ses yeux restaient clos et sa respiration irrégulière. Parfois, elle suffoquait et agrippait la couverture de ses doigts noueux. La plupart du temps, elle demeurait sans bruit, immobile. Il savait qu’elle allait mourir cette nuit, à moins que…

Il s’efforçait de ne pas penser à ce « à moins que ». En regardant au-delà, il avait vu que Commissaire troqueur se tenait tout près, dans le bosquet de bouleaux. Il avait vu aussi – mais ne l’avait pas dit à Gaby – que Commissaire troqueur attendait le jeune garçon.

Gaby avait toujours été un enfant décidé. Même tout petit, quand Jonas l’avait amené ici au terme d’un voyage long et difficile, Gaby avait tenu le coup, s’était montré fort, était resté bien en vie tandis que lui, Jonas, avait presque abandonné. Il lui avait toujours paru évident que Gaby possédait une forme de don. C’était peut-être seulement ça, son don : sa ténacité, son opiniâtreté. Qui d’autre aurait pu travailler si dur sur un projet voué à l’échec comme celui du bateau ?

Pourtant, à l’instant présent, en pensant à la nouvelle mission probablement impossible dans laquelle Gaby s’était lancé, une mission qui risquait de lui coûter la vie, Jonas se mit à espérer de toutes ses forces que l’énergie têtue du jeune homme s’accompagnerait d’une autre forme de don, quelque chose qui l’aiderait à percer à jour la créature qu’il allait bientôt affronter. Jonas frissonna. Commissaire troqueur était tellement inhumain, tellement dangereux. Tellement mauvais. Et Gaby si jeune et vulnérable.

Il a dû traverser la rivière, pensa soudain Jonas en vérifiant l’heure. Il est de l’autre côté, maintenant.

*

* *

Le changement d’atmosphère calma Gabriel. Cela s’était produit de la même manière dans la rivière : la lune était apparue, le fracas des eaux avait diminué, le monde avait semblé soudain apaisé. Gaby caressa le manche de sa pagaie, sentit les noms qui y étaient gravés, et se demanda si Commissaire troqueur avait lui aussi perçu le changement soudain.

Visiblement, il l’avait perçu, mais, loin d’être calmé, son adversaire semblait plus hargneux. Sa main gantée émergea des replis profonds de sa cape et, grâce au clair de lune, Gaby vit qu’elle tenait un couteau étincelant dont la longue lame étroite se terminait par un bout très pointu. Effrayé, il recula.

— Poignard, glissa Commissaire troqueur. Tu n’en as pas un caché quelque part ? Cela pourrait t’être utile. Très coupant. Tout à fait mortel. Tiens ! ajouta-t-il brusquement en lançant le poignard à Gaby. Prends le mien !

Gaby lâcha sa pagaie et attrapa maladroitement le manche du poignard, soulagé que la lame ne lui ait pas transpercé la main. Le couteau pesait étonnamment lourd. Il n’en voulait pas. Mais visiblement il n’avait pas le choix. Il serra le manche en métal froid dans sa main.

— Maintenant, oui, tu peux tuer, dit Commissaire troqueur avec un petit rire bref et sinistre.

Il glissa de nouveau la main dans les replis de sa cape. De nouveau, le ciel s’assombrit et le vent reprit de plus belle, balayant les branches des arbres de droite à gauche. Gaby gardait les yeux rivés sur son adversaire pour tenter d’apercevoir malgré l’obscurité l’arme qui allait apparaître. Un autre poignard ? Terrifié, Gaby brandit son arme dans l’espoir de détourner le coup qui n’allait pas manquer d’arriver.

Soudain, le poignard se retrouva au sol et Gaby désarmé et sans défense. Commissaire troqueur se tenait à quelques dizaines de centimètres de lui et lui avait arraché le poignard des mains grâce à une autre arme plus grande, dotée d’une lame incurvée effrayante.

— Guan dao, susurra Commissaire troqueur à l’oreille de Gaby.

Le vent hurlait. D’une main gantée, l’homme attrapa la nuque de Gaby et de l’autre vint plaquer la lame de son arme contre la peau délicate du cou du garçon. Gaby retint son souffle de peur que la lame n’entame la chair au moindre mouvement. Il sentait sur son cou l’extrême tranchant du métal.

Les deux restèrent un moment sans bouger dans cette étreinte de haine. Gaby espérait que sa mort serait rapide. Il ne pouvait rien espérer de plus désormais.

C’est alors qu’à la surprise du jeune garçon, le couteau toujours plaqué sur sa gorge, Commissaire troqueur se mit à parler, exhalant son odeur fétide. Il parlait à voix basse et son ton, supérieur, arrogant, était celui de la vantardise.

— Tu es un adversaire tellement minable, railla Commissaire troqueur. J’ai détruit des gens beaucoup plus importants que toi.

Gaby ne dit rien. Il respirait à peine, ne bougeait plus, très conscient de la lame appliquée sur son cou.

— Des dirigeants. Des familles entières ! (La voix s’animait.) Je les ai réduits en pièces. En lambeaux larmoyants !

Gaby ressentit une brève douleur et une goutte tomba de son cou sur son épaule nue. La lame affûtée comme un rasoir venait d’entailler légèrement sa peau.

— Des guerres, poursuivait la voix. J’ai provoqué des guerres !

Gaby ne bougeait toujours pas, comme paralysé, mais il comprit que l’homme attendait de lui une réaction. Une forme d’admiration, peut-être. Il continua à se taire.

— J’ai détruit des communautés entières, susurra joyeusement l’homme à son oreille. Tu me crois ?

— Oui, murmura Gaby.

Et c’était vrai. Il croyait en effet que l’homme avait de tels pouvoirs. De fait, ce n’était pas un homme. C’était une force déguisée en homme. Il n’avait rien d’humain. C’était le mal, vêtu d’une cape. Jonas le lui avait dit mais il ne l’avait pas compris, jusqu’à ce moment précis. Gaby fit un effort désespéré pour se remémorer les conseils de Jonas. Comment devait-il mener ce combat ? Pour finir, il dit la seule chose qui lui venait à l’esprit.

— Si vous êtes si puissant, murmura-t-il en s’efforçant toujours de ne pas bouger, pourquoi voulez-vous tuer quelqu’un d’aussi peu important que moi ?

À son étonnement, Commissaire troqueur recula. Il éloigna son arme du cou de Gaby et la jeta au sol où elle rejoignit le poignard. Puis il lissa les plis de sa cape.

— J’ai d’autres armes, annonça-t-il. Coutelas ? Piolet ? Machette ? Couperet ? Choisis-en une et nous pourrons nous battre en duel.

Il se lécha les lèvres et émit un petit rire dur. Gaby ne savait pas quoi répondre, alors il se tut.

— Non ? Le duel ne te dit rien ? Oublions les armes, alors. Nous allons nous amuser un peu, comme du temps du Troc. Je vais te proposer un marché.

*

* *

Par la fenêtre, subitement, la nuit s'éclaircit. Un pâle rayon de lune argenté se dessina sur le plancher et atteignit presque le lit. Au même moment, la respiration rauque et irrégulière de Claire se modifia légèrement pour devenir plus calme, plus libre. Jonas se pencha pour prendre sa main. Au cours de la nuit, il l’avait souvent tenue dans les siennes, souvent caressée. Ses grosses veines noueuses saillaient sous la peau fine ; ses doigts étaient raides aux articulations.

Tout d’un coup, de manière saisissante, la main de la vieille femme semblait différente. Plus douce. Plus souple. Dans la lumière soudaine, Jonas se pencha pour mieux la voir. Mais au même moment la lune se cacha ; la nuit était redevenue noire. Il eut l’idée de rallumer la lampe à huile, de l’approcher du lit de Claire. Mais à quoi bon ? Qu’elle dorme, pensa-t-il. Elle est en paix. Il vaut mieux qu’elle meure sans connaître le péril dans lequel se trouve son fils.

Peut-être est-ce l’effet de la mort qui approche, pensa-t-il encore. Elle lisse la peau, détend les articulations douloureuses. Oui, se dit-il, ce doit être la mort qui vient.

Sans le vouloir, Jonas s’assoupit et somnola de façon discontinue. La journée avait été tellement longue et épuisante. Il ne vit pas la lune réapparaître, puis disparaître pour réapparaître encore. La main de Claire glissa des siennes. Il ne vit pas la peau s’éclaircir, les taches brunes s’estomper, ni les ongles décolorés et épais redevenir translucides comme des coquillages.

*

* *

— Un bateau.

L’offre était faite d’un ton abrupt et courroucé.

— Je n’ai pas besoin de bateau.

Commissaire troqueur le regarda d’un air sarcastique.

— La question n’est pas d’en avoir besoin, jeune homme stupide et entêté. La question est d’en avoir envie. C’est toujours une question d’envie.

Gaby ne répondit rien. Il avait froid. Il était encore mouillé par l’eau de la rivière et le vent vif soufflait de plus belle. Il se frottait les bras pour se réchauffer.

— On a froid ? demanda Commissaire troqueur d’un ton méprisant en voyant qu’il frissonnait. Je pourrais te prêter ma cape. (Il la fit tournoyer.) Tu pourrais venir dedans. Je pourrais t’envelopper.

Gaby se tut. L’idée de se retrouver à l’intérieur de la cape noire le dégoûtait au plus haut point.

Les yeux brillants, Commissaire troqueur poursuivit.

— Très bien, reste donc là à frissonner. Revenons à l’idée du bateau, veux-tu ? Il ne s’agit pas de besoin, mais d’envie. As-tu envie d’un bateau ? Attends, ne réponds pas tout de suite. Disons qu’il s’agit d’un très joli voilier. Et bien sûr, je te garantis également des voiles gonflées, une journée ensoleillée, un lac lisse et une forte brise. Ça fait partie du marché.

Il se pencha et agita sous son nez un index tentateur :

— Tu le veux ?

Très peu de temps avant, Gaby l’aurait en effet voulu passionnément. Mais les choses avaient changé. Un bateau ne possédait plus aucun attrait pour lui. Il n’en avait plus besoin. Sa quête de racines, d’amour, s’était achevée au moment où il s’était agenouillé auprès d’un lit pour prendre dans sa main celle de sa mère mourante.

Il resta un moment sans mot dire, réfléchissant à la manière de refuser sans rendre Commissaire troqueur plus furieux qu’il n’était.

— Attends, je vais ajouter quelque chose !

L’homme se pencha encore vers lui. Gaby ne broncha pas.

— Sur le pont en teck de ce splendide voilier, assise, les cheveux au vent, elle te sourit et te regarde avec affection, beaucoup d’affection, tandis que tu pilotes ton bateau. Elle se penche vers toi, peut-être, pour t’offrir quelque chose… Voyons… Une pomme ! Elle vient de peler une belle pomme ronde et elle t’en offre une bouchée… Il s’agit bien sûr de quelqu’un que tu aimes beaucoup, peut-être cette jeune fille au visage couvert de taches de rousseur prénommée… Deirdre ?

Commissaire troqueur approcha sa bouche tout contre l’oreille de Gaby et lâcha la question d’un ton rauque.

— Tu le veux ?

— Non, répondit Gaby, je n’en veux pas.

Commissaire troqueur eut un rire cruel.

— Bien sûr que tu n’en veux pas. Tu veux quelque chose de plus, n’est-ce pas ? Eh bien allons-y ! De nouveau le voilier, le lac, la journée ensoleillée. De nouveau elle est là et se penche vers toi pour t’offrir nourriture, subsistance, affection… mais ce n’est plus du tout cette petite idiote de Deirdre. Tu sais de qui il s’agit ? As-tu une idée ?

Gaby en avait une. Mais il refusait de le dire. Il serra dans ses mains le bois lisse de sa rame. Sous ses doigts, il sentit les sillons, les endroits où étaient gravés les noms : Tarik. Nathaniel. Simon. Stefan.

— Il s’agit de Claire, murmura Commissaire troqueur. La douce et jeune Claire avec ses longs cheveux bouclés. Elle pourrait être là avec toi. Tu sais qui est Claire, n’est-ce pas ? Tu le veux ? Tu la veux ?

Du bout des doigts, Gaby suivit le tracé du nom de Jonas. Le cèdre odorant était imprégné de tous ceux qui l’aimaient, de tous ceux qui en ce moment lui envoyaient de la force. Comme sa main s’attardait sur le bois, il remarqua soudain quelque chose d’inhabituel sous ses doigts. Jusqu’ici, la pagaie était lisse à cet endroit. Maintenant, à sa surprise, il découvrit qu’elle était gravée. Il sentit la courbe d’un C. Puis un L. Puis les quatre lettres suivantes.

— Ne prononce pas le nom de ma mère, dit-il d’un ton farouche. Je ne veux pas de ton marché.

Commissaire troqueur fixa sur lui ses yeux hostiles et étincelants. Gaby repensa à ce que Jonas lui avait raconté à propos d’Einar qui avait refusé le troc proposé et avait été mutilé de hideuse manière. Il vit que Commissaire troqueur jetait un regard sur ses armes posées au sol.

Désespérément, il tenta de se rappeler les conseils de Jonas. Sers-toi de ton don. C’était ça. Sers-toi de ton don !

Quoique terrifié, il fixa Commissaire troqueur droit dans les yeux, se concentra et plongea.

13

Le silence arriva et le recouvrit comme un rideau qu’on tire. Le fracas de l’eau se tut. Les feuilles des arbres continuaient à remuer mais sans un bruit. Gaby pénétra en Commissaire troqueur. Il se mit à tourbillonner à travers des temps immémoriaux, à détruire au hasard, à hurler de rage et de douleur.

Il devint Commissaire troqueur. Une haine sauvage le dévorait et, dans le vide sans fin où il tourbillonnait, il ne connaissait aucun répit.

Il comprit Commissaire troqueur et la profonde malveillance qui l’habitait. Ce qu’il avait ressenti plus tôt était vrai : Commissaire troqueur n’était pas un homme, il en avait seulement pris l’apparence. C’était la force du mal, de tous les maux, de toute éternité.

Gabriel flottait et tournoyait dans le mal, il en ressentait l’angoisse et la solitude, celle d’avoir été rejeté de part et d’autre au fil du temps. Il perçut les moments où il avait repris de la force. Retrouvé le pouvoir. Les armes. La trahison. La cruauté. Des sentiments suffisamment violents pour détruire un jeune garçon, mais Gaby se débattait avec eux, se concentrait sur la conscience qu’il avait de lui-même et de sa tâche. Son don devait lui permettre de trouver quelque chose qui l’aiderait à affronter Commissaire troqueur quand il réémergerait pour la confrontation finale.

*

* *

Jonas fut tiré de sa somnolence par un bruit.

Claire s’était assise. La pièce était toujours bien sombre mais il voyait qu’elle avait repoussé son couvre-lit sur le côté. Ses yeux brillaient, et ses épaules, auparavant frêles et voûtées, paraissaient s’être redressées.

— J’ai faim, dit-elle.

*

* *

Soudain, au beau milieu de ce tourbillon de colère et de violence, Gaby perçut de la faim. Cela l'étonna. Une sensation si minime, si banale, qu'il avait souvent éprouvée lui-même quand il rentrait chez lui à l'heure du dîner.

Mais en se laissant plonger davantage afin de la percevoir complètement, il comprit que ce n'était pas une faim banale qu'aurait pu combler un bol de soupe et une tranche de pain. Commissaire troqueur était affamé.

Gaby repensa à ce que Jonas lui avait dit de ce genre de mal : il se nourrit de ses victimes.

Il veut savoir comment se déroulent ses tragédies, avait dit Jonas. Il aime savoir comment ça se termine. Il jubile. Il se nourrit de ça.

L’idée lui vint toute seule, c’était si simple. Ceux qui n’ont pas à manger meurent. Ceux qui ne sont pas nourris meurent de faim.

Sachant alors exactement ce qui lui restait à faire, Gaby ressortit du plongeon. Les sons revinrent. Commissaire troqueur était toujours devant lui, enveloppé dans sa cape, un rictus aux lèvres. Rien n’avait changé, sauf la compréhension que Gaby en avait.

Il se redressa et demanda d’une voix forte :

— Tu te souviens de Mentor ?

Commissaire troqueur rit en retroussant les lèvres :

— Un visage couvert de taches ? Une vieille peau pendante ? Ce pauvre imbécile, bien sûr que je m’en souviens.

— C’était mon instituteur.

— Je l’ai détruit.

— Non. Tu l’as détruit un temps. Mais il est redevenu lui-même. Il a retrouvé son honneur. Il est heureux.

En entendant ces mots, Commissaire troqueur gémit. Il porta les mains à son ventre comme frappé par une douleur soudaine. Ou quelque chose qui le tenaillait, peut-être. De la faim ?

— Tu te souviens de quelqu’un du nom d’Einar ?

Gaby avait frémi d’horreur quand Jonas lui avait raconté l’histoire d’Einar. Il observa le visage de Commissaire troqueur.

— C’est celui qui a refusé, rappelle-toi ! Il a dit non à un troc !

Commissaire troqueur cracha par terre et rit d’un air méprisant.

— Je l’ai détruit.

— Pas vraiment, répondit Gaby d’un ton calme. Il mène une vie paisible.

— Une vie d’infirme ? railla Commissaire troqueur en imitant brièvement la démarche claudicante d’Einar.

— Non. Une vie d’homme bon. Il connaît chaque agneau par son nom. Il sait imiter le chant de tous les oiseaux. Et une belle fille est tombée amoureuse de lui.

Commissaire troqueur râla. Il mit un genou à terre. Sa cape volait autour de lui, soudain trop grande, comme si l’homme qui se trouvait dedans avait rétréci.

— Je sais que tu te souviens d’elle, ajouta Gaby. Elle s’appelle Claire. Elle cherchait son petit garçon. Et tu sais quoi ? Elle m’a trouvé, Commissaire troqueur. Elle était prête à donner tout ce qu’elle avait. Et tu le lui a pris. Tu as pris sa jeunesse, sa beauté, son énergie et sa santé…

Tout d’un coup, en pensant à sa mère, Gaby dut s’interrompre. Il se tut et ravala ses larmes. Puis il inspira profondément et continua :

— … mais tout cela n’a eu aucune importance. Nous nous sommes retrouvés. Et c’était la seule chose qui comptait. Tu ne sauras jamais ce que cela veut dire d’aimer. En un sens, j’ai pitié de toi. Mais j’espère quand même que tu vas mourir de faim.

Son ennemi était maintenant plié en deux par terre et geignait.

De sa voix, auparavant basse et onduleuse, il émit un long hurlement, comme de chagrin. Les yeux fermés, il se mit à tâtonner par terre à la recherche des armes qu’il y avait jetées un instant plus tôt. Quand il les trouva, il hurla de nouveau. À ce moment, la lune sortit une nouvelle fois de derrière les nuages et le vent s’arrêta. À la lumière, Gaby put constater que les armes avaient changé. On aurait dit des jouets cassés, des morceaux de fer rouillés qu’un enfant négligent aurait abandonnés sous la pluie.

— Ton pouvoir a disparu, constata Gaby.

Pour toute réponse, il entendit un gémissement. Commissaire troqueur rétrécit encore. Bientôt, ce ne fut plus qu’un tas informe et méconnaissable qui sentait le pourri.

Gaby toucha du pied ce tas qui n’avait jamais été d’ordre humain. A son contact, ce quelque chose se décomposa et il n’en resta plus rien. Gaby demeura un long moment à contempler le sol tandis que la nuit s’achevait et que l’aube commençait à pointer. Puis il se mit en quête d’un caillou pointu et creusa un trou de la bonne taille. Alors, il y planta sa pagaie et ramena la terre humide tout autour pour la fixer et ainsi marquer l’endroit où le mal avait été vaincu.

Alors il se retourna et contempla la rivière et, au-delà, les pâles rubans de fumée qui sortaient des cheminées du village. Tout cela était familier, accueillant, rassurant. Il se glissa dans les eaux calmes de la rivière et traversa aisément à la nage.

*

* *

Le soleil réveilla Jonas. Il s’était rendormi dans le fauteuil après avoir donné à Claire un peu de la soupe que Kira lui avait apportée. Elle avait murmuré un merci. Puis il avait bordé la couverture autour d’elle et attendu qu’elle se rendorme. Sa respiration était plus paisible. Il comprit qu’elle n’allait pas mourir cette nuit, après tout.

Était-il possible que Gaby… ? Jonas ne s’autorisa pas à achever cette pensée. Pendant un moment, il se contenta de regarder Claire dormir, en s’émerveillant de sa résilience. Puis il revint à son fauteuil et à son inquiétude.

En s’éveillant, il se sentit raide et désorienté. Il bâilla, s’étira et regarda autour de lui, un peu perdu, ensuite il se souvint de Claire et courut vers le lit. Mais il était vide, les couvertures rejetées sur le côté.

La porte de la chaumière était ouverte. Claire se tenait debout sur le seuil, dans sa chemise de nuit, et inspirait profondément l’air de l’aube. Elle était grande et mince, avec des cheveux d’un roux cuivré qui retombaient en boucles sur ses épaules. En l’entendant, elle se retourna vers Jonas et lui sourit.

— Il arrive.

Jonas pensa qu’elle parlait du soleil. Le ciel en effet était baigné de lumière rose. C’est alors qu’il regarda derrière Claire et aperçut Gaby qui approchait sur le chemin.