Le Codex de Riva

David Eddings & Leigh Eddings

Pocket (2000)

Étiquettes: | Fantasy, Litt. américaine

Fantasyttt Litt. américainettt

Existe-t-il une formule magique pour créer un univers de fantasy, l'explorer dans une série de romans et s'envoler vers un triomphe mondial ? Bien sûr que non ! Ou les Tolkiens, Bradley, Jordan, McCaffrey et... Eddings seraient légion. Ceci posé, il faut une méthode, même si elle est différente selon l'auteur. Pour David et Leigh Eddings, le mot clé fut " préparation ". Avant d'écrire la Belgariade - en partant d'une carte dessinée par David -, ils ont inventé l'histoire, la religion, la culture, les coutumes et jusqu'à la mode vestimentaire des royaumes où se déroulait l'aventure. Ils n'avaient plus qu'à trouver des héros un adversaire digne de ce nom, et l'indispensable moteur de l'histoire : une enquête initiatique. Encouragés par d'innombrables lettres de lecteurs, David et Leigh Eddings ont décidé de publier ces précieuses archives. Et que découvre-t-on ? Le style, l'imagination et le génie étaient là dès les premiers pas de ce duo de choc ! Authentique bonheur de lecture et source bouillonnante d'une saga majeure, le " Codex de Riva ", ce " roman d'avant les romans ", porte en lui tous les livres publiés, mais aussi les dizaines de livres potentiels abandonnés au long de la route qui mena du " Pions blanc des présages " à " Polgara la sorcière ". Car tel est le secret : ne jamais tout dire, mais avoir tout imaginé !

David & Leigh Eddings

Le codex de Riva

Études préliminaires
de la Belgariade et de la Mallorée

Traduit de l’américain par
Isabelle Troin

Pocket

INTRODUCTION

La décision de publier cet ouvrage est en partie due au nombre considérable de missives flatteuses que j’ai reçues ces dernières années. Certaines proviennent d’étudiants ou, pire, de professeurs qui déclarent encourager ce type de démarche éditoriale. Ne savent-ils pas qu’ils sont censés attendre que je repose six pieds sous terre avant de se délecter de mes archives ?

Bien entendu, les étudiants posent des questions. Les professeurs, l’air de rien, mentionnent une invitation à m’arrêter chez eux pour donner une conférence. Comme je l’ai déjà dit, je me sens très flatté. Mais j’ai passé l’âge de fréquenter l’université et je ne voyage plus. Pour reprendre une formule toute faite : « Je ne vais nulle part ; je suis déjà où je vais. »

Il y a une autre catégorie de lettres, celles dont les auteurs me confient effrontément leur intention de « se mettre à écrire de la fantasy ». Je ne m’inquiète pas trop à leur sujet : ils oublieront vite cette idée saugrenue en découvrant ce qu’elle implique. Je suis certain que la plupart finiront par se lancer dans quelque chose de plus simple… comme la chirurgie du cerveau ou la construction de fusées spatiales.

Je m’étais plus ou moins décidé à classer ces lettres sans donner suite. Un silence prolongé est souvent le meilleur moyen d’encourager un fantasme passager à… passer, justement.

Puis je me suis souvenu d’une vieille conversation avec Lester del Rey. Quand je lui ai soumis le projet initial de la Belgariade, je ne m’attendais pas à obtenir une réponse rapide. Mais Lester m’a contacté avec un empressement suspect. Il voulait voir ce que j’avais écrit, tout de suite ; or, je ne me sentais pas prêt à le lui montrer. J’étais en train de corriger ce qui, dans mon esprit, devait devenir le Livre Premier. Comme j’occupais parallèlement un emploi honorable à cette époque, je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à l’écriture.

Mais je ne voulais pas laisser passer cette chance. Je lui ai donc envoyé mes Études préliminaires pour qu’il puisse se faire une idée. Comme Lester me le raconta plus tard, en lisant les Études, il ne cessait de se répéter : « Il serait absolument impossible de publier ça », mais ça ne l’empêchait pas de continuer à tourner les pages. La version finale de la Belgariade était déjà bien avancée quand il me fit cet aveu, ajoutant aussitôt : « Quand tu auras terminé, nous pourrons songer à publier ces fameuses Études. »

Finalement, les deux idées se combinèrent. Des foules de gens me posaient des questions dont j’avais la réponse sous la main, car personne de sensé ne se lancerait dans l’écriture d’une saga sans avoir préalablement déblayé le terrain. Mes Études préliminaires occupaient donc de la place pour rien dans mes tiroirs. De plus, je venais de finir une série de cinq romans et je n’avais aucun autre projet sur le feu. Tout ce qu’il me fallait, c’était rédiger une brève introduction et quelques notes de bas de page avant d’envoyer le tout chez l’imprimeur. (Au passage, je dois vous avertir que ma définition de « brève » et la vôtre peuvent différer. Il me faut généralement une centaine de pages rien que pour me racler la gorge. Vous aviez remarqué ? C’est bien ce qu’il me semblait.)

Gardez à l’esprit que ces Études ont été écrites il y a près de vingt ans et qu’elles comportent des lacunes. À certains endroits, j’ai sauté du coq à l’âne, parce que je couchais tout sur le papier à mesure que les idées se présentaient à moi, sans me soucier de soumettre ma créativité à une quelconque logique. J’admets volontiers que la moitié à peine de mes « traits de génie » ont trouvé une utilisation par la suite.

Certains se seraient révélés désastreux si je les avais exploités. Par chance, ma collaboratrice était là pour me les signaler. Aucune invention ne va sans tâtonnements et sans erreurs. Cet ouvrage aidera peut-être d’autres écrivains en herbe à ne pas commettre les mêmes fautes que nous et renseignera les étudiants sur le processus créatif, dans le style : « Reliez le fil A au fil B. Attention ! Ne reliez pas le fil A au fil C, sous peine de tout vous faire exploser à la figure. »

Maintenant que je vous ai expliqué ce que je comptais faire ici, passons au discours pontifiant. (Vous n’espériez pas vous en tirer comme ça ?)

Après que l’armée américaine m’eut libéré en 1956, un des avantages dont put bénéficier le vétéran que j’étais fut celui du fameux « GI Bill » : mon gouvernement avait décidé de me payer pour que je retourne à l’université suivre un cycle d’études supérieures. Je travaillai pendant un an pour gagner de quoi assurer mon logement et ma pitance, puis m’inscrivis à l’université de Washington, à Seattle. (Une belle journée à Seattle, c’est une journée où la pluie ne tombe pas vers le haut.)

Je voulais me spécialiser en littérature américaine moderne (Hemingway, Faulkner, Steinbeck…) mais comme je tenais à obtenir un diplôme, je devais passer un peu de temps sur des classiques tels que Chaucer, Shakespeare et Milton. Au passage, je tombai amoureux de Chaucer et, par association, de sir Thomas Malory.

Puisque ce que nous appelons actuellement « fantasy » descend en droite ligne des romans médiévaux, l’étude de Chaucer et de Malory me donna une longueur d’avance en la matière. Le roman médiéval peut se targuer d’une honorable histoire et couvre une période de cinq siècles entre le XIe et le XVIe, date à laquelle Don Quichotte lui porta un coup fatal.

Ce genre confère un côté scintillant à une époque très sombre et élève un certain nombre de barbares au rang de quasi-saints. L’exemple le plus flagrant, pour les Anglo-Saxons, est celui du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde. Arthur n’a peut-être pas existé, mais peu importe : il ne faut jamais laisser la vérité historique saboter un récit palpitant.

Puisque la question est sur le tapis, penchons-nous sur le cas d’une personne réelle qui eut une profonde influence sur le roman médiéval à ses débuts : la tristement célèbre Aliénor d’Aquitaine.

Au XIIe siècle, Aliénor fut liée à pas moins de cinq rois différents. Son père était le duc d’Aquitaine. Comme il contrôlait davantage de terres que le roi de France, il signait ses documents officiels « roi d’Aquitaine ». En 1137, Louis de France arrangea un mariage entre son fils, le prince Louis, et la « princesse » Aliénor. Dotée de ce qu’on appelle un tempérament de feu et de mains baladeuses, celle-ci ne fit pas une très bonne épouse. Son mari, qui devait devenir Louis VII de France, était un homme pieux qui ne vit pas d’un très bon œil les infidélités d’Aliénor, d’autant plus qu’elle n’avait pas réussi à lui donner d’héritier. Il fit annuler leur mariage en 1152.

Deux mois plus tard, Aliénor épousa Henri Plantagenêt, duc de Normandie et roi d’Angleterre. Comme elle n’était pas stérile, elle donna naissance à plusieurs fils. Cela mis à part, les deux époux ne s’entendaient pas vraiment, et Henri finit par enfermer Aliénor pour qu’elle le laisse tranquille. Après la mort de son mari, elle attisa la querelle entre ses fils Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, qui devaient tous les deux devenir rois d’Angleterre… et enfermer de nouveau leur mère pour qu’elle leur fiche la paix.

Aliénor passa une grande partie de sa vie en captivité. Comme elle n’était pas férue de broderie, elle lisait. Au XIIe siècle, les ouvrages devaient être copiés à la main et revenaient donc très cher. Mais Aliénor n’en avait cure : elle avait de l’argent, à défaut de liberté, et pouvait se permettre de payer des indigents dotés de prétentions littéraires pour lui écrire le genre de romans qu’elle affectionnait.

Avec la vie qu’elle menait, elle s’intéressait surtout aux histoires de rois, de chevaliers en armure rutilante, de jeunes gens qui jouaient du luth et chantaient des odes émouvantes, ou de damoiselles injustement emprisonnées au sommet d’un donjon. Ses goûts littéraires donnèrent naissance à la poésie des troubadours, à la tradition de l’amour courtois et à des bibliothèques entières de romans français interminables relevant du « Cycle breton » (le roi Arthur et toute sa clique) et du « Cycle carolingien » (Charlemagne et compagnie).

Faisons maintenant un bond de trois siècles en avant, jusqu’à la guerre des Deux-Roses. Un chevalier nommé sir Thomas Malory (probablement originaire du Warwickshire) s’était rangé du côté des Lancastre. Quand les partisans des York prirent le dessus, ils le jetèrent au cachot : pas comme prisonnier politique, mais comme criminel de droit commun. Si des charges d’ordre politique furent retenues contre lui, il semble surtout que Malory ait été une sorte de Jesse James médiéval qui, à la tête d’une bande de hors-la-loi, mit à feu et à sang tout le sud de l’Angleterre. On l’accusa de sédition, de meurtre, de tentative d’assassinat sur la personne du duc de Buckingham, de vol de bétail et de chevaux, de pillage de monastères et de plusieurs viols. Apparemment, c’était un très mauvais garçon.

Il n’en demeurait pas moins un noble et un membre occasionnel du Parlement. À ce titre, il réussit à persuader ses geôliers de lui laisser rendre de fréquentes visites à une bibliothèque (sous bonne garde, évidemment). Sir Thomas était très fier de sa maîtrise du français et il passa le plus clair de son temps à traduire les interminables romans français traitant du roi Arthur (qui d’autre ?). Le résultat est ce que nous connaissons aujourd’hui sous le titre de Le Morte Darthur.

Une avancée technologique qui intervint à cette époque assura la diffusion des travaux de Malory. William Caxton avait une presse à imprimer. Quand il en eut assez de reproduire des pamphlets religieux, il s’intéressa au manuscrit de sir Thomas et le révisa complètement avant de le publier. Je pense que nous sous-estimons sa contribution à Le Morte Darthur : à en croire la plupart des érudits, le manuscrit original n’était qu’un ramassis de bribes d’histoires sans lien réel les unes avec les autres. C’est Caxton qui en fit un récit cohérent avec un début, un milieu et une fin.

Faisons un autre bond en avant de quatre siècles. La reine Victoria accéda au trône à l’âge de dix-sept ans. Elle avait des opinions bien arrêtées et n’approuvait pas du tout les histoires « salées ». Son poète attitré, Lord Alfred Tennyson, expurgea l’œuvre de Malory pour en tirer une version beaucoup plus sobre intitulée Les Idylles du Roi. Le Morte Darthur, une succession de « débauches et massacres », insistait sur des détails choquants : Guenièvre avait commis un adultère, le roi Arthur entretenait des rapports incestueux avec sa demi-sœur Morgane la fée… Sans parler d’autres allégations inconvenantes au regard de la mentalité victorienne.

Un siècle plus tard arriva Tolkien, sans doute plus prude encore que la reine Victoria. Avez-vous remarqué la totale absence de jeunes femelles hobbits ? Des petites filles et des vieilles tantes obèses, oui, mais pas d’adolescentes ni de femmes dans la fleur de l’âge. Les Victoriens vivaient dans l’illusion qu’une femme n’existe pas au-dessous de la ceinture.

Les écrivains de fantasy contemporains s’inclinent tous poliment devant Lord Tennyson et Tolkien, puis ils les « contournent » pour revenir aux textes originaux et y puiser leur inspiration. Or, il existe des tonnes d’ouvrages de référence en Europe : en Angleterre, ils traitent du roi Arthur et de sa clique ; en Allemagne, de Siegfried et de Brunehilde ; en France, de Charlemagne et de Roland ; en Espagne, du Cid ; en Islande, de Sigurd le Volsung, et j’en passe. Sans la moindre honte, nous pillons les romans médiévaux pour alimenter notre imagination.

À force d’essais ratés, nous avons établi une liste des éléments indispensables à un bon roman de fantasy. La première décision que doit prendre l’auteur est d’ordre théologique. Le roi Arthur et Charlemagne étaient chrétiens ; Siegfried et Sigurd le Volsung, païens. Selon moi, les païens donnent naissance à de meilleures histoires. Quand un romancier s’amuse, ça se voit dans son œuvre, et les païens sont beaucoup moins coincés que les chrétiens. Écartons tout de suite le « Dulce et utile » d’Horace : nous écrivons pour donner du plaisir aux lecteurs, pas pour leur infliger des leçons de morale. En tête de ma liste figure donc le paganisme. (Vous remarquerez que Tolkien, pourtant catholique fervent, avait fait le même choix.)

Le deuxième élément est la Quête. Sans quête, pas d’histoire qui vaille la peine d’être racontée. La quête fournit un prétexte parfait aux héros pour voir du pays et rencontrer de nouvelles têtes. Sinon, ils resteraient chez eux à faire pousser des oignons ou je ne sais quoi, et ce ne serait pas des héros.

Le troisième élément est l’Objet magique : le Saint Graal, l’Anneau des Neuf, l’Épée de Pouvoir, le Livre sacré ou (surprise, surprise…) le Joyau. Tout le monde voit de quoi je parle. L’objet magique est généralement, mais pas toujours, le but de la quête.

Le quatrième élément est « notre héros » : Galahad, Gauvain, Lancelot ou Perceval, par exemple. Galahad est pur, Gauvain loyal, Lancelot champion du monde catégorie poids lourds, et Perceval un peu borné… Au moins au premier abord. J’ai choisi l’optique Perceval parce que je la trouvais plus pratique. Un héros un peu lent d’esprit ne comprend pas ce qui lui arrive. En le lui expliquant, l’auteur l’expose du même coup à ses lecteurs. Un outil littéraire parfait.

Pas d’inquiétude, je ne suis pas en train de dévaloriser Garion. Comme Perceval, il est plus innocent que vraiment idiot. On peut même dire qu’il est assez intelligent. Mais comme il a grandi à la campagne, il ne sait pas grand-chose du monde. Sa tante Pol l’a voulu ainsi, et nous savons qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut.

L’élément numéro cinq est le Magicien : Merlin ou Gandalf, puissant, coléreux et mystérieux. J’ai un peu détourné les règles en créant Belgarath, et je pense avoir fait le bon choix. Belgarath est un vagabond, un ivrogne crasseux, accessoirement capable de pulvériser des montagnes quand ça lui chante. Pour équilibrer les choses, j’ai fait appel à sa fille Polgara, qui désapprouve au plus haut point son comportement. Cet étrange couple présentait à mon avis le mérite de l’originalité.

Le sixième élément est « notre héroïne » : en général, une blonde évanescente qui passe son temps à soupirer en haut d’une tour. Inutile de vous dire que j’ai tourné le dos à cette convention. Ce’Nedra est une gamine capricieuse et gâtée, ça ne fait aucun doute, mais aussi une tigresse capable de se battre pour ceux qu’elle aime. Je suis particulièrement fier d’elle.

Le septième élément est un méchant digne de ce nom. Je crois que Torak correspond à la description et j’ai même réussi à lui donner des motivations crédibles. Milton m’a bien aidé sur ce point. Torak n’est pas exactement Lucifer, mais il s’en rapproche. Et il a sous la main un grand nombre de sous-fifres pour faire le sale boulot à sa place.

(Ne décrochez pas, j’ai presque fini.) Le huitième élément est le groupe de compagnons, des seconds rôles issus de cultures variées, se chargeant de corriger les méchants jusqu’à ce que le héros soit en mesure de le faire lui-même.

En numéro neuf sur la liste, on trouve les dames de cœur des précédents, qui doivent elles aussi avoir une personnalité marquante.

Nous arrivons enfin au dixième et dernier point : les rois, reines, empereurs, courtisans et bureaucrates qui gouvernent les royaumes de votre univers.

Fin de la liste. Si vous tenez tous ces éléments, vous êtes bien parti pour créer un univers de fantasy. (Et pour gérer une distribution comptant des milliers de personnages.)

Devoir écrit, maintenant : « Rédigez une histoire en trois tomes minimum et douze tomes maximum, puis vendez-la à un éditeur. Vous disposez de vingt ans. » (Ne me l’envoyez pas : je n’ai pas d’imprimerie, et je ne lis jamais le travail de mes collègues afin d’éviter la contamination.)

Stop ! N’allumez pas encore votre machine à écrire, ne saisissez pas votre stylo, ne branchez pas votre ordinateur. Avant de commencer, un certain nombre de préparatifs sont indispensables. En général, il est judicieux de passer son permis avant de s’installer au volant de la voiture familiale et de partir pour Los Angeles, ou de feuilleter quelques ouvrages médicaux avant d’ouvrir la tête d’oncle Charlie pour l’opérer du cerveau.

Laissez-moi préciser une chose : c’est la façon dont nous avons procédé, et je ne prétends pas que ce soit la seule possible. Ça a bien marché pour nous, mais d’autres s’y sont pris différemment avec tout autant de succès. Si cette méthode ne vous convient pas, nous n’en prendrons pas ombrage.

Par pure nécessité, je vais vous infliger un petit résumé biographique. Cette introduction est censée répondre aux questions des étudiants et fournir une description de nos préparatifs. J’espère qu’elle vous satisfera, parce que c’est tout ce que vous tirerez de moi. Ma vie privée est… euh… privée, et j’entends bien qu’elle le reste. Vous n’avez pas besoin de savoir ce que je mange au petit déjeuner.

Je suis né à Washington (l’État, pas la ville) en 1931. (Allez, faites le calcul ! Déprimant, pas vrai ?) Je suis sorti du lycée, mon bac en poche, en 1949. Puis j’ai travaillé pendant un an avant de m’inscrire à la faculté pour étudier l’expression orale, le théâtre et l’anglais. Un vrai bonheur ! J’ai remporté un concours régional d’orateur et joué le premier rôle masculin dans la plupart des pièces montées cette année-là. Ensuite, j’ai demandé et obtenu une bourse pour l’université de Reed, à Portland, dans l’Oregon. C’est là que les difficultés ont commencé. En guise de projet de fin d’études, j’ai écrit un roman (quoi d’autre ?).

Puis j’ai été appelé au service militaire, et l’armée m’a envoyé en Allemagne plutôt qu’en Corée, où les gens se tiraient encore dessus. Comme j’avais étudié l’allemand, je ne me suis pas trop mal adapté. Quand je ne jouais pas au petit soldat avec ma jeep et ma mitraillette, je partais en pèlerinage à Paris, Londres, Vienne, Naples, Rome, Florence ou Berlin (c’était avant la construction du Mur). J’ai appris beaucoup de choses, et j’ai même été payé pour séjourner en Europe !

Je suis rentré aux États-Unis où j’ai été libéré de mes obligations militaires. Comme je l’ai expliqué précédemment, grâce au « GI Bill », j’ai pu fréquenter l’université de Washington pendant quatre ans. Parallèlement, je travaillais à mi-temps dans un supermarché pour payer les factures : le boulot idéal, car les horaires étaient compatibles avec ceux de mes cours.

Puis j’ai été embauché par la branche « industrie spatiale » de Boeing – comme acheteur, pas comme ingénieur. À ma modeste façon, j’ai contribué à envoyer le premier homme sur la lune.

J’ai épousé une jeune dame au parcours encore plus insolite que le mien. D’ailleurs, j’ai été très vexé en découvrant que son accréditation « sécurité » était bien supérieure à la mienne. Je croyais que « Top Secret » figurait en haut de la liste, mais je me trompais. Elle était allée dans des endroits dont je n’avais pas entendu parler, car elle venait de l’armée de l’air alors que j’avais toujours gardé les deux pieds sur le sol. J’ai bientôt découvert que c’était une cuisinière hors pair, une pêcheuse terriblement douée et – après une dispute sur la question suivante : « Y a-t-il ou non un cerf tapi derrière ce gros rondin enneigé, à une centaine de mètres ? » – une tireuse d’élite quand elle a abattu le pauvre Bambi d’une balle entre les deux yeux.

J’ai donné des cours en faculté pendant plusieurs années, jusqu’à ce que le personnel administratif obtienne une augmentation massive et que les enseignants doivent se brosser. Après avoir dit aux responsables qu’ils pouvaient reprendre leur boulot, ma femme et moi sommes partis nous installer à Denver, où nous avons écrit High Hunt pendant notre temps libre, tandis que je travaillais dans un supermarché et Leigh dans un hôtel, comme femme de chambre. Nous avons vendu High Hunt à Putnam sous mon nom, et je suis ainsi devenu un auteur publié. Ensuite, nous avons redéménagé à Spokane, où je me suis une fois encore tourné vers les supermarchés pour assurer notre pain quotidien.

Convaincu d’être un « écrivain sérieux », j’ai travaillé dur sur plusieurs romans flirtant avec la tragédie contemporaine, romans qui n’ont jamais été publiés (et ne sont pas publiables). Au milieu des années 70, je transpirais sur Hunsecker’s Ascent, une histoire d’escalade si mauvaise que je m’ennuyais en l’écrivant. (Non, vous ne la lirez jamais : je l’ai brûlée !)

Un matin, avant de partir au travail, je me suis mis à griffonner sur un bout de papier. Le résultat ? Une carte[1] d’un endroit qui n’a jamais existé, et qui est sans doute une impossibilité géologique. Puis, obéissant à l’appel du devoir, j’ai mis la carte de côté et suis parti pour mon supermarché.

Quelques années plus tard, j’étais dans une librairie à la recherche des romans de « fiction sérieuse ». En passant devant le rayon « fantasy », j’ai repéré un exemplaire d’un des trois volumes du Seigneur des Anneaux et marmonné : « Je n’arrive pas à croire que ce vieux machin se vende encore. » En le feuilletant, j’ai remarqué qu’il en était à son soixante-dix-huitième tirage !

Du coup, je suis rentré chez moi et j’ai ressorti le fameux gribouillage, qui m’a soudain semblé plein de possibilités. Fidèle à ma nature méthodique, j’ai passé en revue la liste des éléments mentionnés plus haut, indispensables à un bon roman médiéval. Grâce à mes cours de littérature anglaise, j’avais une assez bonne idée des exigences en la matière.

Avoir créé un monde ne suffisait pas : j’allais maintenant devoir le peupler, et régler la question de tous les concepts en « -ologie » avant d’imaginer un scénario. Le Codex de Riva fut le produit de mes réflexions. J’ai pensé que chaque culture devait avoir une structure sociale, ainsi qu’une mythologie, une théologie, des coutumes, un langage et même des systèmes monétaires et métriques différents. Je ne m’en servirais peut-être jamais dans mes romans, mais ils devaient exister à titre de référence. Les Préliminaires à la Belgariade m’ont occupé toute l’année 1978 et une bonne partie de 1979 (à l’époque, j’avais toujours un emploi alimentaire, et donc peu de temps à consacrer à l’écriture).

Un des plus gros écueils à éviter dans la création de magiciens est ce que j’appelle le « syndrome de Superman ». Je ne voulais pas d’un type qui soit plus rapide qu’une balle, capable de soulever une montagne, d’arrêter la course du soleil et de lire dans l’esprit des gens. Qui aurait voulu se frotter à lui ?

J’aurais pu verser dans les incantations et les sorts, mais pour que ce soit crédible, il aurait fallu que j’invente au moins une partie de ces incantations. Je craignais que quelqu’un me prenne au sérieux et se jette du haut d’un immeuble, convaincu de voler s’il prononçait les mots magiques. Ou de devenir le Maître de l’Univers s’il sacrifiait une vierge, et malheur à la prochaine éclaireuse qui frapperait à sa porte pour lui vendre des biscuits ! C’est donc un sens aigu des responsabilités sociales qui m’a tenu à l’écart du classique « Abracadabra ».

C’était l’époque où de prétendus télékinésistes affirmaient tordre des petites cuillers (ou des barres à mine, pour ce que j’en sais) par la seule force de leur esprit. Bingo ! Le Vouloir et le Verbe étaient nés. En prime, ça éliminait le problème de Superman. L’idée qu’accomplir les choses avec son esprit est aussi épuisant que de les réussir à la force du poignet était ma meilleure porte de sortie. Peut-être réussirez-vous à soulever mentalement une montagne, mais je vous garantis que vous n’arriverez plus à lever le petit doigt après.

Cette conception a résolu pas mal de problèmes et apporté une contribution intéressante à notre histoire. Plus tard, nous avons inventé l’interdiction de « défaire » les choses, et nous sommes retrouvés avec une forme de magie crédible, assortie de retombées épouvantables pour les gens qui violent les règles.

Nous avions une histoire ; restait à trouver de quelle façon la raconter. Le choix de Perceval (l’Idiot, si vous préférez) excluait d’entrée le style élevé. Je peux écrire en style élevé si nécessaire – voyez la façon dont s’exprime Mandorallen –, mais Garion se serait probablement avalé la langue s’il s’y était essayé. De plus, je souhaitais que les personnages s’expriment d’une façon accessible pour les lecteurs contemporains, avec quelques variations culturelles pour faire « couleur locale » et des tournures évoquant l’époque médiévale.

Parmi les théories littéraires auxquelles j’avais eu affaire à l’université, celle des archétypes de Jung avait retenu mon attention. Sa mise en œuvre implique généralement qu’un érudit travaille d’arrache-pied pour découvrir des liens entre la fiction, actuelle ou passée, et la mythologie grecque. (Hamlet désirait-il vraiment sa mère de la même façon qu’Œdipe ?)

J’ai pensé que les archétypes n’étaient pas forcément très utiles pour évaluer une histoire, mais qu’ils pourraient participer à sa création. Alors, j’ai fourré dans les deux premiers tomes de la Belgariade plus d’hameçons mythologiques que vous n’en trouveriez dans une boutique de pêche. J’ai déjà dit (trop souvent, sans doute) que si quelqu’un lit les cent premières pages de la Belgariade, je le tiens : il ne pourra pas s’empêcher de la dévorer jusqu’au bout. Pour moi, l’utilisation des archétypes en matière de création littéraire est l’équivalent de… donner du mou à la ligne.

Les Préliminaires ne sont pas présentés ici dans l’ordre où je les ai rédigés. Par exemple, j’ai écrit l’Histoire de Belgarath tout à la fin, quand j’essayai de me faire une image plus précise de ce vieux farceur. Il vous amusera peut-être de la comparer avec les chapitres d’ouverture de Belgarath le Sorcier. Remarquez-vous les similitudes ? Il me semblait bien…

Quand je me suis attaqué aux Préliminaires, j’ai commencé par les Livres saints, dont le plus important est le Livre des Aloriens. Au fond, il contient les germes de toute la saga. Juste après, par souci d’équité et de respect du temps de parole égal, je suis passé au Livre de Torak. Le Testament du peuple-serpent était un exercice littéraire destiné à en mettre plein la vue. (Un poème en forme de serpent ? Balèze !) L’Hymne à Chaldan devait aider à comprendre les Arendais : un dieu de la guerre n’est pas un concept si incongru ou inhabituel.

Les Marags ont disparu, mais, toujours fidèle à l’idée de respect du temps de parole égal, je n’ai pas voulu laisser Mara de côté. Je me suis bien amusé à rédiger les Proverbes de Nedra : une sorte de justification théologique de la cupidité. Je devrais peut-être conclure un marché avec la Bourse de New York, pour qu’on grave lesdits proverbes sur ses murs.

Le Sermon d’Aldur fut un faux départ, puisqu’il parle en termes flatteurs du concept de « défaire », ce qu’UL interdit dans la section suivante. Le Livre d’UL-Go est évidemment inspiré du Livre de Job : vous noterez que je ne recule pas devant la perspective de piller la Bible. Je suis assez fier du chapitre sur Gorim. Pendant que j’y pense, écrire UL en majuscules était une erreur typographique la première fois. Comme j’ai aimé le résultat sur le papier, j’ai décidé que ça resterait comme ça. (Vous pensiez vraiment que c’était le fruit d’une inspiration divine ?)

Je crains de décevoir certains fans quand ils remarqueront que le Codex Darin et le Codex Mrin ne sont pas inclus dans cet ouvrage. C’est normal, puisqu’ils n’existent pas. Ils ne sont qu’un outil littéraire et rien de plus. (Une fois, j’ai dit à Lester – en plaisantant – que j’accepterais de rédiger le Codex Mrin à condition qu’il le publie sur du parchemin. Évidemment, il a refusé.)

Je me suis servi du Codex Mrin comme d’un outil d’exposition. Les découvertes périodiques que font Beltira et Belkira quand ils réussissent à déchiffrer certains passages permettent de modifier le cours de l’action. Il me semble reconnaître les symptômes d’une ardente ferveur religieuse chaque fois que des gens demandent à lire ce Codex. Désolé, les amis, mais je ne fais pas dans la révélation théologique. Je suis un écrivain, pas un prophète, vu ?

Une fois que j’en ai eu terminé avec les Livres saints, j’étais prêt à attaquer les Histoires. C’est là que les concepts en « -ologie » ont fait leur apparition, en commençant par la chronologie. Quand on veut raconter une histoire qui court sur plusieurs millénaires, mieux vaut avoir une chronologie et s’y tenir si on ne veut pas s’embourber quelque part aux alentours du XXXIXe siècle. Les royaumes aloriens sont le centre de la saga, mais c’est l’histoire de l’Empire de Tolnedrie qui permet de combler les trous. Si vous la trouvez ennuyeuse à lire, songez combien elle a dû l’être à écrire. Mais je ne pouvais pas y échapper, car une grande partie de mon récit reposait dessus.

Les similitudes majeures entre les peuples de notre monde et ceux de mon univers imaginaire ont dû vous paraître évidentes. Les Sendariens correspondent aux Anglais ruraux, les Arendais aux Normands de France, les Tolnedrains aux Romains, les Chereks aux Vikings, les Algarois aux Cosaques, les Ulgos aux Juifs et les Angaraks aux Huns, aux Mongols, aux Musulmans ou aux Wisigoths décidés à conquérir le monde à la pointe de l’épée. Je n’avais pas vraiment de correspondance en tête quand j’ai créé les Drasniens, les Riviens, les Marags ou les Nyissiens. Tous mes peuples n’ont pas besoin d’avoir un modèle dans le monde réel.

Le temps d’arriver aux royaumes angaraks, nous étions prêts à attaquer la saga proprement dite, et nous avons un peu bâclé le travail. J’étais vraiment pressé d’en finir avec les Préliminaires.

L’original comportait des notes de bas de page, mais celles-ci ont été incluses dans le corps du texte, avec une présentation spéciale pour permettre de les identifier. Ce sont les perceptions erronées des érudits de l’Université de Tol Honeth. Les notes de bas de page que j’ai ajoutées récemment sont à leur place, c’est-à-dire en bas de page. Elles signalent tous les éléments qui ne collent pas avec la saga, parce que ça n’avait pas l’air de fonctionner à l’usage, et que je ne suis pas du genre à saboter une bonne histoire pour le plaisir de respecter mes plans initiaux.

J’ai rajouté au dernier moment la Bataille de Vo Mimbre. Sachant que la fantasy était dérivée des romans médiévaux, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter une bataille pour souligner cette filiation. Elle comporte tous les éléments obligatoires, et présente toutes les faiblesses qui vont avec. Je suis sûr qu’à sa lecture, Aliénor d’Aquitaine se serait illuminée comme un sapin de Noël.

Je voulais l’utiliser sous sa forme originale comme prologue de La Reine des sortilèges, mais Lester del Rey m’a opposé un « Non » catégorique. Un prologue de vingt-sept pages ne lui disait rien. C’est alors que j’ai découvert une des règles fondamentales : un bon prologue ne doit pas excéder huit pages. Lester a clos les débats en m’annonçant que si je dépassais ce volume, il ferait les coupes nécessaires avec une hache émoussée.

Un peu plus tôt, nous nous étions disputés au sujet du nom « Alorie ». Lester aurait préféré « Alornie » ! J’ai failli exploser, mais ma femme m’a pris le téléphone pour lui dire : « Lester, mon chou, “Alornie” sonne un peu comme un nom de biscuit. » Il a réfléchi un moment avant d’admettre que nous avions raison. Voilà une bataille qui fut remportée sans effusion de sang.

Si je vous raconte ces anecdotes, ce n’est pas pour le plaisir, mais parce que chacune contient un enseignement. La dernière, par exemple, souligne l’importance des noms dans la fantasy. Lancelot vous impressionnerait-il autant s’il s’appelait bêtement Charlie ou Wilbur ? Ma douce épouse a passé des heures à inventer les noms de la saga. C’était, et c’est resté, sa grande spécialité. (Elle est aussi très douée pour rayer les âneries et trouver des fins spectaculaires.) Je peux inventer des noms si j’y suis obligé, mais les siens sont cent fois meilleurs.

Pendant que j’y suis, le « gar » de « Belgarath », « Polgara » et « Garion » vient du proto-indo-européen. Depuis des années, les linguistes s’amusent à remonter jusqu’au langage employé par les barbares arrivés des plaines d’Asie centrale il y a quelque quatre mille ans. À l’époque, « gar » signifiait « épieu ». N’est-ce pas passionnant ?

Quand les Études préliminaires furent achevées, ma collaboratrice et moi-même esquissâmes la trame de la saga et passâmes en revue les différents personnages avant de nous lancer. Une fois achevé le premier jet de ce qui, selon nous, allait devenir le tome I de la Belgariade, j’expédiai le tout à Ballantine Books, accompagné d’un synopsis de la suite. Évidemment, la Poste l’égara.

Six mois plus tard, j’envoyai une lettre amère à Ballantine : « Vous auriez au moins pu avoir la décence de me signifier votre refus. » À quoi on me répondit : « Nous n’avons jamais reçu votre proposition. » J’avais failli abandonner à cause d’une négligence des fonctionnaires de mon pays ! Je renvoyai mon dossier ; Lester apprécia et nous signâmes un contrat.

À présent, nous étions payés pour écrire. Nous commençâmes donc à nous concentrer.

À l’origine, j’envisageais une trilogie dont les tomes seraient intitulés Garion, Ce’Nedra et Kal-Torak. Cette notion vola en éclats quand Lester m’expliqua les réalités de l’édition américaine. B. Dalton et Waldenbooks, les deux plus grosses chaînes de librairies, imposaient leurs limites en matière de littérature de genre : elles ne voulaient que des livres de poche à moins de trois dollars… donc, comptant un maximum de trois cents pages.

« Voici ce que nous allons faire », me dit Lester. (Vous noterez le « nous ». En fait, il voulait seulement parler de moi.) « Nous allons diviser la série en cinq tomes au lieu de trois. » Mes plans initiaux venaient de s’envoler par la fenêtre. Après avoir failli m’étrangler, je me mis au travail.

C’est Lester qui eut l’idée d’utiliser le jeu d’échecs pour les titres de la Belgariade. Au début, ça ne m’enchantait pas trop. Je voulais baptiser le dernier tome Dans la tombe du dieu borgne. Je trouvais que ça sonnait bien, mais Lester m’a expliqué qu’un titre aussi long ne laisserait plus de place pour l’illustration. Je fus obligé de me soumettre. Lester a toujours eu une attitude de bulldozer face à ses écrivains, et il me roulait dessus la plupart du temps.

J’ai quand même obtenu gain de cause une fois… Du moins me semble-t-il. Lester soutenait que la fantasy était le plus prude de tous les genres. Mais je savais qu’il se trompait sur ce coup-là. J’ai lu les œuvres dont descend la fantasy contemporaine, et « prude » ne saurait être une description plus erronée (encore un préjugé dû à Tennyson et à Tolkien, je suppose). J’ai voulu suggérer délicatement que les femmes existaient en dessous de la ceinture. J’ai peut-être perdu quelques rounds de ce combat, mais je crois avoir écrit une histoire qui respecte les différences entre filles et garçons, et souligne que certaines personnes les trouvent plutôt intéressantes.

Fin du discours pontifiant. Si vous entendez suivre mes traces, voici ce que vous devriez faire. D’abord, des études : vous ne serez pas qualifié pour écrire de la fantasy tant que vous n’aurez pas lu un minimum de romans médiévaux. Comme je l’ai dit plus tôt, il en existe de toutes sortes. Essayez les œuvres d’origine nordique ou allemande. (Si vous avez la flemme de les lire, allez les voir sur scène dans les opéras wagnériens.) Tournez-vous vers la Finlande, la Russie, l’Irlande, l’Islande, l’Arabie, ou même la Chine et l’Inde. Le goût pour la fiction moyenâgeuse semble à peu près universel.

Vient ensuite la mise en application. J’ai commencé par écrire des romans contemporains : High Hunt et The Losers. (Le second a été publié en juin 1992, bien que je l’aie écrit dans les années 70. Ce n’est pas un roman à proprement parler, mais plutôt une allégorie où l’Indien borgne représente Dieu et Jake Flood le Diable. À l’époque, je n’avais pas encore commencé la Belgariade.)

Si vos intentions sont sérieuses, vous devrez écrire tous les jours, ne serait-ce qu’une heure. Rayez les mots « week-end » et « vacances » de votre vocabulaire. (Si vous êtes très sage, je vous laisserai peut-être prendre une demi-journée de repos pour Noël.) Écrivez un million de mots et brûlez-les. Maintenant, vous êtes presque prêt à commencer.

C’est à ça que je faisais allusion plus haut, en affirmant que la plupart des aspirants écrivains se décourageraient très vite. J’étais adolescent quand je me suis découvert écrivain. Vous remarquerez que je n’ai pas dit : « Je voulais devenir écrivain. » Le désir n’a rien à voir là-dedans : vous avez le don, ou vous ne l’avez pas.

Si vous l’avez, vous ne vous en déferez jamais. Vous écrirez toute votre vie, qu’on vous paie ou non. Vous ne pourrez pas vous en empêcher. Les bons jours, vous aurez l’impression de tendre la main vers les cieux et de faire pleuvoir des flammes. C’est une sensation plus enivrante qu’aucun alcool ne pourra jamais vous donner. Les mauvais jours, ce sera comme accoucher d’un bébé éléphant. Vous avez sans doute fait le calcul : j’avais quarante ans quand j’ai enfin écrit un bouquin publiable. Un apprentissage de vingt-cinq ans ne suscite pas beaucoup de volontaires.

La première chose à faire, si vous voulez écrire de la fantasy, c’est d’inventer un monde et de dessiner une carte. Dans l’ordre inverse ! Si vous ne commencez pas par la carte, vous vous perdrez rapidement, et les lecteurs pointilleux qui n’ont rien de mieux à faire s’empresseront de vous signaler vos incohérences.

Puis rédigez une étude préliminaire et des fiches de personnages détaillées. Donnez-vous au moins un an ; deux, ce serait encore mieux. Votre quête, votre héros, votre forme de magie et les ethnies de votre monde finiront par émerger. Si vous craignez que ce travail n’empiète trop sur le reste de votre vie, consacrez-vous à un autre projet. Un écrivain passe le plus clair de son temps assis à son bureau, et il n’a pas la moindre garantie que ça lui rapportera un sou. Vous pourriez écrire pendant cinquante ans sans être publié. Donc, n’abandonnez pas le travail qui vous permet de régler les factures.

Nous étions en train de finir le troisième tome de la Belgariade quand nous avons rencontré Lester et Judy-Lynn del Rey en chair et en os. Pendant le dîner, j’ai confié à Lester que tout ce que j’avais à dire ne tiendrait pas en cinq volumes. Par conséquent, nous pourrions envisager une deuxième saga. Lester a manifesté de l’intérêt, et Judy-Lynn a émis l’idée de rédiger un contrat sur une serviette en papier. Il est doux de se sentir soutenu…

Après avoir achevé la Belgariade, nous sommes revenus au stade des études préliminaires. Le problème principal avec la Mallorée, c’est que nous avions tué le Diable à la fin de la Belgariade. Or, sans méchant, pas d’histoire possible.

D’une certaine façon, Zandramas était le négatif de Polgara. Celle-ci, qui symbolisait le personnage de la mère, avait joué un rôle assez secondaire dans la Belgariade, et nous souhaitions la voir occuper le devant de la scène. Il y a beaucoup plus de personnages féminins majeurs dans la Mallorée que dans la Belgariade. Zandramas (encore un nom brillant à porter au crédit de mon épouse) est l’héritière de Torak, donc « l’Enfant des Ténèbres ». Elle aspire à s’élever, mais je ne pense pas que devenir une galaxie pour remplacer celle qui a été détruite correspondait tout à fait à ses attentes.

L’enlèvement du prince Geran donna le coup d’envoi de la quête obligatoire. Les enlèvements ont toujours été monnaie courante dans la fantasy et pendant le Moyen Âge dont elle s’inspire. Nous ne nous éloignions toujours pas des principes du genre.

La plupart des nos personnages clés étaient déjà en place, et je savais que la Mallorée se situait quelque part dans l’Est. Aussi me suis-je remis au travail pour dessiner un nouveau continent, plus la moitié méridionale de celui que nous avions utilisé dans la Belgariade. Kal Zakath fut exploité à fond. Il porte sur ses épaules une grande partie de la Mallorée, et en guise de remerciement, nous l’avons jeté en pâture à Cyradis.

Je confesse m’être laissé emporter quand j’ai écrit les Oracles de Mallorée. Comme je voulais que les Dals soient des mystiques, j’ai quasiment versé dans la religion, mais sans les inconvénients du judaïsme, du christianisme ou de l’islam. Pour finir, les Dals peuvent voir le futur, mais Belgarath en serait également capable s’il prêtait attention au Codex Mrin. Toute l’histoire sent très fort la prophétie, sans que personne sache exactement ce que recouvre ce terme.

Ma co-conspiratrice (récemment sortie de l’ombre) et moi-même venons de finir le second prélude aux deux sagas, de sorte que nous nous retrouvons avec une épopée en douze volumes. S’il a suffi pour Virgile et Milton, ce chiffre devrait faire l’affaire pour nous. Nous n’allons pas ajouter une Odyssée à notre version déjà complète de l’Iliade. L’histoire est achevée ; il n’y aura pas d’autres aventures de Garion. Point final.

Cette petite explication devrait suffire aux étudiants, et faire prendre leurs jambes à leur cou à tous les aspirants écrivains. Je doute qu’elle satisfasse ceux qui espéraient une biographie détaillée de leur auteur favori, mais on ne peut pas plaire à tout le monde.

Vous vous sentez de taille à supporter un peu d’honnêteté brutale ? La fantasy est un genre dans lequel je me suis lancé pour gagner de l’argent. L’art véritable ne rapporte guère dans une société purement commerciale. Aucun des écrits de Franz Kafka n’a été publié de son vivant. Miss Lonelyhearts a coulé sans faire de vagues. La grande littérature est difficile d’accès parce qu’elle exige un effort de réflexion de la part du lecteur, et la plupart des gens ne sont pas prêts à le faire.

Une œuvre de fantasy peut se situer dans notre monde. Pas la peine d’en créer un nouveau à tout prix. C’est mon petit gribouillage qui nous a aiguillés sur cette voie dès le départ.

L’idée d’univers différent lancée par Tolkien a pour conséquence que la fantasy est souvent assimilée à la science-fiction et rangée dans les mêmes rayons, où elle n’a pourtant rien à faire. Les auteurs de science-fiction n’ignorent-ils pas délibérément la note de bas de page, dans la théorie de la relativité d’Einstein, qui postule que la masse d’un objet approchant la vitesse de la lumière devient infinie ? (Au temps pour la vitesse de distorsion…) Si ce bon vieux Buck Rogers appuyait un peu trop fort sur l’accélérateur, il ne continuerait pas à explorer l’univers : il deviendrait l’univers.

Les auteurs de fantasy traitent de magie et de chevaliers en armure étincelante qui défendent des valeurs archaïques en s’abritant derrière le concept du Vouloir et du Verbe (au hasard). Les autres veulent inventer un tournevis plus performant et nous voulons imaginer une meilleure incantation. Ils se projettent dans le futur et nous revenons dans le passé.

Mais nous écrivons de meilleures histoires qu’eux : ils passent trop de temps à expliquer comment marche une montre ; nous nous contentons de dire l’heure qu’il est et de reprendre notre récit. La science-fiction et la fantasy ne devraient même pas s’adresser la parole, mais essayez d’expliquer ça à un libraire ! Ou à un éditeur…

Une dernière remarque pour casser l’ambiance : si quelque chose ne fonctionne pas, renoncez-y, même si ça vous oblige à déchirer des centaines de pages et à oublier le travail de six mois. La plupart des histoires sont gâchées par l’obstination stupide de leur auteur… à ménager sa prose.

Laissez le produit de vos efforts reposer pendant un mois, puis relisez-le avec un œil critique. Oubliez que c’est vous qui l’avez écrit, et examinez-le comme si vous détestiez le gars qui a pondu ça. N’hésitez pas à jouer des ciseaux, voire de la hache si nécessaire. Laissez encore reposer un peu, et relisez une deuxième fois. Si ça ne colle toujours pas, jetez le tout. Les corrections sont l’âme d’un bon roman. C’est l’histoire qui compte, pas votre fierté ou votre degré d’autosatisfaction. Faites le deuil du temps perdu et lancez-vous dans quelque chose d’autre.

Bon, je vais m’arrêter là pour le moment. Nous en reparlerons plus tard ; en attendant, je laisse ma place à Belgarath…

PRÉFACE :
L’HISTOIRE DE BELGARATH LE SORCIER[2]

À la lumière de tout ce qui est arrivé, je suis sûr que c’est une erreur. Le bon sens me dit qu’il vaudrait mieux laisser les morts enterrer les morts et les événements reposer dans la poussière de l’oubli.

Si ça ne tenait qu’à moi, les choses en resteraient là. Mais mon ingrate de fille m’a tant harcelé, mon arrière (répéter un paquet de fois)-petit-fils m’a tant imploré, et la minuscule mais tenace créature qui lui sert d’épouse – un fardeau qu’il devra porter toute sa vie – m’a tant cajolé que je me suis résigné, pour avoir la paix, à consigner par écrit l’origine des événements titanesques qui ont ébranlé le monde.

Rares sont ceux qui comprendront, et plus rares encore ceux qui accepteront, ce que je m’apprête à raconter. J’ai l’habitude. De toute manière, puisque je suis le seul à connaître le début, le milieu et la fin de ces événements, il m’incombe de confier au parchemin périssable, avec une encre qui commencera à pâlir avant même d’avoir séché, un compte rendu éphémère des faits tels qu’ils se sont vraiment déroulés.

Permettez-moi donc de commencer cette histoire, comme toutes les histoires, par le début.

Je suis né dans un village si minuscule qu’il n’avait pas de nom[3]. Il se trouvait, si je me souviens bien, sur la berge verdoyante d’une petite rivière qui étincelait au soleil comme si sa surface eût été couverte de joyaux – et je donnerais tous les bijoux que j’ai jamais vus ou possédés pour être de nouveau assis au bord de cette rivière sans nom.

Notre village n’était pas riche, mais en ce temps-là, aucun ne l’était. Le monde vivait en paix ; nos dieux se promenaient parmi nous en souriant. Nous mangions à notre faim et nous avions un toit sur notre tête. Je ne me rappelle pas qui était notre dieu, et pas plus ses attributs ou son totem. J’étais très jeune, alors, et ça fait si longtemps…

Je jouais avec les autres enfants dans les rues chaudes et poussiéreuses ; je courais dans l’herbe haute et les fleurs des champs ; je pataugeais dans la rivière miroitante qui a disparu, envahie par la Mer du Levant, il y a tant d’années que j’en ai perdu le compte.

Ma mère est morte quand j’étais tout jeune. Je me souviens d’avoir longtemps pleuré, mais je dois admettre, pour être tout à fait franc, que je ne me rappelle plus son visage. Je me souviens de la douceur de ses mains et de l’odeur de ses vêtements, une odeur chaude de pain frais, mais j’ai oublié son visage. Il faut dire que j’en ai tant vu depuis…

Après sa mort, les gens du village s’occupèrent de moi. Ils s’assurèrent que j’aie à manger, de quoi me vêtir et un endroit où dormir chaque soir, mais je devins rapidement un petit sauvage.

Je n’avais jamais connu mon père ; ma mère était morte et je ne me satisfaisais pas de la vie simple, un peu paresseuse, que je menais dans ce petit village, sur le bord d’une rivière scintillante, à l’époque où le monde était jeune. Je commençai à m’aventurer dans les collines environnantes, d’abord muni d’un bâton et d’une fronde, puis d’armes plus viriles, même si je n’étais qu’un enfant.

Vint un jour, au début du printemps, où l’air était frais et où les nuages filaient au-dessus de ma tête dans le vent vif. Du sommet de la plus haute des collines, je baissai les yeux vers le petit groupe de cabanes couleur de boue blotties le long de la rivière, fort peu étincelante sous le ciel couvert. Puis je me tournai vers l’ouest, où je découvris une vaste prairie, des montagnes couronnées de blanc et des nuages qui se bousculaient dans le firmament gris. Je regardai une dernière fois le village où j’étais né et où j’aurais pu mourir si je n’avais pas gravi cette colline ce jour-là. Alors, je partis en direction de l’ouest et quittai cet endroit pour toujours.

L’été fut facile. La plaine regorgeait de nourriture pour un jeune aventurier ayant des jambes pour chasser et un appétit pour dévorer, aussi dure ou mal cuisinée que soit la viande.

À l’automne, je découvris un vaste campement peuplé de gens blanchis comme par le contact du gel. Ils m’accueillirent, se pressèrent autour de moi pour me toucher ou me contempler, et beaucoup pleurèrent. Il n’y avait pas d’enfants parmi eux, et ils me semblèrent tous terriblement âgés. Ils parlaient une langue que je ne comprenais pas, mais ils me nourrirent et se disputèrent le privilège de m’abriter sous leurs tentes.

Je passai l’hiver avec ces gens. Comme c’est fréquemment le cas chez les jeunes, je n’appris rien durant ces quelques mois. Je ne me souviens pas d’un mot de leur langage[4].

Quand la neige fondit, que le sol dégela et que le vent du printemps se remit à souffler, je sus qu’il était temps de partir. Me faire dorloter par une multitude de grands-parents adoptifs ne me plaisait guère, et je n’avais aucun désir de devenir le chouchou d’une horde de vieillards incapables de parler un langage civilisé.

Aussi, très tôt par un matin de printemps, avant même que les ténèbres se dissipent dans le ciel, je me glissai hors de leur campement et, prenant vers le sud, me dirigeai vers une série de collines où je savais que leurs vieilles jambes ne pourraient pas me suivre.

Je marchais très vite, car j’étais jeune, bien nourri et plutôt robuste. Mais je ne fus pas assez rapide. Quand le soleil se leva, j’entendis d’indicibles lamentations monter du campement, derrière moi. Je me rappelle très bien ce bruit…

Cet été-là, je traînai dans les collines, puis dans le vallon qui s’étendait au-delà. J’avais vaguement envisagé, si je ne trouvais pas mieux, de retourner au campement des vieillards pour passer un autre hiver à l’abri. Mais une tempête précoce me surprit et la neige était si haute que je ne pus rebrousser chemin jusqu’à mon refuge. Je n’avais plus rien à manger, mes chaussures – de simples sacs de peau non tannée – étaient usées, et j’avais perdu mon couteau.

Soudain, le froid devint vraiment glacial. Je me blottis derrière un tas de pierres qui semblait monter jusqu’au cœur de la tempête et m’efforçai de me préparer à la mort. Je pensai à mon village, aux champs qui l’entouraient, à notre rivière qui clapotait joyeusement, à ma mère et, parce que j’étais encore très jeune, je me mis à sangloter.

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? demanda une voix douce.

La neige tombait si dru que je ne pus voir l’homme qui parlait. Je ne sais pas pourquoi, mais sa douceur même m’agaça.

— Je pleure parce que j’ai froid et faim, répondis-je. Et parce que je vais mourir et que je n’en ai pas envie.

— Pourquoi mourrais-tu ? Es-tu blessé ?

— Je suis perdu, répliquai-je. Il neige, et je n’ai nulle part où aller.

— Chez tes semblables, est-ce une raison suffisante pour mourir ?

— Ça ne vous suffit pas ? demandai-je, de plus en plus irrité.

— Et combien de temps penses-tu que durera ta mort ? demanda la voix sur un ton qui me parut à peine intrigué.

— Je n’en sais rien, gémis-je. C’est la première fois que ça m’arrive.

Les hurlements du vent et les tourbillons de neige redoublèrent de violence.

— Allons, mon enfant, dit enfin la voix. Viens ici, près de moi.

— Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas.

— Longe ma tour vers la gauche. Tu sais distinguer ta droite de ta gauche ?

Jamais je ne m’étais senti aussi insulté, mais je fis quelques pas en titubant sur mes pieds gelés.

— Eh bien, mon enfant ?

En tâtonnant, je fis le tour de ce que j’avais d’abord pris pour un tas de cailloux.

— Tu dois arriver à une pierre grise et lisse, fit la voix. Elle est un peu plus haute que toi et aussi large que tes bras tendus.

— C’est bon, marmonnai-je en claquant des dents lorsque je l’eus trouvée. Et maintenant ?

— Dis-lui de s’ouvrir.

— Quoi ?

— Parle à la pierre, dit patiemment la voix, se fichant que je sois en train de me changer en congère dans cet enfer glacé. Ordonne-lui de s’ouvrir.

— Lui ordonner… ? Moi ?

— Tu es un homme ; ce n’est qu’une pierre.

— Que dois-je lui dire ?

— Dis-lui de s’ouvrir.

— Ouvre-toi, ordonnai-je sans conviction.

— Tu peux sûrement faire mieux que ça.

— Ouvre-toi ! tonnai-je.

La pierre coulissa.

— Entre, mon enfant, m’invita la voix. Ne reste pas sous la neige tel un veau à l’abattoir.

L’intérieur de la tour – car c’en était une – était vaguement éclairé par des pierres qui projetaient une lueur pâle et froide. Je trouvai ça épatant, même si j’eusse préféré un peu de chaleur. Des marches de pierre séculaires, usées par des milliers de chaussures, montaient en spirale dans la pénombre. Cela mis à part, le vestibule était vide.

— Ferme la porte, mon enfant, dit la voix sans se départir de sa douceur.

— Comment ?

— Comment l’as-tu ouverte ?

Je me tournai vers l’ouverture béante et – assez fier de moi, je dois dire – m’écriai :

— Ferme-toi !

À ces mots, la pierre se replaça devant la porte avec un raclement sinistre. Ce bruit me glaça le sang plus encore que le froid.

— Monte, mon enfant ! ordonna la voix.

Je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? Aussi gravis-je l’escalier… un peu effrayé, quand même. La tour était très haute et l’ascension me prit un certain temps.

Au sommet, je découvris une pièce pleine de choses extraordinaires. Des choses comme je n’en avais jamais vu ! Je les remarquai avant de poser les yeux sur mon sauveur. Encore très jeune, je n’avais pas tout à fait renoncé à vivre de rapines. Des idées de larcin traversèrent ma vilaine petite âme, que la gratitude n’étouffait point.

Près d’un feu – qui brûlait, je m’en aperçus aussitôt, sans combustible – était assis un homme qui semblait incroyablement vieux. Il avait une longue barbe blanche comme la neige qui avait failli me tuer. Mais dans ses yeux brillait une éternelle jeunesse.

— Eh bien, mon enfant, dit-il, tu as donc décidé de ne pas mourir ?

— Pas si je peux faire autrement, répondis-je bravement, sans cesser de faire l’inventaire des merveilles qui m’entouraient.

— As-tu besoin de quelque chose ? demanda-t-il. Je ne connais pas tes semblables.

— Un peu de nourriture, peut-être, hasardai-je. Je n’ai pas mangé depuis trois jours. Et un endroit au sec pour dormir, si ça ne vous gêne pas. Je ne vous dérangerai pas, maître, et je pourrai me rendre utile en retour.

J’avais depuis longtemps appris à me mettre dans les petits papiers des gens en position de me rendre service.

— Maître ? releva l’homme, avant d’éclater de rire.

Un rire si chaleureux qu’il m’aurait presque donné envie de danser.

— Je ne suis pas ton maître, mon enfant, ajouta mon sauveur. (Puis il recommença à rire, et sa joie me fit chanter le cœur.) Voyons pour la nourriture. Que veux-tu manger ?

— Un peu de pain, peut-être. Pas trop rassis, si je ne craignais d’abuser.

— Du pain ? s’étonna-t-il. Rien que du pain ? Je suis sûr, mon enfant, que ton estomac peut assimiler autre chose. Si tu veux te rendre utile, comme tu l’as proposé, il faut te nourrir correctement. Réfléchis. Songe à toutes les choses que tu as mangées dans ta vie. Qu’est-ce qui apaiserait le mieux ta faim dévorante ?

Je n’en avais même pas idée. Devant mes yeux dansaient des visions de rôtis fumants, d’oies grasses ruisselantes de sauce, de montagnes de pains sortant du four et de beurre doré, de pâtisseries et de crème fraîche, de fromage et de bière brune mousseuse, de fruits, de noix, et de sel pour assaisonner le tout.

Le vieillard assis devant le feu qui semblait brûler dans le vide éclata de rire. De nouveau, mon cœur chanta.

— Retourne-toi, mon enfant, et mange à ta faim.

Je fis ce qu’il me disait. Sur une table que je n’avais pas vue jusqu’alors, je découvris tout ce que j’avais imaginé.

Un gamin affamé ne se demande pas d’où vient la nourriture : il mange. Et je mangeai. Je dévorai jusqu’à ce que mon estomac demande grâce. Tout en m’empiffrant, j’entendais rire le vieil homme assis devant le feu, et mon cœur bondissait chaque fois dans ma poitrine.

Puis, quand j’eus fini et me retrouvai tout somnolent devant mon assiette, il me demanda :

— Veux-tu dormir maintenant, mon enfant ?

— Un petit coin me suffira, maître. Un petit coin pas trop loin du feu, si je ne craignais d’abuser.

Il tendit le doigt.

— Tu n’auras qu’à te mettre ici, mon enfant.

Soudain, je vis un lit qui m’avait jusqu’alors échappé : un grand lit avec d’énormes oreillers et un édredon du duvet le plus doux.

Je le remerciai d’un sourire, me glissai sous les couvertures et, comme j’étais très jeune et très fatigué, je m’assoupis aussitôt sans songer à m’interroger sur l’étrangeté de ces événements.

Mais dans mon sommeil, je devinai que celui qui m’avait tiré de la tempête et donné à manger veillait sur moi. Je dormis d’autant mieux, au long de cette interminable nuit de neige, que je me savais protégé par la chaleur réconfortante de son regard.

C’est ainsi que commença ma servitude. Mon maître ne me commandait pas comme les autres maîtres le font d’ordinaire avec leurs domestiques. Plutôt que de donner des ordres, il insinuait ou suggérait. Curieusement, en dépit de ma volonté, je me surprenais à bondir pour le satisfaire.

Les tâches qu’il me confiait, simples au début, devinrent de plus en plus ardues. Je commençai à souhaiter n’être jamais venu dans cet endroit. Parfois, mon maître interrompait ce qu’il était en train de faire pour m’observer avec une expression interloquée. Puis il soupirait et retournait à ses occupations, auxquelles je ne comprenais rien.

Les saisons passèrent, immuables, tandis que je m’échinais à des tâches impossibles. Et puis, par une journée du début de l’hiver – trois ou quatre ans après mon arrivée à la tour et le début de mon esclavage –, mon maître m’ordonna de déplacer une grosse pierre qui le gênait.

J’eus beau pousser, m’arc-bouter si fort que je crus me briser les membres, rien n’y fit. En désespoir de cause, fou de rage, je concentrai toute ma force et ma volonté sur la pierre et grommelai un seul mot :

— Bouge !

Et elle bougea ! L’énorme masse céda sans résister ; sa prodigieuse inertie l’abandonna comme s’il eût suffi d’un doigt pour l’envoyer valser à l’autre bout de la plaine.

— Eh bien, mon enfant, dit mon maître, me faisant sursauter car je ne le savais pas si près de moi. Je me demandais si ce jour finirait par arriver.

— Maître, balbutiai-je, troublé. Que s’est-il passé ? Comment cette énorme pierre s’est-elle si aisément déplacée ?

— Elle a bougé en réponse à ton ordre, mon enfant. Tu es un homme, et ce n’est qu’une pierre.

— D’autres choses peuvent-elles être ainsi réalisées, maître ?

— Tout peut être ainsi réalisé, mon enfant. Mobilise ta volonté sur ce que tu veux accomplir et prononce le verbe. L’action s’effectuera selon ton bon vouloir. Je me suis souvent émerveillé de l’obstination que tu mettais à t’échiner plutôt que d’user de ta volonté. Je commençais à m’inquiéter pour toi, à craindre qu’il ne te manque je ne sais quoi…

Je m’approchai de la pierre et posai les mains dessus.

— Bouge, ordonnai-je à nouveau en bandant ma volonté.

La roche se déplaça avec la même docilité que précédemment.

— Cela te facilite-t-il les choses de toucher la pierre quand tu veux la déplacer, mon enfant ? demanda mon maître.

Je crus entendre une note de curiosité dans sa voix.

Sa question m’abasourdit. Je regardai la pierre.

— Bouge, hasardai-je, pour voir.

— Il faut la commander, mon enfant, non la prier.

— Bouge ! tonnai-je.

La pierre se souleva et roula au loin, sans autre intervention que celle du Vouloir et du Verbe.

— C’est bien mieux, mon enfant. Tout n’est peut-être pas perdu pour toi. Quel est ton nom ?

— Garath, répondis-je.

Je m’avisai soudain qu’il ne me l’avait jamais demandé.

— Ce nom ne te sied point, mon enfant. Je t’appellerai Belgarath.

— Comme il vous plaira, ô mon maître, répondis-je respectueusement. (Retenant mon souffle, j’ajoutai :) Et vous, mon maître, quel est votre nom ?

— Je m’appelle Aldur, dit-il avec un sourire.

Je connaissais ce nom, évidemment. Comme il convient, je me jetai à plat ventre devant lui.

— Serais-tu malade, Belgarath ?

— Ô dieu tout-puissant, bredouillai-je, tremblant de la tête aux pieds. Pardonne mon ignorance. J’aurais dû Te reconnaître immédiatement.

— Trêve de servilité ! s’exclama-t-il, courroucé. Je n’ai que faire de ta soumission. Je ne suis pas mon frère Torak. Lève-toi, Belgarath, et tiens-toi droit. Ce comportement ne me convient point.

Je me relevai, la tête rentrée dans les épaules en prévision de la foudre et du tonnerre qui allaient inéluctablement me frapper. Les dieux, chacun le savait, pouvaient détruire à volonté ceux qui leur déplaisaient.

— Et qu’as-tu l’intention de faire de ta vie dorénavant, Belgarath ? demanda-t-il.

— Je veux rester et vous servir, ô mon maître, répondis-je avec humilité.

— Je n’ai pas besoin d’être servi, répliqua-t-il. Que pourrais-tu faire pour moi ?

— Ne pourrais-je pas rester et vous adorer, ô maître ? implorai-je.

C’était le premier dieu que je rencontrais et je ne connaissais pas très bien les usages.

— Je n’ai nul besoin d’être adoré non plus.

— Ne puis-je rester, ô maître ? suppliai-je. Je serai votre disciple et j’apprendrai votre enseignement.

— Le désir d’apprendre est tout à ton honneur. Mais ce ne sera pas facile, Belgarath.

— J’apprends vite, ô maître, prétendis-je. Vous serez fier de moi.

Il éclata de rire et je me sentis soulagé d’un grand poids.

— C’est bon, Belgarath, dit-il, de guerre lasse. Je t’accepte comme élève.

— Et comme disciple aussi, ô mon maître ?

— Ça, Belgarath, nous verrons plus tard.

Comme j’étais encore très jeune et très impressionné par ma dernière découverte, je me tournai vers un buisson brûlé par le givre et ordonnai avec ferveur :

— Fleuris !

Le buisson produisit une unique fleur. Je la cueillis et la lui offris.

— Pour vous, ô mon maître. Parce que je vous aime.

Mon maître prit ma pauvre petite fleur et la serra entre ses doigts.

— Je te remercie, mon fils, dit-il, m’appelant ainsi pour la première fois. Cette fleur sera ta première leçon. Je veux que tu l’examines attentivement et que tu me dises tout ce que tu y vois.

Cette tâche me prit vingt années de ma vie, si je me souviens bien. Chaque fois que j’approchais de mon maître avec la fleur qui ne se flétrissait jamais – j’en étais venu à l’exécrer, la pauvre ! – et que je lui disais ce que j’avais appris, il me répondait :

— C’est tout, mon fils ?

Alors, consterné, déconfit, je me replongeais dans l’étude de cette stupide petite fleur.

Le temps n’ayant pas de sens pour nous, j’ai consacré des années à l’étude des choses les plus banales. J’ai examiné les arbres et tous les animaux, les oiseaux, les poissons, les insectes et même la vermine. Sans parler des quarante-cinq années passées à étudier l’herbe.

Au bout d’un moment, je me rendis compte que je ne vieillissais pas comme les autres hommes.

— Maître, demandai-je une nuit alors que nous étions tous deux absorbés par nos études, comment se fait-il que l’âge n’ait point de prise sur moi ?

— Le voudrais-tu, mon fils ? répliqua-t-il. Je n’en ai jamais vu l’intérêt, personnellement.

— Ce n’est pas que ça me manque, ô maître, convins-je, mais n’est-ce pas la norme ?

— Peut-être, répondit-il, mais ça n’a rien d’obligatoire. Tu as encore beaucoup à apprendre, et cent vies n’y suffiraient pas. Quel âge as-tu, mon fils ?

— Un peu plus de trois siècles, maître.

— Le bon âge, mon fils, et tu avances bien dans tes études. S’il m’arrivait de te dire à nouveau « mon enfant », je t’en prie, corrige-moi. Il ne sied point que l’on traite d’enfant le disciple d’un dieu.

— Je m’en souviendrai, maître, promis-je, transporté de joie qu’il m’ait enfin appelé son disciple.

— J’étais sûr de pouvoir compter sur toi, dit-il avec un petit sourire. Quel est à présent ton sujet d’étude, mon fils ?

— Je cherche, maître, ce qui fait tomber les étoiles.

— Beau sujet d’étude, mon fils.

— Et vous, mon maître, quel est votre sujet d’étude ? Si je puis me permettre cette question…

— Je m’intéresse à ce joyau[5], dit-il en désignant une pierre grise de taille moyenne posée sur la table, devant lui. Il se peut qu’il ait un rôle à jouer dans l’évolution de notre monde.

— Certainement, maître, assurai-je. Sans quoi, il serait indigne de votre attention.

Comme je n’allais assurément pas m’introduire dans sa contemplation, je me replongeai dans l’étude des étoiles inconstantes.

Avec le temps, d’autres élèves se joignirent à nous : certains, comme moi, apparemment par hasard ; d’autres avec l’intention déclarée de suivre l’enseignement de mon maître. Zedar figurait parmi ceux qui étaient venus à lui délibérément.

Je le rencontrai près de notre tour, par une belle journée d’automne. Il avait érigé un autel rudimentaire où il faisait brûler une carcasse de chèvre. La fumée grasse de son offrande empestait l’air. Prosterné devant son autel, il psalmodiait une prière barbare.

— Que faites-vous ? lui demandai-je sur un ton assez sec.

Mais son galimatias et la puanteur de son sacrifice avaient détourné mes pensées d’un problème que je cherchais à résoudre depuis une quinzaine d’années.

— Ô dieu tout-puissant et omniscient, psalmodia-t-il en rampant dans la poussière, j’ai parcouru mille lieues pour contempler Ta gloire et T’adorer.

— Omniscient, hein ? Eh bien, mon vieux, cessez d’employer de grands mots en miaulant comme un chat en rut et levez-vous. Je ne suis pas plus dieu que vous.

— Vous n’êtes pas le Grand Dieu Aldur ? demanda-t-il.

— Je suis Belgarath, son disciple. Et c’est quoi, ces âneries ? fis-je, indiquant son autel et la chèvre calcinée.

— C’est pour plaire au dieu, dit-il en se levant et en époussetant ses habits. Croyez-vous qu’il acceptera mon humble offrande ?

J’éclatai de rire, car à la vérité, cet étranger ne me plaisait pas beaucoup.

— Je ne vois pas comment vous pourriez l’offenser davantage.

L’étranger me regarda, consterné. Il se détourna vivement et tenta d’empoigner l’animal à mains nues.

— Ne faites pas ça, espèce de crétin ! lançai-je. Vous allez vous brûler !

— Je dois cacher la Bête, s’écria-t-il, désespéré. Je préfèrerais mourir plutôt que d’offenser le puissant Aldur.

— Poussez-vous, lui ordonnai-je.

— Pardon ?

— Ne restez pas là, dis-je, agacé, en lui faisant signe de s’écarter.

Je regardai son petit autel grotesque et, d’un mot, le téléportai à cinq lieues de là, laissant seulement quelques volutes de fumée planer dans l’air. De nouveau, l’étranger se jeta à plat ventre.

— Vous allez abîmer vos vêtements si vous continuez ainsi, fis-je. Et mon maître ne trouvera pas ça très amusant.

— Je T’implore, ô puissant disciple du Très Grand Aldur, de m’instruire sur la façon de ne point offenser le dieu, déclama-t-il, se relevant et s’époussetant une seconde fois.

— Soyez sincère, répondis-je. N’essayez pas de l’impressionner par de fausses déclarations et un langage ampoulé.

— Et que dois-je faire pour devenir, comme Toi, son disciple ?

— Il faudra d’abord suivre son enseignement, et ce n’est pas facile.

— Que dois-je faire pour devenir son élève, alors ?

— Commencez par vous mettre à son service, dis-je, non sans arrière-pensée, je l’avoue.

— Et ensuite, je deviendrai son élève ? insista l’étranger.

— Avec le temps. Si telle est sa volonté.

— Quand pourrai-je rencontrer le dieu ?

Alors, je le conduisis à la tour.

— Le dieu Aldur voudra-t-il connaître mon nom ? demanda-t-il.

— Probablement pas, répondis-je avec un haussement d’épaules. Si vous avez la chance de vous révéler d’une certaine valeur, il vous en donnera un de son choix.

En arrivant à la tour, j’ordonnai à la pierre grise qui obstruait la porte de s’ouvrir. Nous entrâmes et montâmes l’escalier.

Mon maître toisa l’étranger de haut en bas et se tourna vers moi.

— Pourquoi m’as-tu amené cet homme, mon fils ? demanda-t-il.

— Il m’a imploré, mon maître. J’ai pensé qu’il ne m’appartenait pas d’accéder à sa requête. C’est à vous qu’il revient d’en décider. S’il apparaît qu’il ne vous sied point, je le ferai disparaître, et il n’en sera plus question.

— Ce n’est pas très gentil, Belgarath, me réprimanda Aldur. Le Vouloir et le Verbe ne doivent pas être employés à de telles fins[6].

— Pardonnez-moi, ô mon maître, dis-je humblement.

— C’est toi qui te chargeras de son enseignement, Belgarath. S’il advenait qu’il soit apte, tu m’en informerais.

— Oui, maître, je le ferai.

— Quel est ton sujet d’étude actuel, mon fils ?

— La raison d’être des montagnes, mon maître.

— Laisse tomber les montagnes, Belgarath, et étudie plutôt l’homme. Il se peut que ce sujet t’incite à une plus grande mansuétude envers tes semblables.

— À vos ordres, ô maître, soupirai-je à regret, car j’étais sur le point de percer le secret des montagnes, et il me répugnait de le laisser échapper.

Mais je ravalai mon ressentiment et, comme il me l’avait demandé, me chargeai de l’apprentissage de Zedar. Je lui confiai des tâches irréalisables et attendis. À ma profonde mortification, il découvrit le secret du Vouloir et du Verbe en moins de six mois. Mon maître le rebaptisa Belzedar et l’accepta comme élève.

Puis les autres arrivèrent. Kira et Tira, les jumeaux, étaient des bergers aloriens égarés dans le Val et qui choisirent d’y rester. Makor venait de si loin que je ne compris jamais comment il avait entendu parler de mon maître, et Din de si près que je m’étonnai que toute sa tribu ne l’ait pas accompagné. Sambar fit son apparition un beau jour, s’assit par terre au pied de la tour et attendit d’être accepté ou de mourir.

Ce fut à moi qu’il incomba d’instruire ces gens jusqu’à ce qu’il découvre le secret du Vouloir et du Verbe… qui n’est pas réellement un secret, puisqu’il réside à l’intérieur de tout homme. Et tour à tour ils devinrent les élèves de mon maître, qui les rebaptisa comme il l’avait fait pour Zedar et pour moi : en ajoutant à leur nom le préfixe « Bel » symbolisant le Vouloir et le Verbe, afin de faire d’eux ses disciples[7].

Puis nous construisîmes d’autres tours afin que nos travaux et nos études ne viennent pas gêner ceux de notre maître, et que nous ne nous marchions pas sur les pieds.

Au début, je fus jaloux de l’attention que mon maître consacrait aux autres. Mais puisque le temps ne signifiait rien pour nous, et que l’amour d’Aldur était infini, je savais que celui qu’il portait aux autres ne diminuait en rien celui qu’il éprouvait pour moi. Aussi ne tardai-je pas à dépasser ce comportement infantile.

Je finis par m’attacher à mes compagnons à mesure que les liens de notre fraternité se développaient. Je percevais le fonctionnement de leur esprit au travail, partageais leur joie à chacune de leurs découvertes. Parce que j’étais le Premier Disciple, ils me considéraient comme un grand frère et venaient me soumettre les problèmes qu’ils étaient trop embarrassés pour présenter à notre maître.

Je les guidais toujours de mon mieux.

Ainsi s’écoula un millénaire durant lequel nous vécûmes dans la paix et le contentement. Le monde qui s’étendait au-delà de notre Val changea, ses habitants aussi, et plus aucun élève ne se présenta à nous.

C’est une question sur laquelle j’ai toujours voulu me pencher, sans jamais en trouver le temps. Les autres dieux avaient peut-être fini par prendre ombrage de la désertion de leurs fidèles, leur interdisant de rejoindre nos rangs. À moins que les hommes, au fil des générations, n’aient perdu la petite étincelle qui est la source du Vouloir et du Verbe, et qui nous avait tous attirés irrésistiblement vers l’esprit d’Aldur.

Nous étions donc au nombre de sept, qui ne ressemblions à personne d’autre sur Terre.

Pendant ces siècles d’étude et d’apprentissage, notre maître se pencha avec une infinie patience sur la pierre grise qu’il m’avait montrée la nuit où il m’avait élevé au statut de disciple. Un jour, alors que je m’émerveillais qu’il y consacre autant de temps, il éclata de rire.

— Vraiment, mon fils… Autrefois, j’en ai passé davantage à créer une fleur devenue si commune que plus personne n’y prête attention. Elle fleurit sur le bord de tous les chemins poussiéreux, et les hommes passent à côté sans la regarder. Mais moi, je sais qu’elle est là, et sa perfection me réjouit.

Avec le recul, je crois que je donnerais mon interminable vie pour que mon maître n’ait jamais eu d’intérêt pour cette pierre grise qui a provoqué tant de douleurs en ce monde.

La pierre, qu’il appelait joyau, était ronde et faisait environ la taille d’un cœur humain. Je crois que mon maître l’avait découverte dans le lit d’une rivière. Elle me paraissait très ordinaire, mais des tas de choses m’échappent, alors qu’Aldur les perçoit facilement dans son infinie sagesse.

La pierre recélait peut-être quelque chose qu’il était le seul à voir, à moins qu’elle soit devenue ce qu’elle est à cause des efforts, de la volonté et de l’esprit qu’il y a investis. Quoi qu’il en soit, je donnerais cher pour qu’il ne l’ait jamais vue, qu’il ne se soit jamais arrêté ni penché pour la ramasser.

Un jour, il y a très longtemps, le joyau fut enfin parachevé, et notre maître nous réunit pour nous le montrer.

— Contemplez cette Orbe, dit-il. Le destin du monde est contenu en elle.

Je remarquai alors, pour la première fois, qu’une faible lueur bleue semblait vaciller à l’intérieur. Notre maître la polissait depuis mille ans. Ce n’était plus une vulgaire pierre, mais bel et bien un joyau.

— Comment un si petit objet peut-il avoir une telle importance, ô maître ? demanda Belzedar, toujours vif d’esprit.

Notre maître sourit, et l’Orbe brilla plus fort. J’eus l’impression de voir des images danser à l’intérieur.

— Elle abrite le passé, ainsi que le présent et l’avenir. Mais ce n’est là qu’une petite partie de ses vertus. Grâce à l’Orbe, il est enfin possible de guérir ou de détruire l’homme – et jusqu’au monde entier. Quoi qu’un dieu ou les mortels veuillent faire, quand cela passerait le pouvoir du Vouloir et du Verbe, cela deviendrait possible avec cette Orbe.

— Voilà qui est véritablement époustouflant, ô maître, fit Belzedar, un peu intrigué.

Il me sembla que ses yeux brillaient, et qu’un tremblement nerveux agitait ses doigts.

— Mais, maître, protestai-je, vous avez dit que le destin du monde résidait dans cette Orbe. Comment cela est-il possible ?

— L’Orbe m’a révélé l’avenir, mon fils, répondit tristement mon maître. Elle sera la cause de bien des combats, de grandes souffrances et de destructions plus gigantesques encore. Son pouvoir est tel que de l’endroit où elle est en ce moment, elle pourrait souffler aussi aisément qu’une chandelle les vies d’hommes qui ne sont pas encore de ce monde.

— C’est donc un objet maléfique, maître, dis-je.

Belsambar et Belmakor acquiescèrent.

— Détruisez-le, ô mon maître, implora Belsambar. Vite, avant qu’il ne sème la ruine et la désolation dans le monde.

— Il ne saurait en être ainsi, répondit notre maître.

— Louée soit la sagesse d’Aldur, fit Belzedar. Avec notre aide, le maître pourra faire de ce joyau merveilleux un instrument du bien et non du mal. Il serait monstrueux de détruire un si précieux objet[8].

— Détruisez-le, insistèrent Beltira et Belkira en chœur, l’esprit toujours lié par une même pensée. Nous vous supplions de défaire cette chose maléfique qui est votre œuvre.

— Il ne saurait en être ainsi, répéta notre maître. Il est interdit de défaire les choses. Même moi, je ne puis me dérober à cette règle.

— Qui ose interdire quoi que ce soit au dieu Aldur ? s’étonna Belmakor.

— Il ne t’appartient pas de le savoir, mon fils. À vos yeux et à ceux des mortels, mes frères et moi pouvons sembler omnipotents, mais il n’en est rien. En vérité, je vous le dis, je ne détruirais pas l’Orbe, même si c’était possible.

« Regardez autour de vous ! Le vaste monde est dans son enfance et l’homme encore à l’état de nourrisson. Toute chose vivante doit grandir ou mourir. Par ce joyau, le monde sera changé, et l’homme atteindra l’état pour lequel il a été créé. L’Orbe n’est point maléfique par elle-même. Le mal est une chose qui réside dans le cœur et dans l’esprit des mortels… et des dieux, aussi.

Notre maître se tut. Il soupira et nous nous retirâmes, l’abandonnant à sa triste communion avec l’Orbe.

Nous ne le vîmes guère pendant les siècles qui suivirent. Seul dans sa tour, il commença à étudier l’Orbe, et j’imagine qu’il apprit beaucoup de choses. Son absence nous attristait, et nous n’avions guère le cœur à l’ouvrage.

Un jour, un étranger arriva au Val. Je n’avais jamais vu plus bel homme de ma vie. Il marchait comme si, du talon, il éperonnait la terre. Fidèles à notre habitude, nous allâmes le saluer.

— Je veux parler à mon frère Aldur, annonça-t-il.

Nous sûmes que nous étions en présence d’un dieu.

Étant l’aîné, je fis un pas en avant.

— Je vais prévenir notre maître de votre arrivée, dis-je poliment.

Je ne savais pas très bien de quel dieu il s’agissait. Mais, sans pouvoir dire pourquoi, je trouvais cet étranger trop beau pour être honnête.

— Ce ne sera pas la peine, Belgarath, me répondit-il sur un ton qui eut le don de me hérisser encore plus que ses manières. Mon frère sait que je suis là. Conduis-moi à sa tour.

Je m’abstins prudemment de répondre et j’obéis.

Lorsque nous arrivâmes à la tour, l’étranger me regarda dans les yeux et me dit :

— Un petit conseil, Belgarath, pour te remercier de m’avoir guidé. Ne cherche pas à t’élever au-dessus de ta condition. Il ne t’appartient pas de m’approuver ou de me désapprouver. J’espère pour ton bien que tu t’en souviendras lors de notre prochaine rencontre, et que tu te conduiras plus courtoisement.

Ses yeux paraissaient voir au fond de mon âme, et sa voix me glaça.

Mais on ne se refait pas. Les deux millénaires que j’avais passés au Val n’avaient pu endormir le gamin sauvage et rebelle qui vivait toujours en moi.

Aussi répondis-je sur un ton un peu acerbe :

— Merci du conseil. Vous avez encore besoin de moi ?

C’était un dieu, après tout, et je n’avais pas à lui dire comment ouvrir la porte. J’attendis et l’observai dans l’espoir qu’il serait un peu dérouté.

— Tu es bien effronté, Belgarath, lâcha-t-il. Peut-être un jour prendrai-je le temps de te donner une leçon de bonne conduite, histoire de t’apprendre le respect.

— Je suis toujours avide d’apprendre, répliquai-je.

Il se détourna, puis fit un geste désinvolte. La porte de la tour s’ouvrit et il entra.

Nous n’avons jamais su exactement ce qui s’était passé entre notre maître et son séduisant, mais étrange, frère. Ils parlèrent pendant des heures ; puis un orage d’été éclata au-dessus du Val, nous obligeant à nous mettre à l’abri, de sorte que nous ratâmes le départ du visiteur.

Quand l’orage eut cessé, notre maître nous rappela, et nous montâmes dans sa tour. Il était assis à la table où il avait si longtemps travaillé sur l’Orbe. Son visage exprimait une profonde tristesse et mon cœur se serra à ce spectacle. Il avait aussi sur la joue une marque rouge que je ne m’expliquais pas.

Mais Belzedar vit presque tout de suite une chose qui m’avait échappé.

— Maître ! s’écria-t-il, paniqué. Où est l’Orbe ? Où est votre joyau ?

— Torak, mon frère, l’a emporté, répondit notre maître, et j’eus l’impression qu’il y avait des larmes dans sa voix.

— Vite ! s’exclama Belzedar. Nous devons le poursuivre et le lui reprendre avant qu’il nous échappe ! Nous sommes nombreux, et il est seul !

— C’est un dieu, mon fils, objecta Aldur. Le nombre est sans importance pour lui.

— Voyons, mon maître, insista Belzedar, désespéré, nous devons récupérer l’Orbe ! Elle doit nous être restituée !

— Comment votre frère a-t-il obtenu que vous le lui donniez, ô maître ? s’enquit le doux Beltira.

— Torak convoitait le joyau et m’a imploré de le lui remettre. Lorsque j’ai refusé, il m’a frappé, a pris l’Orbe et s’est enfui.

La coupe était pleine ! La pierre, si merveilleuse fût-elle, n’était qu’une pierre ! Mais que Torak ait frappé mon maître m’embrasa l’esprit. Je jetai ma cape, déployai mon Vouloir dans l’air et, d’un seul mot, forgeai une épée.

La brandissant, je bondis par la fenêtre.

— Non ! tonna mon maître, et cette unique syllabe m’immobilisa comme si un mur s’était dressé devant moi.

— Ouvre-toi ! ordonnai-je en abattant sur ce mur l’arme invisible que je venais de créer.

— Non, répéta Aldur, refusant de céder.

— Il vous a frappé, ô maître, fulminai-je. Pour cela, je le tuerais même s’il était dix fois dieu.

— Non. Torak te détruirait aussi aisément qu’on écrase un insecte importun. Or je t’aime beaucoup, mon aîné, et je ne veux pas te perdre ainsi.

— Aalors, mon maître, ce serââ lââ guerre, déclara Belmakor. Le coup et le lâârcin ne sauraient rester impunis. Nous forgerons des armes, et Belgarââth nous conduira. Nous ferons la guerre ââ ce voleur qui se prétend dieu.

— Mon fils, fit Aldur, soucieux, il y aura suffisamment de guerres pour t’en dégoûter avant que tu n’aies vécu le content de ton âge. J’aurais donné l’Orbe à Torak de mon plein gré si elle ne m’avait informé elle-même qu’elle le détruirait un jour. Je l’aurais épargné si j’avais pu, mais son avidité était telle qu’il n’a point voulu m’écouter.

Il soupira et se redressa.

— Il y aura la guerre. Mon frère Torak détient l’Orbe, et son pouvoir lui permettrait de provoquer trop de malheurs. Nous devons la reprendre, ou la modifier avant que Torak ne la subjugue et ne la plie à sa volonté.

— La modifier, mon maître ? répéta Belzedar, consterné. Vous ne pouvez pas souhaiter limiter le pouvoir de cet objet si précieux !

— Son pouvoir ne saurait être limité, répondit Aldur. Mais il pourrait s’abstenir d’en user jusqu’à la fin des âges. Le but de notre guerre sera de soumettre Torak à une pression telle qu’il tente d’employer l’Orbe d’une façon inacceptable pour celle-ci.

Belzedar le regarda en ouvrant de grands yeux.

— Le monde est fluctuant, mon fils, lui expliqua notre maître. Mais le bien et le mal sont éternels et immuables. L’Orbe est un objet de bien, et pas seulement un jouet ou un bibelot. Elle a une intelligence – différente de la tienne, certes – et une volonté. Prends garde, car sa détermination est celle d’une pierre. C’est, comme je l’ai dit, une chose positive. Si on la brandit pour faire le mal, elle frappera celui, homme ou dieu, qui aura voulu en user ainsi.

« Nous devons donc nous hâter. Allez, mes disciples. Trouvez mes autres frères et dites-leur que je les prie de venir à moi. Je suis l’aîné, et ils obéiront par respect, sinon par amour pour moi.

Nous quittâmes la tour d’Aldur, nous partageâmes le travail et partîmes chacun dans une direction chercher ses frères. Les jumeaux ne pouvaient être séparés sous peine de dépérir ; puisqu’il n’y avait que cinq dieux à contacter, ils restèrent au Val pour veiller sur notre maître.

Comme le temps pressait, et que j’avais la plus grande distance à couvrir pour me rendre dans le nord, où résidait Belar, je décidai de me changer en aigle, ce qui se révéla une erreur. Mes bras furent bientôt engourdis, et j’ai toujours eu le vertige. De plus, je commençais à me laisser distraire par d’infimes mouvements sur le sol, et j’éprouvais une envie farouche de plonger et de tuer. Alors je me posai, repris ma forme humaine et restai un moment assis pour retrouver mon souffle, me reposer les bras et chercher une autre solution.

Je n’avais pas souvent adopté d’autres apparences que la mienne. C’était assez facile, mais ça ne présentait guère d’avantages. Je venais de découvrir l’inconvénient majeur de la métamorphose : plus je passais de temps sous ma nouvelle apparence, plus la personnalité qui lui était associée influait sur la mienne. Malgré sa splendeur, l’aigle est un oiseau stupide, et je ne voulais pas me laisser distraire de ma mission par les souris et les lapins qui grouillaient au-dessous de moi.

J’envisageai fugitivement de me transformer en cheval. C’est un animal rapide sur de courtes distances ; hélas ! il se fatigue vite, et il n’est pas beaucoup plus futé que l’aigle. L’antilope peut courir des jours sans se fatiguer, mais c’est aussi une créature écervelée, et il rôdait dans cette plaine trop de prédateurs susceptibles de la considérer comme une proie. Je n’avais pas vraiment le temps de m’arrêter pour expliquer à chacun d’aller chercher son repas ailleurs.

Il m’apparut alors que de tous les animaux qui peuplaient les plaines et les forêts, le loup était le plus intelligent, le plus rapide et le plus résistant.

Je constatai très vite que c’était un choix judicieux. Dès que je me fus habitué à courir à quatre pattes, je trouvai la morphologie du loup satisfaisante, et son esprit parfaitement en harmonie avec le mien. Je découvris très vite l’utilité de la queue : elle aide à garder l’équilibre, et fait office de gouvernail en cas de virage rapide. De plus, on peut s’enrouler dedans la nuit pour se tenir chaud.

Je ne tardai pas à être très fier de la mienne.

Par un bel après-midi de fin d’été, je croisai une jeune louve qui se sentait d’humeur folâtre. Elle avait – je m’en souviens comme si c’était hier – un bel arrière-train et un adorable petit museau.

— Pourquoi celui-ci est-il si pressé ? demanda-t-elle hardiment dans la langue des loups.

Si pressé que je fusse, je m’aperçus avec étonnement que je la comprenais. Je ralentis et m’arrêtai.

— Celui-ci a une queue splendide, me complimenta-t-elle. Et quelles belles dents !

— Merci, répondis-je avec modestie. Celle-ci aussi a une très jolie queue, et l’on trouve sa robe magnifique.

— Celui-ci le pense-t-il vraiment ? dit-elle, se rengorgeant.

Puis elle me mordilla le flanc d’un air taquin et s’éloigna de quelques pas avec l’espoir que je la poursuivrais.

— Celui-ci resterait volontiers un moment, histoire de faire plus ample connaissance, mais on a une mission importante à remplir.

— Une mission ? Qui a jamais entendu parler d’un loup investi d’une mission autre qu’obéir à ses désirs ?

— Celui-ci n’est pas réellement un loup, expliquai-je.

— Vraiment ? Quelle chose stupéfiante ! Celui-ci a certainement l’air d’un loup ; il parle comme un loup, il sent le loup, et il dit qu’il n’est pas un loup. Qu’est-il donc ?

— Je suis un homme.

Elle s’assit, l’étonnement s’affichant sur son museau. Mais elle devait prendre mes propos pour argent comptant, car les loups sont incapables de mentir.

— Celui-ci a une queue, nota-t-elle. Or l’on n’a jamais vu un homme avec une queue. Celui-ci a une belle fourrure, quatre pattes, de longs crocs acérés, des oreilles pointues, la truffe noire… et il prétend être un homme.

— C’est très compliqué, soupirai-je.

— C’est le moins qu’on puisse dire, convint-elle. L’on se propose d’accompagner celui-ci pendant un moment, puisqu’il a cette course à faire. L’on pourra peut-être parler en chemin, et élucider cette affaire compliquée.

— Si celle-ci le désire, répondis-je, car elle me plaisait bien et un peu de compagnie ne m’aurait pas fait de mal. Mais celui-ci doit la prévenir qu’il court très vite.

— Tous les loups courent vite.

Ainsi, nous partîmes côte à côte dans les prairies infinies, en quête du dieu Belar.

— Celui-ci a-t-il l’intention de courir la nuit et le jour ? demanda ma compagne au bout de plusieurs lieues.

— Celui-ci se reposera quand il sera fatigué.

— Celle-ci en est fort aise, dit-elle en riant à la façon des loups.

Puis elle me mordilla l’épaule et détala.

Je commençai à réfléchir à l’aspect moral de ma situation. Ma compagne me paraissait délicieuse, mais j’étais enclin à penser qu’elle le serait beaucoup moins une fois que j’aurais retrouvé ma forme humaine.

De plus, s’il est indéniable que la paternité est une belle chose, je ne me voyais pas rejoindre mon maître avec une portée de louveteaux. D’autant qu’ils seraient mi-loups, mi-hommes. Je ne désirais pas engendrer une race de monstres.

Et surtout, comme les loups s’apparient pour la vie, quand je quitterais ma compagne – ainsi que je serais obligé de le faire –, elle se retrouverait seule, abandonnée avec une portée de louveteaux sans père, en butte au mépris et aux railleries des membres de sa meute, les loups ayant un sens aigu des convenances. Je décidai de résister à ses avances pendant ma quête de Belar.

Si je consacre tant de place à cet incident, c’est pour souligner à quel point la personnalité de l’animal qu’on incarne peut dominer insidieusement nos pensées.

Si vous décidez de vous adonner à l’art de la métamorphose, méfiez-vous. Quand on reste trop longtemps sous une autre forme que la sienne, on court le risque de n’avoir plus envie de retrouver son humanité le moment venu.

Lorsque j’arrivai dans le royaume du Dieu-Ours avec la jeune louve, je commençais à songer aux joies de la tanière et de la chasse, à la douceur des petits coups de museau des louveteaux et à la chaleur du couple que j’aurais pu former avec une compagne fidèle.

Nous finîmes par rencontrer un groupe de chasseurs à la lisière de la grande forêt primitive où Belar vivait avec son peuple. À la grande surprise de la jeune louve, je repris ma forme humaine et m’approchai d’eux.

— J’ai un message pour le dieu Belar, annonçai-je.

— Qu’est-ce qui nous prouve que c’est vrai ? lança une grande brute.

— La preuve, c’est que je le dis, répondis-je. C’est un message important, alors cessez de perdre du temps à bander vos muscles et conduisez-moi tout de suite à Belar.

Un des Aloriens aperçut ma compagne et lui décocha sa lance. Je n’eus pas le temps de faire en sorte que mon intervention paraisse naturelle ni de la dissimuler : j’immobilisai l’arme en plein vol.

Tous regardèrent, bouche bée, la lance qui vibrait encore comme si elle s’était fichée dans un arbre. Irrité, je bandai mon Vouloir et la cassai en deux.

— Sorcellerie ! hoqueta l’un des chasseurs.

— La louve est avec moi, dis-je, sévère. Le prochain qui essaiera de lui faire du mal repartira avec sa tripaille dans un seau.

Je fis signe à ma compagne, qui s’approcha en découvrant les crocs.

— À présent, conduisez-moi à Belar, ordonnai-je de nouveau.

Le Dieu-Ours semblait à peine sorti de l’enfance, mais je savais qu’il avait vécu beaucoup plus longtemps que moi. Il était séduisant et avait un visage honnête, contrastant ainsi avec l’attitude braillarde et indisciplinée de ses fidèles, qui ne ménageaient guère sa dignité.

— Bienvenue, Belgarath, me salua-t-il cordialement, alors que nous ne nous étions jamais vus et que je n’avais révélé mon nom à personne. Comment va mon bien-aimé frère Aldur ?

— Pas très bien, seigneur. Votre frère Torak est venu voir mon maître. Il l’a frappé et s’est emparé d’un joyau particulier qu’il convoitait.

— Quoi ? rugit le jeune dieu en se levant d’un bond. Torak lui a volé l’Orbe ?

— Je le crains, seigneur. Mon maître m’a prié de vous demander de le rejoindre le plus rapidement possible.

— Compte sur moi, Belgarath. Je vais faire mes préparatifs sur-le-champ. Torak a-t-il déjà essayé d’utiliser l’Orbe ?

— Nous ne le pensons pas, seigneur. Mon maître dit que nous devons nous hâter, de peur que votre frère Torak ne découvre le pouvoir du joyau qu’il a dérobé.

— En effet, acquiesça Belar. (Il regarda la jeune louve assise à mes pieds.) Salut à toi, petite sœur, dit-il dans le langage des loups, qu’il parlait à la perfection. Comment vas-tu ?

— Quelle chose stupéfiante ! lâcha la louve, un peu étonnée. Il semble que celle-ci soit tombée sur des créatures d’exception.

— Nous devons nous hâter, ton compagnon et moi-même, dit Belar. Sans ça, j’aurais pris toutes les dispositions pour assurer ton confort. Puis-je te proposer à manger ?

La jeune louve jeta un coup d’œil au bœuf qui tournait sur une broche, au-dessus d’une fosse à feu.

— Voilà qui paraît intéressant, dit-elle.

— Certainement.

Belar prit un très long couteau et coupa une tranche généreuse, qu’il lui tendit en prenant garde à ses crocs étincelants.

— Grand merci, fit la louve en prélevant un morceau de viande, qu’elle engloutit en un clin d’œil. Celui-ci, fit-elle avec un mouvement de tête dans ma direction, était si pressé que c’est à peine si nous avons pris le temps d’attraper un lapin ou deux en cours de route.

Elle ne fit que deux bouchées du reste de la viande, mais deux bouchées très délicates.

— Délicieux, dit-elle. Bien que celle-ci se demande pourquoi on s’est cru obligé de le brûler.

— C’est une coutume, petite sœur, expliqua Belar en souriant.

— Dans ce cas…

Elle se lécha soigneusement les babines.

— Je reviens tout de suite, Belgarath, dit Belar avant de s’éloigner pour s’entretenir avec ses Aloriens.

— Celui-ci est agréable, affirma ma compagne sur un ton plein de sous-entendus.

— C’est un dieu, lui expliquai-je.

— Ça ne veut rien dire pour celle-ci, répondit-elle. Les dieux sont une affaire d’hommes. Les loups ne s’intéressent guère à ces choses.

— Peut-être celle-ci voudra-t-elle retourner à l’endroit où elle a rencontré celui-ci afin de rejoindre sa meute ? suggérai-je.

— Celle-ci va accompagner celui-ci un moment, dit-elle. On a toujours été curieuse, et celui-ci paraît familier de choses fort remarquables.

Puis elle bâilla, s’étira et se roula en boule à mes pieds.

Le voyage de retour au Val dura moins que le trajet jusqu’au campement du Dieu-Ours. Le temps n’importe guère pour les dieux lorsqu’ils ne sont pas pressés, mais ils ont, en cas de nécessité, la faculté d’avaler les distances à une vitesse inimaginable.

Nous partîmes à une allure qui ressemblait à un pas de promenade, Belar m’interrogeant sur mon maître et sur la vie que nous menions au Val pendant que la jeune louve trottinait tranquillement entre nous. Après quelques heures, mon impatience devint telle que je ne pus m’empêcher d’aborder le sujet.

— Pardonnez-moi, ô seigneur, dis-je. Mais à cette allure, il nous faudra un an pour rejoindre mon maître.

— Oh, beaucoup moins, Belgarath, répliqua plaisamment le dieu. Je crois que sa tour est juste derrière cette colline.

Je le dévisageai, incrédule. Comment un dieu pouvait-il être aussi naïf ? Mais quand nous arrivâmes en haut de la colline, le Val s’offrit à notre regard ; la tour de mon maître se dressait au beau milieu.

— Quelle chose stupéfiante ! murmura la louve en se laissant tomber sur son arrière-train pour contempler le panorama de ses yeux jaunes étincelants.

Là, je ne pouvais qu’être d’accord avec elle.

Les autres dieux étaient déjà auprès d’Aldur, et Belar se hâta de les rejoindre. Mes frères, les autres disciples, m’attendaient au pied de la tour. Quand ils virent ma compagne, ils furent surpris.

— Belgarath, dit Belzedar, est-il sage d’amener une telle créature ici ? Les loups ne sont pas des animaux très fiables, tu sais.

À ces mots, ma compagne montra les dents.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda le doux Beltira.

— Les loups n’ont pas de nom, mon frère, répondis-je. Ils n’en ont pas besoin pour savoir qui ils sont.

Belzedar secoua la tête et s’éloigna, la mine réprobatrice.

— Est-elle apprivoisée ? s’enquit Belsambar. Je me demande où tu as trouvé le temps de faire une chose pareille en route, et je me doute que tu n’as pas dû traîner.

— Elle est tout ce qu’il y a de plus sauvage, mon frère. Nous nous sommes rencontrés par hasard alors que j’allais vers le nord, et elle a décidé de me suivre.

— Quelle chose stupéfiante ! dit la louve. Posent-ils toujours autant de questions ?

— Il est dans la nature humaine de poser des questions, répondis-je, sur la défensive.

— Curieuses créatures, grogna la louve en secouant la tête.

— C’est un miracle ! s’émerveilla Belkira. Tu as appris à parler avec les animaux. Je t’implore, mon cher frère, de m’instruire en cet art.

— Ce n’est pas véritablement un art, le détrompai-je. Je me suis changé en loup en allant vers le nord. J’ai acquis la langue en même temps et je l’ai retenue après avoir repris ma forme humaine. Ça n’a rien d’extraordinaire.

Nous nous assîmes pour attendre la décision de notre maître et de ses frères à propos de Torak l’égaré. Quand les autres dieux redescendirent de la tour, ils avaient la mine sombre et ils partirent sans nous adresser la parole.

— Il y aura la guerre, nous annonça tristement Aldur. Mes frères se chargent de rassembler leurs peuples. Mara et Issa vont faire le tour par l’est, en passant par les territoires des Dals afin de rencontrer Torak au sud de Korim. Nedra et Chaldan prendront par l’ouest, et Belar reviendra vers lui par le nord. Nous harcèlerons ses Angaraks jusqu’à ce qu’il nous restitue l’Orbe. Cela me brise le cœur, mais il ne peut en être autrement.

— Qu’il en soit donc ainsi, dis-je, m’exprimant en notre nom à tous.

Nous nous préparâmes à la guerre. Nous n’étions que sept, et redoutions que les fidèles des autres dieux ne méprisent notre maître quand ils découvriraient notre nombre ridicule. Mais tel ne fut pas le cas. Nous travaillâmes à la fabrication d’engins de siège et générâmes des illusions pour troubler l’esprit des Angaraks, le peuple élu du traître Torak.

Au bout de quelques batailles, nous forçâmes l’ennemi à se replier dans la vaste plaine qui s’étendait autrefois par-delà Korim et qui n’est plus aujourd’hui[9].

Alors, comprenant que les fidèles de ses frères risquaient de détruire son peuple, Torak brandit le joyau créé par mon maître et lui fit fendre le monde.

Cela produisit un fracas comme je n’en avais jamais entendu de ma vie. La terre hurla et gémit quand le pouvoir de l’Orbe et le Vouloir de Torak déchirèrent la plaine. Puis, en rugissant plus fort que dix mille tonnerres, la mer s’y engouffra pour former une large bande festonnée d’écume entre nous et les Angaraks.

Je suis incapable de dire combien de gens moururent dans ce cataclysme. Le sol déchiqueté s’effondra sous nos pieds ; la mer nous poursuivit, puis avala en nous narguant la plaine et les villes qui s’y dressaient. C’est ainsi que mon village natal disparut à jamais, et que la jolie rivière miroitante que j’aimais tant fut engloutie sous les flots avides.

Un grand cri monta des hordes humaines. Car en vérité, les terres de la plupart des peuples avaient été submergées par la mer que Torak venait d’y laisser entrer.

— Quelle chose stupéfiante ! lâcha la louve assise à côté de moi.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? lançai-je sèchement.

— Celui-ci ne juge pas ça stupéfiant ? répliqua-t-elle sans s’émouvoir.

— Si, convins-je, mais il ne faut pas le clamer trop fort parce qu’on risquerait de nous trouver naïfs.

— Celle-ci dira ce qu’elle veut. Celui-ci n’a pas besoin d’écouter si ça ne lui plaît pas, et s’il y voit de la naïveté, c’est son problème… et son erreur.

Qui peut discuter avec un loup, surtout quand c’est une femelle ?

En attendant, grande était notre confusion. Un océan s’étendait entre nous et les Angaraks, et Torak se tenait sur l’autre rive.

— Que faisons-nous, ô maître ? demandai-je à Aldur.

— Nous ne pouvons plus rien faire, répondit-il. C’est fini. La guerre est terminée.

— Jamais ! s’écria le jeune dieu Belar. Les Aloriens sont mes enfants. Je leur apprendrai à naviguer. Si nous ne pouvons atteindre Torak le fourbe par la terre ferme, mes Aloriens construiront une grande flotte et nous traverserons les océans pour le rejoindre.

« La guerre n’est pas finie, mon frère. Torak t’a souffleté ; il t’a volé ton bien, et voilà qu’il a noyé cette terre magnifique sous une mer froide comme la mort. Nos foyers, nos champs et nos forêts ont cessé d’être. Je te le dis, mon frère bien-aimé, entre les Aloriens et les Angaraks, il n’y aura pas de trêve tant que Torak le félon n’aura pas été puni de son iniquité. La guerre durera jusqu’à la fin des âges s’il le faut !

— Torak a déjà été puni, Belar, répondit mon maître. Il a dressé l’Orbe contre la Terre, et l’Orbe le lui a fait payer. La douleur qu’elle lui a infligée ne cessera jamais.

« En outre, il l’a réveillée et s’en est servi pour faire un massacre. La pierre ne laissera plus personne user d’elle ainsi. Torak détient l’Orbe, mais il retirera peu de plaisir de sa possession. Il ne pourra plus jamais la toucher ni même la regarder. Sinon, elle l’anéantirait.

— Tout de même, enragea Belar, je n’aurai de cesse qu’il ne te l’ait restituée. Je le jure devant l’Alorie tout entière.

— Comme il te plaira, mon frère, répondit Aldur. Pour le moment, toutefois, nous devons élever une barrière contre la mer qui nous encercle, ou elle engloutira tout ce qui reste de terre ferme. Unis ton Vouloir au mien, et imposons des limites à ce nouvel océan.

Je n’ai pas encore réussi à déterminer précisément à quel degré les dieux diffèrent de nous. Sous mes yeux, Aldur et Belar se prirent par la main pour regarder la plaine immense et la mer qui avançait toujours.

— Arrête ! ordonna Belar.

Il ne haussa pas la voix, mais les flots l’entendirent et se figèrent. La mer se cabra, féroce et houleuse, derrière la barrière de ce seul mot.

— Élève-toi, ordonna à son tour Aldur, d’une voix tout aussi douce.

Je fus stupéfait par la force et l’ambition de cet ordre. La terre, fraîchement blessée par Torak, s’enfla en gémissant. Là, sous mes yeux, elle monta de plus en plus haut, tandis que la roche, dessous, craquait et s’ébranlait.

Sur la plaine, au loin, apparurent des montagnes qui n’existaient pas un instant auparavant. Elles écartèrent comme d’un haussement d’épaules la terre qui les couvrait, à la façon d’un chien qui s’ébroue, éclaboussant tout autour de lui, et opposèrent une barrière éternelle à la mer que Torak avait laissée entrer.

À contrecœur, les flots battirent en retraite.

— Quelle chose stupéfiante ! fit calmement la louve.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Puis les autres dieux et leurs peuples s’approchèrent de nous et s’émerveillèrent de ce que mon maître et Belar avaient fait pour contenir la mer.

— Le moment est maintenant venu de nous séparer, annonça tristement Aldur. Cette terre naguère si belle, qui a nourri nos enfants au début de leur existence, a cessé d’être. Ce qui reste sur ce rivage est sinistre et âpre, et ne leur permettra pas de subsister.

« Voici le conseil que je vous donne, mes frères. Que chacun emmène son peuple vers l’ouest. Au-delà de ces montagnes, vous trouverez une autre plaine : moins vaste peut-être, et moins belle que celle que Torak a submergée aujourd’hui, mais elle nourrira les races humaines.

— Et toi, mon frère ? demanda Mara.

— Je vais ramener mes disciples au Val, répondit Aldur. Un mal terrible s’est aujourd’hui répandu sur la terre. Il m’a été révélé par l’Orbe, qui l’a déchaîné avec son pouvoir. Désormais, il m’incombe de tout préparer pour le jour où le bien et le mal s’affronteront lors du combat final qui décidera du sort du monde.

— Ainsi soit-il, acquiesça Mara. Adieu et bon vent, mon frère.

Il se détourna. C’est ainsi que les autres dieux et leurs peuples partirent vers l’ouest – le Ponant.

Seul Belar s’attarda.

— Je suis lié par le serment que j’ai fait, déclara-t-il. Je conduirai mes Aloriens vers les terres non peuplées du nord. Là, nous chercherons le moyen de nous venger de Torak et de ses enfants. Ton Orbe te sera restituée, mon frère. Je ne connaîtrai point de repos avant.

Il s’en fut comme il l’avait dit, suivi par ses grands guerriers.

Ce jour marqua un profond changement dans nos existences au Val. Jusque-là, nous passions nos journées à étudier les sujets de notre choix. À présent, notre maître nous imposait des tâches. La plupart échappaient à notre compréhension, et un labeur n’est jamais aussi difficile que lorsqu’on ignore sa raison.

Notre maître se barricada dans sa tour ; parfois, des années entières s’écoulaient sans qu’il reparaisse. Ce fut une période douloureuse pour nous, et notre moral était souvent au plus bas.

Un soir, pendant que je travaillais, la jeune louve qui me suivait partout s’agita et grogna ; je m’interrompis et me tournai vers elle. Je n’arrivais plus à me souvenir de la dernière fois où j’avais eu conscience de sa présence.

— Il doit être ennuyeux pour toi de m’observer toujours ainsi, dis-je.

— L’on ne trouve pas ça désagréable. De temps en temps, celui-ci fait quelque chose de curieux ou de remarquable, et cela suffit à amuser celle-ci. Elle va rester encore un petit peu.

Je souris.

— Depuis combien de temps es-tu avec moi ?

— Qu’est-ce que le temps pour un loup ? répliqua-t-elle. Les jours se ressemblent tous.

Je consultai divers documents et effectuai un rapide calcul.

— Si je me souviens bien, nous nous sommes rencontrés dans les prairies du nord avant la blessure du monde. J’ai fêté près de mille anniversaires depuis.

— Ça doit être ça, oui, dit la louve sur le ton nonchalant qui avait le don de me mettre en rogne.

— Ne trouves-tu pas cela stupéfiant ? ironisai-je.

— Pas trop.

— Les loups vivent-ils si vieux, d’ordinaire ?

— Les loups vivent tout le temps qu’ils veulent…

Un autre jour, je fus obligé de changer de forme pour accomplir une tâche assignée par mon maître.

— Voilà donc comment tu fais, s’émerveilla la louve. C’est vraiment très simple.

Et elle se transforma d’un seul coup en une chouette d’un blanc de neige.

— Arrête, lui ordonnai-je.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, lissant ses plumes avec son bec.

— Ce n’est pas convenable.

— Que signifie « convenable » pour un loup… ou même pour une chouette ?

Sur ces mots, elle déploya ses douces ailes silencieuses pour s’envoler par la fenêtre.

Je n’eus plus guère la paix, après ça. Je ne savais jamais, en me retournant, quel animal j’allais découvrir : une louve, une chouette, une ourse ou même un papillon. Ma compagne éprouvait un plaisir infini à me surprendre. Mais avec le temps, elle adopta de plus en plus souvent la forme d’une chouette.

— Pourquoi ce choix ? grommelai-je un jour.

— J’aime les chouettes, répondit-elle comme si c’était évident. Durant mon premier hiver, alors que j’étais une petite chose sans cervelle, je chassais un lapin en batifolant dans la neige quand une grande chouette blanche descendit en vol plané et l’enleva sous mon nez. Elle l’emporta dans un arbre voisin et le mangea en laissant tomber les reliefs à mes pattes. Je me dis alors qu’il devait être bien agréable d’être une chouette.

— Sornettes, ricanai-je.

— Peut-être, répondit-elle calmement, en lissant les plumes de sa queue. Mais ça m’amuse. Qui sait ? Peut-être, un jour, une autre forme m’amusera-t-elle plus encore.

Je poussai un grognement et me remis au travail.

Un peu plus tard – quelques jours, quelques années ou quelques siècles –, ma compagne entra par la fenêtre, comme à son habitude, se percha un instant sur le dossier d’une chaise et reprit sa forme initiale.

— Celle-ci va sans doute partir un moment, annonça-t-elle.

— Oh ? fis-je avec circonspection.

Elle me regarda de ses yeux dorés qui ne cillaient pas.

— Celle-ci aimerait revoir le vaste monde.

— Je comprends, lui assurai-je.

— Il a dû beaucoup changer depuis la dernière fois.

— C’est possible.

— Il se pourrait que celle-ci revienne un jour.

— Comme il te plaira.

— Eh bien, au revoir, dit-elle.

Elle se changea de nouveau en chouette et, d’un coup d’aile, disparut.

Bizarrement, je ne tardai pas à m’apercevoir que sa présence me manquait beaucoup. Elle faisait partie de ma vie depuis si longtemps que j’avais l’impression qu’elle était là depuis toujours. Je me sentis dès lors étrangement triste et vide.

Puis vint le jour où, en mission pour mon maître, je m’aventurai dans le nord du continent. À mon retour, j’avisai une jolie chaumière entourée d’arbres, près d’une petite rivière. J’étais passé par là d’innombrables fois au fil des siècles et j’aurais juré que cette maison ne s’y trouvait pas. En fait, j’étais absolument sûr qu’il n’y avait aucune habitation humaine à moins de cinq cents lieues de nos tours.

La chaumière était occupée par une femme qui semblait jeune, et ne l’était peut-être pas tant que ça. Elle avait des cheveux couleur de feuille morte et d’étranges yeux dorés.

L’inconnue apparut sur le seuil et me regarda approcher comme si elle avait senti que j’arrivais. Elle me souhaita la bienvenue, puis m’invita à entrer pour souper avec elle. J’acceptai avec empressement ; à la seule mention de la nourriture, je m’étais soudain senti affamé.

L’intérieur de la chaumière était propre et chaleureux. Un gros chaudron fumait et gargouillait dans la cheminée, diffusant un parfum merveilleux.

La femme me fit asseoir à la table et prit une assiette de terre cuite vernissée dans un placard. Puis elle s’agenouilla devant l’âtre, remplit l’assiette et me servit un repas comme je n’en avais pas pris depuis des siècles. Il se composait, si mes souvenirs sont exacts, de tous mes mets favoris.

Quand j’eus mangé – plus que de raison, assurément, car comme ceux qui me connaissent peuvent l’attester, la bonne chère a toujours été une de mes faiblesses –, nous parlâmes, et je m’aperçus que cette femme étrange faisait montre d’un bon sens hors du commun. Bien que ma mission fût urgente, je me surpris à inventer des prétextes pour m’attarder.

En sa présence, je me sentais aussi pataud qu’un adolescent.

Elle me dit qu’elle s’appelait Poledra.

— Celle-ci aimerait bien connaître votre nom, ajouta-t-elle.

— Je suis Belgarath, le premier disciple d’Aldur.

— Quelle chose stupéfiante ! s’exclama la femme avant d’éclater d’un petit rire qui me parut étrangement familier.

Je n’appris jamais la vérité au sujet de Poledra, même si j’eus très vite des soupçons.

Quand l’urgence de ma mission m’obligea à rentrer faire mon rapport à Aldur, elle déclara :

— Je vous accompagne. J’ai toujours été curieuse.

Alors, elle ferma la porte de sa maison et me suivit jusqu’au Val.

Mon maître nous attendait. Il salua courtoisement Poledra. Je n’en serai jamais vraiment sûr, mais j’eus l’impression qu’ils échangeaient un clin d’œil complice, comme s’ils se connaissaient et partageaient un secret inconnu de moi.

Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais des soupçons. Mais à mesure que le temps passa, ils perdirent de leur importance, et je les chassai très fermement de mon esprit.

Poledra et moi nous mariâmes au printemps suivant. Mon maître lui-même bénit notre union, ce malgré tous les préparatifs qu’il avait à faire en vue du jour où le bien et le mal s’affronteraient de nouveau.

Notre union fut pleine de joie. Je ne pensai pas une seule fois aux choses que j’avais prudemment décidé d’écarter de mon esprit, afin qu’elles n’obscurcissent pas l’horizon. Mais cela, évidemment, est une autre histoire[10].

PREMIÈRE PARTIE
LES LIVRES SAINTS

LE LIVRE DES ALORIENS[11]

Des Commencements

Note

Les mythes des Aloriens décrivent une époque où les hommes et les dieux vivaient ensemble et en harmonie. C’était avant que le monde ne soit fendu et que la mer n’engloutisse le territoire qu’ils occupaient, à l’est de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Cthol Murgos et de Mishrak ac Thull.

Dans la mythologie alorienne, le Jour de la Blessure est également appelé « la division des peuples », et sert de point de départ à la chronologie.

À l’aube des temps, les dieux créèrent le monde, les mers et les continents. Puis ils semèrent des étoiles dans le ciel nocturne et accrochèrent le soleil et son épouse la lune au firmament afin d’éclairer le monde.

Ils ordonnèrent à la terre d’engendrer des animaux, aux flots de se peupler de poissons, aux cieux de se parer d’oiseaux. Puis ils fabriquèrent les hommes et les divisèrent en peuples.

Les dieux étaient au nombre de sept et tous égaux. Ils avaient pour noms Belar, Chaldan, Nedra, Issa, Mara, Aldur et Torak.

Belar était le dieu des Aloriens ; il vivait avec eux et les aimait. Son totem était l’ours.

Chaldan était le dieu des Arendais ; il vivait avec eux et les jugeait. Son totem était le taureau.

Nedra était le dieu des gens qui avaient pris son nom : les Tolnedrains ; il les aimait et acceptait leur vénération. Son totem était le lion.

Issa était le dieu du peuple-serpent aux yeux vitreux ; il acceptait sa vénération. Son totem était le serpent.

Mara était le dieu des Marags, qui ne sont plus. Son totem était la chauve-souris. Mais ses temples abandonnés tombent en ruine, et l’esprit de Mara sanglote seul dans la forêt.

Aldur ne régnait sur aucun peuple. Il vivait seul et étudiait les étoiles. Mais quelques fidèles des autres dieux eurent vent de sa sagesse, se rendirent chez lui et le supplièrent de les prendre pour élèves. Il céda et leur accorda la permission de rester ; ils devinrent alors son peuple et formèrent une confrérie pour apprendre à ses pieds. Son totem était la chouette.

Torak était le dieu des Angaraks ; leur adulation et l’odeur de brûlé de leurs sacrifices étaient douces à ses narines. Les Angaraks s’inclinaient devant Torak, l’appelaient « Seigneur des Seigneurs » et « Dieu des Dieux ». Dans le secret de son cœur, Torak se délectait de ces paroles. Il se tenait à l’écart des autres dieux, préférant se vautrer seul dans la vénération de ses Angaraks. Son totem était le dragon.

Il advint qu’Aldur fabriqua un joyau en forme de globe, dont la taille était celle d’un cœur d’homme, et où il captura la lumière de certaines étoiles qui brillaient dans le ciel septentrional. Grand fut l’enchantement qui anima ce que les hommes appelaient l’Orbe d’Aldur, car dans ses profondeurs le dieu pouvait voir ce qui avait été, ce qui était et ce qui serait – même si cela était dissimulé dans les plus lointaines entrailles de la terre ou par les ténèbres les plus impénétrables. En outre, dans la main d’Aldur, le joyau pouvait créer des merveilles dont ni homme ni dieu n’avait jamais vu les semblables.

Torak convoitait l’Orbe d’Aldur pour sa beauté et pour son pouvoir ; dans les abîmes les plus insondables de son âme, il résolut de s’en emparer, dût-il pour cela tuer son frère. Alors, adoptant des manières trompeuses, il alla trouver Aldur et lui tint ce discours :

— Mon frère, il n’est pas bon que tu te dérobes à la compagnie et aux conseils de tes semblables. Je te supplie de choisir un peuple et de nous revenir.

Mais Aldur dévisagea Torak et le rabroua en disant :

— Ce n’est pas moi qui me suis détourné de mes frères pour rechercher la domination et le pouvoir.

Alors Torak éprouva une honte qui se changea en vive colère ; il se dressa contre Aldur, le frappa, tendit sa main et s’empara du joyau qu’il convoitait avant de s’enfuir.

Aldur alla trouver les autres dieux et leur raconta ce qui s’était passé ; et les autres dieux se dressèrent d’un même mouvement, et chacun d’eux exigea de Torak qu’il restitue l’Orbe d’Aldur. Mais le félon refusa, et c’est ainsi que les dieux ordonnèrent à leurs peuples de se préparer à la guerre.

Alors Torak brandit l’Orbe d’Aldur et fendit le monde ; les montagnes s’effondrèrent et la mer s’engouffra dans la faille pour engloutir les territoires de l’orient où vivaient les peuples des autres dieux. Les dieux rassemblèrent leurs peuples et fuirent devant le raz de marée, mais Aldur et Belar joignirent leurs mains et unirent leurs volontés pour que de nouvelles montagnes barrent le chemin à la mer.

Alors les dieux furent séparés les uns des autres, de même que leurs peuples. Et les hommes prirent pour point de départ de leur histoire le jour où Torak avait laissé entrer la mer sur leurs terres.

Les six premiers dieux allèrent dans l’ouest avec leurs peuples. Mais Torak emmena ses Angaraks vers l’est, où ils furent coupés des autres hommes par la mer.

Le Jour de la Blessure eut quand même un prix pour Torak, car telle était la vertu de l’Orbe, au moment où il la brandit contre la Terre et les montagnes, qu’elle se mit à luire. D’abord à peine perceptible, sa flamme intérieure grandit à chacun des ordres que donnait Torak. À la fin, le brasier bleu des étoiles distantes dont elle tirait son pouvoir calcina la chair du dieu.

Dans sa douleur, il abattit les montagnes. Dans sa colère, il ouvrit la terre en deux. Dans sa haine, il y fit entrer la mer.

Ce fut ainsi que l’Orbe d’Aldur punit Torak pour avoir usé de sa vertu à des fins maléfiques : la main gauche du Dieu-Dragon fut entièrement consumée par son feu ; ses doigts brûlèrent, réduits en cendres, telles des brindilles mortes. La chair du côté gauche de son visage fondit comme de la cire dans la flamme sainte de l’Orbe, et son œil bouillit dans son orbite[12].

Alors, Torak poussa un cri déchirant et se jeta dans les flots pour apaiser la brûlure de l’Orbe. Mais cela ne lui fit aucun bien. Car il était écrit que sa douleur durerait jusqu’à la fin des temps.

Les Angaraks furent abasourdis par l’angoisse de leur dieu. Ils allèrent le voir et lui demandèrent ce qu’ils pouvaient faire pour mettre un terme à ses souffrances. Torak prononça le nom de l’Orbe. Ils voulurent la lui apporter, mais le feu qui s’était éveillé dans ses profondeurs consuma tous ceux qui osèrent la toucher, et on dut fabriquer un grand coffre de fer pour la transporter.

Mais quand Torak ouvrit le coffre, l’Orbe brûlait d’une flamme encore plus vive. Le dieu poussa un hurlement et le jeta au loin.

Alors les Angaraks dirent :

— Seigneur, voulez-vous que nous détruisions cette chose ou que nous la jetions dans l’océan ?

Torak eut un cri d’horreur et répondit :

— Non ! En vérité, j’écraserai quiconque osera lever la main sur ce joyau. Bien que je ne puisse ni le toucher ni le contempler, je l’ai payé au prix fort, et jamais je n’y renoncerai.

Torak, jadis le plus beau de tous les dieux, émergea enfin de la mer. Son profil droit restait magnifique, mais le gauche était brûlé et scarifié par le feu de l’Orbe, qui le punissait ainsi d’avoir, animé de maléfiques intentions, déchaîné son pouvoir contre la Terre et contre les autres dieux.

Torak emmena son peuple dans l’est et lui fit bâtir une immense cité qu’il baptisa Cthol Mishrak : la Cité de Ténèbres, parce qu’il avait honte de son visage dévasté et parce que la lumière du soleil lui infligeait trop de douleur.

Les Angaraks construisirent pour lui une grande tour de fer où il pourrait se terrer, afin que leurs prières, l’odeur de l’encens et la fumée des victimes qu’ils brûlaient en son nom montent jusqu’à lui et atténuent ses souffrances.

Il leur demanda de placer le coffre de fer qui contenait l’Orbe dans la plus haute chambre de cette tour ; souvent, il venait le contempler et tendait sa main encore valide comme s’il voulait soulever le couvercle. Son œil unique avait soif d’admirer la beauté de l’Orbe, mais il finissait toujours par se détourner et par s’enfuir, pleurant d’angoisse à l’idée de ne pouvoir résister à son désir, d’ouvrir le coffre et de périr dans d’atroces souffrances.

Ainsi en fut-il, dans les royaumes angaraks que les hommes baptisèrent Mallorée, pendant un millier, puis un autre millier d’années. Leurs habitants appelèrent leur dieu mutilé Kal-Torak, un nom qui signifiait à la fois « roi » et « dieu ».

Les six autres dieux, qui avaient emmené leurs peuples dans l’ouest, se répartirent ainsi. Issa alla dans le sud-ouest aux jungles humides et aux fleuves paresseux. Nedra s’installa sur les terres fertiles, au nord de celles des hommes-serpents ; Chaldan emmena ses Arendais sur la côte nord-ouest, et Mara partit vers les montagnes dominant les plaines tolnedraines.

Aldur, fou de douleur d’avoir perdu l’Orbe et malade de honte devant les ravages qu’il avait infligés au monde, se retira dans un val, à la source de la rivière qui porte son nom, afin de se soustraire à la vue des hommes et des dieux. Il n’accepta personne auprès de lui, sauf son premier disciple, Belgarath.

Belar, le plus jeune des dieux et le plus cher au cœur d’Aldur, emmena son peuple dans le nord. Là, il chercha pendant un millier, puis un autre millier d’années un moyen de soumettre les Angaraks, afin de leur reprendre l’Orbe et de la restituer à Aldur pour qu’il sorte enfin de sa réclusion et rejoigne ses frères.

Les Aloriens, peuple de Belar le Dieu-Ours, étaient des gens hardis et belliqueux, vêtus de peaux d’ours ou de loup et de chemises habilement fabriquées avec des anneaux d’acier. Leurs haches et leurs épées étaient redoutables.

Ils se répandirent dans le nord, jusqu’aux territoires de glace éternelle, pour trouver un moyen de s’introduire en Mallorée afin de détruire leurs ennemis ancestraux et de reprendre l’Orbe d’Aldur. Pleins de fierté, ils instaurèrent un rite de passage à l’âge adulte, au cours duquel chaque guerrier devait brandir son arme vers les étoiles et hurler un défi à Torak en personne.

Dans sa tour de fer de Cthol Mishrak, le dieu mutilé entendait le défi des Aloriens et voyait la froide lumière du nord se refléter sur le tranchant de leurs épées et de leurs haches. Chaque fois, sa douleur en était décuplée, et la haine contre son plus jeune frère et le peuple qui osait le menacer fermentait dans son âme.

De tous les rois aloriens, le plus brave et le plus ingénieux était Cherek aux larges épaules. Il alla au Val d’Aldur, demanda à voir Belgarath, le premier disciple, et lui tint ces propos :

— Les voies du nord sont maintenant ouvertes, et j’ai des fils très courageux. Les signes et les augures semblent propices. Le moment est venu de prendre le chemin de la Cité de Ténèbres éternelles pour arracher l’Orbe à l’usurpateur.

Mais Belgarath répugnait à quitter le Val d’Aldur, car sa femme Poledra, grosse de ses œuvres, était sur le point de donner naissance à leur enfant.

Pourtant, Cherek réussit à le convaincre. La nuit, ils se glissèrent hors du Val et furent rejoints, un millier de lieues plus au nord, par les fils de Cherek[13]. L’aîné se nommait Dras ; il était robuste et intelligent. Le cadet s’appelait Algar ; il était audacieux et rapide comme le vent. Le benjamin se nommait Riva ; il avait le cœur pur et une poigne si puissante que rien de ce qu’il étreignait ne pouvait lui échapper.

Le nord était en proie aux ténèbres, à la saison de la neige, de la glace et de la brume ; par un froid mortel, ses marais envahis par le givre scintillaient sous les étoiles. Alors Belgarath le Sorcier prit la forme d’un grand loup noir. Sur ses pattes silencieuses, il se faufila dans les forêts obscures au sol semé de congères, où les arbres craquaient et se brisaient sous la morsure du gel.

Ce fut en ces jours que le givre s’abattit sur le crâne et sur les épaules du grand loup Belgarath, qui, sous sa forme humaine, arborait désormais des cheveux et une barbe argentés.

Les compagnons se dirigèrent vers le sud, traversèrent la Mallorée et entrèrent dans la Cité de Ténèbres, Cthol Mishrak, où se tapissait le dieu mutilé qui régnait sur les Angaraks. Devant eux courait leur guide : le loup Belgarath filait si vite que son ventre effleurait presque le sol.

Arrivés au pied de la tour de fer, ils gravirent à pas feutrés et silencieux les marches métalliques que n’avait foulé aucun pied, de dieu ou d’homme, depuis près de vingt siècles. Cherek aux larges épaules, qui ressemblait davantage à un ours que Belar lui-même, monta le premier ; derrière lui venaient d’abord Algar aux pieds agiles, puis Riva le déterminé, tandis que Dras au cou d’aurochs et le loup Belgarath fermaient la marche.

Ils gravirent l’escalier de ténèbres impénétrables et débouchèrent dans la salle aux cloisons de fer où le titanesque Torak dormait d’un sommeil troublé par la douleur. Un masque, également de fer, couvrait la chair fondue et l’œil calciné de la partie gauche de son visage, dissimulant la vengeance de l’Orbe au regard des hommes.

Tandis que les compagnons traversaient la chambre du dieu mutilé, celui-ci remua dans son sommeil. Derrière le masque, l’œil brûlé par l’Orbe s’ouvrit. Le pouvoir de Kal-Torak était si grand que l’œil qui n’était plus émit une lueur écarlate comme celle d’une braise et que toute la tour en fut baignée.

Dans la pièce suivante reposait le coffre de fer qui abritait l’Orbe d’Aldur depuis un millier et encore un autre millier d’années. Les compagnons posèrent sur lui un regard craintif, car ils connaissaient le pouvoir de l’Orbe.

Alors Cherek Garrot-d’Ours, roi des Aloriens, s’adressa à Belgarath le Sorcier et lui dit :

— Prends l’Orbe et rends-la à ton maître, son légitime propriétaire.

Belgarath, premier disciple d’Aldur, répondit :

— Non, roi des Aloriens. Je ne peux ni la toucher ni la regarder, de peur qu’elle ne me détruise. Plus personne ne peut poser la main sur l’Orbe, à moins d’être totalement dépourvu de mauvaises intentions. Seul celui qui ne voudrait pas s’en servir pourrait se l’approprier. Ainsi l’Orbe se protège-t-elle ; ainsi elle protège les dieux, les hommes et le monde même, car on l’a utilisée une fois pour fendre la terre, et elle ne veut plus que cela se reproduise.

« Si l’un d’entre vous est totalement dépourvu de mauvaises intentions, si l’un de vous se sent assez pur pour prendre l’Orbe, la convoyer au péril de sa vie et l’abandonner à la fin de notre voyage, sans nourrir la moindre ambition de gain, de pouvoir ou de domination, qu’il tende la main et s’empare de l’Orbe d’Aldur.

Troublé, Cherek Garrot-d’Ours répliqua :

— Quel homme est vraiment dénué de mauvaises intentions au plus profond de son âme ?

Il tendit la main, mais alors qu’il l’approchait du coffre de fer, il sentit jusque dans son cœur la chaleur de l’Orbe qui reposait à l’intérieur et sut qu’il était indigne d’elle. Son amertume fut grande tandis qu’il se détournait.

Dras Cou-d’Aurochs, son fils aîné, avança, tendant les deux mains pour les poser sur le coffre.

Puis il les retira, baissa la tête et pleura.

Algar Pied-Léger, le fils cadet, avança à son tour en tendant la main. Mais lui aussi la retira et se détourna.

Riva Poing-de-Fer s’approcha du coffre, l’ouvrit, plongea les mains à l’intérieur et se saisit de l’Orbe. Le feu de la pierre brilla à travers ses doigts, puis à travers la chair même de sa paume, sans pour autant le brûler.

Alors Belgarath le Sorcier s’adressa à Cherek Garrot-d’Ours :

— En vérité, ton benjamin est pur et dénué de mauvaises intentions. Sa malédiction[14] et celle de tous ceux qui viendront après lui sera de porter l’Orbe et de la protéger du mal.

— Qu’il en soit ainsi, répondit Cherek Garrot-d’Ours, roi des Aloriens. Ses frères et moi le nourrirons et le défendrons tant qu’il sera sous le coup de cette malédiction, même si elle devait durer jusqu’à la fin de ses jours.

Riva enveloppa l’Orbe d’Aldur dans sa cape et la serra contre son sein. Puis les compagnons rebroussèrent chemin, traversant au plus vite la chambre où dormait le dieu mutilé, qui continuait à s’agiter, torturé par la douleur.

L’œil qui n’était plus les suivit du regard et Kal-Torak cria dans son sommeil, mais il ne s’éveilla point.

Ils se hâtèrent de descendre l’escalier et de sortir de la tour. Puis ils franchirent les portes de la Cité de Ténèbres qu’était Cthol Mishrak, et s’engagèrent dans le désert qui s’étendait au-delà.

Ils n’avaient pas parcouru trois lieues quand le dieu mutilé s’éveilla, découvrit le coffre vide et la disparition de l’Orbe dont il avait si chèrement payé la possession. Sa colère fut terrible. Il se revêtit de fer noir, empoigna son glaive et son épieu, dévala les marches, et abattit sa tour d’un seul coup.

La tour, qui avait résisté un millier et un autre millier d’années, s’effondra.

Alors le dieu mutilé s’adressa à ses Angaraks d’une voix aussi forte que le tonnerre, et leur dit :

— Parce que vous avez permis que l’Orbe me soit dérobée, je vous condamne à ne plus vivre dans des cités. Parce que vous êtes devenus paresseux et indolents, et que vous avez laissé un voleur s’emparer du trésor qui m’a coûté tant de souffrances, je détruirai Cthol Mishrak pour vous en chasser, et vous condamner à arpenter la terre jusqu’à ce que vous me rapportiez ce qui était à moi.

Il leva les bras, détruisit Cthol Mishrak et chassa les Angaraks dans le désert.

Trois lieues plus au nord, les compagnons entendirent un cri immense monter de la cité quand les Angaraks se lancèrent à leur poursuite. Lorsqu’ils les rejoignirent, Cherek Garrot-d’Ours et ses fils Dras Cou-d’Aurochs et Algar Pied-Léger firent face pour les contenir. Les Angaraks s’enfuirent. Mais ils revinrent à la charge, et Cherek et ses fils les repoussèrent encore malgré leur cruelle infériorité numérique.

Les Angaraks passèrent à l’attaque une troisième fois, et Kal-Torak avança avec eux. Quand Riva Poing-de-Fer vit que son père et ses frères allaient succomber à leurs blessures sanglantes, il plongea une main sous ses vêtements, en tira l’Orbe et la brandit afin que le dieu mutilé et ses cohortes puissent la voir.

L’Orbe sema une grande confusion dans les rangs des agresseurs. Kal-Torak poussa un cri déchirant et se détourna, mais il ordonna à ses Angaraks de récupérer son trésor. Riva brandit l’Orbe d’Aldur un peu plus haut ; elle brilla d’un éclat plus vif que jamais, aveuglant les Angaraks. Ceux-ci voulurent battre en retraite, mais leur dieu leva la main pour les arrêter et les força d’attaquer de nouveau.

Cette fois, quand Riva brandit l’Orbe, son feu embrasa le ciel et calcina les premiers rangs des Angaraks. Alors les survivants s’enfuirent, terrifiés par le pouvoir du joyau, et Kal-Torak ne put rien faire pour les en empêcher.

Les compagnons traversèrent de nouveau le nord pour retourner dans l’ouest. Les espions de Torak les suivirent, mais Belgarath le Sorcier se transforma de nouveau en loup pour les mettre en déroute et ils s’éparpillèrent.

Quand les dieux du Ponant tinrent conseil, Aldur prit la parole :

— Nous ne pouvons livrer bataille contre notre frère Torak, car la guerre des Dieux détruirait le monde. Il faut donc nous en retirer afin que Torak ne puisse pas nous débusquer et nous forcer à le combattre.

Les autres dieux gardèrent le silence, chacun répugnant à abandonner le peuple qu’il aimait. Mais tous savaient qu’Aldur disait vrai, et que leur entêtement provoquerait la destruction du monde.

Belar, le plus jeune d’entre eux, éclata en sanglots, car il aimait profondément les Aloriens. Comme le cœur d’Aldur en fut touché, il déclara :

— Chacun de nous pourra demeurer en esprit avec son peuple afin de le guider et de le protéger. Mais il ne devra se manifester en aucun cas, de peur que Torak ne le découvre et ne le force à faire la guerre.

— Et toi, mon frère, emporteras-tu l’Orbe qui est ta plus grande source de plaisir ? demanda Chaldan, le dieu des Arendais.

— Non, répondit Aldur, le cœur lourd. L’Orbe doit rester, car c’est en elle que réside le pouvoir qui empêchera Torak de régner sur le monde. Tant qu’elle sera ici, notre frère ne pourra rien contre elle, et l’esclavage sera épargné à vos peuples.

Ainsi les dieux quittèrent le monde qu’ils avaient créé, ne restant qu’en esprit avec leurs fidèles. Seul Torak ne partit pas. Mais l’Orbe d’Aldur limita ses mouvements, l’empêchant de conquérir le monde et de réduire les autres peuples en esclavage.

Et cela rongeait l’âme du dieu mutilé.

Alors Belgarath s’adressa à Cherek et à ses fils :

— Entendez les paroles des dieux, car ceci est leur jugement et la malédiction qu’ils font peser sur vous. Nous devons nous séparer, comme le jour où le furent tous les hommes de la Terre.

Puis il se tourna vers Riva :

— Ton voyage sera le plus long, Poing-de-Fer. Tu vas emporter l’Orbe d’Aldur sur l’Île des Vents. Emmène avec toi tes gens, tes biens et ton bétail, car tu ne reviendras pas. Édifie un sanctuaire et une forteresse pour défendre l’Orbe au prix de ta vie et de celle de ton peuple, car tu sais qu’elle seule empêche Torak de régner sur le monde.

Puis il se tourna vers Dras :

— Détourne-toi de ton chemin, Cou-d’Aurochs, et dirige-toi vers les marches du nord pour les protéger des Angaraks et de Kal-Torak. Toi aussi, emmène tes gens, tes biens et ton bétail, et ne reviens pas sous peine de laisser ton royaume sans défense.

Puis il se tourna vers Algar :

— Détourne-toi de ton chemin, Pied-Léger, et dirige-toi vers les plaines du sud pour les protéger. Toi aussi, emmène tes gens, tes biens et ton bétail, et ne reviens pas sous peine de laisser ton royaume sans défense.

Enfin il se tourna vers Cherek :

— C’est sur tes épaules, Garrot-d’Ours, que reposera la destinée des océans. Continue ta route vers le nord et la péninsule qui porte le nom des Aloriens. Là, construis un port et une flotte rapide, avec laquelle tu patrouilleras sur les ondes pour que l’ennemi ne puisse pas attaquer ton fils Riva par voie de mer. Emmène ton peuple et enseigne-lui la navigation afin que personne ne puisse jamais triompher de lui sur les flots.

Puis il leva son visage vers le ciel et cria :

— Entends-moi, Torak le Borgne. L’Orbe sera défendue et protégée contre toi. Tu ne pourras la reprendre ! Moi, Belgarath, premier disciple d’Aldur, j’en ai décidé ainsi. Le jour où tu marcheras sur le Ponant, je te déclarerai la guerre et te détruirai. Jusque-là, tu seras sous ma surveillance de nuit comme de jour. Et s’il le faut, j’attendrai ta venue jusqu’à la fin des temps.

Dans les étendues désertiques de la Mallorée, Kal-Torak entendit la voix de Belgarath et en conçut une si grande fureur qu’il détruisit les pierres autour de lui. Car il savait que le jour où il se dresserait contre les royaumes du Ponant serait celui de sa perte.

Cherek Garrot-d’Ours étreignit ses fils et s’en fut pour ne plus jamais les revoir.

Dras Cou-d’Aurochs se détourna et s’en fut à son tour dans les territoires arrosés par la Mrin, des Marécages d’Aldur jusqu’aux steppes, de la côte jusqu’aux montagnes de Nadrak. Il construisit une cité à Boktor, à l’est du confluent de la Mrin et de l’Atun.

Les hommes nommèrent ce royaume les terres de Dras, ou Drasnie en langage alorien.

Pendant un millier et encore un autre millier d’années, les descendants de Dras Cou-d’Aurochs vécurent dans le nord, surveillèrent les marches et en interdirent l’accès à leurs ennemis. Ils apprivoisèrent des hordes de rennes et ces bêtes cornues leur devinrent aussi familières que des chats ou des chiens ; ils chassèrent dans les marécages des animaux à la fourrure luxuriante ; ils découvrirent de l’or et de l’argent qui leur permirent de commercer avec les autres royaumes du Ponant et avec les marchands de l’est aux étranges visages.

La Drasnie prospéra, et Kotu, située à l’embouchure de la Mrin, devint une cité regorgeant de richesse et de puissance.

Algar Pied-Léger se détourna à son tour et s’en fut dans le sud avec ses gens, ses biens et son bétail. Lui et les siens capturèrent les chevaux sauvages qui paissaient dans les vastes plaines arrosées par l’Aldur. Ils les domptèrent, et, pour la première fois dans l’histoire du monde, les hommes montèrent des chevaux.

Les gens d’Algar baptisèrent leur nouveau royaume Algarie en hommage à leur souverain. Ils devinrent des nomades, suivant leurs troupeaux et montant sans cesse la garde contre l’ennemi. Au sud de l’Algarie, ils construisirent une immense forteresse, dans laquelle ils laissèrent une garnison, mais où ils ne s’attardèrent pas, car ils préféraient galoper dans la nature avec leurs chevaux. Pendant plus de vingt siècles, ils vécurent dans ce royaume et firent commerce de leurs bêtes avec leurs voisins.

Cherek Garrot-d’Ours retourna dans l’Alorie du nord-ouest. Parce qu’il avait été séparé de ses fils, son peuple étant divisé, il décida de baptiser le nouveau royaume de son propre nom. Il construisit une grande cité à Val d’Alorie, et un port maritime à l’embouchure de l’Alorn, où il fit construire des navires qui ne ressemblaient en rien à ceux des autres nations. Car ces derniers étaient conçus pour le commerce et le transport de marchandises, alors que ceux de Cherek étaient destinés à la guerre.

Les Cheresques devinrent des marins guerriers et patrouillèrent sur les océans pour que l’ennemi ne puisse pas atteindre l’Île des Vents par la voie maritime. On dit qu’ils s’adonnèrent à la piraterie et au brigandage, mais personne n’en eut jamais la preuve.

Riva Poing-de-Fer alla sur la côte ouest de la Sendarie ; accompagné de ses gens, de ses biens et de son bétail, il fit voile vers l’Île des Vents qui se dressait au milieu de la mer du même nom. Des jours durant, il scruta les falaises à la recherche d’un endroit où débarquer. Sur l’Île des Vents, il n’y en avait qu’un.

Riva y jeta l’ancre et dès que ses gens, ses biens et son bétail furent en sécurité sur la terre ferme, il mit le feu aux navires qui les avaient conduits là afin que nul ne puisse revenir en arrière. Puis il fit construire un château et une ville forte autour. Les habitants lui donnèrent le nom de Riva, et n’entreprirent aucune activité qui ne fût liée à l’art de la guerre.

Au cœur de la citadelle, l’endroit le mieux défendu de l’île, Riva fit sculpter un trône de pierre noire à l’immense dossier. Alors, un profond sommeil s’empara de lui.

Le Dieu-Ours Belar lui apparut dans un songe et lui tint ces propos :

— Gardien de l’Orbe, je vais faire tomber deux étoiles du ciel. Je te montrerai leur point de chute, et tu iras les chercher pour les jeter dans un grand feu où tu les forgeras. De la première, tu feras une lame, et de la seconde une garde. Réunies, elles deviendront l’épée qui te permettra de protéger l’Orbe de mon frère Aldur.

Quand Riva s’éveilla, deux étoiles tombèrent du ciel. L’esprit du Dieu-Ours le guida jusqu’à elles ; il les rapporta à la cité et procéda selon les instructions de Belar. Mais quand il eut terminé, la garde et la lame refusèrent d’être jointes.

Riva leva sa face vers le ciel et cria :

— Honte à moi : j’ai gâché la matière céleste, car la garde et la lame refusent d’être jointes, et l’épée ne sera jamais une.

Assis non loin de là, un renard qui avait observé son travail lui répondit :

— Tu n’as rien gâché du tout, Poing-de-Fer. Prends la garde et places-y l’Orbe en guise de pommeau.

Riva comprit qu’il était en présence d’un enchantement, et il fit ce que le renard lui ordonnait.

L’Orbe fusionna avec la garde forgée à partir de l’étoile tombée du ciel, et même sa force légendaire n’aurait su l’en séparer.

Mais Riva reprit la parole :

— Mon travail est toujours défectueux, car la lame et la garde sont encore disjointes.

Et le renard lui répondit de nouveau :

— Prends la lame dans ta main gauche et la garde dans la droite, Poing-de-Fer, et unis-les.

— C’est impossible, protesta Riva, car elles ne se joindront pas.

Le renard éclata de rire.

— Comment le sais-tu, alors que tu n’as même pas essayé ?

Honteux, Riva prit la garde dans sa main gauche et la lame dans la droite pour les unir. La lame s’enfonça dans la garde comme un bâton dans de l’eau. L’épée était une, et, désormais, même la main de fer de Riva n’aurait su la briser.

Alors le renard éclata à nouveau de rire.

— Prends ton épée, Poing-de-Fer, et va frapper le grand rocher qui se dresse au sommet de la plus haute montagne de cette île.

Riva emporta l’épée, gravit la montagne et brandit son arme au-dessus du rocher. Il frappa une fois et le fendit en deux ; l’eau s’engouffra par la faille et forma une rivière qui coula jusqu’à la cité de Riva.

Alors le renard éclata à nouveau de rire et s’enfuit. Quand il s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière, Riva vit que ce n’était plus un renard, mais le grand loup argenté Belgarath qu’il connaissait bien.

Quant à la rivière qu’il avait créée en fendant la roche, les hommes la baptisèrent Rivière des Voiles à cause de la brume qui l’enveloppait tout au long de la vallée, tandis qu’elle descendait vers la cité de Riva.

Riva ordonna qu’on place l’épée sur le dossier de son immense trône de pierre noire, la pointe dirigée vers le bas, l’Orbe qui servait désormais de pommeau étant ainsi orientée vers le haut.

L’épée se maria à la pierre, nul autre que Riva ne pouvant plus l’en arracher.

Si grande était la vertu de l’Orbe qu’elle brûlait d’un feu froid chaque fois que Riva s’asseyait sur son trône. Quand il s’emparait de l’épée pour la brandir, sa lame se transformait en une flamme bleue, et tous ceux qui contemplaient cet étrange miracle éprouvaient une stupéfaction mêlée d’incompréhension.

Ainsi fut forgée l’épée de Riva. Par la suite, ses descendants portèrent immanquablement la marque de l’Orbe dans la paume de leur main. L’enfant destiné à devenir roi était conduit dès sa naissance dans la salle du trône où on plaçait sa main sur l’Orbe, afin qu’elle le reconnaisse et ne le détruise pas le jour où il viendrait réclamer son héritage.

À chaque génération, le lien entre l’Orbe d’Aldur et la lignée de Riva se renforçait, l’Orbe brillant d’un éclat plus vif devant chaque nouvel héritier comme si elle se réjouissait que la lignée se perpétue.

Il en fut ainsi dans la cité de Riva pendant un millier et encore un autre millier d’années…

Après que les compagnons se furent séparés, Cherek et ses fils étant partis chacun dans la direction indiquée, Belgarath se hâta vers le sud. Il parcourut un millier de lieues jusqu’au Val d’Aldur afin de connaître son enfant, le fruit des entrailles de sa femme Poledra. Mais quand il arriva, il apprit qu’elle avait mis au monde des jumelles et qu’elle était morte en couches.

Sa fille aînée fut baptisée Polgara. Dès son plus jeune âge, elle eut un regard dur comme l’acier, une expression sinistre et des cheveux noirs comme les ailes d’un corbeau. Fidèle à la tradition des Sorciers, Belgarath tendit une main pour la poser sur son front.

Avant de rendre son dernier soupir, Poledra avait séparé le ressentiment d’être abandonnée, de l’amour qu’elle éprouvait pour son époux. Son ressentiment s’étant niché en Polgara, quand Belgarath posa une main sur le front de sa fille aux cheveux noirs, une mèche prit la même couleur argentée que son pelage de loup touché par le givre.

Sa seconde fille fut baptisée Beldaran parce qu’elle ne portait pas la marque des Sorciers. Elle était douce et arborait des cheveux d’or. Son père et sa sœur aux cheveux noirs la chérissaient tendrement et se disputaient son affection.

Quand ses filles atteignirent leur seizième année, Belgarath s’endormit d’un profond sommeil et l’esprit d’Aldur vint à lui en songe pour lui tenir ces propos :

— Mon bien-aimé disciple, je veux que ton sang se mêle à celui du Gardien de l’Orbe. Choisis laquelle de tes filles tu veux donner pour épouse au roi de Riva, car leur union produira une lignée invincible qui exécutera ma volonté et celle de mon frère Belar, contre laquelle Torak lui-même ne pourra rien.

Au plus profond de son âme, Belgarath fut tenté de se débarrasser de son aînée, dont la langue brûlait comme de l’acide et dont la mèche blanche semblait lui adresser de perpétuels reproches. Connaissant le fardeau qui pesait sur les épaules du roi de Riva, il lui envoya plutôt Beldaran, sa fille si douce, pour qu’elle devienne la mère de la lignée de Riva.

Quand elle fut partie, il pleura.

Polgara pleura aussi le départ de sa sœur, car elle savait dans son âme que Beldaran se flétrirait. Son amour pour Riva la ferait vieillir comme tous les mortels, et, telle une fleur, elle finirait par se faner et par mourir.

Lorsque cela se produisit, Polgara sécha ses larmes et alla voir son père, à qui elle tint ces propos :

— Ainsi, vieux loup gris, nous voilà seuls. Maintenant, tu peux me révéler les secrets de notre lignée, afin que je te succède et prenne soin de toi lorsque tu deviendras sénile.

Belgarath, furieux de l’insulte, voulut lever la main sur sa fille. Celle-ci lui fit un doux sourire. Alors, sa main retomba et il s’en fut.

Derrière lui, Polgara s’écria :

— Père, tu ne m’as toujours pas enseigné ton art ! Belgarath continua à fuir.

Alors Polgara éclata de rire et se lança à sa poursuite[15].

LE LIVRE DE TORAK

Note

Le Livre de Torak est interdit dans tous les royaumes du Ponant. Détenir un exemplaire de cet ouvrage est passible de mort dans le monde civilisé, et il en va de même pour sa lecture. Cette note est un avertissement légal conforme aux statuts de l’Empire de Tolnedrie, du royaume d’Arendie, du Saint Ulgo, du royaume de Cherek, du Gardiennage de Riva, du royaume de Drasnie et du royaume d’Algarie ; il est également valide dans le Val d’Aldur et le district des Marags. Des négociations sont en cours avec Sa Majesté Salmissra l’Éternelle, reine de Nyissie, pour étendre cette interdiction au peuple-serpent[16].

PRENEZ GARDE

Car je suis Torak, Roi des Rois, Seigneur des Seigneurs. J’étais avant tout chose. Et je serai encore quand tout ce qui a été fait sera défait, bien après la fin des âges. J’étais quand le monde fut créé, les vastes mers délimitées et les montagnes arrachées de la vase pour aller égratigner la voûte des cieux. Je serai quand les montagnes redeviendront sable et seront emportées par un vent éternel, quand les mers s’assécheront jusqu’à n’être plus que des mares d’eau croupie, et que le monde rond se racornira.

Nous étions sept, qui joignîmes nos mains pour créer tout ce qui le fut. Nous séparâmes la mer de la terre, plaçâmes le soleil et la lune sur leur trajectoire et recouvrîmes le monde de forêts et de prairies. Nous inventâmes les animaux et les oiseaux, et enfin l’homme, qui devait être le serviteur et l’instrument de notre volonté.

Puis nous divisâmes les hommes en ce qu’on nomme des « peuples », et chacun de nous en choisit un pour le modeler à son image et selon ses objectifs – sauf Aldur, qui a toujours eu l’esprit de contradiction et se montrait fort mécontent que nous lui refusions la domination du monde, et de nos personnes par-dessus le marché. Alors il se retira dans son Val et s’efforça d’attirer nos fidèles à lui en usant d’enchantements trompeurs.

Les humains de mon peuple s’appelaient les Angaraks ; ils m’offraient leur adoration et brûlaient des victimes en mon nom. Je les bénis, et ils se multiplièrent et prospérèrent. Dans leur gratitude, ils m’édifièrent un autel sur le haut lieu de Korim qui n’est plus. Pour éprouver leur amour, j’exigeais à certains moments le sacrifice d’une vingtaine de leurs plus belles vierges, et d’une vingtaine de leurs plus braves jeunes gens. Leur dévotion était telle qu’ils se pliaient à ma volonté avec joie, considérant comme un honneur d’être choisis pour périr sous la lame du couteau ou dans les flammes du brasier. Satisfait, je les bénissais de nouveau, et ils se multiplièrent et prospérèrent plus que toute autre race.

Mon frère Aldur, que la vénération de mon peuple agaçait, conspira dans les profondeurs de son âme et créa pour me tourmenter un objet avec lequel il pourrait contrarier mes projets et devenir lui-même le Maître du Monde.

Alors j’allai le trouver et le suppliai de renoncer à cela pour réintégrer notre divine fraternité. Mais il me détestait tant qu’il m’adressa des paroles blessantes et se comporta envers moi de façon inconvenante ; je compris que l’objet qu’il avait créé obscurcissait son âme et le dressait contre moi et contre ses autres frères. Dans le seul but de le sauver, je pris sur moi de l’en débarrasser.

Aldur entra dans une fureur terrible. Il convoqua nos frères et les excita contre moi, chacun d’eux venant me voir et m’ordonnant sans douceur de lui rendre l’objet qui l’avait corrompu et dont j’avais assumé la garde pour qu’il soit libéré de son enchantement. Dans ma grande sagesse, je refusai.

Ils se préparèrent à la guerre, et le ciel se chargea de la fumée de leurs forges tandis que leurs peuples fabriquaient des armes pour soumettre et massacrer le mien. Je ne pouvais autoriser que le sang des hommes soit versé et que les dieux se déchirent. Je brandis donc l’objet maudit qu’Aldur avait créé, et m’en servis pour diviser le monde afin que les peuples soient séparés et ne puissent plus se livrer bataille.

Mais si grande était la malveillance dont Aldur avait imprégné cet objet maudit que le jour où je l’utilisai pour mettre un terme à la guerre, il se retourna contre moi pour me consumer. Tandis que je lui donnais des ordres, il fit fondre ma chair, calcinant la main dans laquelle je le tenais, aveuglant l’œil avec lequel je le contemplais et mutilant une moitié de mon visage.

Alors je fis sceller l’objet dans un coffre de fer pour qu’il ne blesse plus personne et lui donnai le nom de CTHRAG-YASKA, « la pierre qui brûle », afin que les hommes et les dieux s’en méfient et que son pouvoir maléfique ne soit plus jamais libéré. Je pris sur moi de le garder jusqu’à la fin des temps, afin que la malveillance d’Aldur ne provoque jamais d’autres souffrances.

J’emmenai mon peuple vers l’est, en Mallorée. Dans une plaine bien abritée, mes Angaraks construisirent une immense cité qu’ils baptisèrent Cthol Mishrak en hommage à ma douleur. Je la dissimulai avec des nuages pour que personne ne la découvre et ne vienne tourmenter mon peuple, dont la seule faute était de me vénérer.

Pendant un millier et puis un autre millier d’années, je m’efforçai de lever la malédiction qu’Aldur avait jetée sur CTHRAG-YASKA. Si j’y parvenais, les hommes et les dieux seraient enfin réconciliés. L’enchantement d’Aldur se dissiperait et, dans mon intégrité retrouvée, je pourrais accueillir mes frères à bras ouverts. Les sorts et les mots de pouvoir dont j’usai sur la pierre obstinée furent puissants, mais son feu maléfique brûlait toujours, et la malveillance d’Aldur faisait peser sa malédiction sur le monde.

Belar, le plus jeune de mes frères, conspirait avec Aldur. Il monta contre moi son peuple barbare, lui ordonna de me maudire et de me mépriser alors que j’avais tant souffert pour éviter que le sang des hommes soit répandu.

Le sorcier maléfique Belgarath, qui avait toujours siégé à la droite d’Aldur, vint à moi comme un voleur pour me dérober CTHRAG-YASKA avec l’aide de ses quatre complices. L’un d’eux, le plus jeune, avait été l’objet de tant d’enchantements qu’il put la prendre sans être brûlé et l’emporta.

Mes guerriers se lancèrent à leur poursuite ; beaucoup périrent ce jour-là. J’allai jusqu’à les accompagner pour reprendre CTHRAG-YASKA et empêcher que le mal ne dévaste le monde. Mais le jeune homme brandit la pierre maudite et versa son feu sur mes Angaraks, qui furent consumés.

Puis les cinq voleurs s’enfuirent avec CTHRAG-YASKA.

Je détruisis la cité de mon peuple ; Cthol Mishrak tomba pour que nos ennemis ne puissent retrouver mes adorateurs et les abattre jusqu’au dernier. Alors je divisai mes Angaraks en cinq tribus. Aux Nadraks, hardis de nature, j’ordonnai de s’installer dans le nord pour garder le passage par où les voleurs s’étaient introduits en Mallorée. Aux Thulls, robustes, larges d’épaules et capables de porter de lourdes charges sans se fatiguer, j’ordonnai d’occuper le centre du continent. Aux Murgos féconds et fiers, j’ordonnai d’aller dans le sud et de se multiplier pour lutter contre le mal qui menaçait désormais le monde.

Beaucoup d’Angaraks demeurèrent auprès de moi, dans la Mallorée infinie, pour me servir et préparer la guerre qui nous opposerait un jour aux royaumes du Ponant. Enfin, je créai les Grolims, leur enseignai la magie et les élevai à la prêtrise, leur demandant de veiller sur les gens de mon peuple, où qu’ils soient…

Ensemble, nous œuvrâmes pour arrêter le mal et récupérer CTHRAG-YASKA, créée par la malveillance d’Aldur, afin de préserver le monde d’une destruction que ni dieu ni homme ne pourrait bientôt plus empêcher.

Parce qu’ils avaient conspiré contre moi et envoyé des voleurs me dérober la pierre maudite, mes frères préférèrent s’enfuir ; ils quittèrent le monde et ne demeurèrent qu’en esprit auprès de leurs peuples.

Et pendant un millier et un autre millier d’années, puis trois cents ans de plus[17], j’envoyai mes Nadraks et mes Murgos chez les barbares Aloriens, accompagnés de Thulls pour porter leur faix et de Grolims pour les garder sous ma houlette. Mais cela ne servit à rien, car les fils du grand voleur Cherek, aidés par la sorcellerie de Belgarath, premier disciple d’Aldur, se jetèrent sur eux pour les massacrer.

Dans l’ouest, les fils d’Algar montaient d’étranges bêtes rapides et cruelles. Sur leur dos, ils poursuivirent mes fidèles jusque dans les montagnes noires. Au nord, les fils de Dras l’idiot tendirent une embuscade à mes braves Nadraks et les abattirent si impitoyablement qu’un millier d’années s’écoula avant qu’ils ne redeviennent un peuple aussi fort par le nombre que par le courage.

Les Angaraks ont donné à cet événement le nom de Bataille du Lieu-Chagrin. Chaque année, à la date anniversaire de ce massacre, un millier de vierges et un millier de jeunes gens thulls sont sacrifiés, ainsi qu’une centaine de vierges et une centaine de guerriers murgos, dix vierges et dix champions nadraks, une prêtresse grolim et un nouveau-né mâle issu de son ventre. Tout cela afin que mon peuple n’oublie pas la Bataille du Lieu-Chagrin. Il en sera ainsi jusqu’à ce que CTHRAG-YASKA me soit rendue ou jusqu’à la fin des temps.

Un jour, mon frère Issa s’endormit, un événement que j’appris par la bouche de Zedar[18] : un homme sage et juste qui avait abjuré la malveillance d’Aldur et la domination du sorcier Belgarath pour m’offrir ses services et sa dévotion. Ancien disciple d’Aldur, Zedar était un maître de la magie. Il m’apporta la vision de mon frère Issa, qui avait toujours été paresseux et indolent, en proie depuis un siècle à un profond sommeil dont ni ses prêtres ni la reine de son peuple ne pouvaient le tirer.

Alors j’envoyai Zedar au royaume du peuple-serpent qui vénère mon frère Issa ; il s’entretint avec leur reine, lui offrant richesses et puissance si elle acceptait de me vénérer et de se mettre à mon service. Elle y consentit. En secret, elle envoya ses émissaires dans un endroit donné pour briser la barrière que CTHRAG-YASKA, animée par la malveillance d’Aldur et par la sorcellerie de Belgarath, avait érigée contre moi. Lorsque les fils de Riva, héritier de Cherek, ne furent plus, l’enchantement se dissipa, et je pus enfin me dresser contre les royaumes du Ponant afin d’exiger la restitution de CTHRAG-YASKA.

Aujourd’hui, mon peuple est prêt. Nous allons déferler sur le Ponant – où flotte la bannière de dieux corrompus –, ce territoire envoûté par des sorciers maléfiques qui veulent me refuser ce qui m’appartient. Je foudroierai ses peuples de ma colère, les pourchasserai et multiplierai à l’infini leurs souffrances.

Alors ils tomberont à genoux pour me vénérer, parce que mes frères se sont enfuis et que je reste le seul dieu au monde. Ils m’adoreront et feront monter vers moi la douce odeur de brûlé du sacrifice ; je régnerai sur toutes choses, et le monde m’appartiendra…

(Le manuscrit s’interrompt ici.)

LE TESTAMENT DU PEUPLE-SERPENT

Note

Cet étrange fragment fut découvert dans les ruines d’un temple nyissien pendant une expédition effectuée par la vingt-troisième Légion impériale dans le nord de la Nyissie, suite à l’invasion alorienne du territoire du peuple-serpent au début du XIIe siècle. L’antiquité de ce fragment, ainsi que l’état général des ruines d’où on l’exhuma, permettent de le dater de l’époque de l’invasion marag et non de l’incursion alorienne plus récente.

1. Jadis,

Nous vivions dans des cavernes,

Sur la berge de torrents paresseux

Et dans des criques moussues

Et

Issa

Nous accompagnait

(Issa au regard vitreux et à la peau froide)

— Loué soit le nom d’Issa –

2. Satisfaits,

Nous étions de nous repaître de soleil

Sur des rochers tièdes

Et de nous faufiler la nuit

Dans des terriers frais et secs

Sous les pierres

Et

Issa

Se mouvait parmi nous –

(Issa

Aux mouvements lents

Sinueux et subtils)

Et touchait nos visages

De ses froides mains sèches

Et lapait

Notre odeur

Qui planait dans les airs

D’un claquement

De sa langue

Fourchue

— Loué soit le nom d’Issa –

3. Solitaires,

Nous observions

Le changement

Des saisons

Légères comme la poussière,

Les années s’accumulaient sur nous,

Et sans nous en soucier nous observions

Et Issa

Nous guidait

(De sa voix

Empreinte de sagesse

Et bien-aimée)

— Gloire à la sagesse d’Issa –

4. Lovés

Contre

Nos frères

Les serpents

Nous buvions

Le doux

Venin

Sur leur sourire

Sans lèvres

Pendant

Qu’Issa

Observait et

Veillait

Sur nos

Jeux enfantins

— Louée soit la vigilance du puissant Issa –

5. Mais

D’autres dieux firent la guerre, et nous ne sûmes pourquoi.

Une babiole

Sans usage ni valeur fut l’objet de leur différend.

Toujours nous gisions dans une éternelle stupeur,

Paressant sous la tiédeur du soleil et la gloire du regard d’Issa

— Adorez la beauté du visage écailleux d’Issa –

6. Et

Les autres dieux fendirent la terre et les pierres de nos terriers s’effondrèrent sur nous, écrasant le peuple d’Issa dans son sommeil ; la mer s’y engouffra, noyant les cavernes et les criques moussues, faisant taire à jamais le doux murmure de nos torrents et de nos ruisseaux, engloutissant le royaume qu’Issa nous avait donné.

— Oh ! pleurez pour les précieuses terres d’Issa –

7. Alors

Nous voyageâmes vers les royaumes où le soleil fait son lit, et Issa marcha à notre tête. Nous découvrîmes une étendue accueillante de marécages, de buissons touffus, de rivières boueuses et sombres sous les arbres, où vivaient nos frères les serpents. Quand Issa nous ordonna d’édifier une cité sur la berge de la sainte Serpentine, nous la baptisâmes Sthiss Tor pour honorer sa sagesse.

— Loué soit Issa, froid et juste –

8. Et pourtant

Vint le moment où Issa nous appela à lui et nous dit :

« Mes enfants, je suis obligé de vous quitter. Les dieux ont livré bataille, et la terre ne peut plus nous abriter. »

À l’annonce de cette nouvelle, nos lamentations furent déchirantes et nous suppliâmes Issa en lui disant :

« Nous T’implorons, ô puissant dieu, de ne pas nous abandonner, car qui nous conduira et nous guidera en Ton absence ? »

Et Issa pleura.

— Vénérez les larmes nées du chagrin d’Issa –

9. De nouveau,

Issa prit la parole et dit :

« Mes enfants, je suis votre dieu et je vous aime. Je continuerai à vous accompagner par l’esprit, et parmi vous je choisirai celle qui sera ma voix. Vous devrez l’écouter et lui obéir comme vous m’écouteriez et m’obéiriez. »

— Écoutez et obéissez aux ordres d’Issa –

10. À présent,

Parmi les serviteurs d’Issa, la plus adorée est Salmissra la prêtresse, que le dieu a touchée et exaltée avant de s’adresser à nous pour dire :

« Contemplez ma servante Salmissra. Je l’ai touchée et exaltée. Elle sera votre reine et régnera sur vous ; sa voix sera ma voix, et vous prononcerez éternellement son nom, car je serai avec elle comme avec vous jusqu’à la fin des âges.

— Louée soit Salmissra l’Éternelle, servante d’Issa –

11. Alors

Salmissra l’Éternelle, reine du peuple-serpent, prit la parole et dit :

(Le reste du fragment a été égaré.)[19]

HYMNE À CHALDAN

Note

Il s’agit du fameux hymne de guerre des Arendais asturiens, censé avoir été composé au début du deuxième millénaire. Bien qu’il existe des hymnes mimbranais et wacites d’une teneur similaire, celui-ci incarne aux yeux de tous l’esprit de l’Arendie. Malgré son origine asturienne, on le chante encore aujourd’hui dans nombre de chapelles mimbranaises. Des recherches historiques indiquent qu’il était également populaire chez les Wacites avant leur disparition lors des guerres civiles arendaises.

Honneur, Gloire et Domination à Toi, ô Chaldan.

Accorde, Divin Seigneur, la Victoire à Tes Serviteurs.

Vois, ô notre Dieu, comme nous T’adorons.

Frappe, Grand Juge, les Impurs et les Mal Intentionnés.

Châtie nos Ennemis. Consume-les de Ton Feu.

Massacre ceux qui nous méprisent.

Loué soit le Nom de Chaldan.

Pouvoir, Puissance et Empire Te reviennent, ô Chaldan.

Bénis, Grand Guerrier, les Armes de Tes Enfants.

Accorde-nous, Être Suprême, des Armures impénétrables.

Entends, Chaldan Béni entre tous, nos Lamentations pour les

Victimes.

Réconforte-nous dans la Douleur.

Venge-nous auprès de nos Ennemis.

Loué soit le Nom de Chaldan.

Sagesse, Honneur, Vénération Éternelle pour toi, ô Chaldan.

Donne-nous, ô notre Dieu, du courage pour la bataille.

Accède, Divinité, à notre Prière guerrière.

Soutiens, Magnificence, notre juste Cause.

Punis celui qui nous offensera.

Loué soit le Nom de Chaldan.

Certes on compte quatre cent dix-huit vers supplémentaires, mais leur qualité baisse incontestablement à partir de ce point, et la description des châtiments infligés aux ennemis des fidèles nous a paru trop explicite pour être incluse dans un texte risquant de tomber entre les mains de femmes ou d’enfants.

LES LAMENTATIONS DE MARA

Note de la bibliothèque impériale de Tol Honeth :

Ce fragment très particulier est l’œuvre d’un moine de la mélancolie qui résidait à Mar-Terin à la fin du XVIIe siècle. Bien que celui-ci ait maintenu jusqu’à sa mort qu’il s’agissait des lamentations du dieu Mara en personne, il nous semble évident que c’est plutôt le produit d’un esprit rendu malade par la solitude, la culpabilité raciale et le continuel gémissement du vent dans les arbres décharnés qui se dressaient derrière son monastère.

L’histoire de la destruction de Maragor et de l’extermination de son peuple est un fardeau moral que doit porter l’Empire de Tolnedrie. Pour autant, notre culpabilité ne doit pas nous faire tomber dans l’hystérie, mais nous renforcer dans la détermination de ne plus jamais recourir au massacre durant notre quête de profit.

En vérité, l’esprit du dieu Mara fait office pour nous de perpétuel reproche ; opposées aux proverbes de notre bien-aimé Nedra, ses « lamentations » fournissent à tous les Tolnedrains dignes de ce nom l’aune à laquelle mesurer leur conduite.

EEEE – AAAAY !

EEEE – AAAAY !

Oh ! Pleurez pour Mara dont le peuple n’est plus.

Chagrin,

Chagrin,

Douleur et Désespoir !

Le peuple est détruit, les vieillards et les enfants.

Les hommes tombent, et les femmes, sources

de la race et du sang,

Sont abattues.

Le peuple de Mara n’est plus.

EEEE – AAAAY !

EEEE – AAAAY !

Chagrin

Et

Chagrin

Le peuple de Mara n’est plus.

Maudit est son royaume.

Trahi je suis par mes frères.

Trahi, le royaume des Marags existera à jamais.

Maudit.

Ma main se dressera contre lui.

Il ne portera aucun fruit pour les étrangers.

Nul ne trouvera ici repos ni sommeil.

Ils ne récolteront que la folie

Parmi mes cités vides.

Et je lèverai une armée de morts

Contre tous ceux qui violent ses frontières.

Sang et mort à ceux qui profaneront mes autels sacrés !

EEEE – AAAAY !

EEEE – AAAAY !

Chagrin !

Chagrin !

Chagrin !

Oh ! pleurez pour Mara dont le peuple n’est plus[20].

LES PROVERBES DE NEDRA

Note

Il existe plus de 1 800 proverbes de Nedra. Les quelques-uns que nous présentons ici composent un échantillon représentatif de l’esprit de Nedra, et des conseils qu’il donne à son peuple. La domination de la Tolnedrie sur le Ponant offre un témoignage silencieux mais éloquent de l’efficacité de sa pensée.

1. Tu ne tueras point. Les morts ne peuvent rien t’acheter.

2. Tu ne voleras point. Donnes-en aux clients pour leur argent, et ils reviendront.

3. Tu ne convoiteras point. Concentre-toi sur tes propres affaires et tu prospéreras.

4. Des biens tu accumuleras en prévision de ton grand âge. Prépare-toi à affronter l’adversité, et montre-toi prudent dans tes dépenses.

5. Envers tes enfants et les enfants de ton frère, tu te montreras généreux afin qu’ils se montrent généreux avec toi quand tes forces t’abandonneront.

6. Le collecteur d’impôts jamais ne soudoiera. S’il est prêt à trahir le trône, ne risque-t-il pas de te trahir aussi ?

7. La monnaie tu n’altéreras ni les pièces ne rogneras. Celles que tu dépenses aujourd’hui te reviendront un jour, et qui auras-tu volé alors ?

8. Tu ne te disperseras point. Choisis une marchandise et apprends à la connaître à fond. Personne ne peut vendre à la fois des chaussures et des joyaux.

9. Tu t’offriras la meilleure qualité à la portée de ta bourse. Qui veut acheter à un vendeur n’ayant aucune foi en ses propres marchandises ?

10. Dans tes transactions, patient tu seras. La courtoisie et la ruse valent de l’or. La colère et le mépris valent du cuivre.

11. Tu ne tricheras point. Tes clients s’en souviendraient et ne reviendraient pas.

12. De celui qui t’a floué point ne te vengeras. La vengeance ne génère aucun profit.

13. De tes serviteurs ambitieux tu te méfieras. Un serviteur stupide te volera ; un serviteur astucieux te supplantera.

14. À des choses tangibles tu limiteras ton commerce. Qui peut peser le vent ou évaluer une promesse ?

15. L’or tu amasseras. Le temps ne peut le ternir, ni la mode le dévaluer. Échange-le contre la seule certitude d’en obtenir davantage[21].

LE SERMON D’ALDUR
À SES DISCIPLES[22]

En vérité

Je vous le dis, le monde fut créé par un seul mot. Car les Sept se réunirent pour prononcer cet ordre : Sois.

Et le monde fut.

Je vous le dis encore, c’est ainsi que le monde fut créé, et c’est ainsi que furent créées toutes les choses qui s’y trouvent. Et en vérité je vous le dis aussi, c’est ainsi que le monde pourrait être détruit[23]. Car le jour où mes frères et moi nous réunirons pour prononcer les mots « Cesse d’être », ce jour-là, le monde périra.

Infini est le pouvoir du verbe, car le verbe est le souffle et l’âme de l’esprit, et comme je vous l’ai enseigné, c’est dans l’esprit que réside le pouvoir. Si votre esprit détient le pouvoir, transcrivez-le par le verbe, et ce que vous désirez se produira. Mais si votre esprit est rebelle à l’enseignement, si vous hésitez ou doutez ou tremblez, les plus grands mots de pouvoir ne vous seront d’aucun secours – car à votre esprit et à la parole doit s’adjoindre le vouloir. Ainsi en a-t-il toujours été.

Je dois maintenant vous laisser et nos chemins vont se séparer. Le mécontentement et le trouble couvent dans les royaumes, et si mes frères et moi étions entraînés dans ce conflit, notre intervention pourrait détruire le monde. Aussi, afin de le préserver et de ne pas être obligés de lever la main contre notre bien-aimé frère rendu fou par ses afflictions, nous devons vous abandonner.

C’est dans le chagrin que je vous quitte, mais sachez que mon esprit restera toujours avec vous pour vous aider et vous réconforter.

Avant mon départ, je veux vous confier un devoir et vous charger d’un lourd fardeau. En vérité, mes bien-aimés disciples, vous n’êtes pas comme les autres hommes. Ensemble, nous avons cherché la sagesse afin de saisir la signification du pouvoir du verbe. Ce pouvoir vous accompagne, et vos esprits sont rompus à son utilisation. C’est donc à vous qu’il incombera de préserver le monde quand mes frères et moi n’y serons plus.

Certains d’entre vous demeureront dans le Val pour continuer leurs recherches sur la signification du pouvoir du verbe ; d’autres devront s’aventurer dans des royaumes étrangers et utiliser ce pouvoir pour préserver le monde, opposant une barrière à mon frère jusqu’à ce qu’apparaisse l’Élu qui accomplira ce qui doit l’être.

Certains d’entre vous se lasseront de ce lourd fardeau, et en unissant leur vouloir, leur esprit et le pouvoir du verbe, ils provoqueront la fin de leur existence – car c’est une chose très simple que s’ordonner de cesser d’être. Je pleure sur ceux-là, sachant ce qui leur adviendra.

Prenez garde, car l’un d’entre vous usera de son vouloir, de son esprit et du pouvoir de son verbe pour s’élever au-dessus du commun des mortels. Lui aussi périra, et je le pleure autant que les autres.

Tous, je vous adjure de ne pas chercher à dresser votre vouloir, votre esprit et le pouvoir de votre verbe contre mon frère Torak. Sachez que c’est un dieu. Même si votre esprit est aussi fort que le sien, et si votre compréhension du pouvoir du verbe est aussi parfaite que la sienne, son vouloir est au vôtre ce que le vôtre est à celui d’un enfant.

Sachez que c’est cela, et cela seul, qui fait de lui un dieu : l’invincibilité de son vouloir. Le jour où vous tenterez de dresser le vôtre contre celui de Torak sera le jour de votre mort. Plus encore, s’il advenait que le pouvoir du verbe soit employé contre Torak, rien ni personne dans l’infinité étoilée de l’univers ne pourrait plus sauver ce monde. Car je vous le dis, si dans sa folie Torak retournait contre vous son esprit, son vouloir et le pouvoir de son verbe, notre Terre volerait en éclats, et ses fragments s’éparpilleraient dans le firmament comme de simples poussières.

Pour que l’énormité de votre tâche ne sème pas la crainte et la désolation en votre âme, sachez que l’Orbe que j’ai créée a le pouvoir de dompter le vouloir de Torak. Car la pierre l’a confondu, et il a payé un lourd tribut pour l’avoir brandie contre le monde.

Un jour apparaîtra l’Élu destiné à utiliser l’Orbe ; s’il est pur et courageux, il renversera Torak. Mais s’il doute ou qu’il se laisse tenter par le pouvoir de l’Orbe, Torak le vaincra et reprendra la pierre. Alors le monde sera sien à tout jamais.

Mais prenez garde ! La folie de mon frère est une maladie qui menace l’univers tout entier. S’il devait triompher, mes frères et moi serions obligés de nous dresser contre lui. Car faute d’être endiguée, sa folie ravagera l’univers comme elle a déchiré le monde que nous avons créé et que nous aimons. Aussi devrons-nous déchaîner contre lui le plus terrifiant des pouvoirs. Accablés par le chagrin, nous prononcerons ces mots terribles : « Cesse d’être. » Notre frère Torak disparaîtra, et avec lui le monde que nous aimons tant.

Guidez donc l’enfant, puis l’homme, qui sera l’Élu, et préparez-le à la mission qui l’attend. S’il échoue, sachez que Torak triomphera, et que ma voix devra se joindre à celle de mes frères pour prononcer le « Cesse d’être » final qui défera tout ce que nous avons fait. Bien que cette idée me peine davantage qu’il n’est en votre pouvoir de le comprendre, j’y mettrai toute la force de mon esprit et de mon vouloir ; alors ce monde scintillera et se dissipera comme la brume matinale sous l’effet du soleil levant.

Le monde est désormais entre vos mains, mes fils. Ne faiblissez pas en accomplissant votre devoir envers moi et envers lui.

Je vais maintenant partir en quête de champs plaisants parmi les étoiles, de chemins ombragés sous d’étranges soleils, et si tout se passe bien, vous m’y rejoindrez une fois votre tâche accomplie.

Ayant parlé ainsi, Aldur se détourna et s’éleva dans le ciel piqueté d’étoiles.

Nul homme ne l’a revu depuis.

LE LIVRE D’ULGO[24]

Note

Voici la fameuse version méridionale de cet ouvrage contesté. Certains détails cruciaux la distinguent des sept autres exemplaires partiels, et beaucoup d’érudits la considèrent comme une copie de troisième main, n’ayant aucune valeur historique ou théologique. Néanmoins, c’est la seule version complète dont nous disposions, et elle nous fournit quelques clés indispensables à la compréhension des énigmatiques Ulgos. Bien entendu, la façon dont elle est entrée en possession des Dryades qui vivent au sud de la Tolnedrie reste un mystère complet.

Au commencement des âges, quand le monde émergea des ténèbres par la grâce des dieux, vivait dans le silence des cieux un esprit connu sous le nom d’UL.

Si puissant qu’il fût, il s’abstint d’user de son pouvoir pendant que les dieux plus jeunes combinaient les leurs pour créer le monde, le soleil et les étoiles. Tout ancien et sage qu’il était, il s’abstint de leur faire partager sa sagesse. Pour cette raison, ce qu’ils créèrent ne fut pas parfait. Alors, ils lui en voulurent de ne pas les aider et lui tournèrent le dos.

Les dieux plus jeunes créèrent des animaux et des oiseaux, des serpents et des poissons, et enfin l’Homme.

Mais parce qu’UL leur avait refusé sa puissance et sa sagesse, l’Homme était imparfait.

D’autres créatures se révélèrent laides ou étranges. Les dieux regrettèrent de leur avoir donné naissance et tentèrent de les défaire afin que toutes choses, dans le monde qu’ils avaient inventé, soient belles et agréables. Mais l’esprit d’UL étendit sa main et les en empêcha. Ils ne purent défaire ce qu’ils avaient fait, aussi monstrueuses ou difformes que soient certaines de leurs créatures.

UL s’adressa aux dieux plus jeunes et leur tint ces propos :

— Prenez garde ; ce que vous avez fait il serait imprudent de défaire, car dans votre folie vous avez déchiré la trame des cieux et la paix qui y régnait pour créer ce monde et en faire le jouet de votre amusement.

« Sachez que tout être que vous créez, aussi monstrueux ou difforme soit-il, perdurera en témoignage de votre folie. Car le jour où une chose qui a été faite sera défaite, toutes les choses qui ont été faites seront défaites[25].

Les dieux plus jeunes se courroucèrent. Dans leur dépit, ils s’adressèrent à toutes les créatures monstrueuses et difformes qu’ils avaient inventées pour leur dire :

— Allez vers UL, il sera votre dieu.

Et UL ne protesta pas.

Puis les dieux plus jeunes créèrent les hommes, et chacun d’eux élut le peuple qui lui plaisait pour régner sur lui. Quand tous eurent choisi, il restait de nombreux peuples sans dieu.

Ils s’adressèrent à eux et leur dirent :

— Allez vers UL, il sera votre dieu.

Ce fut le début d’une errance qui, pour les Sans-Dieux, dura des générations et des générations. Longues et amères furent les années pendant lesquelles ils arpentèrent les étendues désertiques du Ponant.

Parmi eux se trouvait un homme juste et bon nommé Gorim qui s’adressa à la multitude des Sans-Dieux et leur tint ces propos :

— Arrêtez-vous ici et reposez-vous dans cette plaine. Je vais continuer seul la quête du dieu UL, afin que nous puissions le vénérer et trouver notre place en ce monde. Car en vérité, les difficultés de notre errance nous flétrissent et nous font tomber comme des feuilles mortes, enfants tout autant que vieillards. Mieux vaut qu’un seul d’entre nous risque sa vie. Attendez donc mon retour ici.

Gorim abandonna la multitude derrière lui et partit seul en quête de l’esprit nommé UL, afin que son peuple ait un dieu à vénérer et une place dans le monde.

Vingt années durant, il chercha l’esprit nommé UL partout dans les royaumes et ne le découvrit pas. Des créatures monstrueuses et étranges l’assaillirent pendant ses voyages, mais il leur échappa et ne se fit pas tuer.

Pourtant, son errance l’usa, et ses cheveux devinrent gris tandis que les saisons tombaient sur sa tête comme des feuilles mortes.

Un jour, Gorim désespéra. Il gravit une montagne et se dressa vers le ciel pour crier :

— Cela suffit ! J’interromps ici ma quête. Les dieux sont une tromperie et un mensonge ; le monde n’est que vide ; UL n’existe pas, et je suis las de la vie, qui est pour moi une malédiction.

Alors l’esprit d’UL s’adressa à lui :

— Pourquoi es-tu en colère contre moi, Gorim ? Je ne suis pas celui qui t’a créé, puis rejeté.

Gorim eut peur et tomba face contre terre devant l’esprit d’UL. Et UL lui dit :

— Relève-toi, Gorim, car je ne suis pas ton dieu.

Gorim refusa.

— Ô mon dieu, supplia-t-il, ne dissimule pas ton visage aux hommes si affligés d’être des parias et de n’avoir point de dieu pour les protéger.

UL répéta :

— Relève-toi, Gorim, et cherche un autre dieu, car je ne suis celui d’aucun peuple. Je ne vous ai pas créés, et votre sort m’importe peu.

Mais Gorim resta à terre.

— Ô mon dieu, insista-t-il, les nôtres sont des parias et ils périssent comme des feuilles mortes sous les vents glaciaux de l’hiver, les enfants tout autant que les vieillards. Il n’est aucun endroit en ce vaste monde où nous puissions trouver le repos.

L’esprit d’UL fut troublé par les paroles de Gorim, cet homme juste et bon.

Furieux, UL tonna :

— Relève-toi, Gorim, et quitte cet endroit ! Ravale tes plaintes languissantes et laisse-moi en paix. Cherche-toi un autre dieu et ne m’importune plus, car je ne suis pas ton dieu.

Gorim ne se leva pas.

— Ô mon dieu, soupira-t-il, je ne peux t’obéir. Ton peuple meurt de faim et de soif. Il réclame seulement ta bénédiction et un endroit où s’installer.

UL répondit :

— Dans ce cas, c’est moi qui vais m’en aller, car tes discours me fatiguent.

Mais Gorim refusa de céder. En hommage à sa sainteté, les animaux des champs lui apportèrent à manger et les oiseaux lui fournirent de quoi boire.

Une année s’écoula ainsi.

UL se sentait de plus en plus troublé.

Puis toutes les créatures monstrueuses et difformes que les dieux avaient conçues et que l’esprit d’UL leur avait interdit de détruire montèrent à leur tour au sommet de la montagne et vinrent se coucher aux pieds de Gorim. Les chimères et les licornes, les basilics et les serpents ailés attendirent avec lui.

Alors UL se manifesta à Gorim.

— Je vois que tu es toujours là…

Gorim tomba face contre terre et dit :

— Ô mon dieu, ton peuple sanglote dans son affliction.

L’esprit d’UL s’enfuit.

Gorim demeura au sommet de la montagne. Des dragons lui apportèrent de la viande, et des créatures sans nom lui apportèrent de l’eau. Les jours et les mois se succédèrent, et une autre année s’écoula.

De nouveau, UL se manifesta à Gorim.

— Je vois que tu es toujours là…

Et de nouveau, Gorim tomba face contre terre et dit :

— Ô mon dieu, ton peuple périt faute de ta protection.

L’esprit d’UL s’enfuit.

Pourtant, Gorim resta au sommet de la montagne. En hommage à sa sainteté et à sa bonté, la nourriture et la boisson lui furent apportées par des créatures qui n’ont pas de nom et d’autres qu’on ne peut pas voir. Et une autre année s’écoula.

Alors l’esprit d’UL revint à l’endroit où Gorim attendait. Les créatures monstrueuses et difformes, avec ou sans nom, visibles ou invisibles, poussèrent un long gémissement.

Et UL dit :

— Lève-toi, Gorim.

Gorim tomba face contre terre et supplia :

— Ô mon dieu, aie pitié !

UL dit :

— Lève-toi, Gorim. Je suis UL, ton dieu, et je t’ordonne de te dresser devant moi.

Il se pencha et souleva Gorim dans ses mains.

— Veux-tu être mon dieu et celui de mon peuple ? demanda Gorim.

— Je suis ton dieu et celui de ton peuple !

Gorim baissa les yeux pour contempler toutes les créatures monstrueuses et difformes qui l’avaient nourri et réconforté durant son épreuve, et il demanda :

— Que feras-tu d’eux, ô mon dieu ? Rejetteras-tu le basilic et le minotaure, le dragon et la chimère, la licorne et la créature sans nom, le serpent ailé et la créature invisible ?

UL se courrouça et ne répondit pas.

— Eux aussi sont des parias, mon dieu, insista Gorim. Les dieux plus jeunes les ont rejetés parce qu’ils étaient monstrueux et difformes. Pourtant, chacun a une beauté singulière. Les écailles du basilic ressemblent à des joyaux. La chimère a un port de tête fier et noble ; la licorne arbore une corne délicate et gracieuse. Les ailes du dragon sont majestueuses et le corps du minotaure témoigne d’une splendide puissance.

« Observe-les, mon dieu. Ne te détourne pas d’eux, car ils ne manquent pas de beauté et réjouiront ton œil si tu sais les regarder. Ils t’ont été envoyés par les dieux plus jeunes ; qui les protégera si tu te détournes d’eux ?

— Les dieux plus jeunes me les ont adressés pour se venger. Et ce, sans mon consentement. Je refuse d’être le dieu de ces monstres.

Alors Gorim leva les yeux vers UL.

— Mon dieu, peut-être te faut-il un peu de temps pour y réfléchir. Je vais donc rester ici une année de plus, confiant en ta justice et en ta miséricorde infinie.

Il se rassit par terre pour attendre.

— N’abuse pas de la patience de ton dieu, Gorim, avertit UL. J’ai consenti à devenir celui de ton peuple, mais je refuse d’être la divinité de ces monstres.

Les créatures couchées aux pieds de Gorim poussèrent un long gémissement.

— Je vais donc demeurer ici, ô mon dieu, s’entêta Gorim.

— Si ça peut te faire plaisir, grogna UL avant de s’en aller.

Encore une fois, Gorim demeura au sommet de la montagne, les créatures s’occupèrent de lui et UL en fut troublé. La sainteté de cet homme juste et bon finit par le gagner à sa cause.

Il revint le voir et dit :

— Relève-toi, Gorim, afin de servir ton dieu.

Puis il se pencha pour le soulever dans ses mains.

— Amène devant moi chacune des créatures assises à tes pieds, pour que je puisse juger par moi-même si, comme tu le prétends, elles ont une certaine beauté et un peu de valeur. Si tel est le cas, je consentirai à devenir leur dieu.

Gorim obéit et UL s’émerveilla de la beauté qu’il n’avait pas su voir plus tôt chez ces créatures. Celles-ci se prosternèrent devant lui et gémirent pour implorer sa clémence.

Alors l’esprit d’UL leva les mains et les bénit.

— En vérité, j’ai découvert de la beauté et de la valeur en chacun de vous : le dragon et le minotaure, le nain et le basilic, la licorne et la chimère, la dryade et le troll, le centaure et la chose sans nom ; j’ai même trouvé de la beauté dans la chose invisible. Aussi serai-je votre dieu. Vous prospérerez et la paix régnera entre vous.

Le cœur de Gorim s’emplit de joie. Il baptisa le sommet où avait eu lieu l’événement du nom de Prolgu, qui signifie « lieu saint ».

Puis il s’en retourna dans la plaine où l’attendait son peuple.

Mais celui-ci ne le reconnut pas, car depuis que les mains d’UL l’avaient touché, toute couleur s’était évanouie de son corps, lui laissant la peau et les cheveux blancs comme la neige fraîchement tombée.

Apeuré, le peuple de Gorim le chassa à coups de pierres.

Gorim se lamenta :

— Ô mon dieu, ton contact m’a transformé, et mon peuple ne me reconnaît pas.

L’esprit d’UL leva la main et transforma le peuple afin que tous, même les enfants, soient à l’image de Gorim.

Puis il prit la parole et dit :

— Entendez votre dieu. Cet homme est celui que vous appelez Gorim. Il est venu à moi et sa sainteté m’a convaincu de vous accepter comme fidèles, de vous chérir, de vous protéger et de devenir votre dieu. Par conséquent, je le rebaptise UL-Go en souvenir de moi et en témoignage de sa sainteté.

« Je suis très content de lui. Vous ferez ce qu’il vous ordonnera, et vous irez où il vous conduira. Prenez garde, car je rejetterai ceux qui lui désobéiront ou refuseront de le suivre ainsi qu’un arbre rejette une branche morte. Ils se flétriront, périront et ne seront plus.

Alors l’homme qui avait été Gorim mais se nommait désormais UL-Go s’adressa à son peuple, lui ordonnant de rassembler ses biens et son bétail pour le suivre dans les montagnes.

Les anciens refusèrent de le croire, comme ils refusèrent de croire que la Voix qu’ils venaient d’entendre était celle d’UL.

Pleins de leur mépris, ils s’adressèrent à lui et dirent :

— Si tu es réellement le serviteur du dieu UL, prouve-le en faisant un miracle.

UL-Go répliqua :

— Regardez votre peau et vos cheveux ! N’est-ce pas un miracle suffisant ?

Troublés, les anciens s’en furent, mais ils ne tardèrent pas à revenir.

— La couleur de notre peau et de nos cheveux est le symptôme d’une pestilence qui nous accable et que tu as rapportée d’un lieu malsain, déclarèrent-ils. Nous n’y voyons aucun miracle prouvant que nous bénéficions de la faveur du dieu UL.

UL-Go se lassa de ces récriminations et cria :

— En vérité je vous l’assure, vous venez d’entendre la Voix du dieu UL. J’ai beaucoup souffert en votre nom, et je m’en retourne maintenant à Prolgu. Que ceux qui veulent me suivre le fassent et que les autres restent.

Sur ces mots, il reprit le chemin des montagnes. Quelques familles de son peuple emmenèrent leurs biens et leur bétail et le suivirent. Mais la plupart restèrent dans la plaine. Ils insultèrent le nom d’UL-Go et de ses fidèles en demandant :

— Où est le miracle qui nous prouve le discours d’UL ? Nous défions la Voix qui s’est adressée à nous. Nous ne suivrons pas UL-Go, nous ne lui obéirons pas, et nous ne nous flétrirons pas pour autant.

UL-Go se tourna une dernière fois vers eux et dit tristement :

— En vérité, vous venez d’assister à un miracle, même si vous refusez de l’admettre. Comme la Voix d’UL vous l’a révélé, vous allez vous flétrir telle la branche rejetée par l’arbre. En ce jour, vous êtes déjà morts.

Mais les gens du peuple de Gorim se moquèrent de lui avant de retourner vers leurs tentes, en riant de la folie de ceux qui l’avaient suivi.

— Comment est-il possible que nous nous flétrissions, et comment saurait-il que nous allons périr ?

On se gaussa pendant un an. Puis le rire resta coincé en travers des gorges masculines, car il s’avéra que les femmes étaient devenues stériles et ne portaient plus d’enfants.

Ils se flétrirent ainsi que la branche rejetée par l’arbre, périrent et ne furent plus jamais.

Ceux qui avaient suivi UL-Go atteignirent Prolgu et y construisirent une cité. L’esprit d’UL veillant sur eux, ils vécurent en paix avec toutes les créatures qui avaient nourri leur prophète. La paix d’UL les accompagna pendant un millier et encore un autre millier d’années, sans aucune ombre au tableau.

Et ils pensaient que cela durerait toujours.

Mais il ne devait pas en être ainsi, car les dieux plus jeunes se querellèrent à propos d’une pierre fabriquée par l’un d’eux ; emportés dans leur querelle, ils fendirent la terre et laissèrent entrer la mer.

Alors la terre blessée connut la colère, et les créatures qui avaient si longtemps vécu en paix avec les Ulgos s’éveillèrent. Elles se dressèrent contre eux, détruisirent leurs cités et en massacrèrent les habitants, dont très peu réussirent à s’échapper.

Ce furent des années troublées. Les créatures autrefois amies des Ulgos les pourchassèrent impitoyablement. Les fidèles allèrent se réfugier dans le lieu saint de Prolgu où on ne pouvait pas les suivre sous peine de s’attirer les foudres d’UL.

Les cris et les lamentations des Ulgos furent assourdissants. Alors l’esprit d’UL, touché par leurs souffrances, leur révéla l’existence des cavernes qui s’étendaient sous Prolgu ; ils s’y réfugièrent pour n’en plus sortir.

Puis les peuples des dieux plus jeunes arrivèrent parce que leurs propres royaumes avaient été détruits par la guerre ; ils s’emparèrent des terres avoisinantes et leur donnèrent des noms étrangers. Mais les Ulgos restèrent tapis dans leurs souterrains et refusèrent de se montrer à eux. UL protégea son peuple en le dissimulant aux autres hommes, qui ne surent jamais que les entrailles de Prolgu étaient habitées.

Les créatures monstrueuses et difformes qui, enragées par la déchirure de la terre, avaient brisé la paix d’UL, se nourrirent de la chair des étrangers. Ceux-ci redoutèrent vite les montagnes d’UL et cessèrent de s’y aventurer.

Alors les Ulgos purent vivre en sécurité.

(Le manuscrit s’interrompt ici.)

DEUXIÈME PARTIE
LES HISTOIRES

GÉNÉRALITÉS CULTURELLES
ET GÉOGRAPHIQUES

[26]

Note | Extrait de l’Histoire des douze royaumes du Ponant qui  raconte leur fondation et leur développement, détaille leur géographie et leurs activités commerciales ainsi que le caractère de leurs habitants. Compilée par la Société d’histoire, sur l’ordre de Sa Majesté impériale Ran Borune XXIII.

Remarque sur la datation : Par consensus général du Conseil de Tol Vordue, les huit royaumes se sont accordés pour utiliser le calendrier alorien dans le cadre de leurs relations commerciales et diplomatiques.

De l’avis de tous les représentants, il sera un système de numérotation plus cohérent et plus continu que le mode tolnedrain, qui compte les années depuis le début d’une dynastie, ou que le mode arendais qui repart de zéro à chaque nouveau couronnement (un système d’autant plus confus qu’il y a parfois eu – simultanément – jusqu’à trois monarques auto-proclamés en Arendie), ou que le mode des Ulgos, qui ne numérotent pas les années mais leur donnent un nom.

Ainsi, l’année tolnedraine 347 correspond à l’an 5 (ou 9, ou 3) arendais, et à l’année marag des Ulgos. L’année alorienne 3480 convenait davantage aux marchands, car elle procède d’une méthode de datation plus stable.

Le calendrier alorien se fonde sur un événement mythique – apparemment, une catastrophe que les Aloriens s’attachent à commémorer –, mais aucun érudit digne de ce nom n’a pu obtenir d’informations probantes à ce sujet auprès de leurs prêtres ou de leurs conteurs.

GÉOGRAPHIE DU CONTINENT[27]

Les royaumes du Ponant couvrent une vaste zone montagneuse délimitée par la Grande Mer du Ponant à l’ouest, la Mer du Levant à l’est, les jungles tropicales de Nyissie au sud et les glaces polaires de Cherek, de la Drasnie et de Gar og Nadrak au nord. Ses dimensions approximatives sont de quinze cents lieues d’est en ouest sur deux mille lieues du nord au sud[28].

Les géographes compétents s’accordent à penser que les montagnes formant l’épine dorsale du continent ne sont qu’une seule et même chaîne qui le traverse du sud au nord, avant de se diviser à la source de l’Aldur pour embrasser les hautes plaines algaroises et les steppes de Drasnie. Ils rejettent l’hypothèse qu’il s’agisse de deux chaînes différentes qui se croisent à la source de l’Aldur[29].

La côte ouest du continent est une plaine humide et fertile qui s’étend vers l’intérieur des terres sur une distance variable, d’une centaine de lieues en Sendarie jusqu’à trois cents en son point le plus large, en Arendie. La moyenne est de deux cents lieues.

De cette plaine s’élèvent les collines qui marquent le pied de la chaîne de montagnes divisant le continent. Certaines parties sont occupées par des forêts denses : le nord de l’Arendie, la Futaie des Vordue au nord de la Tolnedrie, la Sylve des Dryades au sud de ce même royaume, sans oublier bien sûr les jungles de Nyissie.

Au sud, les montagnes dominent toute la masse terrestre, s’étendant sur près de treize cents lieues entre la côte est de Cthol Murgos et la source de la Serpentine nyissienne, à l’ouest.

Dans les montagnes de Tolnedrie méridionale, on trouve un vaste bassin fertile d’environ cent cinquante lieues de large sur quarante de long. Ce bassin, semé de ruines de la culture marag, est malheureusement inhabitable.

On notera également, dans le sud, la présence des Terres Gâtes de Murgos, une grande plaine aride qui semble le résultat de l’assèchement d’un lac ou d’une mer.

La côte orientale du continent est beaucoup moins fertile. Les rivages rocailleux de Cthol Murgos, de Mishrak ac Thull et de Gar og Nadrak sont adossés à des steppes où ne pousse guère que de l’herbe sèche. Plus loin, les collines qui annoncent les montagnes ont une végétation clairsemée, à l’exception de la forêt de Nadrak dans le nord.

Au centre du continent, les montagnes se divisent au niveau du Val d’Aldur et s’écartent pour laisser place aux plaines d’Algarie : une prairie de cinq cents lieues carrées arrosée par la rivière Aldur, qui prend sa source dans les marécages du même nom et parcourt huit cents lieues vers le nord avant d’aller se jeter dans le golfe de Cherek.

Au nord des plaines algaroises, la Mrin naît dans les collines drasniennes et se dirige vers l’ouest pour aller rejoindre l’Atun du côté de Boktor.

En face de la Drasnie, sur l’autre rive du golfe de Cherek, s’étend la péninsule cheresque, berceau des Aloriens. À l’exception d’un bassin fertile – bien que semé de collines – au sud de Val d’Alorie, elle abrite essentiellement des montagnes qui prolongent la chaîne occidentale du golfe de Cherek.

La zone de turbulences maritimes qui en marque l’entrée est une des caractéristiques du golfe de Cherek. Cette passe étroite dans le détroit de Sendarie est appelée Barre de Cherek ; les courants y sont si puissants que seuls les navigateurs expérimentés osent s’y aventurer.

À l’ouest, à une centaine de lieues de la côte, se dresse l’Île des Vents : un lieu rocailleux et inhospitalier battu par les tempêtes, qu’on peut aborder uniquement par le port de Riva. Elle mesure une centaine de lieues de large sur trois cents de long. Bien que clairsemée, sa population fait montre de l’endurance et de l’entêtement typiquement humains.

L’EMPIRE DE TOLNEDRIE

Note à l’étudiant impérial[30] :

Votre Grandeur,

Ce manuscrit étant sans doute votre premier contact avec une vérité brutale concernant votre pays, nous tenons à expliquer les motivations qui nous ont poussés à en brosser un tableau aussi peu flatteur.

Nos études historiques ont prouvé qu’un monarque règne mieux quand il n’a pas d’illusions. Or, la Faculté désire faire de vous le meilleur monarque possible. Au cours des prochaines années, Votre Grandeur étudiera la politique, la diplomatie, les relations étrangères et l’économie.

À mesure que son éducation progressera, elle accédera aux copies de tous les rapports secrets, à l’exception des plus confidentiels, réservés à son père l’empereur. Dans la salle de cours, elle prendra ainsi des décisions théoriques qui seront comparées avec celles de l’empereur, et une critique extensive permettra d’en apprécier la valeur.

Il est donc essentiel que Votre Grandeur comprenne dès maintenant les réalités qui gouvernent la Tolnedrie et les autres royaumes. Ce manuscrit mis à jour périodiquement a été conçu dans ce but.

GÉOGRAPHIE

Pour commencer par une évidence, la Tolnedrie est l’un des plus vastes royaumes du Ponant.

Au nord, sa frontière est délimitée par la rive sud de l’Arend. Elle continue vers l’est sous la pointe de l’Ulgolande, puis contourne l’escarpement algarois du Val d’Aldur jusqu’au royaume de Goska. Elle descend ensuite vers le sud pour englober l’ancienne Maragor, qui fut annexée par la Tolnedrie au début du troisième millénaire. Puis elle longe le nord-est de la Nyissie et la rivière de la Sylve, avant d’aboutir au rivage de la Grande Mer du Ponant.

Bien qu’il soit d’usage dans les discours d’évoquer les « frontières sacrées et inviolables de la Tolnedrie impériale », vous devez comprendre que toute frontière non matérialisée par un obstacle géographique tel qu’une rivière ou une montagne relève forcément d’une approximation, surtout dans les régions peu peuplées dont l’appartenance n’importe à personne.

Les deux tiers de la Tolnedrie sont occupés par de grandes étendues rocheuses glaciales, ou par d’interminables et sinistres forêts où résonnent les gémissements des vents des montagnes.

La partie la plus intéressante du royaume est celle qui, à l’ouest, s’étend entre l’Arend au nord et la rivière de la Sylve au sud : cette plaine côtière fertile fait toute la richesse de la Tolnedrie. Quatre de ses cinq villes principales se dressent dans cette région, qui est également le cœur de ses activités agricoles et commerciales.

Dans l’Antiquité, le centre du royaume était périodiquement inondé par les crues de la Nedrane. Deux dynasties entières ont été nécessaires pour endiguer les flots, puis les rendre navigables de Tol Horb jusqu’à Tol Honeth, ce qui a fait de cette ville un des principaux ports du monde bien qu’elle soit à une centaine de lieues à l’intérieur des terres.

Au nord, le long de la frontière arendaise, s’étend la Futaie des Vordue qui fournit l’essentiel du bois dur nécessaire à la fabrication des meubles raffinés dont raffolent les Tolnedrains. D’autres bois plus tendres, destinés à la construction, proviennent des montagnes situées à l’est du royaume. La Sylve des Dryades, en revanche, reste inviolée pour des raisons que nous exposerons ultérieurement.

Bien qu’il y ait eu autrefois un immense réseau de mines dans les montagnes entourant Tol Rane, les gisements d’or, d’argent, de cuivre et de fer ont été exploités si intensivement que la profondeur des tunnels rend désormais difficile et dangereuse l’extraction de ces métaux utilitaires et ornementaux.

Une grande partie du commerce mondial transite par les deux ports maritimes de Tol Horb, à l’embouchure de la Nedrane, et de Tol Vordue, à l’embouchure de l’Arend. Dans la plaine méridionale, Tol Borune se dresse au centre d’un énorme empire agricole. Quant à Tol Honeth, la capitale impériale, on l’a à juste titre surnommée « le pivot du monde ».

POPULATION

Les Tolnedrains sont plus petits et de peau plus mate que les Aloriens blonds et musclés qui vivent au nord. Physiquement, ils se rapprochent des Arendais, des Nyissiens et des défunts Marags. Nous recensons ainsi trois grands groupes raciaux répandus dans douze royaumes : les Aloriens, les Angaraks et les peuples du sud[31]. L’origine des Ulgos demeure, bien entendu, un mystère.

Par la force de l’habitude autant que par disposition innée, les Tolnedrains sont le peuple du Ponant le plus porté sur la politique et le commerce. La négociation est l’âme et le sang de la Tolnedrie.

Parce qu’ils la pratiquent depuis des temps immémoriaux, nos compatriotes se tournent instinctivement vers la diplomatie plutôt que vers les armes quand il s’agit d’atteindre un objectif national. Comme l’a dit Nedra dans sa grande sagesse : « Quel profit espérer quand on fait la guerre à un client potentiel ? », ou encore : « On ne peut piller un ennemi qu’une fois, mais un client est une ressource renouvelable à l’infini. »

C’est peut-être pour cela que les Tolnedrains sont plus durs en affaires que leurs voisins, et que notre empereur doit constamment se tenir sur ses gardes pour ne pas se laisser tromper par des conseillers cupides qui assaillent le trône de pétitions visant inévitablement à remplir leur bourse personnelle.

Si nous avons décidé de faire preuve d’une brutale honnêteté, nous ne sommes pas pour autant enclins à condamner sans appel nos compatriotes. La recherche acharnée du profit a valu d’innombrables avantages à notre empire.

La société tolnedraine n’a jamais connu de clans comme il en existe dans les royaumes aloriens. L’adhésion à un clan signale une peur maladive de l’étranger. Les Tolnedrains ont toujours recherché le contact avec les autres pays, un moyen imparable de développer le commerce.

De la même façon, nous ne nous sommes jamais encombrés de l’institution du servage qui a entravé le développement de l’Arendie. Comme l’a dit autrefois un noble tolnedrain : « Mieux vaut payer un homme pour son travail et le voir en bonne santé que de nourrir éternellement sa maladie. » Nous ne sommes pas non plus affligés par le fanatisme religieux qui domine la vie des Nyissiens, des Angaraks et des Ulgos. Notre Nedra est un dieu tolérant qui se contente de quelques cérémonies occasionnelles. La seule exception à cette règle est la communauté monastique établie à l’ouest de la région autrefois occupée par Maragor. Ses membres ont choisi une vie de pauvreté et d’humilité pour expier notre crime national : le génocide des Marags. Bien que beaucoup de Tolnedrains les considèrent avec un certain mépris, c’est sans doute grâce à eux que l’esprit affligé du dieu Mara n’a pas exercé de vengeance sur nous.

Il existe une autre anomalie dans le sud de la Tolnedrie : les Dryades. Comme les Ulgos, ces créatures vivaient là avant la migration des hommes civilisés vers le Ponant. Leur nombre a toujours été limité, et elles s’aventurent très rarement hors de leur sylve, qui s’étend le long de notre frontière méridionale. Bref, un peuple replié sur lui-même, qui se tient à l’écart de la société tolnedraine.

La seule contribution des Dryades à notre culture fut le mariage d’une de leurs princesses à un noble de la maison Borune. En échange de cette union, elles obtinrent la promesse que leur sylve resterait inviolée. Cette promesse fut officialisée par le décret impérial de Ran Borune Ier, fils de la princesse dryade et du noble Borune et fondateur de la Première Dynastie du même nom.

Bien que d’innombrables générations de magnats du bois aient maudit cet accord en lorgnant d’un œil avide sur les majestueux chênes de la Sylve, nous devons reconnaître que la Tolnedrie a grandement bénéficié de l’union entre les Dryades et une de ses plus nobles maisons. Les dynasties Borune comptent parmi les plus stables et les plus éclairées de notre histoire, et les empereurs Borune font preuve d’un bon sens hors du commun. Comme le disent les gens du peuple, « béni soit Nedra pour nous avoir donné les Borune ». Voilà qui résume à merveille le sentiment général[32].

Au fil des siècles, on vit émerger une curieuse particularité de la maison Borune. Si ses enfants mâles présentent peu de différences physiques avec les autres Tolnedrains, ses filles sont toujours petites et très minces, avec des cheveux d’un roux flamboyant, couleur que les poètes comparent à celle des feuilles de chêne en automne. Leur teint est plus pâle, contrastant avec la peau olivâtre des Tolnedraines, et semble presque avoir des reflets verdâtres sous certains éclairages. Délicates et vibrantes, les princesses Borune sont à juste titre considérées comme les joyaux de l’Empire.

HISTOIRE PRÉDYNASTIQUE

Comme les autres peuples du Ponant, les Tolnedrains migrèrent de l’est au début du premier millénaire. Ils s’établirent dans la plaine centrale et y construisirent leur première cité, Tol Honeth, sur une grande île de la Nedrane. La splendeur actuelle de notre capitale fait aisément oublier la forteresse rudimentaire de rondins et de boue qui se dressait autrefois sur ce site.

Les archives de l’ère prédynastique sont malheureusement succinctes, et bien peu sont parvenues jusqu’à nous. Les documents de la Première Dynastie Honeth, toutefois, nous éclairent sur les préoccupations dominantes des empereurs de l’époque : incendies, inondations, épidémies et guerres civiles semblaient alors endémiques.

Il n’est pas exagéré de dire que l’Empire tolnedrain naquit du feu… ou, du moins, qu’il jaillit de ses cendres. Toutes les structures en bois sont vulnérables aux incendies, et la cité de Tol Honeth ne faisait pas exception à cette règle.

Quelle qu’en soit la cause, au tout début du IXe siècle, un incendie consuma entièrement la cité insulaire. Observant les dégâts, un officiel s’avisa que la pierre ne brûlait pas et ordonna, alors que les braises fumaient encore, qu’on reconstruise la ville en utilisant ce matériau.

Si de hardis bûcherons peuvent ériger une palissade de rondins en un clin d’œil, le travail de la pierre est une entreprise plus longue et plus difficile. Les équipes de maçons qui s’échinèrent pendant des dizaines d’années pour édifier les murs de Tol Honeth devaient servir de modèle aux Légions impériales. L’unité de dix hommes employée pour transporter les blocs de pierre ordinaires donna naissance à l’escouade ; les dix unités de dix – un cent – qui transportaient les blocs plus gros, à la compagnie ; les dix unités de cent – un mille – qui charriaient les pierres des fondations, à la légion proprement dite.

La discipline nécessaire à la reconstruction de la cité fit de ces équipes des unités soudées, répondant fort bien aux ordres des contremaîtres et de l’administrateur officiel des travaux. Celui-ci devait devenir le légendaire Ran Honeth Ier, fondateur du système dynastique. Quand des brigands tentèrent de piller l’île, les ouvriers, sous la direction de Ran Honeth, lâchèrent leurs outils, empoignèrent leurs armes et les mirent aisément en déroute grâce à leur discipline supérieure.

Ainsi naquit l’idée de l’Empire. Une fois que les ouvriers eurent remporté leur première victoire, la suite fut très simple. Par une série de mouvements orchestrés de main de maître, Ran Honeth consolida son contrôle sur le peuple tolnedrain ; il établit l’ordre, la paix et la sécurité dans toute la plaine centrale.

LA PREMIÈRE DYNASTIE HONETH
815-1373 (558 ans, 23 empereurs)[33]

Les plus gros efforts de Ran Honeth Ier portèrent sur l’extension de la frontière septentrionale de la Tolnedrie jusqu’à l’Arend, sur la construction des forteresses portuaires de Tol Vordue et de Tol Horb, ainsi que celle de la digue nord sur la Nedrane. Lorsque le dernier empereur, Ran Honeth XXIII, mourut sans laisser d’héritier, le peuple fut consterné.

LA PREMIÈRE DYNASTIE VORDUE
1373-1692 (319 ans, 16 empereurs)

Par bonheur, le commandant de la garnison impériale de Tol Vordue – et, incidemment, la principale autorité civile – était un homme déterminé et talentueux. Moins poussé par l’ambition que par un sens développé des responsabilités, il marcha sur Tol Honeth à la tête de ses légions pour revendiquer le Trône. À cette époque fut établie la procédure de la succession dynastique, sauvant l’Empire de la désintégration.

Le Cercle des Conseillers, composé de représentants issus de tous les districts de l’Empire, tint une session d’urgence, et conclut que le commandant de la garnison de Tol Vordue deviendrait le prochain empereur avec ou sans son consentement ; par conséquent, les conseillers allèrent au temple de Nedra et demandèrent aux prêtres de consulter le dieu au sujet du futur maître de l’Empire.

Note

Selon la croyance populaire, quand l’Empire en était encore à ses balbutiements, Nedra occupait physiquement son temple, où les prêtres le servaient et pourvoyaient à ses besoins. Les théologiens modernes proposent une version plus rationnelle : Nedra a toujours été avec nous en esprit seulement, car son corps ne saurait s’incarner dans notre monde.

Les prêtres sortirent du temple en ayant obtenu la bénédiction de Nedra pour Ran Vordue Ier, établissant la Première Dynastie Vordue et une succession en bonne et due forme.

Les Vordue étaient des empereurs vigoureux et énergiques, qui portèrent bientôt leur attention vers les territoires situés au sud de la Nedrane. Très tôt, ils repoussèrent notre frontière jusqu’aux berges de la rivière de la Sylve, l’Empire ayant pratiquement sa superficie actuelle.

Tol Borune fut construite au centre de la plaine méridionale. Ensuite, la dynastie concentra ses efforts sur l’achèvement de la digue sud sur la Nedrane.

LA DEUXIÈME DYNASTIE HONETH
1692-2112 (420 ans, 19 empereurs)

Ce fut une période de consolidation et de développement, au cours de laquelle la Tolnedrie eut ses premiers contacts significatifs avec d’autres nations. Comme c’est souvent le cas dans l’histoire de notre royaume, les marchands ouvrirent la voie. Si la rencontre avec les Arendais et les Nyissiens fut pacifique et profitable, les Marags refusèrent obstinément de laisser entrer des étrangers sur leur territoire.

L’empereur Ran Honeth XVII tenta de résoudre le problème par la construction de Tol Rane, à la frontière ouest de Maragor. Cette ville devait être une plaque tournante du commerce, où les Marags pourraient écouler leurs marchandises et venir acheter celles des Tolnedrains. Mais elle ne tarda pas à servir un objectif bien plus sinistre.

Les Marags détenaient de grandes quantités de bel or fin, et la découverte de pépites dans les torrents frontaliers provoqua une ruée vers Tol Rane. Sous le couvert de l’obscurité, des aventuriers s’introduisirent à Maragor pour tamiser le lit de tous les cours d’eau. Les Marags finirent par s’apercevoir de leur présence. C’est alors que nous découvrîmes l’horrible vérité au sujet de nos voisins.

En 2115, l’unique survivant d’un groupe de chercheurs d’or revint à Tol Rane en piteux état pour raconter ses déboires. Ses compagnons avaient été capturés par les Marags, qui les avaient tués au cours d’une cérémonie rituelle avant de les dévorer.

Bien que le sacrifice humain existât dans certaines religions, le culte de Mara était à notre connaissance le seul à prôner le cannibalisme. La nouvelle se répandit en Tolnedrie comme un feu de prairie, se dramatisant chaque fois qu’on la transmettait, jusqu’à ce qu’elle embrase la nation tout entière. Les discours imbéciles des officiels éveillèrent la colère du peuple ; bientôt, des délégations vinrent à Tol Honeth parler en faveur de la guerre.

L’empereur Ran Vordue Ier de la Deuxième Dynastie Vordue, intronisé depuis trois ans à peine, finit par céder aux exigences du peuple et commença des préparatifs de guerre.

LA DEUXIÈME DYNASTIE VORDUE
2112-2537 (425 ans, 20 empereurs)

À la honte éternelle des Vordue, ce fut pendant une de leurs dynasties qu’eut lieu l’extermination des Marags. Bien que ceux-ci aient été cannibales, l’honnêteté nous pousse à admettre que personne ne s’en serait soucié si leurs torrents n’avaient pas regorgé d’or.

Il aurait été facile de fermer la frontière ou d’employer d’autres moyens pour persuader les Marags de renoncer à leurs pratiques révoltantes. Mais le peuple de Tolnedrie, ne pensant qu’à l’or, incita un empereur inexpérimenté à leur déclarer la guerre.

La campagne de Maragor dura quatre ans et fut marquée par une sauvagerie dont on a rarement vu l’équivalent dans l’ouest. Les légions tolnedraines basées à Tol Rane encerclèrent très vite la petite nation, puis frappèrent au cœur même de Maragor. Les Marags, affaiblis par leur récente expédition désastreuse en Nyissie, ne firent pas le poids face à la puissance de leurs voisins.

Animés par une ferveur presque religieuse, les commandants des légions firent systématiquement massacrer les Marags au fil de leur avancée ; ils s’arrêtèrent quand les rares survivants eurent été contraints de se replier dans une petite vallée, au centre de leur pays.

Hélas ! ce ne fut pas la compassion qui motiva leur miséricorde, mais une fois encore notre vice national : la cupidité. Ils épargnèrent les survivants afin de les vendre aux marchands d’esclaves nyissiens qui, tels des vautours, avaient suivi de loin le conflit.

Ainsi disparut Maragor, et avec elle une part significative de la fierté tolnedraine.

Une horde de chercheurs d’or et de petites gens avides de s’approprier de nouvelles terres déferla sur Maragor tel un raz de marée. Mais comme nous le découvrîmes à notre grand dam, l’esprit endeuillé de Mara planait toujours sur le royaume, et sa vengeance divine brisa net l’invasion.

Les récits de ceux qui sont revenus de ces terres hantées nourrissent les cauchemars des Tolnedrains depuis plus de trois millénaires. Le jour, les gémissements de Mara résonnent d’un bout à l’autre de la plaine ; la nuit, les ombres sinistres des Maragors massacrés arpentent le royaume en hurlant, leur visage ensanglanté émettant une lueur fantomatique.

Les moins solides des chercheurs d’or ne tardèrent pas à sombrer dans la folie, se noyant dans les fleuves ou se jetant au fond des précipices. Les plus résistants battirent en retraite vers la Tolnedrie, tremblants, le teint cireux, sans or, sans terres et souvent à demi fous.

Un de ces rescapés consacra sa fortune et son temps à la construction du grand monastère de Mar-Terin, où des religieux s’efforcent depuis trois millénaires d’apaiser Mara et de réconforter les esprits de son peuple. Leur courage et leur humilité, face à une horreur inimaginable, relèvent des meilleurs côtés du caractère tolnedrain.

La dynastie se déroula sans incident jusqu’au règne des quatre derniers empereurs. Le commerce se développa avec les Arendais au nord, et, dans une moindre mesure, avec les Nyissiens au sud. Les grands chantiers navals de Tol Vordue et de Tol Horb virent le jour. Les navires tolnedrains longèrent les côtes en quête de nouvelles possibilités de commerce ; en 2400, ils atteignirent l’Île des Vents, au large de ce que nous nommons aujourd’hui la Sendarie.

À cette époque, nous rencontrâmes les Cheresques. En 2411, une de nos flottilles commerciales fut attaquée par une de leurs flottes émergeant de la Barre de Cherek. Lents et larges, conçus pour le transport de marchandises, les navires tolnedrains ne faisaient pas le poids face aux vaisseaux de guerre rapides des Cheresques. La bataille fut très courte, pour des pertes humaines et financières extravagantes.

L’empereur Ran Vordue XVI arma tous les navires disponibles pour monter une expédition punitive contre Cherek. Le résultat fut évidemment et prévisiblement désastreux. Tels des loups, les Cheresques taillèrent nos bâtiments en pièces et les coulèrent jusqu’au dernier.

Avisés de la présence tolnedraine par ces deux rencontres, les pirates cheresques apparurent bientôt au large de l’Arendie et de la Tolnedrie[34]. La cité de Tol Vordue fut mise à sac et incendiée huit fois durant cette sanglante période. Craquant sous le poids de nos trésors, les vaisseaux cheresques s’en retournèrent dans leur péninsule telle une gigantesque caravane maritime.

Au tout début du XXVIe siècle, enfin, Ran Vordue XIX fortifia Tol Vordue, l’entourant d’un mur d’enceinte et multipliant par dix sa garnison. Trois expéditions cheresques furent ainsi repoussées et s’en allèrent ailleurs chercher des proies plus faciles. Tol Horb fut pillée deux fois ; seule la grande chaîne de fer qui traverse la Nedrane empêcha la flotte ennemie de remonter la rivière jusqu’aux portes de Tol Honeth.

À cette époque, le dernier empereur de la Deuxième Dynastie Vordue décéda sans héritier ; pour ajouter à ses problèmes avec les Cheresques, la Tolnedrie plongea dans les troubles qui accompagnent toute succession dynastique.

LA PREMIÈRE DYNASTIE BORUNE
2537-3155 (618 ans, 24 empereurs)

Pendant les dernières années du règne de Ran Vordue XX, on supposa que le trône serait de nouveau transmis à la maison Honeth après sa mort. Plusieurs membres de cette famille entreprirent donc une tâche coûteuse mais nécessaire : soudoyer les représentants du Cercle des Conseillers (qui avait progressivement assumé un grand nombre de fonctions législatives, afin de soulager l’empereur, contraint de gérer une société tolnedraine de plus en plus complexe).

Ces manœuvres finirent par leur coûter le trône, car aucun d’eux ne put être désigné avec une majorité suffisante. Au terme de onze mois de querelles stériles, le Cercle des Conseillers dut se tourner vers d’autres familles.

Quand les représentants de son district avancèrent le nom d’un jeune noble Borune, les factions Vordue et Horbite reportèrent aussitôt leur vote sur lui. Malheureusement pour eux, les Honeth n’ont jamais été très populaires auprès de la noblesse des autres cités. Sans doute à cause de leur orgueil et des largesses impériales qu’ils réservent aux habitants de leur capitale.

Les Honeth réagirent en lançant une campagne vigoureuse contre le jeune Borune, montant en épingle sa filiation douteuse (sa mère était une Dryade). Mais la coalition des Vordue, des Horbite et des Borune l’emporta, et le Cercle des Conseillers alla au temple annoncer le nom de son candidat afin qu’il soit présenté à Nedra. Avec l’aval des prêtres, l’empereur Ran Borune Ier accéda au trône de Tolnedrie.

Le choix se révéla vite excellent. Après avoir examiné le problème des déprédations cheresques le long de la côte, le nouvel empereur ordonna à ses légions de construire une route parallèle au littoral, entre Tol Vordue et Tol Horb. Les soldats rechignèrent un peu, car ils s’étaient habitués à la vie de garnison et ne souhaitaient pas renoncer à leur bel uniforme, encore moins à la pléthore de jeunes (et moins jeunes) femmes ayant un faible pour les militaires.

Des officiers de haut rang se plaignirent auprès de l’empereur de ce bouleversement de leur vie sociale, mais Ran Borune demeura inflexible. Les légions furent disposées le long de la côte nord-ouest à intervalles réguliers, chacune ayant reçu l’ordre de réaliser un tronçon de route. Ainsi, chaque fois que les pillards cheresques approchaient du rivage, des soldats les attendaient.

Les retombées de ce plan furent très positives pour la Tolnedrie : une belle route fut construite, les légions ramollies par l’inactivité retrouvèrent la forme, les Cheresques s’en allèrent pirater ailleurs, et la mauvaise influence des militaires désœuvrés sur la vie politique, sociale et morale des cités disparut.

Suite à une vague de démissions de jeunes officiers qui, soudain, ne trouvaient plus la vie militaire si attrayante, de nouvelles recrues plus dynamiques et consciencieuses intégrèrent les légions. Satisfait par la réussite de son plan, l’empereur conçut un vaste réseau routier s’étendant à toutes les régions de la Tolnedrie. Sa construction occupa les soldats pendant un millier d’années.

Peu de temps après, le Service diplomatique fut créé. Au début, il se composait de marchands qui allaient régulièrement dans des pays étrangers. Bientôt, ils furent remplacés par de véritables professionnels, dont le talent pour gérer les relations délicates entre la Tolnedrie et des nations beaucoup moins civilisées, est devenu légendaire.

Pour se convaincre que cette réputation est méritée, il suffit de savoir qu’une mission diplomatique était présente à Vo Mimbre pendant les dernières années de l’interminable conflit qui opposa les Arendais mimbranais, désireux de prendre le contrôle de la Futaie des Vordue, à l’Empire, qui rappelait avec insistance que l’Arend était sa frontière septentrionale. Autre preuve : la Tolnedrie parvint à garder des relations diplomatiques avec les trois factions arendaises durant la guerre civile qui ravagea leur pays, conservant des délégations à Vo Mimbre, Vo Astur et Vo Wacune.

Pendant la guerre civile arendaise, le principal succès de la politique tolnedraine (autrement dit, de la politique Borune) consista à maintenir un certain équilibre du pouvoir entre les trois factions belligérantes. Tant que l’Arendie demeurait divisée, la frontière nord de l’Empire n’était pas menacée.

Quand un philosophe déclara devant Ran Borune XXII qu’il était immoral de fomenter la guerre et d’encourager les souffrances humaines en Arendie dans le seul intérêt de son royaume, celui-ci répliqua, imperturbable : « Mais il s’agit de politique, mon cher : la morale n’a rien à y voir. Il est plus sage de traiter les deux séparément. La morale nous dicte ce que nous aimerions faire ; la politique, ce que nous devons faire. Il n’y a absolument aucun rapport entre les deux. »

Les diplomates des Borune allèrent également dans le nord et prirent contact avec les Cheresques et les Drasniens. Ils finirent par persuader les pirates de cesser leurs attaques sur les navires tolnedrains faisant voile vers l’île des Vents. Un commerce triangulaire se développa. Des marchandises drasniennes partaient de Kotu à bord de vaisseaux cheresques, franchissaient le golfe et la Barre de Cherek et allaient dans le port de Camaar, en Sendarie, pour y être transférées à bord de navires tolnedrains. Cet arrangement rapporta des profits considérables aux trois nations, et les Cheresques comprirent qu’ils avaient plus à gagner par le commerce légal que par la piraterie.

Le problème des échanges avec l’Île des Vents fut beaucoup plus difficile à régler. Pour des raisons qui demeurent obscures, les Cheresques continuaient leur blocus du port de Riva. On supposa que l’île était une de leurs colonies ou un de leurs protectorats. Pourtant, des événements ultérieurs démontrèrent le contraire.

Même si les Riviens partagent des origines aloriennes avec les Cheresques, les Drasniens et les Algarois, ils sont un peuple indépendant. Le blocus, qui a frustré des générations de marchands tolnedrains et sendariens, semblait avoir une motivation religieuse incompréhensible pour nos diplomates.

Enfin, en 3097, les Accords de Val d’Alorie officialisèrent brillamment les relations commerciales entre Cherek et la Tolnedrie ; le blocus fut levé et nos vaisseaux affluèrent dans le port de Riva.

Nous avions supposé que les Riviens souscrivaient tacitement aux Accords de Val d’Alorie. Là encore, il apparut vite que nous nous étions trompés. Les premiers marchands qui prirent pied sur cette île inhospitalière furent accueillis par les murs sinistres et impénétrables de la Citadelle de Riva, dont les portes demeurèrent closes, car les habitants refusèrent de les laisser entrer.

Le dernier empereur Borune organisa une attaque désastreuse, prouvant que même les lignées les plus nobles se détériorent au fil du temps. Cinq légions furent envoyées sur l’île pour forcer les portes de la citadelle tandis qu’une horde de vaisseaux marchands attendaient dans le port, prêts à s’engouffrer dans la brèche.

Nous devons ici souligner un aspect négatif du caractère tolnedrain. Bien qu’il soit en général doté d’un solide bon sens, le Tolnedrain moyen devient positivement hystérique quand on réprime ses impulsions commerciales.

En certaines occasions où les légions ont servi à imposer des relations d’affaires à certains peuples entêtés, on a pu voir des Tolnedrains fous d’impatience se précipiter en première ligne, sur le front, pour agiter leurs marchandises sous le nez des guerriers ennemis stupéfaits. Cette passion irraisonnée – cette cupidité, si vous préférez – explique pourquoi le désastre de Riva prit des proportions si colossales.

Au premier assaut des Légions impériales contre les portes de la citadelle, les Riviens sortirent de leur repaire et détruisirent sans pitié les soldats et tous les navires stationnés dans le port. Les pertes humaines et financières furent incalculables.

Quand la nouvelle parvint aux oreilles de Ran Borune XXIV, resté à Tol Honeth, il s’apprêta à déchaîner toute la fureur de l’Empire contre les Riviens. Il fut ramené à la raison par une missive assez sèche de l’ambassadeur cheresque.

Majesté,

Sachez que l’Alorie n’autorisera aucune attaque contre l’Île des Vents. Les flottes cheresques, dont les mâts sont aussi épais et durs que les troncs d’arbre de vos forêts, s’abattront sur vos navires, et les légions de Tolnedrie iront nourrir les poissons du Crochet d’Arendie jusqu’aux horizons les plus lointains de la Mer des Vents. Les bataillons drasniens marcheront vers le sud, écrasant tout sur leur passage, pour assiéger vos cités. Les cavaliers algarois dévaleront le flanc des montagnes et ravageront votre Empire d’une frontière à l’autre.

Le jour où vous attaquerez Riva sera celui où les Aloriens vous déclareront la guerre, et où vous périrez avec votre Empire.

Ébranlé, Ran Borune reconsidéra sa décision. Une relecture hâtive des Accords de Val d’Alorie mit en lumière une clause qui lui avait au premier abord semblé être le galimatias habituel, mais dont la signification lui parut soudain très claire : « L’Alorie protégera Riva et défendra son intégrité. »

Autrement dit, les royaumes aloriens étaient unis en une sorte de confédération. Le traité conclu avec Cherek ne les liait pas tous. Les Légions impériales auraient pu, certes avec difficulté, triompher de n’importe quel royaume isolé. Mais s’ils faisaient front commun, ils deviendraient invincibles.

Le projet d’une expédition punitive contre l’Île des Vents fut promptement abandonné.

Au fil du temps, les Riviens s’adoucirent et autorisèrent la construction d’une enclave commerciale à l’extérieur des murs de leur citadelle. À contrecœur, nos marchands durent se satisfaire de cette concession.

Ainsi s’acheva le règne de la Première Dynastie Borune. Ses réussites furent stupéfiantes, et même si elle se conclut sur une note humiliante, elle demeure une des périodes les plus fructueuses de notre histoire.

LA TROISIÈME DYNASTIE HONETH
3155-3497 (342 ans, 17 empereurs)

La lutte pour le trône, à la fin de la Première Dynastie Borune, marqua le nadir de la politique tolnedraine. Les prétendants achetèrent ouvertement les votes du Cercle des Conseillers, et on soupçonne même (en réalité, c’est presque une certitude) que certains s’abaissèrent à commettre des meurtres pour atteindre leur objectif.

Aucune majorité ne se dégagea, car les représentants soudoyés par l’un ou l’autre candidat tombaient malades et mouraient sans raison apparente. Leurs remplaçants se laissaient acheter sans vergogne dès qu’ils mettaient le pied à Tol Honeth. L’introduction des poisons nyissiens dans la politique tolnedraine devint douloureusement évidente.

Les Honeth triomphèrent : pas grâce à leur vertu, mais parce que leur fortune, supérieure à celle des autres maisons, leur permit d’acheter davantage de voix.

L’indice le plus révélateur de l’incompétence des Honeth, qui se confirma au fil des générations, est sans doute l’absence, tout au long de la Troisième Dynastie, du plus petit traité ou accord avec une puissance étrangère visant à renforcer la position de l’Empire. Si on considère que la Drasnie et Gar og Nadrak signèrent les Accords septentrionaux ouvrant la voie à la Route des Caravanes du Nord et assurant le quasi-monopole du commerce drasnien à son terminus, on peut même affirmer que la position de l’Empire s’affaiblit pendant cette période.

Plutôt que de se consacrer aux Affaires étrangères et à l’amélioration des conditions de vie en Tolnedrie, comme l’avaient fait les empereurs Borune, les Honeth entreprirent de piller éhontément le Trésor impérial et de vendre les charges administratives au plus offrant.

Pendant ce temps, la guerre civile arendaise s’éternisait. Les négociations avec la Drasnie et l’Algarie progressaient à une allure d’escargot à cause de la cupidité débridée d’une longue succession d’empereurs Honeth qui cherchaient des avantages personnels dans chaque ébauche de traité.

LA DEUXIÈME DYNASTIE BORUNE
3497-3761 (264 ans, 12 empereurs)

Quand Ran Honeth XVII mourut sans héritier en 3497, le peuple de Tolnedrie se tourna comme un seul homme vers les Borune. Quelques représentants du Cercle, se souvenant des fortunes amassées par leurs prédécesseurs lors de la succession dynastique précédente, firent savoir que leur vote était à vendre. Ils furent promptement lynchés par les citoyens de Tol Honeth.

Une foule se rassembla devant la Chambre du Cercle et scanda le nom des Borune, donnant aux représentants une assez bonne idée de ce qui se passerait si un noble d’une autre maison était sélectionné comme candidat et proposé au temple de Nedra. Ce fut la première fois, dans l’histoire de l’Empire, que le peuple prit une part active au choix d’un empereur.

Fidèles à leur réputation, les Borune entreprirent aussitôt de réparer les dégâts faits par les Honeth. Une nouvelle fois, les légions se mirent au travail, construisant des routes, édifiant des fortifications ou des digues. Les protestations de rigueur cessèrent tout net quand sept commandants furent exécutés pour avoir désobéi aux ordres impériaux et refusé de diriger leurs hommes vers les chantiers.

À l’étranger, les Borune conclurent rapidement les négociations avec les Drasniens, et l’Accord de Boktor fut signé en 3527. Même s’il n’assurait pas les avantages dont beaucoup de marchands avaient rêvé, il permit aux Tolnedrains de pratiquer un commerce fructueux dans le nord.

Initiative sans précédent dans l’histoire de l’Empire, les Borune envoyèrent vingt légions en Sendarie pour construire, « en signe de bonne volonté », le réseau routier qui relierait Sendar et Camaar à Darine, sur la côte nord-est, face au golfe de Cherek. Les dignitaires de Val d’Alorie n’en furent pas très heureux, mais le roi de Cherek (à qui la Sendarie était soumise à l’époque) comprit très vite que cette infrastructure élargirait les bases d’imposition sans que cela coûte un sou au Trésor.

Les routes ainsi construites brisèrent le monopole cheresque sur le transport de marchandises entre Boktor et Camaar. La capacité exclusive des vaisseaux cheresques à négocier les courants violents et traîtres de la Barre de Cherek cessa de donner le ton à l’économie septentrionale.

Les marchands sendariens purent dès lors longer la côte en bateau de Kotu à Darine, avant de convoyer leurs marchandises par voie terrestre jusqu’à Camaar. Le développement des échanges et la baisse des prix qui résultèrent de la libre concurrence stimulèrent l’économie de toutes les nations du nord.

LA PREMIÈRE DYNASTIE HORBITE
3761-3911 (150 ans, 6 empereurs)

Grâce à la sagesse de Ran Borune XII, le dernier empereur vieillissant et sans héritier de la Deuxième Dynastie Borune, la passation du pouvoir aux Horbite s’effectua sans heurt. Les Borune ont toujours été des innovateurs ; pour la première fois dans l’histoire de la Tolnedrie, un souverain prit une part active au choix de son successeur.

Le nom de Ran Horb Ier fut communiqué au temple de Nedra avant la mort du précédent empereur. Une fois encore, certains membres du Cercle des Conseillers qui n’avaient pas pu mettre leur voix aux enchères se plaignirent du manque à gagner. Mais Ran Borune XII était si populaire que personne n’osa s’opposer ouvertement à lui. Ainsi, nous devons remercier un Borune d’avoir indirectement mis sur le trône le plus grand empereur que la Tolnedrie ait connu.

Bien que Ran Horb Ier ait été un empereur dynamique et compétent, dans la lignée des Borune, ce fut son fils Ran Horb II qui accomplit des exploits défiant l’imagination. Ran Horb Ier s’étant marié très tard, le nouveau souverain n’avait que dix-sept ans quand il accéda au trône doré. On pensa d’abord que sa jeunesse ferait de lui une proie facile à manipuler pour les courtisans plus âgés et plus retors. Mais il se révéla vite que ce ne serait pas le cas.

En 3793, Ran Horb II signa en secret le traité des Plaines avec les Arendais mimbranais. S’étant avisé que la guerre civile qui faisait rage chez ses voisins freinait le développement du Ponant tout entier et perturbait les échanges commerciaux, il s’allia avec la faction la plus faible, les Mimbraïques, et les aida à vaincre les Asturiens. Puis il fit savoir en Cherek et en Algarie que les légions stationnées en Sendarie pour assurer l’entretien des routes construites par les Borune ne s’opposeraient plus au passage des pillards vers le nord de l’Arendie.

Leurs forces ainsi divisées, les Asturiens ne firent pas le poids devant les chevaliers mimbranais qui attaquèrent leur frontière méridionale, tandis que les légions tolnedraines exécutaient une manœuvre de diversion le long de la côte. Ainsi commença en Arendie une guerre punitive contre les Asturiens qui devait durer près de vingt ans.

Pendant ce temps, sur ordre de l’empereur, ses diplomates avaient conclu un accord avec Cho-Dorn l’Ancien, Chef des Chefs de Clan algarois. Cet accord consterna les marchands tolnedrains, à qui il ne donnait aucun avantage commercial. Il fut violemment dénigré. Pourtant, la seule concession obtenue par les diplomates valait son pesant d’or : la permission de construire la Grand-Route du Nord qui traverserait l’Algarie jusqu’à la frontière sud de la Drasnie.

Ainsi fut ouverte la première voie terrestre permettant d’atteindre directement Boktor, les légions étant autorisées à entrer en Algarie pour la construire. Comme le fit remarquer l’empereur à un marchand dépité : « J’échangerais tous les seigneurs des chevaux – seraient-ils dix fois plus nombreux – contre un accès terrestre à Boktor. » Quand on songe au volume de marchandises qui arrive dans la capitale drasnienne en provenance de l’est, on doit souscrire à la splendide logique de Ran Horb II.

En 3822, Vo Astur, capitale des Asturiens, tomba devant les assauts des Mimbraïques et fut détruite comme Vo Wacune avant elle. Mais bien qu’ils aient remporté la victoire et couronné leur duc premier roi indiscuté d’Arendie, les Mimbraïques sortirent épuisés de cette lutte.

Les restrictions imposées par l’empereur en échange du soutien tolnedrain faisaient de tous les Arendais ses sujets virtuels. Bien que cette idée offensât les Mimbraïques, ils n’étaient plus en état de protester, et leur nouveau souverain avait d’autres chats à fouetter. Malgré la destruction de leur capitale, les Asturiens vivaient encore au nord de l’Arendie. Ils battirent en retraite dans les forêts du royaume et commencèrent la guérilla qui devait saper l’autorité des souverains mimbranais plus d’un millénaire durant.

Bien entendu, rien n’aurait pu servir davantage les intérêts de l’empereur. Les grandes batailles et les campagnes militaires ruineuses qui rendaient les déplacements en Arendie si dangereux avaient pris fin, remplacées par les attaques sporadiques des Asturiens et les vaines expéditions punitives des Mimbraïques dans la forêt.

En secret, Ran Horb II conclut avec les Asturiens un accord leur garantissant la liberté de mouvement sur la Grand-Route de l’Ouest que ses légions étaient en train de construire au sud de leur repaire. En même temps, respectant les dispositions du traité de Tol Vordue, d’autres légions prolongeaient vers le sud la route qui serpentait au nord de l’Arend.

Les Grand-Routes du Nord et de l’Ouest ne devaient pas être terminées avant un siècle, mais le dessein sous-jacent était déjà très clair : elles permettraient de relier par voie terrestre Tol Honeth à Camaar, Camaar à Boktor et, en continuant par la Route des Caravanes du Nord, Boktor à Yar Marak et à Thull Zelik, dans les royaumes angaraks.

Ce fut l’apogée du pouvoir tolnedrain. Ran Horb II était l’homme le plus puissant du monde. Par un décret impérial de 3827, il créa le royaume de Sendarie sur la côte nord-ouest. Quand certains marchands protestèrent, il répliqua qu’il serait plus efficace et moins coûteux de laisser les Sendariens se gouverner seuls. Car administrer un pays situé à plus de cinq cents lieues n’allait pas sans difficulté. « Que les Sendariens goûtent aux joies douteuses de l’autonomie ; puisque nous avons conclu des accords pertinents avec eux, notre générosité ne nous coûtera rien. »

Au crépuscule de sa vie, Ran Horb II, âgé de plus de quatre-vingts ans, signa le traité de Sthiss Tor qui régularisait les relations commerciales avec la Nyissie et, initiative éblouissante, les Accords de Rak Goska qui donnèrent naissance à la Route des Caravanes du Sud, un passage à travers les montagnes de Cthol Murgos.

Bientôt, il serait possible à un homme montant un bon cheval de partir de Tol Honeth, de remonter jusqu’à Boktor, de traverser la Mer du Levant à Yar Marak, puis de redescendre vers Rak Goska et, franchissant les montagnes, de rentrer à Tol Honeth. Les derniers mots que Ran Horb II adressa à son fils furent : « Entretiens les routes. Tant qu’elles existeront, la Tolnedrie gouvernera le monde. »

Ainsi en fut-il. La Première Dynastie Horbite se consacra désormais à la construction du réseau routier qui devait permettre à l’Empire de régner sur le Ponant.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire…

LA PREMIÈRE DYNASTIE RANITE
3911-4001 (90 ans, 7 empereurs)

Cette dynastie à la funeste destinée accéda au pouvoir après la mort du dernier empereur Horbite. L’histoire ne s’est peut-être pas montrée très clémente envers ses infortunés souverains, qu’une maladie héréditaire faucha tous très jeunes. Aucun ne vécut assez longtemps pour accomplir un exploit significatif. Les Ranite demeurent dans la mémoire collective comme de simples gardiens du trône.

LA TROISIÈME DYNASTIE VORDUE
4001-4133 (132 ans, 3 empereurs)

Au début du cinquième millénaire, les Vordue reprirent le contrôle du trône impérial. Tol Vordue étant un port majeur, les membres de cette maison ont toujours préféré le commerce maritime aux déplacements terrestres. Durant les treize décennies de leur règne, les routes de Ran Horb II furent négligées et l’Empire déclina.

Les Vordue étaient à peine installés à Tol Honeth quand se produisit un des événements les plus cataclysmiques de l’histoire du Ponant. Le roi rivien Gorek le Sage fut assassiné dans sa citadelle par un contingent de marchands nyissiens agissant sur les ordres de la reine Salmissra.

Ran Vordue dut s’avouer impuissant tandis que le monde s’effondrait autour de lui. L’horrible angoisse qui, depuis la fin du règne des Borune, rongeait la plupart des conseils secrets de Tol Honeth se transforma en une épouvantable réalité : les Aloriens joignirent leurs forces pour faire la guerre.

Leur campagne contre la Nyissie fut aussi brève que brutale. Connaissant le tempérament belliqueux de nos voisins du nord, Ran Vordue choisit sagement de ne pas protester contre la violation de fait du territoire tolnedrain par les colonnes d’Algarois et de Drasniens qui se dirigeaient vers le sud, ni contre celle de ses eaux par d’immenses flottes de vaisseaux de guerre cheresques.

Quand la Nyissie fut pratiquement rayée de la carte, la Tolnedrie retint son souffle. Les Aloriens venaient de faire montre de capacités militaires et stratégiques jusque-là insoupçonnées. S’ils avaient voulu poursuivre leur campagne vers le nord, la puissance de l’Empire n’aurait pas suffi à les arrêter. Autrement dit, le sort du monde civilisé dépendait d’un caprice de barbares.

Ce fut donc avec soulagement que la Tolnedrie observa le repli des colonnes drasniennes et algaroises dans les montagnes et vit les voiles noires des vaisseaux cheresques rebrousser chemin vers leur péninsule.

Durant les années qui suivirent, le Ponant connut de grands troubles. Les rois aloriens semblaient préoccupés et tenaient de fréquents conciliabules à Riva. Faute de monarques pour les contrôler, leurs peuples belliqueux violèrent avec insouciance la plupart des traités et accords commerciaux signés avec la Tolnedrie. Les ambassadeurs qui tentèrent de protester furent promptement renvoyés dans leurs foyers et les empereurs Vordue ne parvinrent pas à reprendre le contrôle de la situation.

LA DEUXIÈME DYNASTIE HORBITE
4133-4483 (350 ans, 16 empereurs)

Ce fut pendant cette dynastie que la Tolnedrie bénéficia du plein impact de la construction de la Route des Caravanes du Sud. Changeant radicalement de politique, les laconiques Murgos se passionnèrent du jour au lendemain pour le développement de leurs relations commerciales avec les royaumes du Ponant.

Bientôt, des chariots bourrés de marchandises circulèrent dans les deux sens. Les Murgos, les Thulls et parfois même quelques Nadraks se risquèrent dans les rues de Tol Honeth ; ils firent également leur apparition à Vo Mimbre, à Camaar et à Sendar. Cette saine expansion des contacts entre l’est et l’ouest du continent arrêta le déclin commercial provoqué par les troubles aloriens.

Le plus grand succès diplomatique de la Deuxième Dynastie Horbite fut la mission en Ulgolande et la conclusion du traité de Prolgu. Même si, pour être tout à fait honnête, le commerce avec les Ulgos est très limité et ne nous a guère apporté d’avantages. Son intérêt semble social plutôt que financier.

Incidemment, l’ouverture des négociations avec les Ulgos donna naissance au débat théologique qui fait rage au Ponant depuis des siècles. (Pour de plus amples précisions, se reporter à l’histoire des Ulgos.)

LA DEUXIÈME DYNASTIE RANITE
4483-4742 (259 ans, 17 empereurs)

Cette deuxième dynastie d’empereurs enclins à mourir précocement fut marquée par une forte augmentation du commerce entre la Tolnedrie et Cthol Murgos. Comme le fit remarquer amèrement un marchand : « On ne peut plus regarder nulle part sans poser les yeux sur un Murgo. »

Bien qu’il ait sans doute exagéré, il est vrai que les Murgos arpentaient virtuellement toutes les routes de l’Empire, et qu’il était assez commun d’en croiser en Arendie, voire dans les villages les plus reculés de la Sendarie. À notre connaissance, cependant, aucun ne s’est jamais aventuré dans un royaume alorien ni n’est entré en Ulgolande.

Peu à peu, la situation se stabilisa dans le nord, et le commerce put reprendre normalement. Ce fut l’Âge d’or du Ponant. À l’exception des Arendais, qui continuaient à multiplier les escarmouches dans le nord de leur pays, plus personne ne guerroyait contre ses voisins. Les marchandises circulaient librement d’est en ouest, le long des deux Routes des Caravanes, et la Tolnedrie tirait profit de presque toutes les transactions.

Les empereurs Ranite étaient trop préoccupés par leurs problèmes de santé pour prendre des initiatives fracassantes ; par bonheur, une administration consciencieuse et compétente veilla à l’entretien des routes et des ports, se chargea de la normalisation des tarifs et des pots-de-vin, et géra au quotidien les milliers de détails sur lesquels repose la stabilité d’un Empire.

LA TROISIÈME DYNASTIE BORUNE
4742 à nos jours (626 ans, 23 empereurs)

À la mort du dernier empereur Ranite, la Tolnedrie se tourna une fois encore vers les Borune. On peut en tirer une conclusion : si Nedra s’est parfois fourvoyé dans Ses choix, la confiance qu’il a témoigné à cette maison, chargée de nous guider pendant le crépuscule troublé du cinquième millénaire, démontre Sa grande sagesse.

Le règne des trois premiers empereurs Borune fut sans histoire, comme celui des Ranite qui les avaient précédés. Mais en 4864 – dix ans après le couronnement de Ran Borune IV –, les Murgos fermèrent la Route des Caravanes du Sud sans la moindre explication, et les Nadraks commencèrent à interdire les déplacements le long de la Route des Caravanes du Nord. Les raisons de cette attitude furent douloureusement évidentes dès le printemps suivant.

En 4865, les Angaraks envahirent la Drasnie. Les premières lignes de leur armée se composaient de Nadraks, de Thulls et de Murgos ; derrière eux déferla une marée humaine de Malloréens s’étendant d’un bout à l’autre de l’horizon. Au centre de la horde, porté par des milliers d’épaules, avançait le pavillon noir occupé par Kal-Torak en personne.

L’histoire est assez floue sur la nature exacte des relations entre Kal-Torak et les autres rois angaraks, mais on ne peut nier que le premier exerçait sur les seconds une autorité quasi divine.

Le monde civilisé assista à l’anéantissement de la Drasnie. Les autres nations aloriennes voulurent porter secours à leurs cousins, mais leurs efforts furent inutiles.

Il apparut bientôt que Kal-Torak ne se posait pas en conquérant mais en destructeur. Les cités de Boktor et de Kotu tombèrent, tandis que les villes de plus petite taille devenaient la proie des flammes. Les habitants furent systématiquement exterminés, les rares prisonniers étant remis aux Grolims vêtus de noir et masqués de fer pour être sacrifiés au dieu des Angaraks.

Rompus et ensanglantés, quelques éléments de l’armée drasnienne parvinrent à s’échapper et à gagner l’Algarie ; d’autres furent récupérés par des vaisseaux cheresques sur les îles de l’embouchure de l’Aldur. Mais le gros des soldats fut balayé par les hordes malloréennes.

Les civils qui échappèrent au massacre et au sacrifice s’enfuirent vers le nord-ouest, en direction des steppes drasniennes ou dans les marécages qui entourent l’embouchure de la Mrin. Quelques survivants parvinrent à traverser la Dused et redescendirent la côte jusqu’à Val d’Alorie ; la plupart périrent dans les marais.

Une fois la Drasnie écrasée, les Angaraks se tournèrent vers le sud pour attaquer l’Algarie. Là, ils furent confrontés à un tout autre problème. Les seigneurs des chevaux, les meilleurs cavaliers du monde, ne cessèrent de harceler les flancs des hordes ennemies, couvrant la prairie algaroise de cadavres angaraks.

À titre de vengeance – ou peut-être cela faisait-il partie de leur plan depuis le début –, les Angaraks massacrèrent les troupeaux algarois (les chevaux aussi bien que le bétail), et se repurent de leur viande. Rassasiés, ils se contentèrent de massacrer les autres animaux et de laisser pourrir les carcasses dans la plaine. Alors, le ciel de l’Algarie s’emplit de vautours et d’autres charognards venus dans leur sillage.

L’occupation de la Drasnie était une chose ; celle de l’Algarie en était une autre. À l’exception des éleveurs de rennes du nord, les Drasniens vivent dans des cités comme les autres peuples civilisés. Les Algarois, en revanche, sont depuis toujours des nomades. Le centre de leur pays est occupé par une vaste prairie nue comme le dos de la main. Comment en prendre possession ? Les Algarois se contentèrent de laisser passer les Angaraks, puis ils harcelèrent leurs arrières, se repliant chaque fois que les hordes menaçaient de se retourner contre eux.

Les Angaraks subirent des pertes énormes en traversant l’Algarie, mais Kal-Torak ne flancha pas. Il attaqua la Forteresse, siège du pouvoir algarois et unique construction permanente du royaume. C’est une des citadelles les plus sûres du monde, non à cause de sa situation topographique, mais en raison de la hauteur et de l’épaisseur incroyables de ses murs. Aucune échelle ne permit d’y prendre pied ; nul engin de siège ne put y ouvrir une brèche.

Les Angaraks s’acharnèrent pendant six mois sur cette montagne bâtie par la main de l’homme. Puis ils mesurèrent l’inutilité de leurs efforts et optèrent pour une approche passive. Le siège dura huit ans (4867-4875), et laissa aux autres royaumes du Ponant le temps de se mobiliser.

À la fin du printemps 4875, dégoûté par la résistance que lui opposait la Forteresse, Kal-Torak se tourna vers l’ouest et entreprit de marcher vers la mer. Comme de coutume, il fut poursuivi par les cavaliers algarois et par des unités d’infanterie drasniennes.

Dans les montagnes, il se heurta à un autre problème : chaque nuit, les Ulgos émergeaient de leurs cavernes et massacraient les Angaraks par milliers. Ce fut donc une horde très affaiblie qui atteignit les plaines d’Arendie – mais une horde quand même.

Des témoignages fiables ont permis d’estimer à 250 000 le nombre d’hommes qui accompagnaient Kal-Torak au moment de l’attaque contre Vo Mimbre. Si on en croit les rapports émis par les services secrets drasniens au début de l’invasion, les Angaraks étaient à l’origine plus d’un demi-million. On peut donc conclure que les campagnes de Drasnie et d’Algarie coûtèrent à Kal-Torak la moitié de son armée. (Bien entendu, l’estimation ne tient pas compte des forces d’occupation laissées en Drasnie, ni du nombre substantiel de Malloréens chargés de continuer le siège de la Forteresse.)

La scène était ainsi dressée pour la lutte titanesque et sanglante que les historiens devaient baptiser « la Bataille de Vo Mimbre ».

S’arrêtant à peine pour regrouper ses forces et prendre un peu de repos après l’éprouvante traversée des montagnes d’Ulgolande, Kal-Torak descendit aussitôt le long de l’Arend et se dirigea vers la cité de Vo Mimbre. Il était visiblement animé par les mêmes intentions qu’en Drasnie : la totale destruction d’une nation, comme en témoignèrent les exactions commises par ses hommes – trop horribles pour qu’on les décrive ici.

Alors que la horde approchait de Vo Mimbre, le Ponant se prépara, la mort dans l’âme, à affronter les Angaraks pour la bataille finale. Kal-Torak semblait invincible, et on pensait encore qu’il émergerait des montagnes par le sud pour se diriger vers Tol Honeth.

Au cours des huit années que dura le siège de la Forteresse, les généraux du Ponant avaient envisagé une centaine de champs de bataille possibles et conçu des stratégies pour chacun. Pendant ces préparatifs, effectués à l’École militaire impériale de Tol Honeth, Brand – le Gardien de Riva – se révéla un génie tactique. Aidé par deux curieux personnages, il imagina des plans qui tenaient compte de la configuration du terrain et des forces et faiblesses des différentes armées du Ponant.

Note

À l’époque, on tenta de percer l’identité secrète des mystérieux conseillers de Brand. Sans succès.

L’homme, qui semblait âgé bien que vigoureux, avait une connaissance quasi encyclopédique du Ponant et des royaumes angaraks.

Sa compagne, une très belle femme à la chevelure noire striée par une mèche blanche, était capable d’évaluer instantanément les avantages et les inconvénients d’une situation donnée. Bien que son attitude cavalière eût offensé de nombreux généraux, ils s’inclinèrent rapidement devant l’exactitude de ses intuitions.

On a supposé que les deux conseillers étaient des nobles riviens, mais les croquis subrepticement esquissés pendant les réunions stratégiques révèlent qu’ils ne présentaient aucune de leurs caractéristiques raciales. Il est à craindre que leur identité ne reste enfermée pour toujours dans les caveaux du temps[35].

Au début de l’été 4875, les Angaraks se déployèrent pour attaquer Vo Mimbre. C’était la manœuvre qu’attendaient Brand et ses armées. Les stratèges tolnedrains avaient longtemps pensé qu’une seconde armée ennemie surgirait à l’est, le long de la Route des Caravanes du Sud venant de Cthol Murgos, et ils avaient mis en place une ligne de fortifications pour la contenir. Mais leurs craintes se révélèrent sans fondement.

Comme le fit remarquer la conseillère de Brand, « des forces trop nombreuses ne peuvent pas combattre dans les montagnes : elles ont besoin d’espace ouvert. Et Torak est trop arrogant pour recourir à un subterfuge. Il veut vous écraser, pas vous duper. » Aussi, l’empereur Ran Borune IV retira au dernier moment le gros de ses troupes des montagnes orientales de Tolnedrie pour les faire rentrer à Tol Honeth[36].

Alors, pour la première fois dans l’histoire du monde, une véritable armée terrestre fut transportée par voie maritime jusqu’à un champ de bataille. Une flotte cheresque remonta la Nedrane jusqu’à Tol Honeth, fit embarquer les légions et, rebroussant chemin, les convoya le long de la côte, puis sur l’Arend, jusqu’à un point situé à dix lieues à l’ouest de Vo Mimbre.

Une marche forcée de deux cents lieues, de Tol Honeth jusqu’à la capitale arendaise, aurait pris plus d’une semaine et les légions seraient arrivées épuisées sur le champ de bataille. Au lieu de cela, les vaisseaux cheresques déposèrent des troupes fraîches sur la berge nord de l’Arend, à deux jours de marche de Vo Mimbre.

Le matin du troisième jour, l’armée du Ponant engagea le combat contre les Angaraks. La Bataille de Vo Mimbre a été analysée en détail ; les stratégies et les tactiques employées furent littéralement disséquées par le Département des Arts et des Sciences militaires. Un rapide résumé suffira aux historiens.

Au signal convenu, les chevaliers mimbranais sortirent de leur forteresse pour attaquer les hordes angaraks. Profitant de cette diversion, la cavalerie algaroise, l’infanterie drasnienne et les Ulgos chargèrent le flanc gauche de l’armée ennemie, tandis que les légions tolnedraines et les berserks cheresques assaillaient son flanc droit. Attaqué de trois côtés, Kal-Torak fut obligé d’engager ses réserves. Alors les Riviens, les Sendariens et les archers asturiens le prirent à revers.

La bataille fit rage pendant des heures, et son issue demeurait incertaine, quand Brand mit Kal-Torak au défi de l’affronter en combat singulier. Le duel devait déterminer le vainqueur, car la perte de son chef démoraliserait l’une des armées et la pousserait à déclarer forfait. Pour finir, bien qu’il ait semblé le plus fort des deux, Kal-Torak hésita, et Brand en profita pour l’abattre.

Privés de leur roi et encerclés, les Angaraks furent taillés en pièces par les armées du Ponant. Ceux qui parvinrent à s’échapper battirent en retraite dans les montagnes, levèrent le siège de la Forteresse algaroise et repartirent vers Mishrak ac Thull. Les forces d’occupation de la Drasnie se replièrent à Gar og Nadrak et la guerre prit fin. Les Malloréens avaient été massacrés au cours de la bataille ; quant aux Nadraks, aux Thulls et aux Murgos, il en restait si peu qu’ils ne furent plus jamais une menace pour le Ponant.

Ce fut à ce moment que la Tolnedrie courut le plus grand danger. Les autres nations occidentales, enivrées par la victoire que Brand venait de remporter, voulurent couronner le général rivien empereur du Ponant. Seuls les efforts de Mergon, ambassadeur de Tolnedrie à la cour de Vo Mimbre, permirent d’éviter le désastre. Mergon ramena les Aloriens à la raison et la proposition fut abandonnée.

En retour, les rois du Ponant imposèrent à l’Empire une condition humiliante. Bien que Brand eût décliné cet honneur pour lui-même, ils décidèrent que le roi de Riva devrait recevoir en mariage une princesse tolnedraine.

Bien entendu, c’était une pure absurdité, puisque la lignée des souverains riviens s’éteignit en 4002 avec l’assassinat de Gorek le Sage. Mais les Aloriens insistèrent. Désormais, chaque princesse tolnedraine doit effectuer un voyage long et dangereux jusqu’à la cour de Riva, s’y présenter le jour de ses seize ans et attendre l’arrivée d’un fiancé qui n’existe pas.

Ran Borune eut du mal à cacher son indignation, mais Mergon lui fit remarquer que les forces combinées des Aloriens, des Ulgos, des Arendais et des Sendariens auraient facilement pu submerger les légions et imposer leur volonté à la Tolnedrie – depuis la salle du trône de Tol Honeth, si telle avait été leur volonté.

Le dernier acte de Brand, en tant que commandant des armées du Ponant, fut de lier les lignées asturienne et mimbranaise par un mariage, afin d’arrêter une fois pour toutes la guerre civile arendaise. Même le brillant Mergon ne put empêcher cette hérésie, et la politique tolnedraine essuya un sérieux revers.

Depuis deux millénaires, nos empereurs s’efforçaient de maintenir la division entre les factions, afin que l’Arendie demeure faible. On imagine aisément comment la nouvelle de l’unification fut accueillie à Tol Honeth.

Mergon fit remarquer que les Aloriens ne se tenaient plus de joie d’avoir remporté la bataille. Selon lui, la sagesse recommandait une gracieuse acceptation plutôt qu’un acquiescement forcé. Ran Borune se soumit, observant avec bon sens qu’une Arendie unifiée risquait de poser des problèmes dans l’avenir, mais qu’une armée alorienne stationnée à moins de deux cents lieues de sa capitale était une menace potentielle plus préoccupante.

La Bataille de Vo Mimbre fut le prélude à une période économiquement désastreuse pour le Ponant. La destruction de leurs troupeaux poussa les Algarois à suspendre la foire aux bestiaux qu’ils tenaient tous les ans à Muros, en Sendarie. Les Drasniens assoiffés de vengeance fermèrent la Route des Caravanes du Nord aux marchands nadraks ; les Murgos bouclèrent leur frontière, empêchant tout commerce le long de la Route des Caravanes du Sud. En sus d’une pénurie de viande dans l’ouest, les transactions avec l’est devinrent impossibles à moins d’emprunter les pistes secrètes connues des seuls marchands d’esclaves nyissiens.

La Tolnedrie n’eut pas d’autre recours que de traiter avec le répugnant peuple-serpent. La reine Salmissra se retrouva à la tête d’un monopole qui augmenta considérablement son influence sur le Ponant. Des marchands nyissiens aux yeux vitreux apparurent dans les plus grands ports de la côte occidentale, et leur traîtrise naturelle s’appliqua bientôt au commerce de l’ouest du continent. La Nyissie prospéra et l’opulence de Sthiss Tor fit bientôt concurrence à celle de Tol Honeth.

La sortie de la crise économique consécutive à l’invasion angarak fut lente et difficile. Il fallut les efforts conjugués de trois empereurs Borune pour persuader enfin les Drasniens de rouvrir la Route des Caravanes du Nord ; les premières années, les échanges commerciaux furent bien en deçà de nos espérances. Les troupeaux algarois reparurent à Muros, mais beaucoup moins nombreux qu’avant, car les seigneurs des chevaux conservaient leurs plus belles bêtes pour la reproduction.

Cette baisse de l’offre de viande fournit néanmoins l’occasion de se développer à une nouvelle industrie sendarienne. L’élevage de porcs devint une préoccupation nationale, la chair de ces animaux ayant sur celle des vaches l’immense avantage de pouvoir être fumée. Donc, l’animal pouvait être dépecé sur son lieu d’élevage et transporté plus aisément sans craindre que la viande pourrisse. De nombreux nobles sendariens ont amorcé leur ascension sociale en élevant des porcs.

Il y a environ un siècle, les Murgos au visage sinistre changèrent tout à coup d’avis et rouvrirent la Route des Caravanes du Sud. Ces cruels guerriers avaient tout à coup développé un amour immodéré du commerce ; les chariots qui sortirent de leur royaume débordaient littéralement des marchandises dont les Nyissiens rapaces exigeaient les prix les plus exorbitants : soieries, épices et tapis malloréens comme on n’en trouve pas au Ponant.

La reprise du commerce le long de la Route des Caravanes du Sud permit à l’économie tolnedraine d’amorcer son rétablissement. Mais l’époque de sa domination absolue n’est plus qu’un souvenir.

Les marchands des autres nations ont peu à peu grignoté des parts de marchés qui nous étaient autrefois exclusivement réservées ; les rois et leurs administrateurs ont réalisé que la force d’un pays se mesure davantage à la santé de son commerce qu’à la taille de son armée.

Conséquence logique, les gouvernements sont de plus en plus impliqués dans les négociations commerciales. Les beaux jours où ils se souciaient uniquement de leurs jeux puérils de guerre et de conquête sont désormais révolus. Nos voisins ont grandi. Bien que cela nuise à nos profits, nous accueillons chaleureusement une nouvelle et saine concurrence dont l’humanité tout entière devrait bénéficier.

Aujourd’hui, les plaques tournantes du commerce que sont Tol Honeth, Camaar, Muros et Boktor grouillent de marchands venus des quatre coins du monde : Sendariens et Tolnedrains, Murgos et Drasniens, Nadraks et Arendais, Nyissiens et Cheresques, quelques Algarois, des brutes thulls et parfois même un Rivien dans sa cape grise se disputent l’attention des clients et marchandent interminablement.

Quant à la Tolnedrie, elle se prépare à affronter de nouveau les troubles d’une succession dynastique. Notre empereur actuel, Ran Borune XXIII, un vigoureux quinquagénaire, est veuf, n’a qu’une fille de treize ans et a signifié son intention de ne pas se remarier. Déjà, les autres maisons ont commencé leurs manœuvres auprès du Cercle des Conseillers. Nous espérons que Nedra, dans Sa sagesse, guidera les choix de la dynastie qui nous fera traverser des années s’annonçant riches d’incertitudes mais aussi de bonnes occasions[37].

POIDS ET MESURES UNIVERSELS[38]

MONNAIE[39]

Les pièces et les lingots sont frappés à l’effigie de l’empereur. À cause de la domination commerciale de la Tolnedrie sur le reste du monde, sa monnaie sert de référence pour toutes les autres. L’unité de base est le marc, qui représente une demi-livre de métal.

OR

Marc : lingot de huit onces valant environ 6 000 F.

Demi-marc : lingot de quatre onces valant environ 3 000 F.

Quart de marc : lingot de deux onces valant environ 1 500 F. (également appelé « impérial »).

Noble : pièce d’une once valant environ 750 F.

Couronne : pièce d’une demi-once valant environ 375 F.

(Le nom de toutes les pièces est accompagné par le mot « or » : « une couronne d’or », par exemple.)

ARGENT

L’argent vaut 1/20 de la valeur de l’or, soit :

Marc : 300 F.

Demi-marc : 150 F.

Impérial : 75 F.

Noble : 37,5 F.

Couronne : 18,45 F.

Demi-couronne : pièce de laiton d’une once valant 9,35 F.

Sou : pièce de cuivre valant le centième d’une demi-couronne d’argent.

Les pièces ou les lingots douteux sont portés au temple pour que les prêtres de Nedra les vérifient. Chaque temple est équipé d’un jeu de balances à monnaie ; les prêtres réclament une commission d’1 %.

HABILLEMENT

HOMMES

Les membres des classes supérieures portent des toges dont la couleur indique leur rang.

L’uniforme militaire est de type romain.

Les marchands portent des robes à ceinture munies de grandes poches, dont la couleur indique également leur rang.

Les ouvriers et les artisans portent des tuniques dont l’ourlet leur arrive aux genoux et les manches aux coudes. En hiver, ils y ajoutent des hauts-de-chausses et un tablier de cuir pour travailler.

FEMMES

Les femmes adoptent des robes de coupe grecque, dont la couleur est censée indiquer leur rang. En général, cette coutume est ignorée au profit de la mode, sauf pour les occasions officielles. Les cheveux sont coiffés à la grecque.

ARMEMENT

Les Tolnedrains ont généralement un poignard (symbole de l’homme libre), mais la plupart sont ornementaux. Armes réellement utilisées : l’épée courte (environ 60 centimètres de long), la lance, le javelot et l’arc court. En cas d’attaque extérieure, on a recours à des engins tels que catapultes, etc.

RANGS[40]

RANGS COMMERCIAUX

(fondés sur le revenu annuel)

ARTISANS

Ils sont identifiés par la couleur de leur tunique. Prenons l’exemple d’un charpentier :

OUVRIERS

Pas de bordure.

Salaires moyens : environ 5 000 F par an, un peu moins pour les ouvriers agricoles.

C’est la loi qui fixe le prix des matières premières.

Remarque :

Dans le clergé, les rangs sont les mêmes que ceux de la noblesse.

Dans l’administration, les corps médical et juridique, les rangs sont les mêmes que ceux des marchands.

Les rangs des érudits sont les mêmes que ceux des artisans.

DÉMOGRAPHIE

Population tolnedraine totale : de sept à huit millions de personnes résidant surtout dans des fermes ou des hameaux.

JOURS FÉRIÉS

Solstice d’hiver : Érastide, l’anniversaire du monde. Festivités, jovialité, repas de famille, cadeaux.

Solstice d’été : festival de Nedra. Prières, cérémonies religieuses.

Variable : anniversaire de l’empereur.

Début de l’automne : Journée de Ran Horb, célébration de l’anniversaire du grand empereur. Parades militaires, discours patriotiques.

Fin d’automne : Jour de Mara, journée du repentir. Offrandes à Mara, paiement de toutes les dettes, processions de pénitents.

RELIGION

Le clergé vit confortablement et ne souffre pas d’un excès de dévotion. Le culte de Nedra est essentiellement formel ; la plupart des prières demandent de la chance et des profits.

Monastère de Mar-Terin : clôture.

Moines mendiants.

La plupart des Tolnedrains ne sont pas très religieux.

APPENDICE SUR MARAGOR

Comme chacun sait, le royaume des Marags occupait autrefois une plaisante vallée, dans le quart sud-est de ce qui est maintenant la Tolnedrie. Sa destruction est notre honte nationale : nous ne l’affirmons pas à cause d’un pathétique besoin d’autoculpabilisation – que nous avons observé chez les moins équilibrés de nos collègues –, mais parce que c’est un fait indéniable.

Les Marags n’étaient pas un peuple admirable, loin s’en faut. Mais leur destruction fut une réponse inutilement radicale à une aberration culturelle qui aurait pu être corrigée par d’autres moyens.

GÉOGRAPHIE

La vallée fertile qui abritait Maragor mesure une centaine de lieues de long sur vingt-cinq de large. Entourée de montagnes, elle prend naissance à la source de la rivière de la Sylve ; elle est semée de lacs et arrosée par de petits cours d’eaux scintillants qui forment les premiers affluents de la rivière.

Les âmes courageuses qui l’ont traversée rapportent que c’est un des endroits les plus charmants au monde. Bien entendu, l’horreur qui continue à le hanter le rend inhabitable et inexploitable. De l’or scintille toujours en abondance au fond de ses torrents, mais personne n’ose risquer sa santé mentale pour le récupérer.

DÉMOGRAPHIE

Les Marags étaient des humains de petite taille à la peau olivâtre qui avaient les mêmes caractéristiques raciales que les Tolnedrains, les Nyissiens et les Arendais. La seule chose qui les en distinguait, c’était leur cannibalisme.

Les érudits s’interrogent encore sur l’étendue de cette pratique barbare chez les Marags : la sauvagerie avec laquelle les Tolnedrains ont effacé toute trace de leur culture nous a privés d’indices précieux. Si aucun aventurier n’ose se risquer en territoire marag pour l’or, qui le ferait pour retrouver des archives ou des fragments de parchemin ?

Le monastère de Mar-Terin détient quelques documents qui nous éclairent un peu sur cette civilisation disparue. Il semble que les Marags aient été un peuple ne recherchant pas les contacts avec l’extérieur. Leur société était de type matriarcal, l’institution du mariage semblant étrangement absente chez eux. Aucun déshonneur n’accompagnait la naissance des enfants naturels, et la fidélité ne faisait pas partie des valeurs dominantes.

Cela mis à part, nous ignorons presque tout des Marags, sinon que leur nombre n’a probablement jamais dépassé le million.

HISTOIRE

Bien que nous n’en ayons pas la preuve, il faut supposer que les Marags émigrèrent vers le Ponant au début du premier millénaire, soit en même temps que les autres peuples venus de l’est après le Jour de la Blessure. Ils construisirent des cités et des temples de pierre dans leur vallée. Mais quand et sur l’ordre de qui ? Nous l’ignorons. Seules les légions qui les ont détruits attestent leur existence.

Apparemment, leurs villes se composaient d’un assortiment hétéroclite de bâtiments de pierre dépourvus de murs protecteurs ; quant aux temples, qui se dressaient dans la nature, ils étaient massifs et avaient dû exiger des décennies de labeur primitif.

Les seuls documents historiques dont nous disposons concernent la guerre qui opposa les Marags et les Nyissiens au XIXe siècle. Les causes en sont inconnues, mais nous savons que les Marags envahirent les jungles du peuple-serpent et parvinrent rapidement à sa capitale, Sthiss Tor.

Les rapports des commandants marags contiennent des indices à faire froid dans le dos sur la nature de leurs pratiques religieuses. En conclusion, ils dressent systématiquement la liste des malheureux Nyissiens faits prisonniers et consommés pour la plus grande gloire de Mara.

On ne peut s’empêcher de frissonner à cette lecture.

L’invasion marag tourna à la débâcle après l’occupation de Sthiss Tor. Avant d’évacuer leur capitale, les Nyissiens avaient empoisonné toutes les denrées consommables des environs. Les soldats marags tombèrent malades et moururent par milliers, tandis que leurs commandants, désespérés, en appelaient à leurs supérieurs restés à Maragor pour qu’on les ravitaille.

Ils durent finalement abandonner Sthiss Tor et rebrousser chemin jusque chez eux. Les cohortes de cadavres qu’ils laissèrent dans leur sillage, à travers la jungle et les montagnes, attestent l’efficacité des poisons nyissiens.

Le seul autre contact entre Maragor et l’extérieur eut lieu juste avant sa destruction. Des marchands tolnedrains qui tentaient d’entrer dans la vallée pour développer leur commerce furent repoussés hors des frontières marags. Les remontrances officielles de la Cour impériale ne purent persuader les Marags de revoir leur position. La cité de Tol Rane fut donc bâtie à la frontière ouest de Maragor, afin de fournir un centre d’échanges commerciaux approprié. Les rares Marags qui profitèrent de cette occasion payèrent leurs achats en bel or fin, scellant ainsi la destinée de leur peuple.

Nous avons déjà relaté les événements qui conduisirent à l’invasion de Maragor et au massacre de ses habitants. Point n’est besoin d’y revenir ici. À la fin de la campagne, les rares survivants furent vendus à des marchands d’esclaves nyissiens qui les enchaînèrent les uns aux autres et conduisirent ces longues colonnes à travers les montagnes, jusqu’à leur jungle natale. Nous ignorons ce qu’il advint d’eux par la suite.

Ainsi périt Maragor, mais ses fantômes continuent à nous hanter trois mille ans plus tard. Il est presque impossible de déterminer leur véritable nature, car ceux qui les ont vus et ont survécu assez longtemps pour en parler étaient dans un état mental plus que douteux. Tous confirment que l’Esprit de Mara hurle et gémit à travers la vallée ; pour le reste, les récits varient beaucoup.

Selon les plus cohérents, les fantômes seraient tous d’apparence féminine, un détail qui rend leur silhouette mutilée d’autant plus horrifiante. Les moines de Mar-Terin souscrivent à cette observation. Même si la folie ravage aussi leurs rangs, ils sont la seule véritable autorité en la matière.

Que la Tolnedrie impériale réaffirme sa résolution de ne plus jamais laisser la cupidité la pousser à commettre des actes aussi atroces, et que Maragor la disparue – pour notre honte éternelle – se dresse à jamais entre nous et une réitération de ce crime monstrueux.

MONNAIE

Pas de monnaie : l’économie marag était basée sur le troc.

HABILLEMENT

Les vêtements étaient d’inspiration grecque. Tunique courte et sandales pour les hommes ; courtes robes de soie pour les femmes.

ORGANISATION SOCIALE[41]

Les maisons et les terres appartenaient aux femmes. Les hommes étaient des athlètes, des chasseurs ou des soldats et ne possédaient rien.

La société fonctionnait selon des critères éthiques très laxistes et était considérée comme immorale par ses voisins. Les hommes vivaient dans des dortoirs de type militaire. Quand ils n’étaient pas « invités » à passer la nuit chez l’une ou l’autre femme…

Les Marags s’enthousiasmaient pour les compétitions sportives. Leurs cérémonies religieuses étaient de nature orgiaque. La nudité semblait très répandue, car ils vouaient un véritable culte au corps humain. Leurs temples faisaient également office de stades.

CANNIBALISME

Trouve apparemment sa source dans une interprétation erronée d’un de leurs textes sacrés. De nature rituelle, donc. Les personnes consommées n’étaient jamais des Marags.

CARACTÈRE

Les Marags étaient affables et optimistes. C’étaient aussi des païens dépourvus d’inhibitions morales. Les hommes ne s’intéressaient pas au commerce, ce qui stupéfia les Tolnedrains. Les femmes se montraient extrêmement généreuses… de leurs biens comme de leur corps.

LES ROYAUMES ALORIENS

Note | Les quatre royaumes où on trouve aujourd’hui des Aloriens – Cherek, la Drasnie, l’Algarie et l’Île des Vents – sont issus de l’ancienne Alorie qui existait dès l’Antiquité et fut divisée sous le règne du légendaire Cherek Garrot-d’Ours, vers la fin du deuxième millénaire.

L’ÎLE DES VENTS

GÉOGRAPHIE

Des douze royaumes du Ponant, l’Île des Vents se trouve le plus au nord-ouest. Rocailleuse et inhospitalière, elle s’étend au large de Cherek et de la Sendarie, au nord de l’Arendie. Les vents violents qui démontent la mer assaillent sans répit sa côte ouest. À cause des récifs et des falaises qui l’entourent, on peut l’approcher uniquement par le port de Riva, sa seule cité.

Les Riviens s’adonnent à la pêche et tirent quelques métaux utiles des montagnes de l’île : fer et cuivre, essentiellement. Les gisements d’or et d’argent ne sont presque pas exploités.

POPULATION

Bien qu’ils se fassent appeler Riviens en hommage à leur premier souverain, le fondateur du royaume, les habitants de l’île sont de souche alorienne ; leurs ancêtres s’y sont installés à la suite d’une migration massive qui se produisit au début du troisième millénaire.

Curieusement, il semble que cette migration ait eu lieu en une seule fois. Une exception au processus habituel, qui se compose de vagues successives coupées de périodes de stabilisation.

Les Riviens sont assez différents de leurs cousins cheresques, drasniens et algarois. À cause de leur costume national, on les surnomme les Capes-Grises. Il est assez rare qu’ils s’aventurent hors de leur île. Sérieux au point d’en devenir sinistres, d’une réserve qui frôle parfois l’impolitesse, les Riviens passent pour de féroces guerriers, fanatiquement dévoués à leur chef (à qui ils donnent le titre de Gardien) et à la défense de leur citadelle.

HISTOIRE

Comme nous l’avons mentionné, les Riviens s’installèrent dans leur île au début du troisième millénaire. Leur lignée royale n’a pas changé, allant du légendaire fondateur Riva Poing-de-Fer jusqu’au dernier souverain Gorek le Sage, assassiné en 4002 par des agents de la reine de Nyissie ; cela en fait la plus longue dynastie de l’histoire du Ponant, avec un règne de près de deux mille ans.

Fidèles à leur caractère, les Riviens n’ont forgé aucune alliance avec les autres royaumes, et toujours refusé de signer le moindre accord commercial avec les représentants de l’empereur de Tolnedrie. Cet entêtement fut une source de frustration pour des générations de diplomates, et une épine dans le flanc de deux dynasties impériales.

Selon les Accords de Val d’Alorie, conclus en 3097, la Tolnedrie déploya beaucoup d’efforts pour nouer des relations commerciales avec les Riviens, mais sans succès. En 3137, Ran Borune XXIV organisa une expédition pour forcer les portes de la citadelle. Bien entendu, elle se solda par un désastre. L’empereur songea à monter une attaque de plus grande envergure jusqu’à ce qu’une missive désormais célèbre de l’ambassadeur cheresque le convainque de renoncer à son projet.

Finalement, les Riviens acceptèrent à regret la construction d’une enclave commerciale à l’extérieur des murs de leur cité, et les marchands tolnedrains durent se contenter de cette concession. La coutume veut qu’aucun étranger ne soit jamais autorisé à entrer dans l’enceinte de la citadelle, et encore moins dans la forteresse qui se dresse au centre[42].

Il existe deux exceptions à cette règle. La première est celle du Conseil alorien qui se réunit tous les dix ans. À cette occasion, les souverains algarois, drasnien, cheresque et parfois sendarien vont seuls à Riva pour s’entretenir avec le Gardien de leur quête de l’héritier du trône.

L’autre exception, en rapport direct avec l’humiliant traité de Vo Mimbre, exige que chaque princesse impériale tolnedraine qui atteint son seizième anniversaire se présente en robe de mariée devant le trône de Riva, pour y attendre l’éventuelle arrivée du souverain pendant trois jours.

Note

Depuis cinq cents ans, les princesses tolnedraines qui sont allées à Riva rapportent que la ville entière est une gigantesque place forte. Ses rues sont disposées en escalier de façon à ce que chacune puisse être défendue à partir de celles qui la dominent. Les maisons ont un toit d’ardoise et sont fabriquées avec des matériaux incombustibles.

La forteresse proprement dite est une immense tour aux murs très épais, munie d’une seule porte métallique et étroite. La salle du trône sent le renfermé, car on ne l’utilise pratiquement jamais. Le trône lui-même est un siège de basalte. Dans le dossier est incrustée une épée, la pointe vers le bas et le pommeau décoré d’une grosse pierre grise : probablement un artefact issu des sombres profondeurs du passé rivien.

Pendant les premiers millénaires de son histoire, l’Île des Vents demeura délibérément à l’écart du monde civilisé. Pour des raisons obscures, les vaisseaux cheresques maintenaient un blocus permanent dans le port de Riva, dont ils interdisaient l’accès aux navires étrangers.

Convaincus que l’île abritait de formidables richesses, les marchands tolnedrains et sendariens firent pression sur l’empereur pour qu’il contraigne les Cheresques à lever ce blocus. Dès la signature des Accords de Val d’Alorie, en 3097, une horde de navires fondirent sur Riva, où ils furent accueillis par des murs infranchissables et des portes closes.

Reportez-vous à l’histoire de Tolnedrie pour connaître en détail les efforts qu’ils déployèrent afin de persuader les Riviens de commercer avec eux. Le conflit finit par trouver une solution pacifique, même si le Ponant sembla un temps au bord de la guerre.

L’événement le plus marquant de l’histoire rivienne fut l’assassinat du roi Gorek le Sage par un groupe de marchands nyissiens, apparemment envoyés par Salmissra l’Éternelle en 4002. Personne n’a jamais su ce qui s’était vraiment passé.

Il semble que la famille royale ait été invitée dans l’enclave commerciale pour y recevoir un présent de la reine de Nyissie. Mais dès leur arrivée, ses membres furent attaqués par sept marchands armés des traditionnelles dagues empoisonnées de leur peuple. Le roi, la reine, le prince héritier, sa femme et deux de leurs trois enfants périrent ainsi ; on ne retrouva jamais trace du dernier.

Les deux marchands nyissiens qui survécurent aux coups des gardes riviens finirent par tout révéler sur leur mission. La guerre que les royaumes aloriens menèrent alors contre la Nyissie fut sans doute l’une des plus brillantes campagnes militaires de l’histoire du Ponant, obligeant ceux qui considéraient les Aloriens comme de simples barbares à reconsidérer leur opinion.

Pendant que des attaques éclairs lancées par les vaisseaux cheresques le long de la côte détournaient l’attention des Nyissiens, la cavalerie algaroise et l’infanterie drasnienne franchirent les montagnes de Tolnedrie et attaquèrent en amont de la Serpentine. Un corps d’armée rivien remonta la rivière de la Sylve et fondit sur la capitale, Sthiss Tor, où il entra, tandis que le gros des forces nyissiennes était encore dans l’est afin de repousser les Algarois et les Drasniens, ou d’empêcher les Cheresques de prendre pied sur leur territoire à l’embouchure de la Serpentine.

Avant de mourir, Salmissra XXCVII révéla au chef des forces riviennes l’identité du commanditaire de l’assassinat de la famille royale. Mais Brand, qui devait plus tard être choisi pour occuper les fonctions de Gardien, refusa de partager cette information avec quiconque, excepté les rois aloriens[43].

L’empereur tolnedrain voulut intervenir, mais les Aloriens entreprirent de détruire méthodiquement le royaume de Nyissie, incendiant les villes et les villages et forçant la population à se réfugier dans la jungle. Cette campagne fut d’une telle sauvagerie que la région sembla dépeuplée pendant les cinq siècles suivants, jusqu’à ce que les Nyissiens terrorisés se laissent persuader de descendre de leurs arbres pour reconstruire leur capitale.

En partie à cause des bonnes affaires qui se perdaient, des légions tolnedraines se dirigèrent vers le sud pour arrêter les hordes aloriennes. Mais elles furent stoppées sur la berge de la rivière de la Sylve par un contingent de Drasniens, d’Algarois et de berserks cheresques. Jusque-là, l’empereur n’avait pas vraiment conscience de la taille monstrueuse de l’armée alorienne massée à sa frontière sud. Le commandant des légions décida prudemment de ne pas intervenir, se contentant de déployer ses hommes pour défendre l’intégrité du territoire tolnedrain.

Les Riviens ont passé les douze cents ans qui se sont écoulés depuis la destruction de la Nyissie à rechercher en vain l’héritier de leur trône. Une rumeur propagée par les prétendus témoins de l’assassinat affirme que le plus jeune fils du prince héritier, un garçonnet de neuf ans[44], échappa aux dagues des Nyissiens en s’enfuyant à la nage. Mais s’il avait réellement plongé dans la mer, il aurait péri, car l’eau, à cet endroit, est glaciale toute l’année.

Pourtant, la rumeur reste vivace longtemps après que la raison a désespéré, et les Riviens ne cessent d’explorer toutes les pistes qui s’offrent à eux. Des dizaines d’imposteurs ont émergé au fil des siècles, mais aucun d’eux n’a réussi la mystérieuse épreuve imposée par le Gardien.

Cette quête fut interrompue par l’invasion angarak du Ponant, conduite par Kal-Torak en 4865. Le trente et unième Gardien de Riva – traditionnellement baptisé Brand, bien qu’il soit choisi pour occuper ce poste et n’en hérite pas par droit de naissance – prit la tête des forces occidentales et orchestra l’assaut final devant les murs de Vo Mimbre en 4875. Il défia Kal-Torak en duel et eut raison de lui. (Se reporter à « La Bataille de Vo Mimbre » pour une description colorée mais globalement exacte de ce duel.)

Suite à cette prouesse étonnante, et parce qu’ils étaient soulagés de voir Kal-Torak vaincu, les dirigeants du Ponant firent allégeance au trône de Riva. Seule la présence de Mergon, l’ambassadeur tolnedrain à la cour de Vo Mimbre, empêcha que Brand XXXI ne soit immédiatement couronné empereur du Ponant. En échange, Mergon dut signer les Accords de Vo Mimbre déjà mentionnés, spécifiant que le roi de Riva, s’il revenait, aurait pour épouse une princesse tolnedraine.

Après la fin de la bataille, Brand XXXI retourna à Riva ; depuis cette époque, les marchands riviens ont été aperçus un peu partout dans le monde. Bien que ce soient de redoutables négociateurs, on pense dans les hautes sphères gouvernementales de Tol Honeth qu’il s’agit en réalité d’agents du Gardien poursuivant leur absurde quête de l’héritier du trône.

Quelle que soit leur mission, les Capes-Grises sont un ajout bienvenu à la grande famille des marchands, et nous espérons, à terme, que les Riviens renonceront à leur réclusion pour se mêler aux autres peuples du Ponant.

RIVA

MONNAIE

OR

Une pièce d’une once, appelée « penny rivien d’or », équivaut à un noble tolnedrain.

Une pièce d’une demi-once, appelée « demi-penny rivien d’or », équivaut à une couronne tolnedraine.

ARGENT

Une pièce de deux onces, appelée « double penny rivien d’argent ». Dix doubles pennies = un penny d’or = un impérial d’argent tolnedrain.

Une pièce d’une once, appelée « penny d’argent ». Vingt pennies = un penny d’or.

Une pièce d’une demi-once, appelée « demi-penny d’argent » = une couronne d’argent tolnedraine.

LAITON OU CUIVRE

Pièces appelées « un laiton » ou « un cuivre ».

Se valent théoriquement, mais dans la pratique, un laiton équivaut à deux cuivres.

100 laitons = 200 cuivres = un demi-penny d’argent.

HABILLEMENT

Les costumes riviens ne marquent pas de distinction. Bien entendu, les nobles et les riches marchands portent des habits de meilleure qualité.

La tenue standard se compose d’une tunique à ceinture à manches longues et larges, descendant jusqu’à mi-cuisse, de jambières maintenues en place par des lacets de cuir ou de chanvre, et d’une lourde cape sans manches mais dotée d’une capuche.

L’ensemble est généralement gris, en laine non teinte. Les moutons riviens, qui ont cette curieuse couleur grise, fournissent une laine à la fois douce et très épaisse.

Lors des cérémonies ou des fêtes officielles, toutes les classes sociales adoptent une tunique de lin bleue aux discrètes broderies argentées.

CHAUSSURES

Des bottines de cuir souple (ou de fourrure en hiver).

ARMEMENT

Cotte de mailles et casque d’acier pointu. En général, ce sont les armes qui marquent la distinction entre les nobles et les gens du peuple. Armes traditionnelles des Riviens : une épée large de quatre pieds de long (1,20 mètre) et une dague de dix-huit pouces (45 centimètres). Les ceintures des nobles sont incrustées d’or ou d’argent.

FEMMES

Elles portent des robes de lin sobres à manches longues, avec une ceinture pour mettre leur taille en valeur, des pans croisés sur la poitrine pour flatter leurs appas. Elles n’attachent pas leurs longs cheveux (généralement blonds), qu’elles préfèrent laisser flotter dans leur dos avec de petites tresses relevées au niveau des tempes en manière de couronne.

COMMERCE

Le pain (produit de référence de l’économie) coûte un peu plus cher à Riva qu’en Tolnedrie. Mais les Riviens sont si industrieux que la pauvreté est virtuellement inexistante sur leur île.

Des foires se tiennent dans les grandes prairies qui bordent la rivière des Voiles, derrière la citadelle.

Le troc domine les transactions en espèces sonnantes et trébuchantes. Les marchandises qui s’échangent le plus sont la laine, le bétail (moutons, quelques vaches et cochons), les fruits et légumes, les outils et ustensiles de cuisine, les vêtements et les chaussures…

RANGS

LE GARDIEN

Choisi par la noblesse au cours d’un Conclave. Il porte le nom de Brand, celui du premier gardien, et arbore un diadème de fer lors des cérémonies.

LES BARONS

Au nombre de vingt. Chacun représente un quartier de la citadelle de Riva, dont l’entretien et la défense lui incombent. Les habitants d’un quartier sont ses hommes.

ÉTIQUETTE

On dit :

« Mon seigneur Brand » au Gardien.

« Seigneur X » aux barons.

« Ami X » aux gens du peuple. Mais il n’est pas inhabituel qu’un simple artisan rivien interpelle un baron de la sorte.

DÉMOGRAPHIE

La population de la citadelle de Riva compte environ 100 000 personnes. À ce chiffre, il faut ajouter le demi-million d’habitants des fermes et des hameaux qu’on trouve sur le reste de l’île. Pour l’essentiel, la population est très stable.

RELIGION

Un temple de Belar se dresse dans la citadelle.

Cérémonies religieuses aloriennes standard (voir « Cherek »).

Des hommages sont également rendus à Aldur.

JOURS FÉRIÉS

Érastide : l’anniversaire du monde. Une semaine de festivités au milieu de l’hiver.

Anniversaire de Riva : Au début de l’été. Discours patriotiques qui réaffirment le dévouement des Riviens à la défense de l’Orbe.

Jour de Gorek : Début septembre. Jour de deuil national pour pleurer l’assassinat du dernier roi rivien.

Festival de Belar : Au printemps. Célébration religieuse, festivités, boisson.

Jour de Brand : célébration de la victoire du premier Gardien à Vo Mimbre.

Pour le solstice d’été, des jeux militaires ont lieu.

CHEREK

Le royaume de Cherek occupe, sur la côte nord-ouest, une péninsule montagneuse qui s’étend jusqu’aux glaces polaires. À l’exception de la vallée de l’Alorn et du bassin fertile situé au sud de Val d’Alorie, le sol est trop rocailleux pour qu’on puisse le cultiver. On pratique la pêche dans le golfe de Cherek, et les montagnes abritent de vastes gisements : cuivre, fer, or, argent et gemmes. La capitale, située à Val d’Alorie, est une ville fortifiée de 40 000 habitants, aux bâtiments de pierre, aux rues étroites et aux toits pointus.

POPULATION

Les Cheresques sont des Aloriens typiques : bruyants, bagarreurs et portés sur la boisson. La subtilité et le respect des biens matériels ne les étouffent pas. Ils construisent les plus beaux navires du monde et sont des marins émérites ; hélas, ils n’ont guère d’attirance pour le commerce honnête, et préfèrent la piraterie en haute mer. Même leurs marchands les plus respectables s’adonnent parfois à ce vice regrettable quand l’occasion se présente. Voilà pourquoi les bâtiments tolnedrains se méfient toujours quand ils croisent un navire cheresque.

Leur héritage ethnique étant plus dilué que celui de leurs cousins drasniens ou algarois, les Cheresques tendent à avoir une très haute taille et des cheveux blonds. Leur société est composée de clans ayant tous fait allégeance au trône de Val d’Alorie. Les rivalités et les disputes qui éclatent périodiquement sont résolues par le roi, ou au cours d’un combat singulier rituel.

HISTOIRE

Il est évident que les Aloriens occupent la péninsule de Cherek depuis quatre millénaires au moins. Le grand temple de Belar le Dieu-Ours, érigé à Val d’Alorie, date du XIe siècle ; c’est un remarquable exemple d’architecture antique.

Il semble que les Aloriens étaient une immense tribu de nomades nordiques qui s’installèrent à Cherek au début du premier millénaire. Bien que des reliques de leur culture primitive aient été découvertes au nord de la Drasnie et dans les montagnes de Gar og Nadrak, la péninsule de Cherek fut sans doute leur berceau.

Des runes datant de l’Antiquité présentent le royaume sous le nom d’Alorie. Mais celui-ci fut modifié en hommage à Cherek Garrot-d’Ours, un grand roi de la fin du deuxième millénaire. Son empire s’étendait du Val d’Aldur jusqu’aux glaces polaires, et de la côte ouest jusqu’à la frontière est de ce qui est maintenant Gar og Nadrak. Il englobait donc, en plus de la péninsule, les actuels royaumes d’Algarie, de Drasnie et de Gar og Nadrak, ainsi qu’une partie de la Sendarie.

Bien que la raison en soit toujours obscure, nous savons une chose : vers la fin du règne de Cherek Garrot-d’Ours, son empire fut divisé en quatre royaumes indépendants et les Aloriens se retirèrent de l’est jusqu’à la frontière drasnienne.

Les premiers contacts entre Cherek et l’Empire de Tolnedrie eurent lieu aux XXVe et XXVIe siècles, quand des pirates cheresques détruisirent tous les vaisseaux tolnedrains qui s’aventuraient dans la Mer des Vents, leurs guerriers berserks mettant à sac la côte ouest du continent, pillant et incendiant des villes de Sendarie, d’Arendie, de Tolnedrie et de Nyissie. Au cours de ces deux siècles, la cité de Tol Vordue, située à l’embouchure de l’Arend, fut réduite en cendres pas moins de huit fois !

Au début du quatrième millénaire, les émissaires tolnedrains parvinrent à conclure avec les Cheresques une série de traités et d’accords commerciaux, et les relations entre les deux royaumes prirent enfin un tour paisible. En 3097, les Accords de Val d’Alorie ouvrirent la voie maritime vers la cité de Riva… Au moins en apparence. (Se reporter à l’histoire de l’Île des Vents.)

Quand l’enclave commerciale rivienne fut enfin ouverte, la cité de Val d’Alorie eut de modestes échanges commerciaux avec l’Île des Vents et la Drasnie. Mais le gros de ses transactions portait toujours sur le transport maritime de marchandises, du port drasnien de Kotu vers le sud en passant par le golfe de Cherek et le détroit de Sendarie, avant de contourner le Crochet d’Arendie.

En dépit du splendide réseau routier mis en place par l’empereur Ran Horb II (voir l’histoire de Tolnedrie), les vaisseaux marchands cheresques, longs et profilés comme leurs navires de guerre, se déplaçaient plus rapidement que les caravanes des autres peuples qui couvraient par voie de terre les milliers de lieues qui séparent Boktor, à l’extrémité occidentale de la Route des Caravanes du Nord, du port sendarien de Camaar. De fait, les marins cheresques déchargeaient leurs marchandises sur les quais de Tol Vordue ou de Tol Horb des mois avant que ce même type de marchandises n’arrive par la route.

Ce faisant, ils évitaient également les innombrables taxes, droits de douane et pots-de-vin qui sont le sang du commerce ; cela compensait largement la perte occasionnelle d’un navire coulé par une tempête ou par un banc de récifs. Pendant deux millénaires, les marchands tolnedrains se plaignirent de cette concurrence déloyale auprès de leur empereur. Sans succès, puisque les Cheresques avaient accepté lors de la signature des Accords de Val d’Alorie que dix pour cent du bénéfice net qu’ils réaliseraient en Tolnedrie soient directement reversés au Trésor impérial.

En 4002, conformément à un traité secret conclu avec les Riviens, la flotte cheresque fit voile vers le sud pour participer à la campagne contre la Nyissie. Depuis cette époque, on sait qu’il existe une confédération alorienne : un arrangement illégal, et une violation directe de nombreux traités avec la Tolnedrie, munis d’une clause d’exclusivité qui interdit à la nation partenaire de signer d’autres accords sans le consentement de l’empereur.

Nous devons concéder que ces accords furent inestimables pendant la guerre contre les hordes angaraks de Kal-Torak (4865-4875), où les Aloriens se dressèrent comme un seul homme en réponse à la quasi-destruction de la Drasnie et au massacre des troupeaux algarois.

En 4875, les vaisseaux de guerre cheresques apparurent pour la première fois à Tol Honeth, et transportèrent toute la garnison impériale le long de l’Arend, puis dans la plaine qui s’étend à l’ouest de Vo Mimbre afin qu’elle puisse attaquer les envahisseurs par le flanc droit.

Il faut aussi admettre que seule la présence du Gardien de Riva mobilisa le Ponant contre la menace angarak. Sous ses ordres, une horde improbable et hétéroclite de Riviens, de Cheresques, de Sendariens et d’Arendais prit l’armée malloréenne à revers, pendant que la cavalerie algaroise, l’infanterie drasnienne et les Ulgos fondaient sur elle par la gauche. Cette attaque venue de trois côtés à la fois est la plus belle stratégie déployée dans l’histoire du continent.

Et la seule qui devait être capable de repousser les Angaraks.

Depuis la défaite de Kal-Torak, Cherek a prospéré en aidant les Drasniens à reconstruire Boktor et Kotu, et les légions tolnedraines à réparer la route qui traverse les Marécages d’Aldur.

Le souverain actuel est Anheg IX (parfois surnommé Anheg le Sournois) ; il occupe le trône de Val d’Alorie depuis neuf ans. En dépit de son amour de la boisson et de la bagarre, commun à tous les Aloriens, c’est un homme très éduqué et un politicien avisé.

Il a conscience de la complexité des relations entre les nations du sud et les royaumes aloriens, et passe tellement de temps à étudier que ceux qui le connaissent bien le tiennent pour l’égal de l’empereur de Tolnedrie – lequel bénéficie pourtant de l’instruction dispensée par une université. On dit même qu’Anheg aurait appris l’angarak pour pouvoir lire le texte original du Livre de Torak, œuvre interdite par toutes les religions et les nations civilisées.

Son palais regorge de pièces vides et de couloirs humides, ainsi qu’il sied à un édifice dont la construction a pris plus de trois millénaires. Ses appartements privés sont consacrés à l’étude et à d’obscures expériences.

Le plus proche ami et conseiller d’Anheg est son cousin Barak, un guerrier alorien massif qui allie le tempérament d’un berserker à la subtilité d’un ambassadeur tolnedrain. Souvent, Anheg lui confie des missions délicates.

Mais nos informateurs de Val d’Alorie rapportent que selon la noblesse cheresque, Barak souffrirait d’une obscure malédiction qui le rend sujet à de brusques accès de mélancolie. Un homme qui cherche à s’informer sur la nature exacte de cette malédiction n’obtient en réponse que lèvres closes et jointures blanchies sur l’épée de nos amis cheresques. Il se heurte à un refus absolu de parler du problème de Barak, quels que soient les trésors de diplomatie qu’il déploie[45].

CHEREK

MONNAIE

OR

Une pièce d’une once et demie appelée un « bouclier » et valant environ 1 200 F.

Une pièce de trois quarts d’once appelée un « demi-bouclier » et valant environ 600 F.

Les pièces d’or cheresques sont octogonales, et leur poids pas toujours exact. Elles ne circulent guère, car leurs détenteurs préfèrent les thésauriser.

ARGENT

Le métal standard utilisé par les Cheresques pour les transactions commerciales.

Un lingot d’une livre, dentelé sur les bords et frappé de la rune royale : le « roi d’argent », qui vaut 600 F.

Un lingot d’une demi-livre : la « reine d’argent », qui vaut 300 F.

Une grosse pièce de quatre onces : le « prince d’argent », qui vaut 150 F.

Une pièce d’une once : la « princesse d’argent », qui vaut 75 F (= un noble d’argent tolnedrain).

CUIVRE

Une pièce octogonale d’une once : le sou, qui vaut 2 F.

Une pièce d’une demi-once : le demi-sou, qui vaut 1 F.

Remarque : Le cuivre vaut un peu plus cher à Cherek parce qu’il est plus rare. (Il n’existe pas de pièces en laiton.)

HABILLEMENT

HOMMES

Vêtus comme des Vikings : beaucoup de fourrure, des tuniques de lin, des hauts-de-chausses et des souliers grossiers. Les Cheresques sont armés en permanence d’épées, de haches, d’épieux, de javelots ou de dagues. Leurs casques de formes diverses n’ont pas de cornes, mais sont décorés du totem de chaque clan. Armure : cotte de mailles ou gilet en cuir de bœuf renforcé de plaques d’acier. La plupart des hommes portent la barbe.

FEMMES

Robes de lin avec des pans croisés sur la poitrine pour la mettre en valeur. (Les femmes cheresques sont très fières de leurs seins généreux.) Les cheveux sont tressés de manière sophistiquée.

COMMERCE

Domination du troc. Marchés dans la plupart des villes et des villages. Industrie majeure : la construction navale.

RANGS

LE ROI

Titre héréditaire. Porte toujours sa couronne, y compris par-dessus son casque en cas de bataille. Robes de cérémonie raffinées, bordées d’hermine.

Dans les grandes occasions, on s’adresse à lui en disant : « Votre Majesté » ; le reste du temps, il n’est pas rare que les gens, y compris ceux du peuple, emploient simplement son prénom.

LES DUCS

En réalité, des chefs de clan. Au nombre de trente ou quarante.

LES SEIGNEURS

Noblesse héréditaire. Associée à la terre. La dignité peut être conférée par le roi.

LES GUERRIERS

Pas exactement des nobles, mais traités avec plus de respect que les gens ordinaires.

LE PEUPLE

Les gens du peuple ne possèdent pas de terres : travailleurs agricoles, manœuvres, etc. La plupart descendent des serfs (le servage fut aboli à la fin du deuxième millénaire[46]).

La structure sociale de Cherek est très souple, et l’ascension se révèle courante. Tout homme ayant une épée ou une hache peut acquérir le titre de guerrier et, s’il prouve sa valeur, être fait seigneur par le roi.

COMPORTEMENT

Les Cheresques sont susceptibles et bagarreurs ; ils font de gros efforts pour ne pas s’offenser ou s’insulter les uns les autres, même s’ils ne peuvent s’empêcher de se vanter au détriment de leurs voisins. En hiver, il y a beaucoup de festivités orgiaques. Les bagarres sont courantes, mais les Cheresques utilisent des massues ou des bâtons plutôt que des épées, pour ne pas causer de dégâts trop sérieux. L’adultère est assez répandu, mais sévèrement puni si les amants se font surprendre.

JOURS FÉRIÉS

Érastide : solstice d’hivers.

Festival de Belar : printemps.

Anniversaire du roi : variable ; actuellement au milieu de l’été.

Célébration de la Victoire : commémore la Bataille de Vo Mimbre pendant l’été.

Anniversaire de Cherek : automne.

DÉMOGRAPHIE

Environ deux millions de personnes[47].

RELIGION

Les prêtres sont musclés et ont un physique de guerriers. Autels entourés de brasiers. Chorales. Les sermons sont souvent des attaques personnelles et mordantes ayant pour sujet les péchés commis (comme les Dominie écossais). Incantations propitiatoires.

LE CULTE DE L’OURS

Ordre de moines-guerriers (comme les Templiers) dédiés au service de Belar ; chapitres en Drasnie, en Algarie, à Riva et en Sendarie. Ils forment le noyau des armées de ces nations – fondamentalement, une société anti-Angaraks. Archi-conservateurs[48].

LA DRACONIE

GÉOGRAPHIE

La Drasnie est un grand royaume septentrional qui s’étend entre les montagnes de l’est et le golfe de Cherek. Il se compose essentiellement d’une plaine qui devient un marécage autour de l’embouchure de la Mrin et de landes dans le nord, juste au-dessous des glaces polaires.

Les troupeaux de rennes[49] sont la base de l’économie drasnienne. La position stratégique de ce royaume sur la Route des Caravanes du Nord assure sa richesse depuis des temps immémoriaux.

Ses deux plus grandes villes sont la capitale, Boktor, aboutissement septentrional de la Grand-Route du Nord et aboutissement occidental de la Route des Caravanes du Nord en provenance de Gar og Nadrak, et le port insulaire de Kotu situé à l’embouchure de la Mrin : deux centres commerciaux majeurs du monde civilisé depuis l’aube de l’histoire.

POPULATION

À l’exception peut-être des Riviens, pareils à des sphinx, les Drasniens sont les plus énigmatiques. À cause de leur situation géographique – ce sont des frontaliers très isolés – ou peut-être de la rigueur brutale de leurs hivers (où le vent hurle en traversant la lande), ils sont à la fois amicaux et réservés, comme s’ils avaient tracé devant eux une ligne invisible que les étrangers ne sont pas invités à franchir.

Ils sont durs en affaires, mais d’une honnêteté scrupuleuse. Leurs profits proviennent d’accords commerciaux avantageux et d’un système de taxation bien conçu.

Comme tous les Aloriens, ils ont le tempérament guerrier. Habitués à suivre les troupeaux de rennes depuis leur plus jeune âge, les hommes originaires du nord de la Drasnie forment la meilleure infanterie du monde, capable d’emboîter le pas à des unités de cavalerie lors de longues marches. Leur arme de prédilection est la lance.

Les Drasniens ne se regroupent pas en clans comme les autres Aloriens ; leur civilisation a progressé jusqu’au stade où les loyautés locales et régionales sont aussi importantes que les liens du sang.

HISTOIRE

Comme les Riviens et les Algarois, les Drasniens se détachèrent du gros des Aloriens quand Cherek Garrot-d’Ours divisa son royaume entre ses fils, à la fin du deuxième millénaire.

Tout au long du troisième millénaire, les Drasniens furent des nomades qui suivaient les migrations annuelles des troupeaux de rennes. À l’époque, ils avaient déjà édifié une série de camps fortifiés à l’ouest de la chaîne de montagnes qui matérialise leur frontière avec Gar og Nadrak. Les camps n’étaient pas occupés en permanence, mais utilisés à tour de rôle par une douzaine de tribus.

Des artefacts et des squelettes découverts dans une étroite vallée, sur le site de l’un de ces camps, témoignent qu’une bataille majeure eut lieu en cet endroit. À en juger par la forme des ossements (surtout celle du crâne), les envahisseurs étaient angaraks : les Drasniens auraient donc remporté une victoire décisive en exterminant des soldats qui devaient servir d’éclaireurs à une force considérable.

Cet événement remonte au XXVe siècle, et semble correspondre à une tentative majeure des Angaraks pour entrer au Ponant – contrairement aux expéditions incessantes mais plus discrètes envoyées en Algarie pendant le troisième millénaire. Les royaumes du Ponant doivent donc une fière chandelle à ces guerriers drasniens inconnus pour avoir arrêté une invasion. Vu la désorganisation qui régnait à l’époque sur cette moitié du continent, l’attaque aurait certainement eu pour résultat de nous voir tous grandir sous une dictature angarak[50].

Une fois leurs efforts réduits à néant au cours de cette bataille et d’un grand nombre d’escarmouches en Algarie, les Angaraks acceptèrent de commercer avec le Ponant ; les Drasniens commencèrent alors la construction de leur capitale, Boktor, et de leur port principal, Kotu.

Boktor fut naturellement édifiée à l’extrémité occidentale de la Route des Caravanes du Nord, qui existait longtemps avant d’être officialisée par les accords signés en 3219 entre les rois de Drasnie et Gar og Nadrak. Elle devint une plaque tournante du commerce dans le nord bien avant que les autres grandes villes aloriennes songent seulement à vendre leurs marchandises à des étrangers. Pendant ce temps, Kotu se développait de son côté.

Au milieu du quatrième millénaire, des accords commerciaux placèrent la Drasnie sous la houlette de l’Empire de Tolnedrie. Mais les diplomates drasniens avaient tant modifié les textes qu’il est difficile de déterminer laquelle des deux parties y gagnait le plus. L’exigence que tous les transferts de marchandises ayant lieu à Boktor soient effectués sous le contrôle d’un intermédiaire drasnien fit monter des larmes de chagrin dans les yeux des Tolnedrains, car elle empêchait le commerce direct avec les marchands venus de l’est jusqu’au terminus de la Route des Caravanes du Nord.

La Drasnie prospéra tout au long du quatrième millénaire. Au début du cinquième, elle était devenue une puissance commerciale capable de rivaliser avec la Tolnedrie.

Lorsque le roi rivien fut assassiné en 4002, l’infanterie drasnienne entreprit un des voyages les plus étonnants de l’histoire, couvrant en soixante jours les milliers de lieues qui séparent Boktor du Val d’Aldur[51] afin de joindre ses forces à celles de la cavalerie algaroise pour prendre d’assaut la Nyissie.

Ces soldats furent particulièrement efficaces contre les hommes-serpents, enclins à se réfugier dans les arbres quand on les attaque : les longues lances des Drasniens les atteignaient sans problème sur les plus basses branches. Aujourd’hui encore, dans certaines zones, à l’est de la jungle nyissienne, des squelettes humains restent accrochés dans les arbres.

Malgré leur puissance et leur courage, les Drasniens furent les premiers à tomber quand les hordes sauvages de Kal-Torak déferlèrent des montagnes de Nadrak, au printemps 4865. Ils résistèrent vaillamment, mais sans succès. Leurs cités détruites, ceux d’entre eux qui ne périrent pas furent réduits en esclavage.

Obéissant aux ordres de leur roi, quelques unités d’élite parvinrent à franchir la frontière sud pour se réfugier en Algarie, évitant le gros des troupes angaraks qui avaient pris la direction de l’Arendie, au sud-ouest. Plus tard, ces unités traversèrent la pointe sud de l’Ulgolande en compagnie des cavaliers algarois, et participèrent à la bataille décisive de Vo Mimbre. Les hordes angaraks repoussées, elles délivrèrent les derniers prisonniers drasniens, qui devaient devenir la souche génétique de la reconstruction du royaume. Aidé par les Cheresques et les Algarois, le nouveau monarque Rhodar Ier (le général qui avait commandé les forces drasniennes pendant la guerre) rebâtit la cité de Boktor, fit déblayer les ruines et les vaisseaux coulés dans le port de Kotu et réparer la route qui traversait les Marécages d’Aldur.

Un siècle durant, après l’invasion angarak, les gardes frontaliers drasniens massacrèrent systématiquement tous les voyageurs venus de l’est, jusqu’à ce que les continuelles remontrances de la Tolnedrie les persuadent d’abandonner cette pratique anticommerciale et de rouvrir la Route des Caravanes du Nord. D’une certaine façon, le déclin de notre Empire est directement lié au tarissement du commerce septentrional.

L’actuel roi de Drasnie, Rhodar XVIII, est un homme jovial et obèse, âgé de soixante-cinq ans, dont la mine un peu simplette dissimule une grande finesse et une vigilance sans relâche. Ses marchands s’aventurent partout. Grâce à eux, le service de renseignements drasnien est sans doute le plus efficace du monde. On prétend – et ce n’est sans doute pas loin de la vérité – que l’empereur de Tolnedrie ne peut pas changer de tunique sans que Boktor en soit informée dans l’heure.

DRASNIE

MONNAIE

OR

Une plaque rectangulaire de deux onces appelée « taureau d’or », valant environ 1 300 F.

Une pièce carrée d’une once appelée « vache d’or », valant environ 650 F.

Une pièce carrée d’une demi-once appelée « veau d’or », valant environ 325 F.

ARGENT

Une plaque de deux onces, évidée en son centre, appelée « maillon d’argent » et pouvant être reliée avec d’autres pour former une chaîne de 10. Une chaîne vaut environ 650 F.

Une pièce carrée d’une once appelée « jeton », valant environ 32 F.

CUIVRE ET LAITON

Ces pièces sont la base des échanges commerciaux entre les gens du peuple. Pesant précisément une once, faites de métal très pur, elles sont frappées dans chaque région et appelées « cuivre » ou « laiton ». Un laiton vaut cinq cuivres ; cinq laitons valent un jeton d’argent.

Les Drasniens ont également développé un système bancaire rudimentaire, basé sur des traites à vue entre membres d’une même famille et utilisant des codes complexes. Exemple : « X m’a remis cent chaînes à Boktor ; donne-lui-en cent autres à Yar Marak. » (Moins dix pour cent, bien sûr.)

HABILLEMENT[52]

HOMMES

Plus ou moins russe. Beaucoup de fourrure, des tuniques de lin, des hauts-de-chausses, des bottes de cuir souple à la semelle épaisse ; en hiver, des bottes fourrées et des capes pareilles à des couvertures.

Armure : plates d’acier cousues sur une base de cuir. Casque carré sur le dessus, avec une languette qui descend sur la figure pour protéger le nez.

Les marchands portent des robes ourlées de fourrure, sans ceinture, et de petits bonnets. Selon un code assez élaboré, la couleur de leurs vêtements indique quel genre de commerce ils pratiquent.

Tous les Drasniens portent une dague large dissimulée sous leurs vêtements.

FEMMES

Lin en été, laine en hiver. Robes très couvrantes, sans guère de fanfreluches. Les Drasniennes portent leurs cheveux longs et raides dans le dos.

COMMERCE

Très développé. Des boutiques dans toutes les rues. Centres commerciaux majeurs le long des quais de Boktor et de Kotu. Des sommes considérables changent de mains chaque jour. Les transactions sont inscrites sur des ardoises et soldées à la fin de la journée. Tout gros marchand a une chambre forte bien protégée. (Les forgerons drasniens fabriquent des cadenas très complexes.)

RANGS

LE ROI

Titre héréditaire. On s’adresse à lui en disant : « roi X ».

LES PRINCES

Ce sont les chefs de clan, tous apparentés au roi de manière plus ou moins directe. Il en existe vingt ou trente dans le pays. On s’adresse à eux en disant : « prince X ».

LES SEIGNEURS

Noblesse héréditaire associée à la terre, comme à Cherek.

LES CHEFS

Ce sont les propriétaires de troupeaux de rennes et les dirigeants des tribus qui les élèvent. Groupes très primitifs détenant une puissance variable. Chaque tribu a ses propres pâturages. L’autorité du roi est loin d’être absolue dans le nord[53].

LE PEUPLE

Tous les autres. Tous les hommes drasniens peuvent porter les armes. Entre eux, ils s’appellent « valeureux X » ou « ami X ».

L’ARMÉE

Des unités organisées sur le mode d’une tribu.

COMPORTEMENT

Les Drasniens sont très polis et ont un sens de l’humour hyperdéveloppé. La transition entre « valeureux X » et « ami X » quand on s’adresse à quelqu’un, passe par des stades très complexes, et les Drasniens s’amusent toujours de voir des étrangers tenter d’en saisir le principe.

Remarque : les Drasniens ont développé un langage codé à base de gestes presque imperceptibles. Ils peuvent ainsi tenir des conversations entières tout en parlant à quelqu’un d’autre. Cela leur est très utile dans les négociations commerciales et l’espionnage[54].

JOURS FÉRIÉS

Érastide.

Festival de Belar.

Anniversaire de Dras.

Jour du Chagrin : commémore l’invasion angarak au début du mois de juin (Carême).

Jour de la Victoire : commémore la Bataille de Vo Mimbre à la fin du mois de juin.

DÉMOGRAPHIE

Environ un million et demi de personnes.

L’ALGARIE

GÉOGRAPHIE

À l’exception des Marécages d’Aldur, au nord, et des collines basses où l’Aldur prend sa source, l’Algarie n’est qu’une vaste prairie herbeuse coincée entre les deux bras de la chaîne de montagnes qui forme l’épine dorsale du continent. Son sol fertile, bien arrosé par l’Aldur, pourrait être cultivé, mais les Algarois préfèrent rester des nomades éleveurs de bétail. De l’or pur fait occasionnellement surface au cours de leurs transactions, mais nous en ignorons la source.

Les troupeaux algarois sont les plus splendides du monde et fournissent de la viande à la plupart des royaumes du Ponant. La foire annuelle qui a lieu à Muros, en Sendarie, le long de la Grand-Route du Nord offre un spectacle grandiose : des siècles de croisements bien étudiés ont fait des chevaux algarois des montures sans égales.

POPULATION

Les Algarois sont une des nombreuses branches du peuple alorien, et ressemblent beaucoup à leurs cousins du nord. Ils sont grands, avenants, honnêtes en affaires et loyaux en amitié.

La plupart vivent dans des chariots afin de pouvoir suivre les migrations de leurs troupeaux. Une cité algaroise peut être établie en l’espace d’une heure : assemblage de tentes et de pavillons formant des rues bien nettes et entouré par un mur fait avec les piquets que les nomades transportent partout avec eux.

Chacune de ces cités mobiles représente un clan algarois entier, soit un millier d’hommes armés et leurs familles. Les troupeaux appartiennent à la communauté. Comme la plupart des Aloriens, les Algarois ont le tempérament vif, parfois querelleur, mais les dernières guerres de clans ont pris fin avec le troisième millénaire. Depuis, les conflits se règlent par des combats singuliers rituels.

La société algaroise a deux particularités majeures. La première, c’est la présence dans les collines qui se dressent au sud du royaume d’une immense citadelle de pierre baptisée « La Forteresse » et exclusivement occupée par une garnison. La seconde, ce sont les patrouilles continuelles effectuées autour du Val d’Aldur, une région enchanteresse mais déserte, à l’extrême sud de l’Algarie. La garnison de la Forteresse et la cavalerie affectée à la protection du Val sont composées de contingents issus de tous les clans.

HISTOIRE

Une fois encore, nous avons affaire à des Aloriens qui furent séparés de leurs congénères à l’époque de la division de l’empire de Cherek Garrot-d’Ours. Le fondateur de la nation fut Algar Pied-Léger, second fils de Cherek.

Comme la Drasnie et Riva, l’Algarie fut peuplée à la fin du deuxième millénaire. Ses pâturages étaient déjà occupés par de grands troupeaux de chevaux et de vaches sauvages. Les Algarois apprirent à monter les premiers et croisèrent les secondes avec leur propre bétail, donnant naissance à une race à la fois robuste et domesticable.

Nous avons la preuve qu’une série d’escarmouches contre des pillards angaraks eut lieu le long de l’escarpement oriental d’Algarie, produisant toujours le même résultat : les colonnes de fantassins angaraks se firent tailler en pièces par les cavaliers ennemis. La rapidité de déplacement des Algarois, alliée à leur faculté de réclamer les renforts d’autres clans, rendait suicidaire la pénétration angarak. Rien ne peut expliquer pourquoi les envahisseurs lancèrent ces expéditions désespérées pendant plus d’un millénaire.

Au cours du quatrième millénaire, des émissaires tolnedrains tentèrent de conclure des traités avec les Algarois comme ils l’avaient fait avec les autres royaumes du Ponant. Mais ils durent supporter cinq siècles de frustration, pour la bonne raison qu’ils ne parvenaient pas à identifier le roi algarien. Souvent, ils négocièrent des années durant avec un homme qui se révélait être un simple chef de clan.

Quand ils réussirent enfin à localiser le vénérable Cho-Dorn l’Ancien, ce vieux bandit rusé se présenta au pavillon des négociations muni d’une copie de tous les traités dont les émissaires avaient accouché au fil d’un demi-millénaire de négociations, et insista pour que toutes les concessions proposées soient honorées : n’était-il pas le roi d’Algarie ? Comment pouvait-on lui proposer moins qu’à de simples chefs de clan ?

Il en résulta l’un des traités les plus humiliants jamais conclus par l’Empire de Tolnedrie. Aucune garnison ne fut autorisée à traverser les frontières algaroises. Le commerce devait se dérouler uniquement au Gué d’Aldur, et porter sur des marchandises bien spécifiques : outils et objets de première nécessité plutôt que produits de luxe offrant une marge confortable.

En outre, les Tolnedrains ne bénéficiaient d’aucune exclusivité. Les marchands de bétail furent donc obligés d’aller à Muros, en Sendarie, et d’entrer en compétition avec d’autres acheteurs pour l’acquisition d’animaux algarois, au lieu de choisir la crème des troupeaux et d’imposer leurs prix comme partout ailleurs. Ils durent également proposer des tarifs très bas sur les biens que les Algarois achetaient en quantité, afin d’emporter le marché sous le nez des autres vendeurs.

Tout cela fit très vite de la foire annuelle de Muros un des rendez-vous commerciaux majeurs du Ponant. Les marchands tolnedrains se plaignirent amèrement du traité conclu avec les Algarois. Mais à l’époque, l’empereur Ran Horb II ne se préoccupait que de la future Grand-Route du Nord, et chaque concession faite aux Algarois devait permettre la construction de kilomètres supplémentaires, le rapprochant de la réalisation de son rêve.

En 4002, quand les Algarois eurent vent de l’assassinat du roi rivien, un événement sans précédent se déroula. L’ambassadeur tolnedrain Dravor rapporta à Tol Honeth que toute la population du royaume s’était rassemblée à la Forteresse, laissant les troupeaux pratiquement sans surveillance.

Les chefs de clan rencontrèrent le roi Cho-Ram IV, puis levèrent une armée composée de leurs meilleurs guerriers. D’autres éléments de la cavalerie furent envoyés sur les frontières pour y patrouiller. Soixante jours plus tard, l’infanterie drasnienne rejoignit les Algarois et traversa les montagnes avec eux pour attaquer la Nyissie. Bien que leur avancée violât de fait le territoire tolnedrain, l’empereur Ran Vordue II jugea plus prudent de ne pas les intercepter.

La cavalerie algaroise sema la terreur dans le cœur des hommes-serpents. Cho-Ram IV et Radek XVII de Drasnie développèrent une série de tactiques basée sur la coopération entre l’infanterie et la cavalerie qui restent des classiques à ce jour.

Après la destruction de la Nyissie, bien que les clans aient renforcé la sécurité le long de leur frontière orientale, l’Algarie continua à prospérer.

Quand Kal-Torak envahit la Drasnie, les Algarois voulurent se porter au secours de leurs cousins du nord. Mais ils furent submergés par les hordes malloréennes, que d’aucuns estiment à un demi-million de guerriers. Pour la seconde fois, ils se réunirent dans la Forteresse et s’y barricadèrent tous, à l’exception des meilleures unités de cavalerie.

Après avoir détruit la Drasnie, les Angaraks se dirigèrent vers le sud, massacrant les troupeaux algarois sur leur passage. En 4867 commença le siège de la Forteresse, qui devait durer huit ans. À l’exception peut-être de Prolgu, en Ulgolande, et de Rak Cthol à Cthol Murgos, la Forteresse algaroise est sans doute le site le mieux défendu.

Les unités de cavalerie d’élite restées à l’extérieur ne cessèrent de harceler les Angaraks. Ceux-ci tentèrent d’apprivoiser des chevaux algarois. Mais même ainsi, ils n’étaient pas de taille à lutter contre leurs ennemis.

En 4874, Kal-Torak découragé laissa derrière lui une force symbolique pour maintenir le siège, puis fit route vers l’ouest en traversant l’Ulgolande pour fondre sur l’Arendie. Les unités algaroises continuèrent à harceler les flancs de l’armée ennemie, mais battirent en retraite dès que celle-ci se fut engagée dans les montagnes.

Nous ignorons encore pourquoi Kal-Torak choisit de gaspiller autant de temps et d’efforts à soutenir le siège de la Forteresse, plutôt que de frapper immédiatement le long de la Grand-Route du Nord, en Sendarie, en Arendie ou en Tolnedrie. Peut-être pensait-il assurer ses arrières en ne laissant dans son sillage aucune nation en état de le combattre. À moins que deux millénaires de rossées administrées par les Algarois n’aient fait de leur anéantissement un des objectifs principaux de la race angarak.

Quelles que soient ses raisons, le géant Kal-Torak fut battu à plate couture lors de la Bataille de Vo Mimbre, quand les cavaliers algarois accompagnés par les survivants de l’infanterie drasnienne traversèrent la pointe sud de l’Ulgolande par des passes connues des seuls Ulgos et attaquèrent le flanc gauche de l’armée angarak, le troisième jour de la bataille. Leur charge contre les Murgos fut pour beaucoup dans la victoire.

Après la Bataille de Vo Mimbre, les Algarois harcelèrent les Angaraks qui battaient en retraite et parvinrent à lever le siège de la Forteresse. Ils poursuivirent également vers le nord les survivants nadraks et thulls, les forçant à évacuer toutes leurs garnisons de Drasnie.

Quand la paix fut restaurée en 4880, les Algarois découvrirent que leurs troupeaux avaient été décimés ; il leur fallut près de dix ans pour rassembler le reste de leurs bêtes et évaluer les dégâts. Pendant cette période, ils refusèrent de vendre un seul animal, provoquant une pénurie de viande au Ponant et la banqueroute virtuelle des marchands dont le commerce dépendait de la foire de Muros.

Peu à peu, les troupeaux furent reconstitués et le commerce reprit, mais il n’a pas encore retrouvé son volume d’antan.

L’actuel roi d’Algarie se nomme Cho-Hag VII. C’est un homme d’une quarantaine d’années et un monarque apparemment convenable, bien que le conseil des clans réserve encore son jugement à ce sujet, car il a pris possession de son trône de cuir depuis trois ans seulement.

APPENDICE SUR LE VAL D’ALDUR

Note | Les informations sur le Val d’Aldur sont limitées et en grande partie soumises à spéculation. Le lecteur doit en être conscient et ne jamais s’appuyer uniquement sur ce qui suit pour prendre des décisions politiques concernant cette région.

GÉOGRAPHIE

Le Val d’Aldur est une région semée de forêts et de prairies qui s’étend en amont de la branche occidentale de l’Aldur, nichée entre les deux bras de la grande chaîne de montagnes qui forme l’épine dorsale du continent. Son altitude étant plus élevée que celle des pâturages du nord, il reçoit davantage de pluie, d’où une végétation plus abondante. Plaisant et bien arrosé, il n’en demeure pas moins inhabité, pour ce qu’en savent nos investigateurs.

Néanmoins, depuis la nuit des temps, d’étranges rapports viennent contredire cette constatation. Généralement, ils émanent de voyageurs égarés dans le Val, car les Algarois en interdisent l’accès. Selon eux, des ruines antiques se dresseraient au cœur du Val.

Un marchand sendarien qui s’était malencontreusement écarté de la Route des Caravanes du Sud découvrit des ruines envahies par la mousse et, au troisième jour de ses errances, une énorme tour de pierre dépourvue de porte qui s’élevait plus haut que le plus haut des arbres. C’est là qu’il fut débusqué par des cavaliers algarois qui l’escortèrent jusqu’à la Route des Caravanes, refusant de faire tout commentaire au sujet de la tour.

Le folklore de certains peuples grossiers et illettrés mentionne une « confrérie de sorciers » qui se serait installée dans le Val, mais c’est une pure invention. Tous les soi-disant jeteurs de sorts connus sont des mendiants, des vagabonds ou des baladins ; la magie de ces charlatans se résume à quelques tours de passe-passe et à des substances chimiques permettant d’altérer la couleur de l’eau. Bien que cela puisse amuser les gens du peuple, cela ne semble guère justifier l’exaltation qu’éveille le Val d’Aldur dans l’imagination de certains.

La Tolnedrie considère depuis longtemps que le Val fait partie intégrante de l’Algarie, d’autant plus que ses cavaliers en surveillent les frontières. Les ruines qu’on y trouve ne doivent pas être envisagées comme la preuve de l’existence d’une culture non alorienne, mais comme une simple curiosité archéologique.

L’université a fréquemment demandé à l’empereur la permission d’organiser une expédition de recherches dans le Val d’Aldur, mais les Algarois ont refusé d’en discuter, voire d’admettre l’existence de cette région.

ALGARIE

MONNAIE

Les Algarois ne frappent pas de pièces de monnaie.

Leurs échanges sont basés sur la valeur du bétail.

Un cheval ordinaire représente environ 300 F ; les coursiers et les reproducteurs valent plus cher.

Trois vaches représentent un cheval.

Cinq peaux de vache représentent une vache vivante.

En revanche, les Algarois utilisent les pièces des autres nations lors de leurs transactions avec l’étranger, ainsi que des pépites et de la poussière d’or recueillies dans les torrents et les rivières au pied de leurs collines.

HABILLEMENT

HOMMES

Tous les vêtements algarois sont en cuir. Bottes souples, pantalons larges, gilets cousus de plaques de métal comme ceux des Tartares ou des Mongols. En hiver, les Algarois rajoutent à leur tenue une chemise de laine, des chaussettes et un caleçon long, ainsi qu’une cape.

Leurs épées sont incurvées (sabres ou cimeterres) ; ils portent aussi des lances et des arcs courts et utilisent des cordes montées au bout d’une pique, pas des lassos.

Armure : manteaux renforcés de plaques d’acier, casques en forme de pot renversé avec une protection en mailles sur la nuque et le front.

Les hommes se rasent le crâne à l’exception d’une longue mèche. Ils portent la moustache, mais pas de barbe.

FEMMES

S’habillent comme les hommes, et coiffent leurs cheveux en queue-de-cheval.

COMMERCE

Économie entièrement basée sur le troc. Les chefs de clan achètent les denrées dont leurs membres ont besoin et les distribuent à titre de cadeaux. Entre eux, les clans échangent des armes, du bétail (généralement pour la reproduction) et des objets utilitaires.

RANGS

LE ROI

Chef des chefs de clan. On s’adresse à lui en faisant précéder son nom du mot Cho, qui signifie « chef des chefs ».

LES CHEFS DE CLAN

Chefs de tribu membres du conseil des clans ; une vingtaine en tout.

LES MAÎTRES DE TROUPEAUX

Responsables d’une subdivision du clan et du bétail qui y est rattaché. Cinq ou six par clan.

LES GUERRIERS

Tous les hommes algarois sont des guerriers, et leurs femmes savent aussi se battre.

Entre eux, les Algarois s’appellent par leur prénom et se parlent de façon très courtoise.

COMPORTEMENT

Les Algarois sont un peu plus soucieux de l’étiquette que le reste des Aloriens. Le placement à table et les manières à observer obéissent à des règles complexes. Ils se montrent très susceptibles s’ils se sentent insultés. Les cadeaux sont au cœur des relations sociales en Algarie : tout le monde en offre à tout le monde.

DÉMOGRAPHIE

À peine plus de 100 000 personnes vivant dans des chariots.

JOURS FÉRIÉS

Érastide.

Festival de Belar.

Époque de la Saillie : en automne, les clans se rassemblent pour la reproduction de leurs bêtes.

Époque de la Mise-bas : au printemps, quand les juments poulinent et que les vaches vêlent.

Anniversaire d’Algar.

LA SENDARIE[55]

GÉOGRAPHIE

La Sendarie, ou pays des lacs, est le plus petit des douze royaumes du Ponant. Situé sur la côte nord-ouest, il s’étend de l’ouest des pâturages algarois jusqu’au nord de la Camaar. Il est bordé au sud par l’Arendie et l’Ulgolande, à l’est par l’Algarie, au nord par le golfe de Cherek et à l’ouest par la Mer des Vents.

Sa partie orientale, montagneuse, est pratiquement inhabitée ; le gros de la population s’est établi dans les plaines fertiles qui s’étendent le long de la côte jusqu’au pied des collines.

Grâce aux pluies abondantes dont elle bénéficie, la Sendarie est le grenier du Ponant. Ses exportations agricoles sont la base de son commerce. Elle a également une des plus fortes densités de population. Ses habitants sont soigneux et ordonnés, comme en témoignent leurs fermes bien tenues et leurs villes d’une propreté étonnante.

Il n’y a pas beaucoup de grandes cités en Sendarie : plutôt des bourgs et des villages. Les routes bien entretenues permettent de transporter rapidement les produits frais sur les marchés.

Les deux villes majeures sont Camaar, le plus grand port maritime du nord, situé à l’embouchure du fleuve du même nom sur la frontière sud du royaume, et la capitale, Sendar, qui se dresse sur la côte au-dessous de la péninsule de Seline. Comme la plupart des ports, Camaar est une ville bruyante et agitée. Mais l’ordre et le civisme règnent en maîtres à Sendar.

Les montagnes contiennent d’importants gisements d’or qui attirent les aventuriers depuis des générations, venant ainsi renforcer l’aspect « melting pot » du royaume.

POPULATION

La meilleure façon de décrire les Sendariens est de reprendre cette vieille plaisanterie où quelqu’un demande : « Que sont les Sendariens ? » et où on lui réplique : « Que ne sont-ils pas ? »

En vérité, la Sendarie, carrefour du nord, abrite des représentants de presque toutes les souches raciales du Ponant. Des immigrants venus des quatre coins du continent s’y sont installés pour profiter de son sol fertile. Dans certains villages isolés, on rencontre même de purs Angaraks. Néanmoins, les descendants d’Aloriens, d’Arendais et de Tolnedrains prédominent.

Pour éviter les querelles sanglantes qu’un mélange aussi explosif pourrait provoquer, les Sendariens ont développé une étiquette complexe qu’ils respectent scrupuleusement. Personne ne mentionne jamais la race ni la religion de ses voisins, et le prosélytisme ouvert est considéré comme la pire des grossièretés. Entre eux, les Sendariens se bornent à parler de récoltes, du temps qu’il fait, des taxes et autres préoccupations triviales.

Les Sendariens ont la tête dure et l’esprit pratique. Grâce aux bénéfices réalisés par leur agriculture, leurs impôts sont très modérés, ce qui ne les empêche pas de s’en plaindre à longueur de temps. Par un heureux hasard, le mélange des races a produit un peuple qui présente les meilleures caractéristiques de toutes et très peu de leurs défauts.

Comme les Aloriens, les Sendariens sont forts et robustes, mais contrairement à eux, ils n’ont pas le tempérament bagarreur. Ils font montre du courage des Arendais, mais n’ont pas leur caractère mélancolique ni leur fierté ombrageuse. S’ils n’ont pas à envier le sens du commerce des Tolnedrains, ils ignorent la cupidité extrême qui pousse certains de nos marchands à recourir à des pratiques d’une éthique douteuse. Comme les Drasniens, ils sont scrupuleusement honnêtes.

HISTOIRE

Contrairement aux autres royaumes du Ponant, les origines de la Sendarie ne remontent pas à la nuit des temps. La terre qu’elle occupe est certes habitée depuis l’Antiquité : l’Arendie, l’Algarie, Cherek et la Tolnedrie en ont tour à tour revendiqué la propriété. Mais en tant que telle, elle fut créée en 3827 par l’empereur Ran Horb II de la première dynastie horbite, au titre de l’extension de la politique tolnedraine dans le nord. Ran Horb voulait un État tampon entre l’Algarie et l’Arendie, empêchant une trop rapide émergence des familles de marchands mimbranais après la destruction des Arendais asturiens.

Faute de noblesse héréditaire résidant dans la région, les premiers Sendariens durent recourir à une élection : la première de l’histoire du monde civilisé qui se déroula au suffrage universel. Après une discussion longue et ardue au sujet des critères (titres de propriété, par exemple) nécessaires pour recevoir le droit de vote, il fut décidé que tout le monde en bénéficierait, y compris les femmes et les enfants. Bizarrement, cette expérience unique semble avoir donné lieu à un minimum de fraudes.

Hélas ! le premier scrutin concerna 743 candidats dont les scores allaient de huit voix, pour un fermier du nord nommé Olrach, à plusieurs milliers pour certains gros propriétaires terriens de la région du lac Sulturn.

Les élections se poursuivirent pendant six ans et se transformèrent en une sorte de pique-nique national. Avec une infaillible bonne humeur, les Sendariens continuèrent à déposer dans l’urne bulletin après bulletin, jusqu’à ce que la plupart des candidats, dégoûtés, se retirent d’eux-mêmes.

Enfin, lors du vingt-troisième tour, qui eut lieu au printemps 3833, chacun fut étonné de voir qu’un candidat avait obtenu une infime majorité. Les responsables du dépouillement, et un grand nombre de personnes qui souhaitaient obtenir des postes à la cour du futur roi, enfilèrent leurs plus beaux atours et allèrent dans un petit village agricole situé sur la rive est du lac Erat, au nord de la Sendarie.

À leur arrivée, ils trouvèrent le nouveau monarque en train de fertiliser ses champs de rutabagas. Tombant à genoux devant son auguste majesté, ils s’écrièrent :

— Salut à toi, Fundor le Magnifique, roi de Sendarie !

Impitoyable, l’histoire a retenu les premières paroles du souverain :

— Vous devriez faire attention à vos beaux habits, Vos Éminences. Je viens de répandre du fumier à l’endroit où vous vous tenez.

On dit que les notables se relevèrent prestement. Ils découvrirent que le nom de Fundor avait été proposé par ses voisins avant le premier tour, afin que leur district soit représenté au cours de la procédure. Fundor avait tout oublié de cette histoire depuis longtemps, et il fut stupéfait d’apprendre son élection.

Pour cacher son désarroi, il invita les notables dans sa cuisine, où il leur offrit de la bière et des biscuits. L’histoire rapporte aussi que Mme Fundor (qui devait devenir la reine Anhelda) n’accueillit pas très chaleureusement ces étrangers qui empestaient le fumier.

Un devin qui avait accompagné les notables demanda au nouveau monarque de faire une prédiction, affirmant que chaque mot prononcé par Fundor ce jour-là deviendrait lourd de signification.

— Je crois que ce sera une bonne année pour les rutabagas s’il ne pleut pas trop.

Ainsi parla le roi.

Sa famille et lui furent emmenés à Sendar, où on le couronna avant de l’installer au palais royal. (À titre d’information, la récolte de rutabagas fut désastreuse cette année-là.)

Depuis cette époque, personne n’a jamais pris la monarchie sendarienne au sérieux, les monarques sendariens moins que quiconque. Pourtant, ce sont de très bons dirigeants : justes, sincères, plus soucieux des intérêts du peuple que de leur propre gloire ou du prestige qui pourrait accompagner leur position. La plupart pratiquent un humour cynique dont les visiteurs à la cour se délectent.

La Sendarie se tint soigneusement à l’écart du cataclysme qui bouleversa le Ponant suite à l’assassinat du roi de Riva en 4002, et poursuivit son existence dans la plus parfaite quiétude jusqu’au début de l’invasion angarak, en 4865.

Le roi de l’époque, Ormik l’Impétueux, leva une armée hétéroclite qui se joignit aux troupes du Gardien rivien lors de leur marche vers le sud. Les Sendariens combattirent vaillamment malgré les attaques répétées des Malloréens pendant la Bataille de Vo Mimbre.

Après la défaite de Kal-Torak, la Sendarie connut un déclin économique provisoire, dû à la fermeture de la Route des Caravanes du Nord, et à l’interruption de la foire de Muros pendant les dix ans qui furent nécessaires au renouvellement des troupeaux algarois. Mais ce déclin n’eut pas les effets désastreux et durables constatés en Tolnedrie.

L’actuel roi de Sendarie se nomme Fulrach le Splendide. C’est un petit homme d’une cinquantaine d’années, aussi doué pour la gestion que ses prédécesseurs, mais qui n’a rien accompli de notable depuis les vingt ans qu’il occupe le trône. D’un naturel affable, il s’exprime avec une voix douce et porte une courte barbe brune.

SENDARIE

MONNAIE

Parce que leur royaume fut fondé par décret impérial à l’époque où il était sous la coupe de la Tolnedrie, les pièces des Sendariens sont les mêmes que les pièces tolnedraines, à l’exception de l’effigie, qui est celle de leur roi, et d’une dévaluation comprise entre 5 et 7 % à cause de l’impureté des métaux utilisés. Pour les distinguer des pièces tolnedraines, on rajoute « sendarien(ne) » derrière la dénomination de chacune.

Beaucoup de monnaie étrangère circule également dans le royaume.

HABILLEMENT

Médiéval standard : justaucorps, tunique, haut-de-chausses, collant, toque, chaussures de cuir souple. Les capuches sont courantes chez les gens du peuple. Capes solides en cas de mauvais temps.

Les femmes portent des robes à manches courtes et de larges tabliers ; elles nouent un fichu sur leurs cheveux, sauf pour les occasions officielles.

Dans les champs boueux, tous chaussent des sabots de bois.

LA CLASSE DES MARCHANDS

Les marchands et les artisans portent la tenue associée à leur activité, ou de longues robes avec un chapeau. Leurs épouses choisissent une robe raffinée si elles peuvent se le permettre. Les jeunes gens tendent à l’ostentatoire : pourpoint, collant, chaussures à boucle et chapeau avec une longue visière pointue sur le devant.

LES NOBLES

Ils portent des robes bordées de fourrure, des collants, un surcot, une chemise de lin ou de laine. Pour les grandes occasions, ils enfilent une cotte de mailles et un casque, et ceignent une épée.

Leurs fils s’habillent de la même façon que ceux des marchands, mais avec plus de recherche, et portent une épée longue (plus maniable que l’épée large et plus lourde qu’une rapière). Les femmes portent une robe, une guimpe et un grand chapeau pointu. Elles n’hésitent pas à dévoiler leur décolleté et affectionnent les frous-frous. Les cheveux sont longs, généralement relevés en chignon. La tenue des femmes reflète davantage l’héritage national que celle des hommes. Les membres de la noblesse sont les seuls Sendariens qui se promènent armés. Le port de l’épée ou de la dague n’est pas interdit, mais il n’est pas entré dans les habitudes.

ORGANISATION SOCIALE

La hiérarchie est la suivante, en ordre décroissant : nobles, marchands, artisans, fermiers, ouvriers agricoles.

Il est très grossier de se montrer condescendant envers les classes inférieures. Les Sendariens sont très polis. La plupart des terres appartiennent aux fermiers qui les exploitent. Les gros propriétaires terriens (équivalent des vassaux d’Europe) ont des responsabilités judiciaires, car ils sont également magistrats.

La Sendarie se découpe en districts. Certains sont exclusivement occupés par les membres d’une ethnie ; d’autres présentent une population plus hétérogène. On trouve beaucoup de villes et de villages. Les districts sont administrés par un earl (magistrat en chef), et divisés en circonscriptions elles-mêmes divisées en bourgades. Les citadins ont tendance à prendre les paysans de haut.

Les fermes sendariennes sont construites dans le style défensif européen, avec des bâtiments regroupés autour d’une cour centrale. Les closeries sont des fermes de plus petite taille, louées à leur exploitant. Les habitants des villages cultivent généralement les champs alentour.

Les églises sont utilisées tour à tour par les différents cultes, d’où l’importance d’une bonne organisation.

RANGS

LE ROI ET LA REINE

Selon la coutume, ils règnent conjointement à la cour de Sendar. On s’adresse à eux en disant : « Votre Grandeur », « Votre Majesté » ou « Votre Altesse royale ».

LES DUCS

Administrateurs en chef des districts.

LES COMTES

Administrateurs des circonscriptions.

LES BARONS

Administrateurs des bourgades, mais toutes n’en ont pas forcément un.

LE RESTE DE LA NOBLESSE

Seigneurs, marquis, vicomtes, baronnets, margraves, chevaliers, ducs, etc. Ces titres sont attribués par le roi en échange de services rendus, pour honorer un vassal ou un fonctionnaire de la cour. Certains sont héréditaires, d’autres pas. La charge de travail qui y est associée diminue de beaucoup leur valeur honorifique. Personne ne connaît la hiérarchie exacte et les Sendariens sont trop polis pour s’en enquérir. On s’adresse aux nobles en leur disant « Votre Seigneurie » ou « Votre Grâce » (le premier terme étant utilisé par les autres nobles, et le second par les gens du peuple). Faute de savoir à qui ils parlent, les illettrés recourent parfois à la formule « Votre Honneur ».

LES MARCHANDS ET LES PROPRIÉTAIRES TERRIENS

On les appelle « marchand X », « fermier X » ou simplement

« Votre Honneur ».

LES GENS DU PEUPLE

On les appelle « mon brave ».

COMPORTEMENT

Les Sendariens sont extrêmement polis (après tout, ils ont été créés pour ressembler aux Anglais). Ils s’intéressent beaucoup aux affaires locales, mais ont une mentalité très provinciale. Hospitaliers et affables, ils traitent bien leurs employés. Ils se méfient des étrangers mais se montrent généralement amicaux. Les prix des biens et des services vendus dans tout le royaume sont fixés par le gouvernement.

À l’instar du roi, les nobles ne sont pas hautains ; ils considèrent leur rang comme une responsabilité plutôt que comme un privilège et représentent l’image du père plus que celle du maître.

Les Sendariens sont industrieux et durs à la tâche. Les gros propriétaires terriens règnent sur des domaines de plus de cent acres, très bien tenus. Leurs fermes sont aussi grandes que des manoirs et ont autant de pièces : cuisine énorme et grande salle à manger. Il y a beaucoup d’ouvriers agricoles, qui sont nourris, logés et un peu payés. La plupart des domaines comptent des artisans spécialisés tels que forgeron, cantonnier, ferronnier, charpentier, etc. Les couples mariés louent une closerie et économisent pour acheter leur propre domaine.

Le commerce est bien organisé. En général, les acheteurs vont sur les places du marché des villages, voire directement dans les domaines. Ils ont leurs propres chariots ou en louent à des conducteurs indépendants (une engeance bagarreuse et bruyante). Puis ils partent revendre les marchandises dans les villes ou les expédient un peu partout le long de la côte ouest. Pour cette raison, ils ne s’embarrassent pas de biens trop périssables qui risqueraient de s’abîmer avant d’arriver à destination.

JOURS FÉRIÉS

Érastide : prend des proportions considérables en Sendarie ; deux semaines de festivités, de banquets, de danses, de distribution de cadeaux et de bons sentiments. Milieu de l’hiver.

Jour de la Sendarie : anniversaire du couronnement du premier roi. Une importante célébration. Milieu de l’été. (Équivalent du 4 Juillet américain.)

Jour des Bénédictions : rituel printanier qui consiste à bénir les champs. Les prêtres de la plupart des dieux s’y rendent en procession avant les semailles.

Jour de la Moisson : célébré en automne après la fin des récoltes. (Équivalent du Thanksgiving américain.)

RELIGION

La plupart des communautés accueillent des prêtres de diverses religions, à l’exception des Grolims. Les cérémonies sont « civilisées » et propres à éveiller de bons sentiments. Les amis de confession différente s’attendent à la fin de leur service religieux pour aller festoyer ensemble pendant le sabbat.

Trois dieux dominent en Sendarie : Belar, Chaldan et Nedra. Très peu d’Angaraks, pas de Marags (évidemment) et pas de Nyissiens.

DÉMOGRAPHIE

Population totale : trois à quatre millions de personnes.

L’ARENDIE

GÉOGRAPHIE

L’Arendie est la zone très boisée qui se niche entre la Sendarie au nord, la Tolnedrie au sud, les montagnes d’Ulgolande à l’est et la Grande Mer du Ponant à l’ouest. Ses plaines fertiles, qui s’étendent sur des centaines de lieues dans la partie méridionale et occidentale du royaume, sont essentiellement consacrées à la culture du blé. Les gisements de minerai des hautes terres de l’est ne sont guère exploités ; en revanche, l’industrie du tissage, et inévitablement le travail du métal, sont les fondations de son économie.

Il existe – ou plutôt il existait – trois grandes cités arendaises : Vo Mimbre, Vo Astur et Vo Wacune. À cause de l’interminable guerre civile, d’une étonnante sauvagerie, les deux dernières ne sont plus que des ruines. Quant à Vo Mimbre, c’est une forteresse sinistre portant encore les cicatrices de la bataille qui y fut livrée contre les Angaraks de Kal-Torak.

De tous les royaumes du Ponant, l’Arendie est sans doute le plus gâté par la nature. Mais son histoire sanglante prouve que la tragédie peut frapper dans le plus riant des cadres.

POPULATION[56]

Les Arendais sont le plus « collet monté » de tous les peuples du Ponant. Ils font preuve d’une grande fierté, souvent mal placée, et d’un sens très développé de l’honneur. Bien que les petites gens semblent dotées d’un certain bon sens, ce dernier n’alourdit pas l’esprit des nobles (comme le formulerait diplomatiquement l’ambassadeur tolnedrain). Plus on va vers l’ouest, plus la société est féodale et conservatrice.

Les Arendais sont plus petits et plus bruns que les grands Aloriens du nord ; ils ont certaines similitudes raciales avec les Tolnedrains et les Nyissiens. Totalement dépourvus de sens de l’humour, ils versent facilement dans la mélancolie. Leurs chansons évoquent toujours des batailles lugubres et tragiques ou des causes désespérées et perdues d’avance ; elles énumèrent les morts et leur généalogie en une interminable mélopée. À les en croire, les vierges arendaises, toutes suicidaires, sont prêtes à se jeter du haut d’une tour, à se noyer au fond d’une rivière ou à s’enfoncer des instruments pointus dans le corps à la moindre contrariété. Les mâles sont des guerriers sauvages ; les chevaliers mimbranais, notamment, tiennent la stratégie et la tactique pour indignes d’eux. Ils sont passés maîtres dans l’art de l’attaque frontale et du combat jusqu’à la mort. Leur charge pendant la Bataille de Vo Mimbre fut impressionnante, même si elle était surtout destinée à créer une diversion.

Attention : les Arendais sont extrêmement susceptibles. La plus petite offense, réelle ou imaginaire, peut entraîner un bon coup de poing sur le crâne dans le meilleur des cas, et dans le pire, un combat singulier – toujours livré jusqu’à la mort en Arendie. Seuls les diplomates les plus talentueux devraient être habilités à traiter avec eux.

HISTOIRE

Comme les autres peuples du Ponant, les Arendais sont venus de l’est au début du premier millénaire. En l’an 2000, leurs trois plus grandes cités – Vo Mimbre, Vo Wacune et Vo Astur – se dressaient déjà sur leur emplacement actuel, et elles étaient les capitales de trois duchés plus ou moins rivaux. La maison mimbranaise contrôlait le sud du royaume, les Asturiens l’ouest et les Wacites le nord (leurs terres étant pour l’essentiel dans ce qui est aujourd’hui devenu la Sendarie).

L’institution de la Chevalerie chez les Arendais a toujours été une entrave au développement du royaume. Au XXIIIe siècle déjà, l’Arendie était hérissée de châteaux, de forteresses et de citadelles. L’énergie de la nation était focalisée sur la guerre et les Chevaliers vivaient dans un état de mobilisation perpétuelle. Les luttes entre duchés se répercutaient au niveau local. Une querelle à propos d’un cochon ou d’une barrière renversée pouvait tourner au pugilat ; les relations complexes entre membres de la noblesse, favorisant la propagation et l’amplification rapide du conflit, entraînaient souvent des guerres civiles.

Le troisième millénaire fut pour l’Arendie une période d’expansion. Les Asturiens affermirent leur position dans l’ouest ; ils fortifièrent la rive sud de l’Astur pour se protéger des Wacites, et la lisière méridionale de la Forêt arendaise pour se défendre des Mimbraïques, coupant le royaume en deux de l’Ulgolande, à l’est, jusqu’au rivage de la Grande Mer du Ponant, à l’ouest. Évidemment, les Mimbraïques et les Wacites leur déclarèrent la guerre. Mais les palissades de bois édifiées à la hâte par les Asturiens suffirent à repousser leurs assauts. De toute façon, aucun des deux duchés ne pouvait engager toutes ses forces contre les Asturiens, car les Wacites livraient déjà bataille aux Cheresques dans le nord de la Sendarie, et les Mimbraïques poursuivaient un conflit séculaire contre la Tolnedrie.

En 2618, le duc d’Asturie se proclama roi d’Arendie et demanda à ses pairs de venir lui faire allégeance à Vo Astur. Il est difficile de dire si cette manœuvre était destinée à provoquer les deux autres ducs, histoire qu’ils retirent leurs forces des frontières étrangères pour les concentrer sur sa capitale, ou si elle fut simplement le résultat d’une arrogante stupidité. On est toujours tenté de supposer le pire avec les Arendais, mais il faut considérer le résultat plutôt que les apparences.

La guerre qui éclata entre les trois royaumes dura onze cents ans. Les ducs wacite et mimbranais se déclarèrent à leur tour roi d’Arendie et donnèrent des ordres similaires à celui de l’Asturien. Évidemment, les Cheresques en profitèrent pour s’approprier une grande partie du nord de l’actuelle Sendarie, tandis que les généraux tolnedrains forçaient les troupes mimbranaises affaiblies à battre en retraite au-delà de l’Arend, éliminant la menace d’une invasion.

Cette guerre fut l’une des périodes les plus sombres de l’histoire arendaise : une époque d’alliances rompues, de trahisons, d’attaques surprises, d’assassinats et d’embuscades. Un seul exemple nous permettra d’illustrer cette affirmation. En 2890, les Asturiens et les Mimbraïques s’allièrent contre les Wacites, qui dominaient alors. Leur expédition à Vo Wacune fut une réussite, qui se solda par la quasi-élimination de la noblesse locale. Puis les Asturiens se retournèrent contre les Mimbraïques et manquèrent les anéantir.

Pour se défendre et pour empêcher le duc d’Asturie de devenir le seul monarque de fait, les Mimbraïques et les Wacites survivants conclurent un pacte avec les Cheresques et certains clans d’Algarie. Pendant que les premiers attaquaient par la mer et les seconds par les terres, les Mimbraïques s’en prirent à la frontière sud et les Wacites à la frontière nord. L’Asturie s’effondra, et noua aussitôt une alliance avec les Wacites pour attaquer les Mimbraïques désormais dominants.

À cause de ces guerres incessantes, le duché wacite fut bientôt si affaibli que, dès 2943, les Asturiens, ayant repris du poil de la bête, purent effectuer un mouvement décisif contre leurs cousins du nord à un moment où les Mimbraïques étaient occupés par une nouvelle guerre frontalière contre la Tolnedrie. Au terme d’une campagne aussi brève que brutale, Vo Wacune fut rasée, et les membres survivants de la noblesse locale vendus à des marchands d’esclaves nyissiens qui les emmenèrent dans le sud.

La destruction de Vo Wacune mit le monde civilisé en émoi, et la sympathie des autres nations échut aux Mimbraïques. Mais la consolidation territoriale rendue possible par l’élimination de la noblesse wacite et par l’intégration de ses serfs au système féodal asturien, rendit l’Asturie virtuellement invulnérable pendant des siècles[57].

En toute honnêteté, il faut admettre que pendant la fin du troisième millénaire et la plus grande partie du quatrième, la politique tolnedraine consista à maintenir l’équilibre du pouvoir entre les duchés rivaux de Mimbre et d’Asturie. D’un point de vue pratique, il était très avantageux pour l’Empire d’encourager les frictions entre ces deux maisons, car une Arendie forte et unifiée aurait entravé, voire empêché, le développement de la Tolnedrie. Ce serait un doux euphémisme d’affirmer que les chevaliers arendais sont une des forces les plus puissantes du Ponant. S’ils avaient été un peu plus organisés à l’époque, et un peu moins préoccupés par leurs luttes intestines, l’Empire n’aurait jamais connu un tel essor, et toute la face de l’histoire en eût été changée.

Le bras de fer entre Mimbre et l’Asturie dura jusqu’en 3793, date où les Mimbraïques conclurent un traité secret avec la Tolnedrie. En échange d’une assistance militaire (levée des restrictions concernant les pirates cheresques et algarois, mise en mouvement d’une colonne de dix légions, de Tol Vordue jusqu’à la frontière sud de l’Asturie), les Mimbraïques firent partiellement allégeance à l’empereur de Tolnedrie. Cette occasion se présenta lorsque l’incessante guerre civile, en Arendie, finit par entraver la construction de la Grand-Route de l’Ouest et le développement du commerce.

L’attaque sur quatre fronts poussa les Asturiens dans leurs derniers retranchements. Leurs forces vives se tarirent et ils optèrent pour la tactique stérile mais typiquement arendaise du repli dans leurs forteresses. Inutile de s’attarder sur des détails peu ragoûtants ; il suffira de dire que l’Asturie tomba. Vo Astur fut rasée, son dernier duc mourut au combat et sa famille fut exterminée. Quand ses ennemis en eurent terminé avec elle, l’Asturie n’avait plus rien d’une nation.

Le duc de Mimbre était très affaibli lorsqu’on le couronna roi d’Arendie. Ainsi la Tolnedrie avait atteint son objectif en écartant la menace arendaise. Même si un Mimbraïque occupait désormais le trône, il serait une marionnette entre les mains de l’empereur. Le traité de Tol Vordue niait son droit le plus fondamental : celui de nouer des relations indépendantes avec les autres nations. Les marchands arendais n’avaient le droit d’importer et d’exporter que certaines marchandises, la Tolnedrie leur fournissant le reste.

Mais les rois d’Arendie qui se succédèrent au cours des siècles durent affronter d’autres problèmes qui les empêchèrent de s’attarder sur l’iniquité du traité. Bien que les cités et les forteresses asturiennes aient été détruites, leurs habitants s’étaient réfugiés dans les grandes étendues boisées de la Forêt arendaise, les nobles entraînant à leur suite les soldats et les gens du peuple. Ce qu’ils n’avaient pas pu emporter avec eux, ils le brûlèrent. Les rois mimbranais se retrouvèrent donc à la tête d’un empire semé de ruines fumantes et désertes.

Les fiefs qu’ils accordèrent à leurs vassaux se transformèrent en punition plutôt qu’en récompense, car à quoi servent des terres sans paysans pour les cultiver ? Dans le duché de Mimbre, des villages entiers furent déracinés et transplantés au nord pour aller travailler sur le nouveau domaine de leur seigneur. Leurs efforts ne servirent pas à grand-chose, car la nuit, les brigands asturiens sortaient de la forêt en catimini pour incendier les récoltes et les maisons. Le reste du temps, leurs archers s’entraînaient en prenant les agriculteurs mimbranais pour cibles. Résultat, ceux-ci évitèrent les champs les plus proches de la forêt, et les Asturiens développèrent une précision incroyable au tir à longue distance.

Les activités des hors-la-loi fournirent à l’empereur de Tolnedrie un excellent prétexte pour former le royaume de Sendarie, privant ainsi l’Arendie d’un tiers de son territoire. Comme il l’expliqua : « La Sendarie fermera la porte du nord à ces malfrats. Vous pourrez désormais les pourchasser sans crainte qu’ils s’enfuient dans cette direction. » Le roi d’Arendie accueillit cette nouvelle sans enthousiasme, car pourchasser des hommes bien armés dans une forêt qui s’étend sur des centaines de lieues revient à peu près à pister des poissons dans l’océan.

Pourtant, pendant près d’un millénaire, les rois arendais organisèrent des expéditions punitives contre les brigands asturiens. Des générations entières disparurent sous les frondaisons silencieuses sans laisser de trace, et jusqu’au jour de leur mort, des vieillards se réveillèrent en hurlant après avoir rêvé des horreurs vécues dans leur jeunesse. La forêt se changea en un labyrinthe de grottes, de tunnels et de terriers. Des fosses et des pièges rendaient les chemins impraticables (à l’exception de la Grand-Route de l’Ouest où patrouillaient les légions tolnedraines, et que les Asturiens avaient accepté d’épargner selon un traité conclu en secret avec Tol Honeth).

Les archers asturiens, qui étaient déjà les meilleurs du monde, s’améliorèrent encore ; le sous-bois fut bientôt jonché d’armures rouillées et d’ossements recouverts de mousse. Les paysans mimbranais arrachés à leur région natale s’échinaient à cultiver la terre ; puis les Asturiens jaillissaient des bois pour piller leurs récoltes. Paradoxalement, il fut bientôt nécessaire d’importer de la nourriture dans l’une des contrées les plus fertiles du monde civilisé.

La situation perdura jusqu’en 4875, où les hordes de Kal-Torak traversèrent les montagnes d’Ulgolande pour déferler dans les plaines arendaises. On aurait pu s’attendre à ce que les Asturiens se tapissent dans leur forêt et laissent tranquillement les Mimbraïques se faire massacrer ; pourtant, ce ne fut pas le cas. Le Gardien de Riva se montra assez persuasif pour qu’ils acceptent de se joindre aux Sendariens pour marcher sur Vo Mimbre.

Note

La Bataille de Vo Mimbre est l’événement le plus commémoré dans l’histoire des douze royaumes. Les détails stratégiques et l’héroïsme des participants sont connus de tous, et nous ne jugeons pas utile de les répéter ici. Un peu plus loin dans cet ouvrage, vous trouverez un extrait du récit épique arendais sur cette bataille. Bien que le langage employé soit un peu trop « fleuri » au goût des Tolnedrains, nous devons reconnaître son exactitude et sa pertinence. En cela, il diffère de certaines productions bardiques qui regorgent littéralement de magie et de monstres invisibles : toutes choses parfaites pour divertir les enfants et les paysans illettrés, mais n’ayant pas leur place dans un ouvrage aussi sérieux que celui-ci.

À la fin de la Bataille de Vo Mimbre, par un accord tacite, le roi mimbranais et le baron qui avait guidé les Asturiens pendant les dernières années de cette interminable guerre se rendirent dans un bosquet retiré à l’est de la ville. Là, sans préambule, ils se jetèrent l’un sur l’autre, l’épée au clair. Lorsqu’on les retrouva, ils agonisaient.

Les chevaliers mimbranais et les brigands asturiens auraient sans nul doute repris leur lutte sanglante sur-le-champ, n’eût été l’intervention judicieuse de Brand XXXI, le Gardien de Riva qui venait de vaincre Kal-Torak. La dévotion que lui portaient tous les royaumes du Ponant donnait à sa parole valeur de loi. Ayant convoqué les noblesses mimbranaise et asturienne, il établit que l’héritier du trône était un jeune homme robuste, et la dernière descendante du duché asturien une jouvencelle. Aussi ordonna-t-il qu’on les marie, afin d’unir les deux maisons et de mettre enfin un terme à la guerre civile.

Quand on lui fit remarquer qu’un mariage entre un Mimbraïques et une Asturienne avait plus de chances de provoquer une guerre que d’en terminer une, il suggéra que les deux « fiancés » soient emprisonnés seuls dans une tour. Ainsi fut-il fait, et pendant les premiers mois, on entendit des hurlements à des lieues à la ronde. Mais peu à peu, ils se calmèrent ; lorsque les jeunes gens furent enfin libérés de leur geôle, ils semblaient très satisfaits à l’idée de se marier et de régner ensemble.

Nous soupçonnons que cette idée saugrenue venait des conseillers du Gardien de Riva, un couple étrange que l’histoire n’est jamais parvenue à identifier. Tous deux portaient les traditionnelles capes grises des Riviens, mais aucun blason ni emblème. L’homme aux cheveux poivre et sel affectionnait la boisson, et il ne dédaignait pas de partager à l’occasion une bouteille avec la soldatesque. La femme était altière et d’une beauté remarquable : comme la décrivit un général tolnedrain, « plus impériale que l’empereur en personne ».

Après l’unification de l’Arendie par le mariage du prince mimbranais Korodullin et de la princesse asturienne Mayaserana, la nation vécut dans la paix et l’harmonie. Les Asturiens retrouvèrent leurs terres et réussirent à ne pas sauter à la gorge de leurs voisins mimbranais. Ce fut pendant cette période que se développa une étiquette des duels permettant de résoudre un conflit entre deux parties sans y mêler des districts entiers.

L’économie arendaise prospéra enfin grâce aux abondantes récoltes de blé. Jamais les royaumes du Ponant n’avaient consommé pareilles quantités de pain. Hélas ! les richesses nouvellement acquises furent aussitôt réinvesties dans des fortifications et des armes. Les nobles arendais restent persuadés que la paix n’est que temporaire. Comme toujours, ils se préparent à la guerre.

L’actuel roi d’Arendie, Korodullin XXIII, est un jeune homme maladif, assis sur le trône de Vo Mimbre depuis à peine plus d’un an.

Note

Certains éleveurs de bétail ont remarqué que trop de consanguinité affaiblit la race. Malheureusement, la situation politique précaire de l’Arendie oblige les membres de la famille royale à se marier avec des parents aussi proches que possible, sans toutefois violer l’interdiction universelle de l’inceste. Des siècles de mariage entre cousins ont indubitablement accentué les défauts qui auraient été balayés par un afflux de sang neuf.

ARENDIE

MONNAIE

Beaucoup de pièces d’or et d’argent datant de la période des guerres civiles. Poids et pureté variables. La pratique courante consiste à les peser et à consulter des tables complexes pour déterminer leur valeur.

Une des conditions imposées par le traité de Tol Vordue était que les Arendais utilisent la monnaie tolnedraine. Ils le font.

HABILLEMENT

STYLE MÉDIÉVAL

Les nobles arendais ne sortent jamais de chez eux sans avoir ceint leurs armes et revêtu au moins une partie de leur armure : cotte de mailles et surcot sous des vêtements de lin, de laine ou de tissu plus raffiné. Robes somptueuses, couronnes, etc.

ARMEMENT

Les Arendais favorisent les armures de plates : pas celles qui peuvent tenir debout toutes seules, mais le plastron et les protections de bras, de jambes et de gorge s’attachant avec des lanières. Heaumes couvrant toute la tête, visière non articulée. Armes : épées, haches, massues, lances, etc.

FEMMES

Robes à taille haute. Tissu épais ; beaucoup de brocart et d’enjolivures. Chapeau pointu, etc.

CITADINS

Collants, culottes bouffantes, tunique ample. Cape, robe portant des insignes de rang très élaborés.

SERFS

Haillons. Les serfs arendais sont très mal traités.

FORESTIERS

(Asturiens) Costume à la Robin des Bois. Les nobles portent leur cotte de mailles, même si elle les encombre.

COMMERCE

Les marchands ont beau faire de leur mieux, les nobles sont si stupides qu’ils ne cessent de leur mettre des bâtons dans les roues : embargos inutiles, interdiction de faire sortir de l’or d’un fief, etc. À cause des taxes élevées, beaucoup de contrebande et d’évasion fiscale. Les collecteurs d’impôts se font souvent agresser. Sous leur tunique de mailles, ils portent une planche destinée à les protéger des flèches. Il n’est pas rare de les voir se promener avec deux ou trois traits plantés dans le dos.

ORGANISATION SOCIALE

Strictement féodale : vassaux, serfs, etc. Archiconservatrice. La noblesse est très collet monté. Importance prépondérante de l’honneur. Duels codifiés pour éviter la guerre civile. Joutes de chevaliers : charge avec une lance, puis combat à terre dès que l’un des adversaires a été désarçonné. (Il est inconvenant pour un cavalier d’attaquer un homme à pied.) Voir le roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde.

Amour courtois, très formel. Mariages politiques. Les femmes s’ennuient à mourir et finissent par prendre un « ami de cœur ». La poésie et les romans leur font tourner la tête ; beaucoup de suicides.

RANGS

Le roi : « Votre Majesté » (même sa femme l’appelle ainsi). Titre héréditaire depuis le mariage de Korodullin et de Mayaserana.

La reine : « Votre Altesse » (même son époux l’appelle ainsi).

Les ducs : « Votre Grâce ». Frères et cousins du roi.

Les earls : « Votre Grâce ». Les autres membres de la famille royale.

Les barons : « Votre Magnificence ». Les chefs des autres maisons nobles.

Les vicomtes : « Votre Éminence ». Frères et cousins des barons.

Les comtes : « Votre Éminence ». Les autres membres de la famille des barons.

Les seigneurs : « Votre Seigneurie ». Nobles possédant des terres et un manoir.

Les chevaliers : « sire X ». Nobles sans terres.

Les bourgeois : citadins jouissant d’une certaine fortune.

Les gens du peuple : souvent des artisans qui vivent dans les cités.

Les serfs : liés à la terre qu’ils travaillent.

COMPORTEMENT

L’étiquette est développée au point de devenir un handicap social. La vie arendaise est régie par des coutumes et un protocole si rigides qu’elle ressemble à une chorégraphie complexe. Beaucoup de courbettes et de titres. L’honneur compte plus que tout, et la moindre petite impolitesse passe pour un affront.

Mais la période des guerres civiles a prouvé que les Arendais pouvaient aussi trahir. La préoccupation majeure de la monarchie est d’éviter la violence civile – pas de conflits privés. Le roi passe le plus clair de son temps à arbitrer des querelles entre les membres de la noblesse.

Les vassaux sont déférents comme il se doit, mais quand même très fiers. Les serfs adoptent une attitude… servile…, sachant que leur maître a sur eux droit de vie et de mort. La justice arendaise est capricieuse et impitoyable.

JOURS FÉRIÉS

Érastide : banquets solennels.

Festival de Chaldan : fin du printemps ; le plus religieux.

Festival de Korodullin et Mayaserana : commémore à la fois la victoire de Vo Mimbre et l’unification du royaume.

Anniversaire du roi : célébrations patriotiques ; joutes chevaleresques.

Anniversaire du seigneur : célébrations locales dans chaque fief.

RELIGION[58]

Catholique médiévale. De nombreux ordres soutenus par la noblesse fournissent une échappatoire aux serfs. Généralement établis pour célébrer à perpétuité la victoire d’un seigneur ou d’un autre. Trois ordres majeurs : les moines asturiens, wacites et mimbranais. En temps de guerre, on n’a pas le droit de s’en prendre aux religieux.

Ordres féminins conçus dans un but similaire. Cloîtrés. On y envoie les jeunes filles nobles dont leur famille ne sait que faire.

Hiérarchie de prêtres et d’évêques obéissant à l’archevêque de Vo Mimbre.

L’ULGOLANDE[59]

GÉOGRAPHIE

L’Ulgolande (ou Ulgo, comme l’appellent ses habitants) se compose uniquement de montagnes. Elle est bordée à l’est par l’Algarie, au nord par la Sendarie, à l’ouest par l’Arendie et au sud par la Tolnedrie. Il n’existe aucune passe connue permettant d’y accéder, et la seule route qui conduit à la capitale, Prolgu, fut construite après la guerre contre les Angaraks, à la fin du cinquième millénaire.

Le sol d’Ulgolande est riche en minerais, mais les Ulgos interdirent son exploitation. Depuis des temps immémoriaux, les aventuriers qui se hasardent sur leur territoire disparaissent sans laisser de trace.

POPULATION

Les Ulgos forment sans aucun doute le plus étrange peuple du Ponant. Ils vénèrent un dieu singulier, vivent dans des cavernes souterraines et parlent une langue qui n’a aucune racine commune avec les autres idiomes du nord ou de l’ouest. De plus, ils sont physiquement différents de toutes les autres races.

Plus petits que les Aloriens ou les Arendais, ils ont une peau excessivement pâle, sans doute parce qu’ils vivent sous terre depuis des générations. Leurs cheveux sont dépourvus de couleur, leurs yeux très grands et sensibles à la lumière. On ignore leur nombre exact, car aucun étranger n’a jamais pu déterminer l’étendue de leur réseau de galeries. Peuple soupçonneux et réservé, ils ne s’intéressent pas au commerce.

HISTOIRE

On suppose que les Ulgos furent les habitants originels de ce continent. Cela dit, aucun document connu ne rapporte la première rencontre entre un homme civilisé et un Ulgo. Il est admis que les peuples du Ponant émigrèrent de l’est au début du premier millénaire, établissant cinq royaumes : l’Alorie, l’Arendie, la Tolnedrie, la Nyissie et Maragor. Mais la présence des Ulgos serait antérieure. Hélas ! les manières d’ours de ce peuple empêchent d’établir ce fait avec certitude.

À cause de la nature inhospitalière de leur royaume, peu d’étrangers y sont entrés au cours des quatre premiers millénaires de notre ère. Les récits affirmant que des monstres hideux attaqueraient les voyageurs sans crier gare ont sans doute été répandus par les Ulgos eux-mêmes pour préserver leur sanctuaire. Plus récemment, nous avons réussi à avoir des échanges commerciaux limités avec l’Ulgolande. Après la Bataille de Vo Mimbre, une route allant jusqu’à Prolgu fut construite.

Les premiers contacts avec les Ulgos furent le fruit des efforts du négociateur tolnedrain Horban, représentant personnel et cousin de l’empereur Ran Horb XVI. Aux alentours de 4420, il brava les dangers légendaires des montagnes ulgos et se fraya un chemin jusqu’à la cité interdite, Prolgu, avec un détachement de cavalerie pour toute escorte.

Au début, les Ulgos refusèrent de négocier avec lui et même de lui révéler leur présence. Pendant huit mois, Horban campa dans ce qui ressemblait à une ville abandonnée ; il arpenta les rues envahies par la mousse en s’étonnant de l’architecture antique.

Un après-midi de l’automne 4421, il eut la surprise de se voir entouré par un groupe d’hommes enveloppés dans des capes, qui le firent prisonnier et l’entraînèrent dans une demeure voisine. De là, ils descendirent à la cave. Une trappe s’ouvrit dans le plancher, révélant l’entrée du vaste réseau de cavernes plongé dans la pénombre qu’habitent les Ulgos.

Horban tenta de communiquer avec ses geôliers. Sans succès. Les langages du Ponant ont des racines communes. Il est possible à un Tolnedrain de se faire comprendre sans trop de difficulté d’un Alorien, d’un Arendais ou d’un Nyissien. Avec un peu de patience, on peut même réussir à converser avec un Angarak. Mais la langue des Ulgos ne ressemble à aucune autre.

Horban fut enfermé dans une pièce confortable ; on lui apporta à boire et à manger et il reçut la visite de trois vieillards qui tentèrent de l’interroger. Quand ils découvrirent qu’Horban ne les comprenait pas, ils entreprirent de lui enseigner leur langue.

Deux ans plus tard, Horban fut enfin présenté au roi, qui selon la tradition porte le nom d’UL-Go ou le titre de Gorim. La conversation qui suivit est remarquable moins pour ce qu’elle révèle que pour ce qu’elle dissimule soigneusement. Dans son rapport à l’empereur, Horban en fit le résumé suivant.

Le Gorim demanda à l’émissaire ce qu’il était venu faire chez les Ulgos, et pourquoi il avait violé leur sanctuaire de Prolgu. Horban répliqua de façon aussi diplomatique que possible : les Ulgos ayant choisi de vivre enterrés, les étrangers ne pouvaient avoir connaissance de leur existence. Il se décrivit comme un enquêteur envoyé pour confirmer ou infirmer les rumeurs selon lesquelles un peuple vivrait caché dans les montagnes.

Le Gorim demanda alors comment Horban avait échappé aux monstres[60], et refusa de préciser sa question quand Horban avoua n’en avoir rencontré aucun. Puis, violant les règles de politesse les plus fondamentales, le Gorim s’enquit auprès d’Horban du nom de son dieu. Sa question fut formulée de façon si étonnante que l’émissaire la reproduisit telle quelle :

— Et qui est donc votre dieu ? Est-ce lui qui a fendu le monde ?

Horban comprit très vite qu’il ne pouvait en vouloir aux Ulgos de piétiner une étiquette conçue par des hommes civilisés pour empêcher les querelles théologiques et les bains de sang. Il choisit donc de ne pas s’en offenser et répondit aussi courtoisement que possible :

— J’ai l’honneur, grand sage, de servir le dieu Nedra.

Le Gorim hocha la tête.

— Nous avons entendu parler de lui. C’est l’aîné après Aldur. Un peu trop formaliste à mon goût, mais attentif aux besoins de son peuple. C’est le troisième dieu, Torak le Borgne, que nous considérons comme notre ennemi, car il fendit la terre et libéra le mal venu du monde d’en dessus.

« Si vous aviez été un de ses disciples, nous vous aurions conduit au bord d’un précipice et jeté dans la mer de feu infini qui en occupe le fond.

Ébranlé, Horban demanda au Gorim d’où lui venait la connaissance des sept dieux. La réponse de son interlocuteur inaugura un débat théologique qui se poursuivit pendant plus de neuf siècles.

— Nous connaissons les sept dieux parce que UL nous les a révélés, et que UL est plus vieux, donc plus sage que n’importe lequel d’entre eux.

Cette simple affirmation fut comme un coup de tonnerre qui stimula les théologiens de toutes les nations du Ponant. Arrachés à de futiles efforts visant à prouver, pour chacun, la supériorité de son dieu, ils s’engagèrent dans le débat le plus considérable mené depuis cinq millénaires. La question fondamentale, bien sûr, était de savoir s’il y avait sept dieux, comme nous l’avons toujours cru, ou huit, comme l’affirmait le Gorim.

Dans le premier cas, les Ulgos idolâtrent un faux dieu et ils devraient être convertis ou exterminés. Dans le second, UL a été injustement privé d’offrandes pendant plus de cinq millénaires, et il faudrait trouver un moyen de réparer cette offense. Cela dit, si les dieux sont huit, pourquoi pas neuf ou neuf cents ? Dans leurs écrits, les théologiens aloriens ont confirmé que Torak avait bien fendu le monde, et qu’il était devenu borgne du même coup. Aussi fascinant que soit ce débat, notre but n’est pas d’y participer. Nous nous contenterons de souligner que les Ulgos en furent à l’origine.

Après sa conversation avec le Gorim, Horban signa un accord commercial limité. Selon ses termes, deux caravanes pouvaient aller à Prolgu chaque année, et camper dans la vallée, au pied de la cité interdite – une vallée que les Ulgos désignent par un terme signifiant « là où attendent les monstres ». Ainsi, ceux qui en auraient envie descendraient examiner les marchandises proposées. Horban aurait voulu des contacts plus fréquents, voire la création d’un comptoir permanent, mais le Gorim refusa, arguant que c’était pour le bien de son interlocuteur. Pressé de questions, il refusa de préciser sa pensée.

Durant les premiers siècles, le commerce avec les Ulgos fut déficitaire. Beaucoup de marchands tolnedrains entreprirent le long et ardu voyage qui mène à Prolgu, pour attendre pendant trois semaines qu’un client sorte des entrailles de la terre et vienne leur acheter une ou deux babioles. Ils demandèrent à l’empereur d’organiser une expédition militaire pour forcer les Ulgos à quitter leurs cavernes et à se laisser tenter par leurs marchandises. Mais avec sa situation géographique – perchée au sommet d’une haute montagne –, Prolgu est un des endroits les mieux fortifiés du monde. Comme le souligna un empereur Horbite, « je pourrais dilapider les richesses et verser tout le sang de la Tolnedrie dans ces montagnes sinistres sans rien y gagner ».

Les caravanes tolnedraines finirent par se faire plus rares ; parfois, elles disparaissaient sans laisser de trace. Les Ulgos mentionnaient des « monstres » en guise d’explication, mais refusaient toujours d’en dire plus.

Pendant l’invasion angarak de la fin du XLIXe siècle, la cavalerie algaroise et l’infanterie drasnienne, qui devaient prendre l’armée ennemie à revers devant la cité arendaise de Vo Mimbre, furent surprises par la soudaine apparition de milliers d’Ulgos étrangement armés et enveloppés dans des capes pour se protéger du soleil.

Il est évident que les Ulgos et les Angaraks entretiennent une querelle dont les origines se perdent dans la nuit des temps. Les Algarois et les Drasniens n’eurent aucun mal à suivre les hordes de Kal-Torak, dont le sillage était jonché par les cadavres des malheureux auxquels les Ulgos tendaient des embuscades. À cause de leur sensibilité à la lumière, les Ulgos préfèrent agir de nuit. Ils massacrèrent un nombre considérable d’Angaraks pendant leur sommeil.

Au cours de la Bataille de Vo Mimbre, ils participèrent à l’assaut sur le flanc gauche de l’armée ennemie en compagnie des Algarois et des Drasniens. Quand ils ôtèrent leur cape en prévision du combat, ils révélèrent l’armure traditionnelle de leur peuple : un curieux assemblage de plaques métalliques en forme d’écailles de serpent, se chevauchant de telle sorte qu’elles en deviennent presque impénétrables. On l’appelle communément « peau de dragon ».

Les Ulgos firent preuve d’un courage inouï, n’hésitant pas à se jeter sur les Murgos bien plus grands qu’eux qui composaient le flanc gauche de l’armée angarak. Après la bataille, à la nuit tombée, ils arpentèrent la plaine pour s’assurer qu’aucun ennemi blessé n’en avait réchappé.

Quand les choses furent revenues à la normale, un commerce embryonnaire vit le jour. Depuis, les Ulgos se sont de nouveau retranchés dans leurs montagnes. Leur Gorim actuel est un homme très âgé. Cela est visible malgré la pénombre qui règne dans leurs cavernes. La façon dont les Ulgos choisissent leur chef religieux reste un mystère dont nous ne connaîtrons sans doute jamais la clé.

ULGOLANDE

MONNAIE

Les Ulgos n’utilisent pas de pièces, préférant pratiquer le troc pour se procurer des objets utilitaires ou décoratifs. Leurs bijoux sont exquis, et si finement ouvragés qu’ils n’ont pas de prix au Ponant. Il leur arrive aussi de payer en or pur, en argent ou en gemmes.

HABILLEMENT

Les gens ordinaires portent des sortes de pyjamas en lin et une cape munie d’une capuche. Les couleurs sont toujours foncées.

Matériaux utilisés : lin (chanvre sauvage cueilli à l’entrée des cavernes), tissu de fibres d’écorce, cuir souple (peau des daims rapportés par les chasseurs qui se risquent à des sorties nocturnes).

Les personnages importants portent de lourdes robes blanches tout d’une pièce et, en temps de guerre, une armure de plates métalliques en forme d’écailles qui se chevauchent et sont cousues sur une tunique de cuir. L’arme favorite est un couteau conçu et perfectionné par les artisans ulgos. On le juge très décoratif avec ses multiples crochets et bords dentelés. Parfois, il est remplacé par un pic à glace.

Les femmes portent des robes de tissu plus fin. Elles tressent leurs cheveux et ceignent des bandeaux ornés de joyaux.

COMMERCE

Troc d’objets ou de services. Les Ulgos ont des champs dont ils s’occupent après la tombée de la nuit, et qu’ils ensemencent aléatoirement de façon à les rendre indétectables. Il leur arrive de chasser. Mais dans l’ensemble, ils ne consomment guère de viande. Leur alimentation est essentiellement à base de tubercules, de grains et de fruits secs.

ORGANISATION SOCIALE

La société ulgo est une théocratie dirigée par le Gorim, un équivalent de Moïse qui dispense aussi la justice. La population est divisée en tribus dont les anciens conseillent le Gorim. Les érudits travaillent sur les écrits du Gorim originel ; on peut comparer cette organisation à celle de la société juive.

La plupart des Ulgos vivent dans des grottes creusées dans la pierre, le long des immenses galeries qui sillonnent la montagne, sous Prolgu, et qui sont chauffées naturellement par des phénomènes géothermiques. Ils cuisinent sur de petits feux de bois, dont la fumée s’évacue par des conduits d’aération astucieusement conçus. Leur lumière provient de minuscules lampes à huile ou des rayons du soleil se reflétant sur des prismes de verre.

La société ulgo accorde une grande importance à la religion. Beaucoup de temps est consacré à la prière ; les prophéties et les augures sont très écoutés. À certaines dates, des ouvertures pratiquées à dessein dans la roche et garnies de prismes permettent à la lueur des étoiles d’entrer dans les cavernes, projetant des ombres et des couleurs soumises à interprétation. Par nécessité, les Ulgos maîtrisent l’optique mieux que tout autre peuple. Ils connaissent également très bien les « monstres », et savent « traiter » avec la plupart.

Les Ulgos ne sont guère féconds. La mortalité infantile est très élevée. La race est sans aucun espoir d’évolution, portée sur la philosophie et quelque peu mélancolique. L’érudition, l’étude et l’accession à la sainteté sont au centre des préoccupations de tous. L’extase et l’excès religieux sont très répandus. Certains ermites vivent dans les cavernes les plus reculées. Si les artefacts ulgos sont aussi beaux, c’est parce qu’ils sont le fruit du travail de fanatiques.

Le livre sacré des Ulgos est le journal que tint le premier Gorim pendant sa quête du dieu UL : un récit de voyages élevé au rang de texte mystique. Les événements très ordinaires qui y sont décrits connaissent souvent une interprétation des plus inhabituelles. Les passages quelque peu obscurs ou délirants ont failli déclencher des guerres intertribales. Le Livre d’UL-Go est une version postérieure et beaucoup plus poétique de cet ouvrage.

Les Ulgos vivent repliés sur eux-mêmes sans se soucier du monde extérieur. Seule exception à cette règle : leur haine universelle de Torak, dont les actes les ont condamnés à se réfugier dans des cavernes.

La théologie ulgo souffre d’un schisme. Une branche prétend que voir son peuple vivre sous terre était la volonté d’UL. L’autre pense qu’un sauveur viendra détruire Torak et leur permettra de retourner à la surface.

RANGS

Le Gorim : « mon Gorim », « Votre Sainteté », ou plus rarement « Saint UL-Go ». Grand prêtre et roi.

Les vénérables : « Bien-Aimé d’UL », « Ô Sagesse ». Chefs de tribu.

Les anciens : « Ô Justice », « Élu d’UL ». Au nombre de sept dans chaque tribu. Les sept tribus d’Ulgos présentent des différences raciales significatives.

Les prêtres d’UL : « Maître ». Très nombreux.

Les érudits : « Ô Lumière ».

Les gens du peuple : « Ulgorim X », qui signifie approximativement : « juste sous le regard d’UL ».

Le choix des Gorim, des vénérables et des anciens est un processus qui tient à la fois de l’élection, de la prophétie et de la loterie. Seuls les Ulgos peuvent le comprendre. L’âge est un critère important. Le titre de Gorim n’est pas héréditaire.

COMPORTEMENT

Les Ulgos sont très friands de titres et de formules, dont ils tendent à abuser dans leurs conversations. « Grand est le pouvoir d’UL », « Loué soit le nom d’UL », en particulier, reviennent très souvent. Des conversations entières peuvent se réduire à ces phrases stéréotypées.

On fait montre d’un grand respect de l’intimité de chacun. Tous les jours, les Ulgos assistent à un service religieux. Ils travaillent dans des galeries publiques : art, artisanat, etc. Ils sont très réservés, y compris les uns vis-à-vis des autres.

JOURS FÉRIÉS

Le Jour de l’Acceptation : commémore le jour où UL accepta Gorim ; la plus sainte des fêtes ulgos.

Le Jour du Désespoir : célèbre le jour où Gorim alla à Prolgu pour maudire son existence.

Le Jour du Départ : rappelle le jour où une poignée d’Ulgos choisirent de suivre Gorim.

On ne relève pas moins de cent trente autres dates clés dans le journal de Gorim.

DÉMOGRAPHIE

Population se montant à 750 000 personnes.

LA NYISSIE

GÉOGRAPHIE

Le royaume de Nyissie s’étend à la frontière sud de la Tolnedrie, au-dessous de la rivière de la Sylve. Il est bordé à l’ouest par la Grande Mer du Ponant, et à l’est par la chaîne de montagnes basses marquant les limites du royaume désolé de Cthol Murgos. Sa frontière méridionale est assez floue, car occupée par une jungle tropicale. Selon la cour de Sthiss Tor, la Nyissie n’en a d’ailleurs pas : elle continue à s’étendre vers le sud jusqu’au bord du monde. Mais personne ne prend cette affirmation au sérieux, car aucun royaume ne peut décemment détenir une autorité sur des territoires que sa population n’occupe pas.

Pour l’essentiel, la Nyissie est envahie par une abondante végétation subtropicale. Son sol marécageux est extrêmement fertile ; et cependant, le peuple-serpent ne pratique guère l’agriculture : les efforts nécessaires à l’entretien de champs semblent au-delà de ses capacités.

La capitale, Sthiss Tor, est sans doute la seule véritable cité du royaume. Mais il est difficile de le vérifier, car les Nyissiens interdisent l’accès de leur territoire aux étrangers. Le gros de la population réside dans de petits villages sis sur les berges de la Serpentine, l’immense fleuve qui traverse le royaume. Le sol ne contient sans doute pas de gisements de minerais significatifs. Là encore, nous ne pouvons pas en être certains…

Sthiss Tor est une cité de pierre fortifiée qui se dresse à environ quatre-vingt lieues de l’embouchure de la Serpentine. À cause de son climat éprouvant, les diplomates tolnedrains redoutent d’y être affectés.

POPULATION

Les Nyissiens ont la même carrure et le même teint que les Tolnedrains et les Arendais, donc probablement les mêmes origines ethniques. C’est un peuple secret et indolent, difficile à connaître et encore plus à apprécier. La vénération du dieu-Serpent Issa les a conduits à adopter certaines attitudes reptiliennes qui dégoûtent la plupart des étrangers.

Le royaume a toujours été dirigé par une reine, qui porte traditionnellement le nom de Salmissra. La transmission du titre n’est pas héréditaire. La façon de choisir une nouvelle souveraine est un des secrets les mieux gardés du monde. Nous savons simplement qu’elle est en rapport avec la religion nyissienne, car Salmissra est également la grande prêtresse du culte d’Issa[61].

À cause de l’abondance et de la diversité de la flore, le peuple-serpent a des connaissances très étendues en matière d’herboristerie et de drogues végétales. La majeure partie de la population est d’ailleurs dépendante des hallucinogènes, qui jouent un rôle important dans les rituels religieux nyissiens.

Une conséquence malheureuse des expériences « pharmaceutiques » du peuple-serpent est l’existence d’une large gamme de poisons et de toxiques ayant parfois influé sur la vie politique de la Tolnedrie. Grâce à la regrettable proximité de la frontière nyissienne, un ambitieux peut aisément se procurer les substances nécessaires pour éliminer ses adversaires.

L’activité la plus florissante de la Nyissie a toujours été le commerce d’esclaves. Depuis des millénaires, les marchands arpentent sans relâche les champs de bataille du Ponant, où ils sont souvent plus nombreux que les vautours. Bien que la plupart des royaumes condamnent cette pratique, les prisonniers qui n’ont pas les moyens de payer leur rançon finissent enchaînés au fond de la cale d’un navire nyissien.

On ignore ce qu’ils deviennent, mais comme les marchands nyissiens paient souvent ce qu’ils achètent en or angarak (qui présente une teinte rougeâtre particulière à cause des gisements de fer des mines de Gar og Nadrak et de Cthol Murgos), on pense qu’ils sont acheminés vers l’est. On frémit à l’idée du sort qu’ils doivent subir entre les mains des prêtres grolims.

HISTOIRE

À cause de la nature secrète des Nyissiens, toute tentative de reconstituer leur histoire se solde par… une immense frustration. Hormis les faits révélés pendant l’invasion alorienne de 4002, on ignore presque tout du parcours de ce peuple.

On suppose que les Nyissiens firent partie de la vague de migration qui eut lieu au début du premier millénaire, à l’époque où furent établis les royaumes d’Alorie, d’Arendie, de Maragor et de Tolnedrie. L’histoire est souvent une conséquence de la guerre, et à l’exception du conflit en question et la légendaire invasion marag, à la fin du deuxième millénaire, les Nyissiens ne se sont pratiquement jamais colletés avec les autres royaumes du Ponant.

Les raisons de la guerre entre les Marags et les Nyissiens se perdent dans les brumes de l’Antiquité. Les rares archives que nous avons à ce sujet sont fragmentaires dans le meilleur des cas – maudissons le zèle forcené de la soldatesque tolnedraine lors de l’extermination des Marags, au troisième millénaire ! Les quelques rapports que nous avons pu sauver contiennent tout juste une esquisse confuse du conflit.

Quelle qu’en soit la cause, il semble que les Marags se soient sentis offensés, et que leur expédition punitive ait pris des allures de croisade religieuse. Au milieu du XIXe siècle, leurs troupes traversèrent la frontière nord-est de la Nyissie et fondirent sur Sthiss Tor, à deux cent cinquante lieues à l’ouest. Les commandants signalèrent l’existence de grandes routes dans la jungle, ainsi que d’orgueilleuses cités qu’ils assiégèrent et rasèrent.

Il se peut qu’ils aient exagéré. Néanmoins, des expéditions tolnedraines dans le nord de la Nyissie, peu après l’invasion alorienne du début du cinquième millénaire, révélèrent l’existence d’immenses ruines étouffées par la jungle[62] et de routes presque invisibles sous la végétation. Quoi qu’il en soit, les Marags continuèrent leur chemin, ne s’arrêtant que pour violer les temples nyissiens et célébrer leurs propres rituels barbares sur les autels du Dieu-Serpent.

À l’approche des colonnes ennemies, la reine Salmissra et ses fidèles abandonnèrent Sthiss Tor pour se réfugier dans la jungle. Les Marags découvrirent qu’ils avaient conquis une cité déserte entourée de champs à l’abandon.

Alors se produisit un des événements les plus monstrueux de l’histoire du Ponant. Les Marags occupaient Sthiss Tor depuis une dizaine de jours quand ils tombèrent malades et moururent comme des mouches. Les demandes de ravitaillement que les commandants envoyèrent à leur quartier général, alors qu’ils étaient au milieu d’une plaine fertile regorgeant de nourriture, sont un témoignage poignant du piège où ils venaient de tomber.

Avant d’évacuer leur capitale, les Nyissiens avaient empoisonné toutes les denrées comestibles à des lieues à la ronde, y compris les fruits et les légumes attendant d’être récoltés. Grâce à leur connaissance des plantes, ils avaient même réussi à contaminer le bétail de sorte qu’il demeure en parfaite santé, mais que toute personne le consommant meure dans d’atroces souffrances. Une poignée de survivants malades et délirants réussirent à sortir des jungles nyissiennes pour regagner Maragor, laissant derrière eux des monceaux de cadavres.

Bien que ce soit une pure supposition, on peut penser que les Nyissiens tirèrent une bonne leçon de l’invasion marag. Primo, ils laissèrent la végétation envahir les routes qui avaient permis à l’ennemi de progresser si rapidement sur leur territoire. Secundo, comme ils ne sont guère féconds (les drogues inhibent leur sexualité) et ne peuvent se permettre de perdre une grande partie de leur population à cause de quelques attaques surprises, ils choisirent de ne pas rebâtir leurs cités mais de se disperser dans une multitude de petits villages.

La pertinence du vieil adage est démontrée : l’histoire est bien la conséquence de la guerre. Sans l’invasion marag, la Nyissie aurait connu une évolution très différente. Ses jungles auraient peut-être cédé la place à des zones urbaines… Mais il ne devait pas en être ainsi, comme le souligne la devise inscrite à l’entrée de la salle du trône de Salmissra : « Le Serpent et la Forêt ne font qu’un. » Les jungles de Nyissie sont le refuge et la principale défense de ce peuple, et cela n’est pas près de changer.

Pendant le règne de Ran Horb II, de la Première Dynastie Horbite (qu’on surnomme souvent l’architecte de l’Empire), on fit de grands efforts pour conclure les sempiternels accords commerciaux avec les Nyissiens. Vordal, un noble de la maison Vordue, fut chargé de négocier avec la reine Salmissra. Ses rapports contiennent des détails effrayants sur les intrigues mortelles qui foisonnent à la cour de Sthiss Tor.

Chaque noble, prêtre ou fonctionnaire royal emploie une myriade d’herboristes et de chimistes qui distillent des poisons et conçoivent des antidotes à longueur de journée. Leurs découvertes se soldent généralement par une vague de décès dans les rangs des factions adverses. La plupart des politiciens ingérant de grandes quantités d’antidotes à titre préventif, voire de poison pour désensibiliser leur système nerveux, on est horrifié en imaginant la toxicité de ces nouvelles substances.

Vordal rapporte que la reine Salmissra observait ces jeux meurtriers avec un amusement reptilien. Elle ne levait même pas un sourcil quand son plus proche conseiller prenait soudain une teinte étrange, s’effondrait en proie à d’abominables convulsions et mourait, l’écume à la bouche comme un chien enragé. Les souveraines nyissiennes apprennent très tôt à ne s’attacher à personne. Elles reçoivent une éducation si rigoureuse, et obéissent à tant de rituels ancestraux, que rien dans leur apparence ou leur personnalité ne les distingue de celles qui les ont précédées ou qui leur succéderont.

Vordal réussit à signer un traité avec les Nyissiens – non sans mal, car ses interlocuteurs avaient une fâcheuse tendance à décéder au moment crucial des négociations. Ce traité prévoyait l’ouverture sur les quais de Sthiss Tor d’une enclave commerciale, dont les marchands tolnedrains ne seraient pas autorisés à sortir. Bien que ce ne soit pas un des plus avantageux traités jamais signés, la réserve pratiquement inépuisable d’or angarak des Nyissiens fit rapidement oublier cette restriction.

L’indolence provoquée par les drogues rend les hommes-serpents imperméables au concept de marchandage. Ils paient sans discuter le prix qu’on leur demande. Le commerce avec eux a donc toujours été très rentable. Mais les marchands tolnedrains se sentent si mal à l’aise en Nyissie que la plupart se bornent à y effectuer deux ou trois séjours : l’atmosphère étouffante de Sthiss Tor est une des rares choses au monde qui peuvent avoir raison de leur légendaire cupidité.

L’événement le plus célébré dans l’histoire nyissienne est l’invasion alorienne de 4002, déclenchée par l’assassinat du roi rivien Gorek le Sage. La raison de ce crime apparemment dénué de sens reste inconnue du peuple. Mais les souverains du Ponant ont réussi à l’arracher à la reine Salmissra XXXIII avant sa mort. On pense que les Angaraks étaient impliqués dans l’affaire. Quant à savoir pourquoi ils en voulaient autant au monarque d’une île minuscule et située aussi loin de chez eux…

En outre, on se demande ce qu’ils avaient pu offrir à la reine nyissienne pour s’assurer sa coopération.

Quelles que soient les motivations de Salmissra, la faute retomba sur elle, et la vengeance des Aloriens fut aussi rapide que terrifiante. Les forces combinées des Cheresques, des Drasniens, des Algarois et des Riviens dévastèrent la Nyissie, incendiant les villages et massacrant leurs habitants. Seule une fuite éperdue dans la jungle permit aux hommes-serpents d’échapper à l’extermination.

Cette expédition punitive fut d’une incroyable brutalité. Pendant les cinq siècles suivants, malgré les efforts déployés par l’Empire, on ne découvrit pas le moindre survivant. Peu à peu, les Nyissiens émergèrent timidement de la jungle et entreprirent de rebâtir leur capitale.

À ce propos, on notera que les Salmissra successives avaient continué à régner malgré l’éparpillement de leur peuple. Quand la soixante-treizième du nom monta sur le trône, aussi impérieuse que toutes celles qui l’avaient précédée, certains eurent l’étrange impression qu’il s’agissait de la femme figurant depuis des millénaires sur les pièces nyissiennes.

La raison de cette ressemblance presque surnaturelle fut découverte par une des expéditions de recherche tolnedraines. Autour de la capitale, les explorateurs découvrirent plusieurs bâtiments identiques. Dans chacun, une pièce centrale scellée abritait le squelette de dix-neuf jeunes filles. Toutes avaient la même taille, et à en juger par les lambeaux de leurs vêtements, elles étaient habillées de façon identique. Les pièces voisines contenaient les cadavres de serviteurs et de prêtres. Pendant le règne de chaque Salmissra, vingt jeunes filles, quasiment ses sosies, sont éduquées pour lui succéder. Le jour de sa mort, on en choisit une avant d’exécuter les autres afin d’étouffer dans l’œuf toute tentative de coup d’État. Les Nyissiens s’assurent ainsi que la lignée demeure pure et ininterrompue.

Leur seule incursion dans les affaires internationales s’étant soldée par un désastre, les Nyissiens observent depuis lors une neutralité absolue. La cour impériale de Tol Honeth conçut de vives inquiétudes pendant l’invasion angarak du XLIXe siècle, craignant qu’une seconde armée ennemie n’attaque sa frontière méridionale en traversant les jungles nyissiennes pour la prendre en tenaille. Considérant la proximité de la Nyissie et de Cthol Murgos, et étant donné les antécédents du peuple-serpent, cette éventualité semblait très probable.

Les légions impériales fortifièrent la rive nord de la Sylve. Le gros des forces tolnedraines constitua la garnison de Tol Borune et de Tol Rane pendant que des patrouilles s’aventuraient en territoire nyissien en quête d’indices d’une présence angarak. La reine Salmissra protesta vigoureusement contre cette violation territoriale. Mais elle fut apaisée par une série de missives diplomatiques signées par l’empereur en personne.

La seconde attaque tant redoutée n’eut jamais lieu. L’immobilisation de trente-sept légions dans le sud limita la participation de la Tolnedrie à la Bataille de Vo Mimbre, et contribua à l’humiliation de l’Empire lors des célèbres accords qui suivirent la victoire du Ponant.

Depuis la fin de l’invasion angarak, les Nyissiens ont repris le commerce d’esclaves. Mais la paix relative qui règne au Ponant réduit considérablement le nombre des prisonniers disponibles. Quelques années après la guerre, les marchands nyissiens achetèrent au prix fort de grandes quantités de nourriture aux autres royaumes, contribuant à la pénurie qui accompagna la destruction des troupeaux algarois. On soupçonne qu’ils agirent ainsi sur ordre des Murgos, afin que la famine se répande sur tout le continent.

Récemment, les marchands nyissiens se sont montrés plus actifs encore que pendant leur courte période de domination commerciale, suite à la fermeture des deux Routes des Caravanes. Comme toujours, les motivations de la reine Salmissra demeurent un mystère.

L’actuelle souveraine de Sthiss Tor, Salmissra XCIX, semble plus déterminée et indépendante que celles qui l’ont précédée, et qui étaient souvent de simples pions entre les mains des fonctionnaires nyissiens. Bien entendu, il est impossible de déterminer son âge à cause de la quantité de drogues qu’elle prend pour retarder son vieillissement et préserver son apparence juvénile.

Note

Depuis des temps immémoriaux, il circule des rumeurs, des mythes et des légendes ridicules au sujet de la reine de Nyissie. Selon certaines sources absurdes, les Salmissra successives seraient une seule et même femme qui prolongerait sa jeunesse en se nourrissant, tel un vampire, de victimes sacrificielles. Les spéculations sur sa vie sexuelle abondent : certains prétendent qu’elle est vierge, d’autres que les drogues provoquent chez elle un appétit sexuel terrifiant. D’autres enfin affirment que la grande prêtresse du culte d’Issa ne s’accouple qu’avec des serpents.

Tout cela est évidemment absurde. Une seule chose est sûre : la reine nyissienne n’a jamais eu d’enfants ni de mari. Conclusion : elle doit au moins maintenir l’apparence du célibat pendant son règne. Toute autre spéculation serait une perte de temps infantile pour des érudits qui se respectent[63].

NYISSIE

MONNAIE

Les pièces nyissiennes sont triangulaires et de poids souvent inégal car les hommes-serpents en liment les bords pour récupérer du métal.

OR

La « reine dorée » est un triangle de cinq onces frappé de chaque côté à l’effigie de Salmissra ; il vaut environ 3 600 F.

La « demi-reine dorée » est un triangle de deux onces et demie ; il vaut environ 1 800 F.

Le « quart de reine dorée » est un triangle d’une once un quart ; il vaut environ 900 F.

ARGENT

Reine d’argent : cinq onces ; valeur approximative : 180 F.

Demi-reine d’argent : deux onces et demie ; valeur approximative : 90 F.

Quart de reine d’argent : une once un quart ; valeur approximative : 45 F.

CUIVRE

Une pièce de cuivre vaut environ 3 F.

HABILLEMENT

Les citadins portent d’amples robes de soie légère brodées et décorées. Les paysans préfèrent des robes plus courtes. Les hommes se rasent la tête.

Les femmes mettent des robes presque transparentes. Elles portent beaucoup de bijoux et un diadème en forme de serpent. Coiffées dans le style égyptien, elles s’épilent tout le corps.

Armure : cotte de mailles.

Armes : couteaux à la lame empoisonnée, arcs courts avec flèches empoisonnées. Épées d’apparat et haches à long manche (= hallebardes).

COMMERCE

Les Nyissiens sont très portés sur le commerce, même s’ils ne se soucient jamais de marchander : les Angaraks les paient si généreusement pour les esclaves qu’ils leur livrent ! (C’est une forme d’assurance-vie chez eux…). En revanche, ils sont tricheurs et n’hésitent pas à frauder sur les quantités ou à vendre des biens périmés. Ils ne se font même pas confiance entre eux.

ORGANISATION SOCIALE

Nous avons encore affaire à une théocratie. Salmissra n’est pas seulement la reine, mais aussi la grande prêtresse du culte d’Issa. Bien que son pouvoir dépasse tous les autres, il ne faut pas sous-estimer l’influence des fonctionnaires. La cour de Sthiss Tor ressemble à un mélange de cour égyptienne et de cour chinoise. Beaucoup de fonctionnaires sont des eunuques. Les caprices de la reine ayant force de loi, chacun tente de s’attirer ses faveurs et s’efforce de ne surtout pas la contrarier. Atmosphère d’intrigues politiques, très byzantine.

Les gens du peuple sont souvent des paysans. Ce sont les esclaves (auxquels on coupe traditionnellement la langue) qui exécutent les travaux pénibles.

RANGS

La reine : « Éternelle Salmissra », « Bien-Aimée d’Issa ». Souveraine suprême et grande prêtresse.

Les grands prêtres : « Révérés ». Grande influence au temple, mais guère à la Cour.

Le grand chambellan : « seigneur chambellan ». Conseiller en chef de la reine, équivalent d’un premier ministre : c’est lui qui dirige le royaume. La plupart des Salmissra le laissent faire à sa guise. Quelques-unes ont eu assez de caractère pour prendre les choses en main.

Les fonctionnaires : « seigneur » + titre. Des bureaucrates qui gèrent les différents services du gouvernement. Beaucoup de jalousie et de traîtrises parmi eux.

Les gens du peuple : on les appelle par leur prénom.

Les esclaves : « toi » ou « esclave ».

Remarque : Les drogues que consomme la reine pour préserver sa jeunesse sont de puissants aphrodisiaques qui la plongent dans un état d’excitation perpétuelle et l’empêchent de tomber enceinte. Voilà ce qui rend la plupart des Salmissra aussi dociles : elles sont trop occupées à satisfaire leurs appétits charnels pour avoir le temps de gouverner. Les devoirs des fonctionnaires consistent en partie à satisfaire Salmissra, qui entretient par ailleurs un harem d’esclaves mâles. Différentes mixtures végétales assurent leur virilité.

Les antidotes aux différents poisons entraînent une accoutumance. La plupart des Nyissiens sont donc dépendants, d’où leur faible taux de natalité : les hommes ne s’intéressent plus au sexe. Conséquence : leurs femmes se tournent vers les esclaves pour obtenir satisfaction, et le lesbianisme est très répandu.

COMPORTEMENT

Étiquette très élaborée. Pas d’hostilité ouverte. Les sifflements sont considérés comme un signe de respect.

JOURS FÉRIÉS

Érastide : pas très important en Nyissie.

Jour du Serpent : anniversaire d’Issa ; orgies dans les temples entre Nyissiens et serpents non venimeux.

Jour de Salmissra : anniversaire de la reine.

Festival des Poisons : à cette occasion, Salmissra embrasse un cobra (après avoir pris une drogue qui rend son odeur plaisante, pour qu’il ne la morde pas).

RELIGION

Beaucoup de cérémonies utilisent des serpents, qui sont également considérés comme les dieux du foyer.

DÉMOGRAPHIE

Environ deux millions de Nyissiens, dont 250 000 résident à Sthiss Tor.

LES ROYAUMES ANGARAKS

Note

L’histoire de chaque royaume angarak est si intimement liée à celle de ses voisins que les traiter séparément serait fort peu approprié et très répétitif. S’il existe de légères différences culturelles entre les Nadraks, les Thulls et les Murgos, elles ne sont pas plus significatives que celles qui distinguent les habitants de Tol Rane, de Tol Honeth et de Tol Vordue. En outre, à cause de l’homogénéité de leur politique, il vaut mieux considérer ces nations comme les districts administratifs d’une unique entité.

GÉOGRAPHIE

Les royaumes angaraks, Gar og Nadrak, Mishrak ac Thull et Cthol Murgos, occupent l’est du continent. Leur paysage inhospitalier est essentiellement constitué de montagnes sinistres et de steppes nues. Leur sol regorge de richesses minières très peu exploitées.

Gar Og Nadrak

Le plus septentrional des royaumes angaraks est aussi le plus boisé, surtout dans le centre et le nord-est. L’ouest et le grand nord sont occupés par les inévitables montagnes ; l’est et le sud, par des landes qui s’étendent jusqu’au rivage de la Mer du Levant.

Les deux cours d’eau principaux, la Cordu et la Drak on Du, se dirigent vers le sud-est avant de se rejoindre à Yar Turak, dans la plaine centrale, pour former le Grand Fleuve Cordu qui se jettera dans la mer entre les cités jumelles de Yar Marak et de Thull Zelik, aboutissement oriental de la Route des Caravanes du Nord.

La seule autre ville d’importance, à l’exception de la capitale, Yar Nadrak, est la citadelle de Yar Gorak, située sur la frontière drasnienne.

Bien que les Nadraks refusent de confirmer cette supposition, on pense qu’il y a dans le nord-est un pont de terre[64] permettant de rejoindre les étendues infinies de la Mallorée. L’existence de ce pont et d’une route de caravanes qui l’emprunterait expliquerait pourquoi les bâtiments stationnés dans les ports de Yar Marak et de Thull Zelik sont des caboteurs incapables de traverser un océan. En outre, les Cheresques affirment que les Angaraks sont de piètres marins. Or, des articles d’origine malloréenne – soieries, épices et bijoux, essentiellement – figurent dans le stock de la plupart des marchands nadraks. Nous en déduisons qu’il existe une route digne de ce nom vers l’est.

MISHRAK AC THULL

C’est le royaume angarak central. Sa frontière occidentale avec l’Algarie est montagneuse ; ses collines orientales boisées prolongent les vastes forêts de Gar og Nadrak. Hormis le Grand Fleuve Cordu, qui délimite la frontière nord-est avec Gar og Nadrak, le royaume des Thulls n’est arrosé que par la Mardu, et la capitale, Thull Mardu, est bâtie sur une île au milieu de ce cours d’eau, à quelques centaines de lieues à l’intérieur des terres.

D’immenses prairies s’étendent au nord de la Mardu, permettant l’élevage intensif de troupeaux (une pratique qui se développa à l’époque de la pénurie de viande engendrée par la désastreuse tentative d’invasion du Ponant par les Angaraks). Au sud, dans les collines, une bande de terrain boisée cède bientôt la place aux étendues désertiques de Cthol Murgos. Le Taur est une frontière naturelle entre ces deux royaumes.

CTHOL MURGOS

Le royaume angarak le plus méridional est aussi le plus sinistre et le plus inhospitalier. Le port maritime de Rak Goska, situé à l’embouchure du Taur, est la seule cité de taille notable de Cthol Murgos, mis à part la capitale religieuse de Rak Cthol ; c’est le terminus oriental de la Route des Caravanes du Sud.

Selon les critères civilisés, Cthol Murgos est un désert inhabitable. L’aridité de son sol rend l’agriculture presque impossible, si bien que les habitants doivent importer une grande partie de leur nourriture. La côte déchiquetée est bordée sur une centaine de lieues par des terres gâtes ; vient ensuite, comme à Mishrak ac Thull, une étroite bande d’arbres rabougris qui cède la place aux montagnes[65].

La seule caractéristique géographique méritant d’être relevée est l’existence dans ces montagnes d’un vaste plateau (une centaine de lieues de large sur trois cents de long), qui dut à l’époque préhistorique être occupé par une mer intérieure. Celle-ci a pu être drainée au cours d’un cataclysme, à moins qu’un bouleversement climatique ne l’ait asséchée. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une étendue de sel et de sable noir d’où jaillissent çà et là des corniches de basalte. Près de son centre s’étend le lac de Cthok, dont les eaux nauséabondes dégagent une vapeur si toxique que les vautours qui le survolent tombent du ciel pour venir s’y noyer. Son périmètre est une zone marécageuse à la surface crevée par des bulles de gaz qui remontent des entrailles de la terre.

À l’ouest du lac de Cthok se dresse le pic solitaire de Rak Cthol, capitale « théologique » interdite des Murgos. Ses flancs sont de basalte lisse, et le seul moyen d’y accéder est d’emprunter une étroite passerelle inclinée construite au prix d’un labeur humain démentiel. On peut avoir la nausée à la pensée des générations d’esclaves qui durent consacrer leur vie à cet ouvrage d’une esthétique douteuse. Les murs de la cité sont aussi hauts que le pic lui-même, et nul ne sait ce qu’ils cachent, puisque les étrangers n’ont pas le droit d’y entrer.

Comme dans le cas de la Nyissie, qui se trouve au nord-ouest, la frontière méridionale de Cthol Murgos est assez floue. La partie occidentale du royaume est occupée par des montagnes arides et désertes.

POPULATION

Bien qu’ils soient tous angaraks, il existe de subtiles différences entre les habitants des trois royaumes de l’est. De même entre eux et les Malloréens, dont les hordes occupent les territoires non cartographiés s’étendant au-delà de la Mer du Levant.

LES NADRAKS

Ces Angaraks du nord ont un caractère plus vif et plus emporté que leurs cousins du sud, comme en témoignent les campagnes d’exploration qu’ils menèrent en Drasnie et en Algarie pendant le troisième millénaire. Heureusement, leur cupidité permit l’ouverture de la Route des Caravanes du Nord reliant Boktor à Yar Marak, et l’augmentation des échanges commerciaux entraîna une meilleure collecte d’informations. Grâce à nos nombreux contacts avec eux, nous en savons davantage sur les Nadraks que sur les Thulls, les Murgos ou les Grolims. Leurs chasseurs écument les grandes forêts du nord, fournissant les splendides fourrures qui ont fait la réputation de Gar og Nadrak. Leurs mineurs méprisent le recours à l’esclavage (contrairement aux Murgos) ; ils préfèrent arracher de leurs propres mains l’or et les gemmes à la roche. Fêtards et bagarreurs, ils ont pour la boisson une faiblesse que les agents secrets drasniens, déguisés en marchands, n’ont cessé d’exploiter à leur avantage. Un investissement négligeable – quelques pichets de bière – permet généralement de glaner des informations capitales au sujet des mouvements de troupes et de l’humeur des gouvernants de Yar Nadrak.

Le roi actuel des Nadraks se nomme Drosta lek Thun. C’est un homme d’une quarantaine d’années qui a fait quelques efforts pour rendre sa cour un peu plus civilisée. Mais les ambassadeurs des royaumes du Ponant soutiennent que, malgré ses manières avenantes, Drosta est un souverain traître et dangereux.

LES THULLS

Ces Angaraks sont beaucoup plus massifs que leurs cousins nadraks, dont la carrure évoque plutôt celle des Aloriens. Les Thulls, eux, ont les épaules et le dos large, la lippe épaisse et le cerveau un peu lent. Au combat, ils s’appuient sur la force brute davantage que sur leurs compétences martiales ou sur la tactique.

On pourrait penser que les Thulls sont faciles à rouler dans le cadre de transactions commerciales, mais des marchands réputés au Ponant pour leur esprit retors se sont cassé les dents sur la méfiance à tout crin qui est souvent l’apanage des imbéciles. De plus, les négociations sont compliquées par le fait que les Thulls sombrent dans une rage meurtrière à la plus petite contrariété, réelle ou imaginaire.

On ne saurait mieux illustrer le caractère des Thulls qu’en dévoilant leur passe-temps national : le concours de coups de tête, qui a lieu lors des foires, dans les petits villages retirés, se révèle souvent fatal pour les deux participants.

Les Thulls sont féconds, sans doute à cause de l’appétit sexuel légendaire de leurs femmes aux formes généreuses. Leur roi actuel, Clota Hrok, monopolise toujours le trône de Thull Mardu en dépit de son grand âge et des efforts de son fils Gethel pour le persuader d’abdiquer[66].

LES MURGOS

Ce sont les Angaraks les plus sauvages. Tous les hommes sont des guerriers et portent l’armure aussi naturellement que des gens civilisés une tunique de laine ou de lin. Ils sont plus costauds que les Nadraks, mais moins massifs que les Thulls.

Les Murgos sont d’une taciturnité frisant la grossièreté. Cela complique les négociations commerciales – à croire que l’atmosphère sinistre de leur royaume les a contaminés. Il n’est pas rare que leurs marchands conduisent une transaction sans ouvrir la bouche. Ils examinent les biens proposés, posent une certaine quantité d’or sur la table. Si le vendeur ne s’en contente pas, ils le ramassent sans un mot avant de tourner les talons. Pour les véritables commerçants, qui placent le marchandage au-dessus du profit, cette attitude peut être extrêmement frustrante.

Les Murgos refusent d’évoquer leur capitale religieuse, Rak Cthol, voire d’admettre qu’elle existe, et d’immenses régions de leur royaume inhabitable sont strictement interdites aux étrangers.

Selon les rumeurs, les Murgos sont beaucoup plus nombreux qu’on pourrait le supposer en se fiant à la population clairsemée rencontrée le long de la Route des Caravanes du Sud ou dans les rues de Rak Goska. Certains soupçonnent l’existence de cités dans les montagnes méridionales du royaume, au-dessous de la rivière Cthrog. Mais comme les Murgos gardent jalousement l’accès de cet endroit, l’hypothèse est impossible à vérifier.

Remarque à l’attention des voyageurs : les femmes murgos sont l’objet d’un isolement total dès leur plus jeune âge. Un observateur non averti pourrait croire que Cthol Murgos est uniquement peuplé de mâles. Mais ce n’est pas le cas, et les visiteurs qui, par extraordinaire, entreraient chez un Murgo feront bien d’éviter les pièces à la porte peinte en noir. Car violer le sanctuaire, les quartiers féminins, entraîne une sentence de mort immédiate.

Le roi actuel des Murgos se nomme Taur Urgas. D’un équilibre mental douteux, il dirige son peuple d’une poigne de fer.

LES MALLORÉENS

Au Ponant, on ne sait pas grand-chose sur ce peuple étrange. On rencontre parfois des marchands malloréens à Yar Marak, à Thull Zelik ou à Rak Goska. Comme ils parlent un dialecte angarak incompréhensible pour les Occidentaux, toute communication directe avec eux est impossible. Nous ignorons l’étendue exacte de leur empire, mais les mots traditionnellement employés pour le décrire (« infini », notamment) laissent supposer des dimensions impressionnantes.

Les agents secrets drasniens (depuis l’ouverture de la Route des Caravanes du Nord, ils se font passer pour des marchands afin d’aller et venir à leur guise dans les royaumes angaraks) ont consacré des siècles à percer le mystère qui plane sur les Malloréens. Sans grand succès. Le peu que nous savons, toutefois, est dû à la persévérance de ces agents.

Physiquement, les Malloréens ressemblent à des Angaraks moyens : pas aussi grands que les Nadraks, plus sveltes que les Thulls et un peu moins musclés que les Murgos. Ils ont l’air plus ouvert, mais les Drasniens à l’œil vif ont noté chez eux une grande nervosité quand ils sont en présence de Grolims. Selon toute probabilité, ceux-ci imposent par la force le culte de Torak en Mallorée, qui doit être une théocratie.

Note

Le seul Malloréen qui ait joué un rôle significatif dans l’histoire du Ponant fut Kal-Torak, le conquérant qui, au XLIXe siècle, conduisit une invasion angarak et fut vaincu lors de la Bataille de Vo Mimbre. Le préfixe « Kal » est impossible à traduire, mais le nom veut sans doute dire « Bras de Torak » ou « Esprit de Torak ». La superstition populaire selon laquelle ce conquérant aurait été le dieu Torak en personne est bien évidemment absurde.

LES GROLIMS

Ce sont les prêtres apparemment dotés du don d’ubiquité qu’on retrouve dans tous les royaumes angaraks. On ne sait pas grand-chose d’eux, car ils refusent d’adresser la parole aux Occidentaux. Même leur apparence physique est un mystère, car ils portent une longue robe noire à capuche, plus un masque d’acier qui indique leur appartenance à la prêtrise et dont la seule vue suffit à faire frissonner les habitants du Ponant… Les Angaraks aussi, en général. On prétend que ce masque reproduit le visage du dieu Torak.

Nous ignorons si les Grolims relèvent d’un ordre religieux dont les membres sont recrutés dans la population angarak, ou s’ils forment une tribu à part. Les agents drasniens s’efforcent de le déterminer depuis des millénaires. Sans succès, car un Nadrak, même au stade terminal de l’ivresse, refuse d’évoquer ce sujet.

Des extraits de rapports sur la Bataille de Vo Mimbre permettent de supposer que tous les Grolims ne sont pas des hommes, car on a retrouvé des corps féminins dans la plaine. Mais la nécessité d’en disposer rapidement, afin d’écarter les risques d’épidémie, a rendu toute vérification impossible.

Quelles que soient leurs origines et leur nature, les Grolims dominent la société angarak. Ils président aux hideuses orgies de sacrifices humains qui caractérisent le culte de Torak, et dont les victimes – contrairement à une croyance répandue au Ponant – ne sont pas toutes choisies parmi les esclaves. Les plus isolés des villages thulls et nadraks sont pourvus du traditionnel autel noir souillé du sang des innombrables malheureux qui, depuis la nuit des temps, ont péri en hurlant sous la lame du couteau sacrificiel.

Évidemment, nous ignorons tout de l’organisation du clergé grolim. Mais il doit exister, soit en Mallorée, soit à Rak Goska ou dans un endroit aussi inaccessible, une sorte de grand prêtre qui régit les autres.

HISTOIRE

Nous ne savons rien de l’histoire lointaine des Angaraks, si ce n’est que leur migration à partir de la Mallorée eut lieu à la fin du deuxième millénaire ou au début du troisième : beaucoup plus tard, donc, que celle des peuples du Ponant.

Le premier contact avec les Angaraks prit la forme d’une guerre, comme c’est souvent le cas avec les peuples primitifs. Les Nadraks dirigèrent des expéditions exploratoires en Drasnie et en Algarie pendant le troisième millénaire, jusqu’à la grande bataille sans nom qui eut lieu dans l’est de la Drasnie aux alentours du XXVe siècle. Leur tentative de pénétration en masse ayant échoué, les Angaraks renoncèrent à leurs visées expansionnistes dans le nord jusqu’à l’arrivée de Kal-Torak.

Peu à peu, les relations entre Gar og Nadrak et la Drasnie se normalisèrent, et un commerce d’abord hésitant se développa entre les deux nations. La méfiance initiale disparut au fil du temps, jusqu’à l’établissement de la Route des Caravanes du Nord par accord tacite.

En 3219, les rois des deux nations se rencontrèrent enfin pour officialiser la situation qu’avait fait naître le besoin naturel de commercer. Reldik III de Drasnie et Yar grel Hrun de Gar og Nadrak conclurent un traité qui fait le désespoir des barons marchands tolnedrains depuis plus de deux millénaires : selon les termes de leur accord, seules les caravanes drasniennes sont autorisées à parcourir les sections de la route qui traversent le territoire nadrak, et réciproquement.

Ainsi, comme la Drasnie monopolise le commerce occidental généré par la Route des Caravanes du Nord, Gar og Nadrak monopolise le commerce avec les autres nations angaraks. Il est donc aussi rare de voir un Murgo ou un Thull à Boktor que d’apercevoir un Sendarien ou un Tolnedrain à Yar Marak, car les taxes appliquées par les rapaces qui font office de maîtres de caravanes dans les deux royaumes excluent tout espoir de bénéfice.

Les efforts des diplomates tolnedrains pour desserrer la prise de la Drasnie sur le commerce septentrional demeurèrent vains, et l’Empire commença bientôt à chercher un autre moyen d’accéder à l’est. S’assurant l’aide des marchands d’esclaves nyissiens, qui entretenaient des contacts réguliers avec les Murgos, il put enfin entamer des négociations avec Rak Goska.

Nous ne saurions trop insister sur la difficulté de traiter avec ces Murgos taciturnes et sinistres. Les pourparlers – si on peut les qualifier de tels ! – se traînèrent sur soixante-dix ans. Les Murgos ne semblaient pas s’indigner du monopole virtuel que détenaient les Nadraks et les Drasniens sur le commerce est-ouest.

En 3853, un accord fut signé, marquant l’ouverture de la Route des Caravanes du Sud entre Tol Honeth et Rak Goska. Elle traverse des territoires hostiles, et la moitié des chariots qui l’empruntent ne parviennent jamais à destination. Les Murgos patrouillent le long de cette route ; bien qu’ils respectent sa neutralité, ils massacrent tous ceux qui ont le malheur de s’en écarter.

La seule autre possibilité obligerait les caravanes à traverser le Val d’Aldur pour rejoindre la frontière de Mishrak ac Thull en droite ligne depuis Tol Honeth. Or, les Algarois, têtus comme des mules, refusent obstinément de laisser les Angaraks entrer sur leur territoire.

Les sources d’information traditionnelles qui nous permettraient d’étudier le peuple angarak nous sont donc refusées. Le marchand a toujours été le meilleur allié de l’historien. Dans une situation où le commerce est aussi sévèrement limité, nous sommes obligés de spéculer à partir des chiches renseignements dont nous disposons.

Les Angaraks se divisent apparemment en trois tribus (quatre, si on compte les Grolims comme une espèce à part entière) arrivées de la Mallorée vers la fin du deuxième millénaire. Il existe une vieille inimitié entre eux et les Aloriens, car pendant des siècles ils ont tenté de pénétrer en Algarie et en Drasnie.

Mais ils ont été repoussés par les légendaires guerriers de ces deux royaumes. Au fil du temps, cette hostilité s’est suffisamment apaisée pour permettre le développement d’échanges commerciaux est-ouest.

Au cinquième millénaire, les hordes malloréennes conduites par Kal-Torak traversèrent le pont de terre de Gar og Nadrak ; les Nadraks, les Thulls et les Murgos se joignirent à elles pour tenter d’envahir le Ponant. Vaincus lors de la Bataille de Vo Mimbre, les Angaraks survivants se replièrent dans leurs royaumes, le long de la Mer du Levant.

Au cours du siècle qui suivit cette cuisante défaite, un état de guerre virtuel exista le long des frontières entre les territoires angaraks et les nations du Ponant. Escarmouches et embuscades firent de ces régions les endroits les plus dangereux du monde.

Une fois encore, les relations se normalisèrent graduellement, et un commerce limité reprit le long de la Route des Caravanes du Nord. Toutefois, près de cinq siècles s’écoulèrent avant que les Murgos autorisent la réouverture de celle du sud. Ils changèrent d’avis pratiquement du jour au lendemain : soudain, ils parurent impatients de voir reprendre les échanges. Pour la première fois, leurs caravanes affluèrent en masse vers le Ponant. Depuis, la vue de marchands murgos en cotte de mailles et de leurs porteurs thulls est devenue une chose courante dans les rues et sur les quais de Tol Honeth.

Des alarmistes se sont empressés de prétendre que ces Angaraks étaient en réalité des espions préparant une nouvelle invasion du Ponant. Mais nos propres agents dans le sud, et ceux des Drasniens dans le nord, n’ont rapporté aucune activité militaire anormale. En outre, les Angaraks de l’ouest sont très peu nombreux. Sans l’aide de la Mallorée, ils ne pourraient pas mener une campagne contre les royaumes du Ponant. Kal-Torak est mort ; le monde ne connaîtra jamais un autre conquérant de son envergure, et sans un chef digne de ce nom pour les guider, il semble peu probable que les hordes malloréennes se risquent de nouveau dans le Ponant alors qu’elles ont manqué jadis y être exterminées.

GAR OG NADRAK

MONNAIE

Toutes les pièces sont frappées à l’effigie de Torak sur une face. Elles ont cours dans l’ensemble des royaumes angaraks, qu’elles aient été émises à Gar og Nadrak ou à Cthol Murgos. Le concept de monnaie est originaire de Mallorée.

OR

Les Angaraks utilisent des lingots pour leurs transactions importantes :

Un lingot de dix livres appelé « lingot de dix », valant environ 120 000 F ;

Un lingot de cinq livres appelé « lingot de cinq », valant environ 60 000 F ;

Un lingot d’une livre appelé « livre d’or », valant environ 1 200 F ;

Un lingot d’une demi-livre appelé « marc d’or », valant environ 600 F ;

PIÈCES

Une pièce de quatre onces : « pièce d’or » ; valeur : 3 000 F ; Une pièce de deux onces : « demi-pièce d’or » ; valeur : 1 500 F ;

Une pièce d’une once : « quart d’or » ; valeur : 750 F ;

Une pièce d’une demi-once : « sou d’or » ; valeur : 375 F.

ARGENT

Une pièce de quatre onces ; valeur : 150 F ;

Une pièce de deux onces ; valeur : 75 F ;

Une pièce d’une once ; valeur : 37,5 F ;

Une pièce d’une demi-once ; valeur : 18,5 F.

CUIVRE

Pièces valant chacune un centième du sou d’argent.

HABILLEMENT

Les Nadraks portent beaucoup de fourrure.

HOMMES

Pantalon et veste de cuir souple, bottes à mi-mollet, toque de fourrure (comme les Huns ou les Mongols). Pardessus en peau tombant jusqu’aux chevilles. Robes de fourrure par grand froid ; tunique de cuir en été. À l’intérieur, vêtements de laine, de lin ou de soie, généralement noirs.

ARMEMENT

Plastron et casque pointu. Veste de cuir à manches longues, renforcées de plaques d’acier qui couvrent les bras et les épaules. Même chose pour le pantalon. Longues épées à lame incurvée (cimeterres). Dagues.

FEMMES

Robes de tissu épais, très décorées et enveloppantes.

ORGANISATION SOCIALE

On constate plus de liberté que dans les autres sociétés angaraks. Les chasseurs, les bûcherons et les mineurs sont des esprits libres qui répondent de leurs actes devant le roi. Le reste de la population est organisé en clans et soumis à l’autorité d’un chef. Système de dots inversé pour les femmes : il faut payer un homme pour avoir le droit d’épouser sa fille, d’où l’intérêt national pour le commerce.

Remarque : Les Nadraks pratiquent l’esclavagisme à titre d’assurance-vie. Si on les désigne pour être sacrifiés, ils envoient un(e) esclave à leur place. Aussi leurs esclaves ne sont-ils pas maltraités, bien qu’ils travaillent dur. Les hommes libres ne se soucient pas de ces considérations, car les sacrifiés sont toujours choisis parmi les clans[67].

RANGS

Le roi : « Auguste Majesté ». Obéit à Torak et aux ordres transmis par les Grolims de Mallorée.

Les yarls (earls) : « mon seigneur ». Chefs de clan qui servent le roi.

Les seigneurs de guerre : Châtelains et commandants militaires ; soumis à l’autorité des yarls.

Les guerriers : « brave X » ou « puissant X » ; soumis à l’autorité de leur seigneur.

Les hommes libres : Marchands, bûcherons, chasseurs, mineurs, etc. Peuvent être assez riches. Généralement citadins.

Les paysans : Travailleurs agricoles, mieux considérés que des serfs. Font également office de soldats en cas de conflit. On les appelle par leur prénom.

Les esclaves : « toi » ou « esclave » ; on ne les appelle jamais par leur nom.

COMPORTEMENT

Hardis et bagarreurs, les Nadraks sont les Angaraks les plus sympathiques, et ceux qui craignent le moins les Grolims. Ils aiment boire et gagner de l’argent.

Comme dans toutes les sociétés angaraks, les exécutions publiques et les sacrifices foisonnent. Les Nadraks sont des guerriers fanatiques, très nerveux au combat et pas vraiment fiables.

Les futurs époux achètent leur femme, qui n’a aucun droit.

JOURS FÉRIÉS

Remarque : Érastide n’est pas célébré dans les royaumes angaraks.)

Festival de Torak : l’anniversaire supposé du dieu borgne ; quelques sacrifices.

Jour du Désespoir : commémore une bataille majeure en Drasnie ; orgie de sacrifices.

Jour de la Blessure : commémore la brûlure de Torak par l’Orbe ; plusieurs sacrifices.

Jour de l’Exil : commémore le jour où Belgarath, Cherek et ses fils dérobèrent l’Orbe à Cthol Mishrak, et où Torak détruisit la ville ; beaucoup de sacrifices.

DÉMOGRAPHIE

Environ trois millions et demi à quatre millions de Nadraks.

Mishrak Ac Thull

MONNAIE

Voir Gar og Nadrak. Les Thulls pratiquent beaucoup le troc.

HABILLEMENT

Les Thulls hommes et femmes portent une tunique (avec ceinture) dont l’ourlet leur arrive aux genoux et les manches aux coudes. Étoffes diverses. Chaussures de cuir souple. En hiver, une cape et des bottes de fourrure.

Armure : cotte de mailles complète avec casque. Armes : épées larges, massues, haches.

ORGANISATION SOCIALE

Les Thulls, généralement stupides, sont incapables de vivre ailleurs que dans des villages. À cause de l’aridité du sol, leurs fermes sont pauvres, et ils ne réussissent à produire assez de nourriture pour subvenir à leurs besoins qu’au prix d’un travail harassant. Leur humour est primitif et grossier, parfois infantile ou frisant l’obscénité.

Traditionnellement, la majorité des Thulls gagnent leur vie en louant leurs services (comme porteurs) aux Nadraks ou aux Murgos. Bien qu’ils puissent combattre en cas de guerre, les responsabilités militaires échoient généralement à leurs maîtres.

Les femmes thulls ont un appétit sexuel vorace, si bien que l’infidélité est monnaie courante et ne prête pas à conséquence. Notons qu’elles y sont plus ou moins poussées par le grand nombre de sacrifices que Torak exige de leur peuple – un total dix fois plus élevé que celui des victimes nadraks ou murgos. En outre, les femmes enceintes étant systématiquement épargnées, les Thulls font en sorte d’enchaîner les grossesses.

Comme chez les Nadraks, les esclaves peuvent servir de substitut pour un sacrifice. Quelques Thulls plus malins que la moyenne ont construit des enclos dans le sud de Mishrak Mardu. Ils y parquent les esclaves trop vieux ou trop faibles qu’ils achètent à bas prix et en grand nombre aux Murgos, en attendant d’en avoir besoin. Il n’est pas rare de voir des caravanes d’infortunés arpenter le pays à la suite des Grolims en quête de victimes sacrificielles. Dès qu’il est choisi, un Thull va chez le marchand d’esclaves pour acheter un substitut.

Toute la nation vit dans la crainte permanente d’une désignation. La fureur homicide des Thulls est une réaction à cette peur, tout comme leur âpreté au gain : ils doivent mettre assez d’argent de côté pour pouvoir se payer un esclave le cas échéant. Sinon, ils tentent de s’enfuir.

RANGS

Le roi : « Votre Majesté ». Transmission héréditaire.

Les seigneurs des marcs : « Votre Seigneurie ». Nobles majeurs ou mineurs selon leur richesse.

Les guerriers : « Votre Honneur ». Composent l’armée thull. Habitués à traquer les victimes sacrificielles en fuite.

Les guptors : « Votre Honneur ». Terme thull servant à désigner les bourgeois.

Les gens du peuple : Fermiers, porteurs, etc. On les appelle par leur nom.

Les esclaves : Jamais utilisés pour le travail (les Thulls s’en chargent eux-mêmes). Ils n’ont qu’une utilité : servir de substitut sacrificiel. On ne les appelle pas : on les pousse ou on les fouette pour les faire obéir.

COMPORTEMENT

Les Thulls ne sont pas assez intelligents pour avoir développé une étiquette complexe. Ils craignent les Grolims et affichent souvent une expression morose. L’humour leur sert de soupape de sécurité.

Les femmes thulls sont toujours en quête d’une occasion de s’accoupler. Il n’est pas difficile de s’attirer leurs faveurs, bien au contraire.

La cour de Thull Mardu ressemble à un manoir où le roi donne des ordres comme un vulgaire fermier sendarien. Aucun protocole.

JOURS FÉRIÉS ET RELIGION

Voir Gar og Nadrak.

DÉMOGRAPHIE

Environ cinq millions de Thulls.

CTHOL MURGOS

MONNAIE

Voir Gar og Nadrak.

HABILLEMENT

Les hommes murgos portent constamment leur armure : une cotte de mailles qui descend jusqu’aux genoux, un plastron et un casque pointu. Le tout est peint en rouge et couvert d’un surcot noir arrivant à mi-mollet. Des bottes hautes complètent l’équipement. Au combat, ils manient l’épée large et la massue ; le reste du temps, ils portent des épées courtes ou des dagues. Des ornements sur le casque et le surcot indiquent leur rang.

Les femmes murgos sont enfermées dans des harems, vêtues de vêtements diaphanes.

ORGANISATION SOCIALE

Il s’agit d’une société militaire à l’organisation très stricte, divisée en compagnies, bataillons, régiments, etc. Tous les grades et titres sont militaires. La partie connue de Cthol Murgos (Rak Goska, notamment) est un leurre destiné à faire croire à l’existence d’une société semi-normale. De même, tous les marchands murgos sont des espions.

Les Murgos n’ont qu’une activité dans la vie : s’entraîner en perspective d’une invasion du Ponant. Tout le travail est effectué par des esclaves. Les véritables cités murgos se dressent dans le sud et sont inconnues des Occidentaux. Elles se composent surtout de baraquements, comme de gigantesques camps militaires.

Les hommes peuvent avoir jusqu’à quatre épouses. Une des meilleures façons de s’élever dans la hiérarchie est d’avoir beaucoup d’enfants.

D’autres peuples inconnus du Ponant vivent au sud du royaume ; ils sont très primitifs et fournissent des esclaves aux Murgos.

Comme le redoutaient les Tolnedrains, les Angaraks tentèrent de lancer une seconde vague d’assaut pendant l’invasion du XLIXe siècle. Mais leurs colonnes se mirent en marche trop tôt et furent bloquées dans les montagnes méridionales par un blizzard printanier. Si elles étaient passées, le Ponant serait tombé.

Remarque : Rak Cthol, capitale religieuse des Murgos, est l’ultime bastion des Angaraks dans l’ouest, car c’est là que Torak prépara autrefois son invasion du Ponant (alors que sa résidence habituelle était en Mallorée). De ce fait, les rois de Gar og Nadrak et de Mishrak ac Thull obéissent au souverain de Cthol Murgos, qui leur envoie ses ordres par l’intermédiaire des Grolims (prêtres et messagers de Torak). Un grand nombre de Grolims résident à Rak Cthol, comme les unités d’élite murgos.

Rak Cthol est également la base d’opérations de Zedar, et l’endroit où il enseigne la magie à certains Grolims triés sur le volet[68]. En tant que conseiller personnel de Torak, l’Apostat jouit d’un grand pouvoir. Mais il doit ruser pour amener le général-roi des Murgos à faire ce qu’il veut.

RANGS

Le roi : « Puissant Bras de Torak », « Votre Altesse ». Commandant en chef des Murgos.

Les grades : « mon général », « mon colonel », etc. On y ajoute de pseudo-titres de noblesse utilisés lors des contacts avec les Occidentaux, mais qui n’ont aucune signification.

Les guerriers : on les désigne par leur rang.

Les esclaves : on ne leur parle pas : on les mène comme du bétail.

JOURS FÉRIÉS ET RELIGION

Voir Gar og Nadrak.

Les Murgos sont tous des fanatiques.

DÉMOGRAPHIE

Environ dix millions de Murgos, dont 70 000 à Rak Goska, 500 000 à Rak Cthol et le reste dans le sud.

MALLORÉE

MONNAIE

Variée. Il est très rare que des pièces malloréennes apparaissent dans le Ponant.

HABILLEMENT

Style variable selon les latitudes. Généralement, des tuniques unisexes qui ressemblent à celles des Thulls.

Les Malloréens portent des armures de plates : plastron, brassards et jambières, heaume avec visière et sangle. Bouclier large, épieu à pointe large, épée large.

ORGANISATION SOCIALE

La Mallorée est une théocratie dominée par les Grolims. À cause de son ego démesuré, Torak interdit l’existence d’une noblesse ou d’une aristocratie, si bien que tous les Malloréens sont des gens du peuple.

Il n’y a pas de cités en Mallorée. Les habitants vivent dans des fermes ou des villages administrés par les Grolims[69]. La plupart ont un statut de semi-serfs.

RANGS

Se reporter aux Grolims. Les seuls rangs qui existent en Mallorée sont de nature militaire.

Général : « mon seigneur général » ; chef d’une division.

Colonel : « grand colonel » ; chef d’un régiment.

Capitaine : « maître » ; chef d’une compagnie.

COMPORTEMENT

Les Malloréens sont brutaux avec leurs subordonnés et obséquieux avec leurs supérieurs.

Leur caractère reflète la cruauté de leur religion. Lorsqu’ils rencontrent des étrangers, ils se montrent généralement polis, voire amicaux, dans la mesure où ils ignorent leur rang.

COMMERCE

Les produits originaires de Mallorée sont de type oriental : épices, soieries, tapisseries, tapis, sucreries, etc. Leurs bijoux sont également très recherchés au Ponant.

JOURS FÉRIÉS ET RELIGION

Voir Gar og Nadrak.

Il existe aussi des commémorations propres à la Mallorée. Ici, la pratique des substituts sacrificiels n’a pas cours.

DÉMOGRAPHIE

La Mallorée est presque aussi grande que tout le continent occidental, et compte environ vingt-cinq millions d’habitants. Grâce à leur supériorité numérique, ceux-ci pourraient aisément s’emparer du Ponant. Mais la logistique nécessaire pour déplacer un peuple dépasse les capacités des Grolims, qui ne sont pas de très bons gestionnaires.

LES GROLIMS

RICHESSE

L’Ordre (ou la race, puisque les Grolims sont une tribu) est immensément riche, car il récolte la totalité des taxes très lourdes levées dans les royaumes angaraks.

HABILLEMENT

Robe de moine noire ; capuche toujours relevée. Masque d’acier poli représentant le visage de Torak. Il s’agit en réalité d’un casque à charnières qui couvre toute la tête. Les Grolims portent souvent une cotte de mailles sous leur robe, plus une dague ou une épée.

ORGANISATION

En Mallorée et au sud de Cthol Murgos, il existe des communautés interdites aux autres Angaraks, où les Grolims élèvent leurs enfants et poursuivent leurs études. À Gar og Nadrak, Cthol Murgos et Mishrak ac Thull, ils entretiennent de grandes demeures où ils peuvent vivre presque normalement.

La société grolim est structurée comme l’Église catholique, avec les équivalents :

Pape : le grand prêtre ultime.

Douze cardinaux : administrateurs de régions.

Archevêques : administrateurs de districts.

Évêques : administrateurs de provinces.

Monseigneurs : administrateurs de grandes villes.

Prêtres ou prêtresses : administrateurs de villages. Ils servent également de messagers, choisissent les victimes sacrificielles et contrôlent la population. Certains font partie des services secrets ; ils adoptent la tenue des gens du peuple et partent espionner dans les royaumes du Ponant.

RELIGION

Les Angaraks ont une attitude craintive face à leur religion. Non sans raison : quand on les convoque au temple, c’est pour y être sacrifiés. Relation d’esclavage avec Torak. Les Grolims, qui choisissent les victimes, n’hésitent pas à abuser de ce pouvoir pour une vengeance personnelle. Certains se laissent acheter.

Religion basée sur la terreur. Toutes les offenses religieuses sont punies de mort (dire du mal de Torak, frapper un Grolim, etc.).

SACRIFICES

Après que le prêtre a invoqué Torak comme il se doit, la victime est allongée nue sur l’autel et éventrée. Puis on lui arrache le cœur et on le jette dans un brasier de charbons ardents, avant de se débarrasser du reste du corps dans une fosse enflammée.

Les autels ne sont jamais nettoyés ; à cause de l’odeur du sang séché, jointe à celle de la chair brûlée, les temples angaraks puent autant que des charniers. D’ailleurs, le peuple les évite. Ce sont de grands bâtiments de pierre noire qui restent vides en dehors des cérémonies.

RANGS

Le grand prêtre (=pape) est le Vicaire de Torak, un sorcier maléfique de même statut que Belgarath, Zedar et les autres – et aussi immortel. Après que l’Orbe l’eut brûlé, Torak choisit Ctuchik pour occuper ce poste. Il en fit son serviteur et son élève. Ctuchik connaît le secret du Vouloir et du Verbe, mais il invoque parfois des démons et des monstres pour faire ses quatre volontés. D’une façon ou d’une autre, il a trouvé le moyen de contourner la restriction relative au pouvoir du Verbe : il arrive à détruire en faisant jaillir du feu dans le corps de sa victime, ou en créant un pieu qui lui traverse la poitrine, etc.)[70].

Les Élus : au nombre de douze, ce sont aussi des sorciers, mais moins puissants. Ils peuvent se transformer, notamment en « écartant » leurs molécules jusqu’à paraître dix fois plus imposants. Ils vivent environ un millénaire.

Les Grolims pratiquent tous la magie à des degrés divers. Beaucoup connaissent quelques tours, mais les plus haut placés dans la hiérarchie ont des pouvoirs redoutables. Ils savent maîtriser la majorité des monstres et n’hésitent pas à se servir d’eux. D’une certaine façon, ils sont la Gestapo de Torak.

APPARENCE

Les Grolims sont grands, minces et ont un regard perçant. Sous le masque, leur voix sonne creux et fait froid dans le dos. Leur rang est sans doute indiqué par des tatouages dissimulés, mais aucune marque, sur leur robe, ne permet de le connaître.

DÉMOGRAPHIE

En tout, il doit y avoir trois ou quatre millions de Grolims éparpillés dans le monde.

TROISIÈME PARTIE
LA BATAILLE DE VO MIMBRE

Extrait du récit épique en prose Les Derniers Jours de la maison Mimbre, par le barde arendais Davoul l’Estropié[71]

Note

Bien que certains passages de cette œuvre soient éminemment ridicules, et que l’auteur ait pris de grandes libertés avec les faits, l’ensemble a un certain charme rustique. Les allusions aux sorts, enchantements et autre galimatias magique sont minimaux par rapport à beaucoup d’autres œuvres, où tous les belligérants étaient des sorciers et où les dieux eux-mêmes arpentaient le champ de bataille.

Tous les diplomates impériaux, émissaires, ambassadeurs, négociateurs commerciaux et autres fonctionnaires affectés à la cour de Vo Mimbre doivent se familiariser avec cet ouvrage, et plus particulièrement avec la partie reproduite ici, avant d’entreprendre une mission officielle en Arendie.

En citer des passages dans une conversation est un signe de culture et de bonne éducation. Les Arendais semblent convaincus que ce texte assez médiocre est le plus grand chef-d’œuvre littéraire de tous les temps ; certains membres de la noblesse soutiennent même que Davoul fut touché par l’inspiration divine lorsqu’il le rédigea. L’archaïsme délibéré qui se pratique encore à la cour arendaise reflète le « haut langage » employé par l’auteur, et les envoyés de l’Empire se doivent d’en user dans leurs négociations : sans quoi, ils offenseraient gravement le peuple le plus belliqueux du monde.

LIVRE SEPT
LA BATAILLE DE VO MIMBRE

Le troisième jour de la grande bataille devant les portes de Vo Mimbre, les hordes du Maudit se rassemblèrent pour lancer leur assaut final contre la ville. Telle était leur disposition. Les Murgos, commandés par leur immonde souverain Ad Rak Cthoros, tenaient le flanc gauche le long de l’Arend, à l’est de Vo Mimbre. Au nord, Kal-Torak en personne avait pris la tête de ses séides malloréens pour tenir le centre. À l’ouest, les Nadraks dirigés par Yar Lek Thun et les Thulls de Gethel Mardu se chargeaient du flanc droit, encerclant la cité jusqu’à la rivière. Au milieu de l’armée malloréenne se dressait le noir pavillon de fer du Maudit, qui n’avait pas daigné se montrer pendant les deux premiers jours de la bataille.

Au matin du troisième jour, le mugissement d’un grand cor de guerre monta de la forêt, au nord de Vo Mimbre. Un grand cor lui répondit sur les collines, à l’est, et un autre encore dans la cité elle-même.

Et rien de plus.

Les Murgos furent assaillis par le doute, les Nadraks s’agitèrent, et la peur étreignit le cœur des Thulls, car nul ne connaissait la signification de ces appels. Troublés, les noirs souverains cherchèrent conseil auprès de Kal-Torak, leur dieu et commandant en chef. Mais celui-ci refusa de quitter son pavillon de fer, ses Malloréens frappant leur bouclier de leurs épieux et poussant de féroces cris de guerre pour redonner courage à leurs alliés.

De nouveau, le cor résonna hardiment dans le nord ; de nouveau, ceux de l’est et de Vo Mimbre lui firent écho. Mais il n’y avait toujours pas le moindre bruit, pas le moindre mouvement pour révéler la nature des mystérieux agents qui émettaient ces notes solitaires.

Au nord, des cavaliers nadraks se détachèrent de la horde. Noires étaient leurs armures sinistres, scintillante la lame de leurs épées. Ils ne revinrent pas, et la forêt plongée dans l’obscurité les engloutit sans rien révéler de leur sinistre destin.

À l’est, des cavaliers murgos se détachèrent de la horde. Rouge sombre étaient leurs cottes de mailles, cruelles leurs massues et leurs haches. Ils ne revinrent pas, et les collines silencieuses les engloutirent sans rien révéler de leur sinistre destin.

Une fois de plus, le grand cor résonna dans le nord ; une fois de plus, une réponse monta de l’est et de la cité. Au loin, à l’autre bout de la plaine qui s’étendait vers l’ouest, des trompettes se firent entendre à leur tour tandis que le soleil se reflétait comme sur la surface d’une mer immense.

Zedar, le sorcier qui siégeait toujours à la droite du Maudit, prononça une formule magique. Sous la forme d’un corbeau, il s’éloigna de la horde pour aller s’enquérir du sinistre augure apporté par les cors de guerre. Tandis qu’il volait vers les collines de l’est, une grande chouette à la blancheur neigeuse apparut dans le ciel et fondit sur lui pour le lacérer de ses serres. Ce fut à peine s’il en réchappa.

Alors Zedar prononça une autre formule magique, et sous la forme d’un cerf, s’éloigna de nouveau de la horde. Tandis qu’il se dirigeait vers la forêt du nord, un immense loup gris apparut à la lisière et fondit sur lui pour le déchirer de ses mâchoires. Avec difficulté, il parvint à battre en retraite sans y laisser la vie.

Une dernière fois, le grand cor résonna dans le nord ; une dernière fois, un deuxième cor lui répondit à l’est, et un troisième dans la cité.

Le chant des trompettes se fit entendre un peu plus fort à l’ouest, et le soleil se refléta comme sur la surface d’un océan infini.

Alors s’ouvrirent les portes de Vo Mimbre, livrant passage aux chevaliers mimbranais vêtus d’acier. Des pennons aux couleurs vives ornaient l’extrémité de leurs lances, et les sabots ferrés de leurs chevaux martelaient le sol avec un grondement de tonnerre.

Les hordes malloréennes, aux ordres du Maudit, poussèrent un cri de guerre en frappant leurs boucliers de leurs épieux, car elles pensaient l’ennemi à leur portée et croyaient que la cité serait bientôt entre leurs mains. Les Murgos exultèrent ; les Thulls et les Nadraks aussi ; tous s’élancèrent pour écraser au plus vite les chevaliers mimbranais et s’emparer de leur ville.

Dans un grand fracas, les chevaliers mimbranais chargèrent les premiers rangs de la horde et les renversèrent, avant que les sabots de leurs montures à la bouche écumante ne piétinent les vivants et les morts.

Mais les Malloréens continuaient à marteler leurs boucliers de leurs épieux, les Murgos, les Thulls et les Nadraks à exulter, car le nombre de leurs ennemis avait déjà diminué, tout comme une vague se brise dans son élan en atteignant le rivage. Une grande joie envahit le cœur des Grolims, les prêtres noirs de Torak, tandis qu’ils exhortaient Malloréens, Murgos, Thulls et Nadraks à avancer.

Alors que les sentinelles postées sur les remparts de la ville désespéraient, un roulement de tonnerre monta de l’est, et une immense armée apparut entre les collines. Au centre, les lances redoutables des Drasniens se balançaient comme la cime d’autant d’arbres bercés par le vent. Sur ses flancs avançaient les cavaliers algarois.

Ils fondirent sur les Murgos tels des loups sur un troupeau de moutons, répandant le sang et l’horreur dans leur sillage. Le roi Ad Rak Cthoros poussa un grand cri pour rallier son peuple, qui se détourna des chevaliers mimbranais afin de soutenir la charge des lances drasniennes et des épées algaroises. Mais les haches des Murgos ne furent pas assez longues pour traverser la garde des fantassins, et ils tombèrent devant eux. Leurs massues furent trop lentes pour parer les vives attaques des cavaliers, qui les fauchèrent comme des épis de blé mûr.

Alors les Murgos reculèrent pour former un mur défensif devant les Drasniens et les Algarois. Mais parmi eux s’étaient déjà infiltrés des guerriers ulgos aux armures étranges, brandissant des armes inconnues des Angaraks : un grand couteau à la lame dentelée ou à l’extrémité garnie d’un crochet, et d’horribles armes à la pointe incurvée et cruelle qui, fixées au bout d’une longue hampe, traversaient la cotte de mailles de leurs ennemis pour plonger dans leurs entrailles et en extraire la vie. Ces guerriers ulgos étaient voilés, et les Murgos prirent peur. Puis la confusion les gagna tandis que les hurlements des morts et des agonisants retentissaient autour d’eux.

Zedar le Sorcier, constatant le sort funeste des Murgos, entra sous le pavillon de fer de Kal-Torak et pressa le Maudit de se montrer, afin de mettre ses ennemis à genoux par sa seule présence.

Mais rien ne put décider Kal-Torak à quitter son refuge.

C’est alors que la terre trembla à l’ouest sous les pieds des légions impériales de Tolnedrie, qui se mirent en position de bataille et déferlèrent dans la plaine pour attaquer les Nadraks et les Thulls sur le flanc droit de la horde angarak. Yar Lek Thun, roi des Nadraks, et Gethel Mardu, roi des Thulls, s’entretinrent et, d’un commun accord, désengagèrent leurs forces de la bataille contre les chevaliers mimbranais pour mieux repousser les légions tolnedraines.

Ces dernières étaient accompagnées par des unités de berserks cheresques, venus avec la flotte qui avait transporté la puissance de la Tolnedrie de Tol Honeth jusqu’à dix lieues de Vo Mimbre, en passant par les rapides du fleuve Arend. Leurs haches et leurs épées larges étaient terribles. Les Nadraks frémirent, et les Thulls sentirent la peur leur étreindre le cœur. Puis le fracas des armes résonna à l’ouest tandis que les Cheresques engageaient le combat contre les Nadraks et les Thulls.

Une fois encore, Zedar le Sorcier pénétra dans le pavillon de fer noir de Kal-Torak le Maudit ; une fois encore, il le pressa de sortir de sa retraite pour que sa horde ne soit pas submergée sur la gauche et sur la droite, et au centre par les Mimbraïques qui continuaient à faucher les Malloréens. Mais Torak cracha sur un ton méprisant :

— As-tu donc peur, Zedar, d’une poignée de Mimbraïques ? Le cœur te manque-t-il à la vue des pitoyables Drasniens, des survivants algarois et des créatures aveugles qui telles des taupes s’enfouissent dans le sol d’Ulgolande ? Trembles-tu face aux légionnaires gras et paresseux de Tolnedrie, ou devant une poignée de barbares cheresques imbibés d’alcool ?

« Mes fidèles sont les Angaraks, les pillards du monde. Leurs hordes sont innombrables, et je les accompagne. Aucune puissance ne peut se dresser contre nous, à l’exception de Cthrag-Yaska, et celui qui pourrait la brandir contre moi n’est plus. Retourne te battre, Zedar, ou enfuis-toi pour sauver ta misérable carcasse, mais ne m’importune plus. Je ne me montrerai pas.

Alors, de la forêt s’étendant au nord de la ville émergea une foule qui ne criait, ne grondait ni ne trompettait. Vêtus de capes grises, sable ou vertes, les nouveaux combattants se déversèrent dans la plaine tel un flot sinistre et silencieux.

Le cœur de Zedar se serra tandis qu’il observait l’avancée des Riviens.

L’arrière des troupes angaraks fit volte-face pour se précipiter à la rencontre de l’ennemi. Mais les guerriers de vert vêtus étaient des archers asturiens, et les Malloréens tombèrent sous leurs flèches comme des épis de blé fauchés par un paysan. Les Riviens et les Sendariens en profitèrent pour se rapprocher et pour massacrer ceux qui avaient survécu au premier assaut.

Une fois encore, Zedar entra sous le pavillon noir de Kal-Torak et s’adressa au Maudit, lui tenant ce discours :

— Seigneur, je ne crains ni les pitoyables Drasniens, ni les survivants algarois, ni les créatures aveugles qui telles des taupes s’enfouissent dans le sol d’Ulgolande. Je ne tremble pas non plus face aux légionnaires gras et paresseux de Tolnedrie, ou devant une poignée de chevaliers mimbranais et de barbares cheresques imbibés d’alcool.

« Sachez, toutefois, que votre armée, déjà attaquée de face et sur les deux flancs, vient de se faire prendre à revers par les Asturiens, les Sendariens et le peuple que vous détestez le plus au monde : celui des gardiens de Cthrag-Yaska. Oui, seigneur, les Riviens eux-mêmes sont sortis de la forêt pour se colleter avec vos hordes et vous jeter leur défi au visage.

Cette fois, le Maudit se leva et convoqua ses serviteurs pour qu’ils lui apportent ses armes et son armure.

Au sorcier, il tint ces propos :

— Prends garde, Zedar, car je vais me montrer pour que les gardiens de Cthrag-Yaska me voient et que la peur les paralyse. Je lèverai la main contre eux, et ils tomberont en poussière. Envoie-moi les rois angaraks pour que je les informe de ma venue.

Et Zedar répondit :

— Prenez garde, seigneur, car les rois angaraks ne sont plus. Ad Rak Cthoros des Murgos gît sur le champ de bataille, un couteau ulgo dans les entrailles. Yar Lek Thun des Nadraks s’est embroché sur la pointe d’une épée tolnedraine, et Gethel Mardu des Thulls a été coupé en deux jusqu’à l’aine par une hache de bataille cheresque.

« Prenez garde, car les rois angaraks ne sont plus, et il en va de même pour leurs héritiers, pour les généraux malloréens et pour une multitude de Grolims. La confusion gagne vos hordes.

La fureur du Maudit fut immense ; le feu embrasa son œil sain et même celui qui ne l’était plus. Il ordonna à ses serviteurs d’attacher son bouclier à son bras blessé, empoigna sa redoutable épée noire, Cthrek-Goru, et sortit de son pavillon pour combattre.

Alors les hordes se rassemblèrent autour de celui qui était à la fois leur roi et leur dieu. Elles repoussèrent les Drasniens, les Algarois et les Ulgos sur leur gauche, les Tolnedrains et les Cheresques sur leur droite, et resserrèrent le cercle d’acier de leurs épées autour des chevaliers mimbranais, devant les portes de la ville.

Du nord monta le son d’un cor de guerre ; parmi les Riviens, une voix s’éleva pour interpeller Torak en ces termes :

— Au nom de Belar, je te défie, Torak le Maudit. Au nom d’Aldur, je te crache mon mépris à la figure. Que cesse le massacre, et je t’affronterai en duel : homme contre dieu, et je te vaincrai. Je te jette le gant ; ramasse-le ou passe pour une vermine aux yeux des hommes et des dieux.

Furieux, Kal-Torak abattit Cthrek-Goru sur les rochers qui l’entouraient ; des flammes bondirent de la pierre, et les Angaraks et les Malloréens frémirent de terreur.

— Qui parmi les mortels est assez fou pour défier le Roi du Monde ? tonna Torak. Qui parmi vous osera se mesurer à un dieu ?

Au milieu des Riviens enveloppés de laine grise, la voix répondit :

— Je suis Brand, Gardien de Riva, et je te défie, dieu misérable et traître aux hordes puantes. Déchaîne ta colère contre moi. Ramasse le gant ou enfuis-toi comme un lâche et ne reparais jamais dans les royaumes du Ponant.

Zedar le Sorcier se rapprocha de son maître pour lui souffler :

— Je vous supplie, ô Seigneur, de ne pas laisser la fureur vous aveugler. Le bras de ce Rivien est guidé par vos frères. Ils n’ont cessé de conspirer contre vous, et ce sont eux qui vous tendent ce piège.

De nouveau, Torak frappa la roche de son épée ; de nouveau, des flammes en jaillirent.

— Prenez garde ! rugit-il. Car je suis Torak, Roi des Rois, Dieu des Dieux et Seigneur des Seigneurs. Je ne crains ni les mortels, ni les ombres diffuses de dieux oubliés depuis longtemps. Je vais détruire ce Rivien insolent. Mes ennemis succomberont à ma fureur, et Cthrag-Yaska m’appartiendra de nouveau.

Alors le Maudit avança devant ses hordes. Noire était son armure, monstrueux son bouclier. Sa redoutable épée Cthrek-Goru répandant derrière lui un sillage de ténèbres, il tint ces propos :

— Où est donc l’insensé qui ose dresser sa chair mortelle contre la volonté et le bras invincible du dieu Torak ?

Et Brand, Gardien de Riva, s’avança, ôtant la cape grise qui est le costume traditionnel de son peuple. Dessous, il portait une cotte de mailles, un casque d’acier, une puissante lame et un bouclier enveloppé de tissu grossier.

Il était flanqué par un grand loup grisonnant ; au-dessus de sa tête planait une chouette aux plumes de neige.

— Je suis Brand, Gardien de Riva, déclara-t-il fièrement. C’est moi qui vais me battre avec toi, Torak. Prends garde, car les esprits de Belar et d’Aldur m’accompagnent. Je me dresse seul entre toi et l’Orbe pour laquelle tu as semé la terreur dans le Ponant.

Torak foudroya le loup du regard et dit :

— Disparais, Belgarath. Fuis si tu tiens à ta peau. J’aurai bientôt l’occasion de donner l’ordre que je t’ai promis il y a si longtemps, et je doute que tu y survives malgré la bénédiction de mon frère.

Mais le loup découvrit ses crocs et ne bougea pas.

Alors Torak se tourna vers la chouette et dit :

— Renie ton père, Polgara, et viens avec moi. Je t’épouserai et ferai de toi la Reine du Monde ; seul mon pouvoir dépassera alors le tien[72].

Mais la chouette lui ulula son hostilité et son mépris.

— Dans ce cas, préparez-vous tous à périr, rugit Torak en levant Cthrek-Goru pour l’abattre sur le bouclier de Brand, Gardien de Riva.

Des coups innombrables furent échangés tandis que les hordes angaraks et les soldats du Ponant observaient, stupéfaits, des attaques auxquelles aucun mortel n’aurait pu résister. Car Cthrek-Goru fendait la roche et l’épée grise de Brand fissurait la terre. Tous comprirent qu’ils n’assistaient pas à un combat d’êtres humains, mais à un duel divin, et ils en conçurent une grande frayeur.

Aucune créature mortelle n’aurait su endiguer la fureur de Torak. Bientôt, le Gardien de Riva au bouclier ébréché fut obligé de reculer sous les coups du Maudit. Mais le loup gris hurla, et la chouette des neiges poussa un cri perçant ; leurs deux voix qui n’en faisaient qu’une résonnèrent aux oreilles des spectateurs comme un timbre humain, et la vigueur de Brand en fut renouvelée.

Alors, le Gardien de Riva enleva le tissu qui enveloppait son bouclier. Au centre était incrusté un joyau gris et rond, gros comme le cœur d’un enfant. Réagissant à la présence de Torak, il brilla de plus en plus fort. Et le Maudit recula, en proie à une douleur insoutenable. Il lâcha son bouclier et son épée Cthrek-Goru, poussa un cri et leva les mains pour se couvrir le visage et le protéger contre le feu de la pierre. Mais au bout du bras gauche, il n’avait plus qu’un moignon calciné.

Tenant à deux mains son épée sans nom avec autant de facilité qu’un homme ordinaire brandit une dague, Brand ne plongea pas la lame dans la poitrine ou dans la gorge de Torak – car il savait qu’un dieu ne peut être atteint qu’à un endroit où il a déjà été blessé –, mais dans l’œil qui n’était plus. La pointe de son épée trouva sa cible, traversa la visière du Maudit et s’enfonça dans son orbite.

Torak hurla ; il se saisit de l’arme, l’arracha et la jeta au loin. Puis il ôta son casque et le jeta aussi, dévoilant aux mortels le côté de son visage qui avait brûlé lorsqu’il avait brandi l’Orbe d’Aldur pour fendre le monde. Ce fut une vision d’une horreur indescriptible, et les soldats du Ponant s’en détournèrent.

Son œil pleurant des larmes de sang, Torak leva les bras vers le ciel et poussa un deuxième hurlement, puis un troisième tandis que le narguait le joyau qu’il avait baptisé Cthrag-Yaska. Enfin, tel un arbre scié à ras du sol, il s’effondra, et sa chute fit trembler la terre.

Des lamentations déchirantes montèrent alors des hordes angaraks, désespérées de voir leur dieu ainsi abattu.

Puis les armées du Ponant se jetèrent sur elles pour les exterminer. Les Murgos qui occupaient le flanc gauche, les Thulls et les Nadraks qui occupaient le flanc droit plongèrent dans le fleuve pour sauver leur misérable vie. Mais le courant de l’Arend est puissant à la hauteur de Vo Mimbre, et il les engloutit promptement.

Très peu parvinrent à gagner la rive avant de s’enfuir vers les étendues désertiques de l’est.

Les Malloréens virent que toute retraite leur était coupée, car les armées du Ponant les encerclaient ; ils se firent massacrer jusqu’au dernier soldat. Leurs ennemis ayant apporté des torches, quand le crépuscule déposa son manteau de ténèbres sur la plaine, ils les allumèrent pour qu’aucun Malloréen n’échappe à leur vengeance.

Les sentinelles postées sur les remparts de Vo Mimbre pleurèrent à la vue de cet horrible spectacle et supplièrent leurs sauveurs de cesser le massacre, tant elles éprouvaient de pitié pour les Angaraks.

Mais Brand, Gardien de Riva et commandant en chef des armées du Ponant, demeura sourd à leurs appels.

— Jamais ! tonna-t-il, inflexible. Jamais plus les Angaraks n’envahiront le Ponant. Pas une graine, pas une racine n’échappera à notre juste purification.

Plus tard dans la nuit, quand les torches furent presque consumées, les guerriers ulgos en armure-dragon arpentèrent le champ de bataille pour achever les blessés. Comme Brand l’avait prédit, aucun ennemi n’en réchappa, car les ténèbres n’ont pas de secrets pour un peuple habitué à vivre dans les entrailles de la terre.

Quand se leva l’aube brumeuse du quatrième jour, la horde ennemie n’était plus, et des multitudes de cadavres empilés jonchaient la plaine de Vo Mimbre aussi loin que portait le regard humain.

Alors Brand prit la parole et exigea :

— Amenez-moi le corps du Maudit que j’ai tué, afin que je contemple celui qui se voulait Roi et Dieu du Monde.

Hélas ! les recherches demeurèrent vaines. Pendant la nuit, Zedar le Sorcier, qui siégeait depuis toujours à la droite de Kal-Torak, avait prononcé une formule magique. Invisible aux yeux des armées du Ponant, il avait franchi les rangs tolnedrains et sendariens, arendais et drasniens, algarois et cheresques, riviens et ulgos, pour emporter le corps du dieu mutilé.

Inquiet, Brand appela ses deux conseillers, le vieillard grisonnant dont tout le monde ignorait le nom et la femme aux cheveux noirs striés d’une mèche d’argent qui se comportait comme si elle eût été la Reine du Monde.

Ils consultèrent des augures et, troublé, le vieillard déclara :

— Prends garde, Gardien de Riva, car ton ennemi t’a échappé. Torak n’est pas mort, mais plongé dans un profond sommeil dont il se relèvera un jour.

— Il est mort, dit Brand. Mon épée sans nom lui a ôté la vie. Personne ne pourrait se remettre d’un coup comme celui que je lui ai porté.

— Ne pèche pas par excès d’orgueil, Gardien de Riva, le réprimanda le vieillard. Torak, roi et dieu des Angaraks, n’obéit pas aux mêmes lois que les mortels. Même en lui transperçant le cœur, une arme ordinaire ne saurait le détruire. En ce moment, Belzedar le traître l’emmène au loin pour le dissimuler et nous empêcher de le neutraliser avant son réveil.

Honteux, Brand demanda :

— Quand ce réveil se produira-t-il ? Je dois le savoir pour préparer les royaumes du Ponant à son retour.

Alors la femme prit la parole.

— Quand un roi de la lignée de Riva s’assiéra de nouveau sur le trône de l’Île des Vents, lorsque le feu de l’Orbe d’Aldur renaîtra sous sa main et illuminera les couloirs de la citadelle, le Dieu noir sortira de son sommeil pour reprendre la guerre contre le Ponant. Le roi de Riva combattra comme tu viens de le combattre ; l’un des deux tuera l’autre, et le sort du monde sera scellé.

— Mais la lignée de Riva s’est éteinte, objecta Brand, et plus personne n’arpente les couloirs sombres de la citadelle. Comment un arbre mort pourrait-il porter des fruits ? Et si Torak est un dieu ainsi que vous le prétendez, comment une épée, fût-elle celle du roi de Riva, en viendrait-elle à bout ?

La femme lui répondit :

— L’arbre mort a porté des fruits, dont les graines sont dissimulées depuis des siècles et le resteront pendant des siècles. Le moment venu, le roi de Riva prendra possession de son héritage, et la flamme ravivée de l’Orbe d’Aldur saluera son retour.

— En outre, ajouta le vieillard, sache que l’épée du roi de Riva ne ressemble à aucune arme ordinaire. L’Orbe qui orne son pommeau a été créée par Aldur ; les deux étoiles qui ont servi à la forger ont été envoyées sur terre par Belar. L’esprit de deux dieux réside en elle. Cette épée seule permettra de vaincre Torak le Borgne.

— Mais elle est incrustée dans le mur de pierre noire, derrière le trône de Riva, dit Brand, et l’Orbe qui ornait son pommeau a sur votre ordre été fixée à mon bouclier. À cause de l’humidité qui a envahi les couloirs déserts de la citadelle, la lame verse des larmes de rouille qui la vident de sa substance.

— Tu te trompes, Gardien de Riva, déclara la femme. Sache que cette épée pourrait verser des larmes de rouille pendant dix mille ans sans perdre une once de sa substance, car c’est une arme sainte forgée par Riva en personne et nourrie de l’esprit des dieux Aldur et Belar. Rien ne saurait l’altérer. Elle attend le jour de la grande bataille où se décidera le sort du monde, car sa seule raison d’être est de mettre un terme à l’existence pourtant éternelle de Torak. Instrument des dieux et du destin, elle résistera jusqu’à la fin des temps si nécessaire.

Alors Brand fut rassuré. Il ordonna à ses armées de nettoyer le carnage, d’évacuer du champ de bataille les cadavres angaraks des Murgos, des Thulls, des Nadraks et des innombrables Malloréens. Lorsque ce fut terminé, les nobles d’Arendie vinrent à lui :

— Prenons garde, car le roi des Mimbraïques est mort et le seigneur de guerre des Asturiens aussi : leur haine mutuelle les a poussés à s’entretuer. Demeurez avec nous, Brand, et soyez notre nouveau souverain, sinon la guerre civile qui enflamme l’Arendie depuis des millénaires renaîtra de ses cendres.

Mais le Gardien de Riva demanda :

— Qui est l’héritier du trône mimbranais que mon couronnement spolierait ? Et où se trouve le fruit de la lignée asturienne qui contesterait ma souveraineté ?

— Korodullin est le prince mimbranais, répondirent les nobles.

— N’y en a-t-il pas d’autre ? s’enquit Brand.

— Non, seigneur, affirmèrent les nobles. La lignée s’arrête avec lui. Un coup d’épée et la maison Mimbre disparaîtra.

Brand leur jeta un regard sévère et garda le silence.

— Mayaserana est la dernière des Asturiens, continuèrent les nobles. Elle est encore jeune et frêle. Une lame de couteau sur sa gorge anéantirait la maison Astur aussi sûrement que la maison Mimbre.

— Qu’on me les amène, ordonna alors Brand.

Ainsi fut-il fait.

Alors, le Gardien de Riva dit aux deux jeunes gens :

— Aujourd’hui finissent les massacres perpétrés par les maisons Astur et Mimbre. Par ma volonté, vous allez vous marier.

Korodullin, prince héritier du trône mimbranais, s’empourpra et répondit avec violence :

— Je préférerais mourir plutôt que de souffrir le déshonneur d’une union avec cette fille de hors-la-loi.

Mayaserana, duchesse d’Astur, s’empourpra et répondit avec la même violence :

— Vous pouvez ordonner, Gardien de Riva, mais si la corde, le couteau, l’épieu, le précipice ou les eaux froides de la rivière ont toujours le pouvoir de dispenser la mort, vous ne me traînerez pas vivante dans le lit d’un dégénéré, fils de voleurs et d’usurpateurs.

Leur fierté et leur insubordination enragèrent Brand ; il ordonna qu’on les enferme tous les deux dans la plus haute tour de la ville. Les barons d’Arendie accueillirent cette nouvelle sans enthousiasme, certains que les deux jeunes gens ne s’entendraient jamais et refuseraient de se plier à la volonté du Gardien de Riva.

Mais celui-ci leur conseilla la patience et se concentra sur d’autres questions, beaucoup plus pressantes.

Les rois du Ponant se réunirent dans le vaste campement dressé au milieu de la plaine, devant les portes de Vo Mimbre. Leur pavillon était splendide, et altier leur port de tête, car ils venaient de remporter la victoire. Ormik, souverain des Sendariens au remarquable bon sens, prit la parole le premier :

— Puisque les rois du Ponant sont rassemblés, profitons-en pour résoudre nos problèmes, et arracher au poing sanglant de la guerre une félicité que nos nations et nos peuples n’ont jamais connue. Sur ce champ de bataille, préparons la paix.

Les autres souverains s’émerveillèrent de cette idée. Car en vérité, tous avaient pris Ormik pour un simple d’esprit.

— La guerre contre les Angaraks n’est pas encore terminée, fit remarquer Rhodar, roi de Drasnie. Des garnisons nadraks occupent toujours les ruines de Boktor et de Kotu ; des prêtres grolims arpentent encore les marécages de Mrin à la recherche des fils et des filles de Dras Cou-d’Aurochs pour les sacrifier sur les autels de Torak le Borgne.

— La guerre continue également en Algarie, ajouta Cho-Ram, roi des Algarois. Notre forteresse est toujours assiégée par les Murgos.

Alors Eldrig, le roi des Cheresques à la barbe blanche, prit la parole et déclara :

— Mes chers frères, ce ne sont que des problèmes mineurs internes à l’Alorie. Nous ne devons pas ennuyer nos voisins, les impériaux Tolnedrains, les nobles Arendais et les saints Ulgos, avec nos indésirables visiteurs. À présent que Torak est vaincu, l’Alorie saura bien se débarrasser de la vermine angarak. Une plus grande destinée s’offre maintenant à nous. La Mallorée infinie nous a envoyé ses hordes innombrables ; les Murgos, les Nadraks et les Thulls ont éprouvé notre puissance, et nous les avons tous repoussés.

« Plus encore, nous venons d’assister sur ce champ de bataille à la défaite d’un dieu. À n’en pas douter, les autres dieux y ont participé en faisant du Gardien de Riva leur instrument. De quel meilleur présage pourrions-nous rêver ? Devant vous tous, mes chers frères, moi, Eldrig, roi de Cherek, issu du sang et des os de Cherek Garrot-d’Ours, je jure fidélité à Brand de Riva, le nouvel empereur du Ponant.

Il se leva et, brandissant sa hache de guerre, salua le Gardien qui les avait conduits à la victoire.

Cho-Ram d’Algarie se leva à son tour et déclara :

— En vérité, grande est la sagesse de mon vénérable frère cheresque, qui nous a exposé la volonté des dieux. Car ils nous accompagnaient à travers Brand de Riva lorsqu’il nous a lancés contre les hordes angaraks, et ils continueront à nous accompagner à travers lui dans la paix qui s’offre désormais au Ponant. Moi, Cho-Ram, chef des chefs de clan, roi des Algarois, descendant d’Algar Pied-Léger, je jure fidélité à Brand de Riva, le nouvel empereur du Ponant.

De sa grande épée à la lame incurvée, il salua le Gardien qui les avait menés à la victoire.

Rhodar de Drasnie se leva à son tour et déclara :

— Les enfants du Dieu-Ours s’expriment d’une même voix. Toute l’Alorie est de nouveau réunie : un seul peuple pour une seule nation. Moi, Rhodar, roi de la Drasnie septentrionale, descendant de Dras Cou-d’Aurochs, je jure fidélité à Brand de Riva, le nouvel empereur du Ponant.

De sa courte épée large, il salua le Gardien qui les avait menés à la victoire.

Ormik, roi des Sendariens, se leva à son tour. L’air troublé, il tint ces propos :

— Chers frères, souverains du Ponant, il est vrai que Brand de Riva ne ressemble à aucun autre homme. Qui d’entre nous a jamais vaincu un dieu ? En vérité, je vous le dis, quoi qu’il m’ordonne de faire, je le ferai. Où qu’il me guide, je le suivrai, sous l’eau comme à travers les flammes. Je jure fidélité à Brand de Riva, et toute la Sendarie m’accompagne. Comme l’Alorie, elle se dressera tel un seul homme sous la bannière de l’empereur du Ponant.

« Mais, chers frères, il en est parmi nous qui ne mesurent pas la grandeur du moment auquel nous venons d’assister. S’il nous est facile de reconnaître une intervention divine, même si elle se manifeste à travers un simple mortel, il n’en va pas de même pour tous nos voisins. Un miracle peut être ignoré par ceux à qui sa signification répugne.

« Toutes les forces du Ponant étaient rassemblées aujourd’hui sur le champ de bataille. Le conflit qui pourrait éclater entre elles nous déchirera plus sûrement que les hordes de Torak le traître n’y seraient parvenues. Je vous le dis, mes chers frères, nos cités risquent de s’effondrer, nos royaumes d’être saccagés et nos gens de s’éparpiller dans le désert.

« L’Alorie est unie et la Sendarie se fie à son jugement, mais qu’en sera-t-il de la Tolnedrie impériale ? Que dira le Saint Ulgo ? Qu’en pensera la reine du peuple-serpent dans sa lointaine Nyissie ? Si nous guerroyons entre nous, mes chers frères, que restera-t-il du Ponant ? Quelle étincelle d’humanité survivra ? Si nous nous entretuons, les Malloréens, les Murgos, les Thulls et les Nadraks ne se jetteront-ils pas sur les survivants pour les faire prisonniers et les livrer à leurs infâmes Grolims, afin que ceux-ci les sacrifient pour la gloire du Dieu noir que nous avons vaincu ?

Podiss, émissaire de Salmissra et ambassadeur de Nyissie, se leva pour prendre la parole.

— L’idée que des souverains acceptent de se soumettre à la volonté d’un homme sans héritage ni lignée me laisse perplexe, dit-il sur un ton méprisant. Sachez que ma maîtresse, Salmissra l’Éternelle de la Nyissie aux forêts profondes, ne fera jamais allégeance à un boucher alorien sorti de nulle part.

La colère d’Eldrig de Cherek, de Rhodar de Drasnie et de Cho-Ram d’Algarie fut terrifiante.

Cho-Ram s’emporta :

— L’émissaire de Salmissra l’Éternelle n’aurait-il pas la mémoire un peu courte ? Et que dire de sa maîtresse reptilienne qui l’attend à Sthiss Tor ? Devons-nous lui rappeler les conséquences d’une offense faite à l’Alorie ? Envoyons-lui donc la tête de son ambassadeur pour raviver ses souvenirs.

Mergon, envoyé de l’Empire tolnedrain à la cour de Vo Mimbre, se leva à son tour et dit :

— Vos Altesses, grands rois du Nord, nous venons d’assister à un prodige. Le puissant Brand de Riva, guerrier sans égal, a renversé Torak le Noir, punissant ainsi la destruction de la Drasnie et l’invasion de l’Algarie par les hordes angaraks. Au nom de Sa Majesté Ran Borune IV de la Troisième Dynastie Borune, je l’en remercie et l’invite à aller à la cour de Tol Honeth afin que mon empereur l’honore comme il se doit.

« Mais n’allons pas prendre des décisions irrémédiables sous le coup de la gratitude et de l’admiration. Je suis sûr que le noble Brand sera le premier à admettre que l’art de la paix ne ressemble en rien à celui de la guerre. Il est très rare de rencontrer un homme pareillement doué pour les deux. Les batailles sont tôt finies, et aucun conflit ne dure éternellement. Le fardeau de la paix, en revanche, s’alourdit un peu plus chaque année.

« En outre, je suis troublé par la résurgence de l’Alorie. J’ai entendu parler de Cherek, de la Drasnie et de l’Algarie, et qui ne connaît l’Île des Vents et sa citadelle imprenable ? Mais où est donc cette fameuse Alorie ? Quelles sont ses frontières ? Où se dresse sa capitale ? En vérité, l’Alorie a cessé d’exister depuis le jour où Cherek Garrot-d’Ours partagea son territoire entre ses fils, et cette soudaine réapparition d’un royaume enfoui dans les brumes de l’Antiquité ne laisse pas de m’inquiéter.

« Comme vous le savez, la Tolnedrie impériale ne se soucie que de la réalité concrète. Nous ne pouvons pas conclure de traité avec l’empereur de la Lune : seules les nations terrestres ont le pouvoir de commercer. Les mythes et les légendes, aussi fabuleux soient-ils, n’ont pas leur place dans notre esprit, car ils risqueraient de le troubler et de miner les fondations économiques dont dépend la stabilité du Ponant.

« De plus, grands rois et seigneurs, je suis décontenancé par l’insouciance avec laquelle vous foulez aux pieds des accords solennels. Les traités que vous avez conclus avec la Tolnedrie stipulent que vous ne pouvez vous entretenir sans en informer l’empereur au préalable. Trouvez-vous sage de défier ainsi sa puissance ?

Alors Eldrig à la barbe blanche, roi de Cherek, se leva et dit :

— Sachez, noble Mergon, que l’Alorie est armée et unie sur ce champ de bataille, et qu’elle ne craint pas la Tolnedrie impériale. Si cela vous chante, libre à vous de rapporter cette réunion à Ran Borune. Les vaisseaux cheresques sont rapides, et il n’est pas impossible que j’arrive à Tol Honeth assez tôt pour vous accueillir sur le quai.

Cho-Ram d’Algarie se leva à son tour et déclara :

— Les chevaux de mon peuple sont rapides, et il n’est pas impossible que j’arrive en Tolnedrie avant vous pour vous accueillir dans la cour du palais impérial.

Rhodar de Drasnie se leva à son tour et déclara :

— Mes fantassins et moi avons parcouru un millier de lieues jusqu’à ce champ de bataille. Les deux cents qui nous séparent de Tol Honeth ne nous laisseront pas le temps d’épousseter nos chausses ! Moi aussi, je vous attendrai dans votre capitale.

— Nous allons enseigner la géographie à votre empereur, promit alors Eldrig. Unies, les armées aloriennes deviennent invincibles. Nos frontières sont là où nous le décidons, et ce que nous souhaitons devient réalité. Si nous devons le prouver par la force à Ran Borune et à Salmissra, qu’il en soit ainsi.

Alors le vénérable Gorim d’Ulgo se manifesta.

— Prenez garde, mes chers frères, de peur que l’esprit de Torak ne se réjouisse de notre division. Les paroles de mépris et de défiance sont vite prononcées dans la chaleur du moment, mais difficiles à effacer, même après que des années de carnage ont prouvé leur folie.

« Les rois aloriens veulent nommer Brand empereur du Ponant parce qu’il a vaincu le dieu Torak, et aussi parce qu’il est des leurs. La Tolnedrie et la Nyissie sont prêtes à honorer Brand pour sa victoire, mais elles ne souhaitent pas se soumettre à lui, justement parce qu’il est alorien. Ne pourrions-nous trouver un terrain d’entente ? Donnons pour épouse à Brand une princesse impériale de Tolnedrie, et un tiers du trésor nyissien en guise de tribut s’il renonce à la couronne qu’on lui a hâtivement promis.

— Jamais, siffla Podiss, l’émissaire de Salmissra l’Éternelle.

— Le Gorim du Saint Ulgo plaisante sûrement, protesta Mergon, l’ambassadeur de Tolnedrie. Les princesses impériales sont les plus beaux joyaux de l’Empire, promises avant que de naître.

Alors Brand, Gardien de Riva, qui était resté muet jusque-là, se leva et dit :

— Paix, mes frères. Je n’ai pas besoin d’une épouse, car celle qui a partagé ma jeunesse et porté mes enfants m’attend à Riva. Pour moi, elle est un joyau bien plus précieux que les princesses de tous les empires du monde.

« Je n’ai pas non plus besoin du trésor de Nyissie ou de celui d’un autre pays. Qu’en ferais-je ? Les murs de Riva ont été érigés par Poing-de-fer en personne, lui qui a fendu un roc pour que la rivière vienne arroser sa capitale. Ils sont parachevés depuis longtemps, alors à quoi me servirait cet argent ? Les miens ne détiennent qu’un seul trésor, qu’ils protègent avec leur vie depuis deux millénaires. C’est déjà bien assez leur demander, sans ajouter à ce fardeau la protection de richesses terrestres.

« L’honneur que veulent me faire les rois d’Alorie est bien trop lourd pour moi. Sa seule pensée m’épouvante. Comment pourrais-je, depuis la lointaine Île des Vents, assurer la stabilité d’un empire ? Comment saurais-je quand les Nyissiens meurent de faim dans leur jungle, quand les troupeaux des Algarois périssent de soif, quand les cavernes des Ulgos s’effondrent et les emprisonnent sous terre ?

« Et les dieux ? Nedra permettra-t-il à un fils du Dieu-Ours de régner à Tol Honeth ? Chaldan et Issa accepteront-ils ma domination sur l’Arendie et sur les territoires du peuple-serpent ? Et UL le mystérieux ? Et Aldur qui jamais ne se mêle aux autres dieux ? En vérité, je n’accepterais cette charge que si elle m’était imposée par eux.

« Par conséquent, je suis dans l’obligation de refuser. Prenons garde de laisser la victoire nous monter à la tête au point d’offenser les dieux ou de provoquer entre eux de nouvelles dissensions. Car s’ils se livraient de nouveau bataille, ils pourraient détruire le monde.

Le vieillard qui avait conseillé le Gardien de Riva se leva à son tour et dit :

— Grande est la sagesse de Brand. Entendez ses paroles, ô rois et seigneurs du Ponant, et n’offensez pas les dieux par votre manque de piété. Pourtant, il doit exister un moyen de manifester votre reconnaissance à Riva et à son Gardien…

Le Gorim d’Ulgo dévisagea le vieillard et le reconnut.

— Vous savez, ô Immortel, que Torak a été vaincu, mais pas tué.

— C’est vrai, acquiesça le vieillard.

— Et vous voudriez accomplir la prophétie ?

— Je le dois. Si elle ne se réalise pas grâce à nos efforts, ce sera par des voies détournées, en dépit de nous, et d’une façon qui ne nous sera pas forcément favorable. L’issue de la bataille demeure incertaine, et je ferai tout mon possible pour aider le champion du Ponant. Car s’il ne vainc pas – s’il succombe –, Torak le Maudit deviendra le maître du Monde, et tous les hommes seront ses esclaves.

— La prophétie est ancienne, dit le Gorim, et sa signification a pu être obscurcie par le passage des ans poussiéreux. Êtes-vous certain, ô Immortel, que des événements d’un lointain passé ne l’aient pas fait dévier de son cours ?

— Les augures restent vrais, affirma le vieillard, et la prophétie n’a pas changé. L’élu apparaîtra pour prendre possession de son trône, et une noble princesse l’épousera. Alors Torak sortira de son sommeil et se lancera de nouveau à la conquête du Ponant. Ils se rencontreront et s’affronteront ; l’un d’eux périra, l’autre deviendra empereur du Monde.

Le vieillard se tourna vers les rois d’Alorie et dit :

— Je ne vous félicite pas, Eldrig de Cherek. Celui qui veut contraindre la prophétie à servir ses propres objectifs crache son impiété au visage des dieux. La bataille finale n’a pas encore eu lieu, et Torak n’est pas mort.

Eldrig fut si furieux qu’il se leva et fit mine de frapper le vieillard. Puis ses yeux se dessillèrent tout à coup ; il se rappela qui il avait devant lui et commença à trembler.

— Pardonne-moi, ô Vénérable, bien-aimé d’Aldur et compagnon de Belar, d’avoir offensé les dieux… et toi par la même occasion. Je souhaitais seulement accélérer l’accomplissement de la prophétie, pour y assister de mes propres yeux.

Le Gorim tint alors ces propos :

— Grand roi de l’antique Cherek, la prophétie s’accomplira. Pas de mon temps ni du vôtre, cependant. Mais le jour viendra où le roi du Ponant prendra possession de son trône, où il livrera la dernière bataille et où le destin du monde reposera sur ses épaules. Ce que nous avons vu aujourd’hui n’était qu’un prélude. Contentons-nous d’avoir joué le rôle qu’on attendait de nous, et rendu le monde meilleur par nos actions.

Puis il se tourna vers le vieillard dont les yeux restaient plongés dans l’ombre et lui demanda :

— Serez-vous là en ce jour fatidique ?

Le vieillard répondit :

— Je serai là, dussé-je attendre jusqu’à la fin des temps.

— UL vous accompagne comme Aldur et Belar, lui assura le Gorim. Sa bénédiction est sur vous, ô le plus ancien des hommes. (Puis, haussant la voix afin que tous puissent l’entendre :) Je déclare qu’une princesse tolnedraine sera l’épouse du roi de Riva qui apparaîtra pour sauver le monde. Telle est la volonté d’UL, d’Aldur, de Belar et des autres dieux. Faites qu’aucun homme n’ose se dresser contre eux, de peur qu’ils ne le détruisent, lui et toute sa race.

Très agité, Mergon se leva et protesta :

— Le monde entier sait que la salle du trône de Riva n’est qu’un mausolée désert ! Aucun roi n’y siège plus. Comment une princesse tolnedraine pourrait-elle épouser un fantôme ?

La femme qui accompagnait toujours le vieillard et conseillait Brand avec lui prit la parole.

— À dater de ce jour, toute princesse impériale tolnedraine ayant atteint son seizième anniversaire devra se présenter dans la salle du trône de Riva. Elle sera vêtue de sa robe de mariée, et elle attendra trois jours la venue de son époux. S’il ne vient pas la demander, elle sera libre d’aller où l’empereur son père le décidera, car elle ne sera point l’élue.

— La Tolnedrie se dressera face à une telle indignité, assura Mergon, rouge de colère. Il n’en sera pas ainsi.

— Le jour où la Tolnedrie manquera à son devoir, dit la femme, le Ponant prendra les armes pour éparpiller les fils et les filles de Nedra aux quatre vents, détruire leurs cités et dévaster leurs champs et leurs villages. Le peuple de Nedra connaîtra le même sort que celui de Mara, qui n’est plus. Et comme Mara, Nedra pleurera seul dans un royaume désolé la disparition des siens.

Alors les rois d’Alorie se levèrent.

— À cela, j’engage Cherek, affirma Eldrig.

— À cela, j’engage l’Algarie, affirma Cho-Ram.

— À cela, j’engage la Drasnie, affirma Rhodar.

— À cela, j’engage la Sendarie, affirma Ormik.

— À cela, j’engage la Sainte Ulgolande, affirma enfin le Gorim. Dites à votre empereur que le jour où sa lignée manquera à son devoir sera celui où périra la Tolnedrie.

Puis ce fut le tour de Podiss, ambassadeur de Nyissie, de prendre la parole.

— Et qu’en est-il de ma reine, Salmissra l’Éternelle ? N’aura-t-elle pas son mot à dire dans le nouvel ordre du monde ?

Alors la femme se leva et dégrafa sa cape. Son port de tête était altier et une mèche blanche striait sa chevelure de jais. Quand elle leva les mains, les vêtements de Podiss s’affaissèrent comme s’il fondait telle une congère sous les rayons du soleil printanier. Un serpent en émergea. La silhouette de la femme se brouilla alors ; de la brume qui l’enveloppa jaillit une chouette neigeuse qui saisit le serpent entre ses serres et l’emporta haut dans les cieux[73].

À son retour, peu de temps après, elle reprit sa forme humaine et rendit la sienne au Nyissien. Le visage de l’homme avait la couleur de la cendre et tous ses membres tremblaient.

— Informe la femme-serpent de Sthiss Tor du sort qui a failli être le tien. Souligne combien il est facile au rapace de détruire le reptile. Et n’y manque pas, si tu ne veux pas que je t’emporte de nouveau dans les cieux pour te laisser tomber vers la terre. Le jour où Salmissra l’Éternelle lèvera la main contre le roi de Riva, sera celui où je lui plongerai mes serres dans le cœur pour la détruire à jamais.

Les rois et les ambassadeurs, stupéfaits, dévisagèrent la femme avec un mélange d’émerveillement et de terreur, car ils venaient de comprendre que c’était une sorcière.

Puis le Gorim reprit la parole.

— Voilà donc les accords que nous avons conclus sur le champ de bataille de Vo Mimbre. Les nations du Ponant doivent se préparer au retour du roi de Riva, car ce jour-là Torak s’éveillera et repartira en guerre contre nous. Nul autre que le roi de Riva ne pourra vaincre le Maudit et nous soustraire à l’esclavage auquel il voudra nous réduire. Aussi, quoi qu’il nous ordonne, nous obéirons au roi de Riva. Par avance, nous lui faisons allégeance. Nous lui promettons une princesse impériale tolnedraine pour épouse et la domination du Ponant.

« Si l’un de nous osait violer ces accords, les autres lui déclareraient la guerre, éparpilleraient son peuple aux quatre vents, détruiraient ses cités, dévasteraient ses champs et ses villages. Nous le jurons ici sur l’honneur de Brand, qui a vaincu Torak et l’a plongé dans un profond sommeil où il restera jusqu’à la venue de l’Élu. Ainsi soit-il.

Il en fut comme le Gorim avait dit.

Les armées du Ponant se préparèrent à regagner leurs royaumes respectifs. Mais avant le départ, Brand ordonna qu’on fasse de nouveau comparaître devant lui le prince de Mimbre et la duchesse d’Astur.

— Je souhaite vous voir mariés avant de retourner chez moi, déclara-t-il. Qu’en dites-vous ?

— J’en serais heureux, répondit Korodullin de Mimbre, car ma douce compagne de geôle a conquis mon cœur, et je ne veux point d’autre femme pour épouse.

— Et vous ? demanda Brand à Mayaserana d’Astur. Êtes-vous toujours décidée à recourir à la corde, au couteau, au précipice ou aux eaux tumultueuses pour vous arracher la vie afin d’éviter ce mariage ?

La jeune fille baissa humblement la tête.

— Pardonnez mon impétuosité infantile, valeureux Brand. Je suis une femme, à présent, et c’est avec joie que j’épouserai le noble Korodullin afin de panser les plaies de notre belle Arendie. En vérité, je l’épouserais même sans cet enjeu.

Brand sourit et ordonna qu’on prépare les festivités. Tout le peuple arendais se réjouit du mariage de Korodullin et de Mayaserana.

Une dernière fois, Brand s’adressa aux rois et aux nobles :

— Prenez garde, leur dit-il, car ce que nous avons esquissé ici est bon. La Mallorée infinie et les immondes Angaraks ont été vaincus. Torak le Maudit est vaincu. Sa sombre présence ne plane plus sur le monde. Les accords que nous avons conclus permettront de préparer le Ponant au jour de son réveil, qui sera aussi celui du couronnement du roi de Riva. Tout ce qui pouvait être fait en cet âge pour nous assurer la victoire a été fait. Le mariage de Korodullin et de Mayaserana guérira les plaies de l’Arendie, mettant un terme définitif à la guerre civile qui ensanglante leur doux royaume depuis deux millénaires. Je suis content de nous. Salut donc à vous tous, et adieu.

Il se détourna et s’en fut vers le nord, chevauchant comme à son habitude en compagnie du vieillard et de la femme au port de reine. Ensemble, ils embarquèrent à Camaar et firent voile vers Riva, pour ne plus jamais revenir dans les royaumes du Ponant.

CONCLUSION

À Tol Honeth

C’est à moi qu’il revint de donner un ordre à ce chaos de documents anciens et modernes. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’entrepris pas cette tâche de mon plein gré : ces documents n’ont pour la plupart aucune authenticité vérifiable, et un érudit sérieux ne peut pas souhaiter voir son nom associé à des sources d’information aussi douteuses. En outre, il semble que beaucoup de ces textes aient été obtenus à l’occasion de pillages, et je trouve odieux de devoir travailler dans des conditions pareilles.

Malheureusement, précepteur de la Maison impériale, je suis soumis aux caprices de ses membres. Aussi, quand Son Altesse Ce’Nedra, princesse impériale de Tolnedrie et reine de Riva, m’a chargé de cette tâche, j’ai dû m’y plier gracieusement. C’est une bien piètre récompense pour le soutien et la protection que je lui ai dispensés lors d’un épouvantable voyage, il y a dix ans.

Fidèle à son caractère – et, si je puis me permettre, à celui des Borune en général –, Son Altesse a choisi d’ignorer une des traditions les plus anciennes de la communauté intellectuelle. La coutume veut qu’un précepteur impérial ayant achevé l’éducation de son élève obtienne une chaire à l’Université de Tol Honeth. Ce fut la seule raison qui me poussa à accepter un poste au palais. Je vous assure que ma fidélité à la mission presque impossible qui consistait à inculquer un semblant d’éducation à une enfant gâtée et arrogante n’avait pas d’autre motif.

Mes ennemis sont sans doute en train de se réjouir du malheur que ma franchise ne manquera pas d’attirer sur ma tête. Pour les priver sans attendre de ce minuscule plaisir, laissez-moi leur dire que j’ai l’intention, une fois cette tâche répugnante achevée, d’entrer au monastère de Mar-Terin afin d’y passer mes dernières années dans une paix que troubleront seulement les hurlements de Mara et les gémissements fantomatiques de son peuple. Dans ce sanctuaire, hors de portée de toute punition ou récompense impériale, je pourrai rire une dernière fois de la gêne que mes écrits vaudront à ceux qui m’ont si cruellement trahi.

S’il est approprié que les événements remarquables survenus il y a dix ans soient relatés par un érudit chevronné, ce n’est certainement pas le cas de ce ramassis de fadaises. Une fois à l’abri du sanctuaire de Mar-Terin, j’entreprendrai une étude sérieuse. Que les puissants de ce monde tremblent à cette perspective, car mon intention est de raconter les choses comme elles se sont réellement passées.

Je ne ferai pas de génuflexions ridicules au nom de la dignité des Borune, et je ne tremblerai pas non plus d’admiration en songeant au roi de Riva. Je sais que Ran Borune XXIII est un vieux fou, le parfait point d’orgue de la troisième (et, avec un peu de chance, dernière) dynastie Borune. Je sais que Ce’Nedra n’est qu’une enfant gâtée, et Garion (ou Belgarion, comme il se fait maintenant appeler) un simple garçon de cuisine qui se retrouve par hasard assis sur le trône de Riva. Je sais que Belgarath est un charlatan, un dément ou pis encore, et que cette mégère de Polgara ne vaut pas autant qu’elle voudrait nous le faire croire.

Mais revenons aux documents. Quand ce fatras de papiers me fut apporté par le simiesque Barak, j’éclatai de rire à leur vue. Les radotages vaniteux de Belgarath, censés lui servir de préface, indiquent bien avec quel sérieux (ou absence de…) on doit considérer cette entreprise. À en croire ce ramassis d’absurdités, Belgarath aurait plus de sept mille ans, serait dans l’intimité des dieux, converserait avec les animaux et ferait des miracles d’un simple geste de la main. Je suis étonné que le cerveau, même défaillant, de mon ancienne élève ait pu cautionner un récit aussi ridicule, car malgré l’entêtement typique des Borune, elle a bénéficié de ma tutelle pendant ses années de formation à Tol Honeth.

Ce recueil présente une série d’extraits des écritures saintes de divers peuples du monde connu. Les manuscrits (tous volés, j’en suis sûr) n’ont fait l’objet d’aucune vérification. Je sais que les Proverbes de Nedra font partie de la liste approuvée par les prêtres, et que les Lamentations de Mara diffèrent très marginalement de la version que je garde dans ma bibliothèque. Le Livre des Aloriens me semble en accord avec l’esprit barbare de cette race.

En revanche, le Livre de Torak est traduit du vieil angarak, une langue dont je ne suis guère familier : je ne peux pas en attester l’exactitude. Quant au prétendu Livre d’UL-Go, il s’agit bien évidemment d’une absurdité flagrante. J’ai toujours considéré les Ulgos comme une race de fanatiques qui auraient dû être convertis il y a des siècles à une religion convenable.

Les chapitres qui traitent de l’histoire des douze royaumes du Ponant sont un travail pertinent et respectable, fondé sur un document volé à la bibliothèque impériale de Tol Honeth dont il porte encore le sceau. Ma seule objection est qu’il s’agit d’une version officielle des faits, donc alourdie par la lourde flatterie dont la maison Borune semble si friande.

La dernière section, qui raconte la Bataille de Vo Mimbre vue par les Arendais, est une conclusion appropriée à cette œuvre, car elle se compose d’un bout à l’autre de divagations.

Ma tâche étant enfin achevée, je souhaite à Son Altesse impériale tout le bonheur qu’elle mérite. Je n’émettrai qu’un vœu avant mon départ pour Mar-Terin. Avec ferveur, je prie le Grand Nedra pour qu’à la Dynastie Borune, qui a tant affaibli notre Empire, succède une Dynastie Honeth. Car les membres de cette famille ont le respect des traditions chevillé au corps et savent récompenser comme il se doit ceux qui les ont bien servis.

Et maintenant, adieu.

Maître Jeebers,

membre de la Société impériale d’histoire,

précepteur de la Maison impériale

Fait et scellé à Tol Honeth

en l’an 5378

INTERLUDE

Vous êtes toujours là ? Quelle nouvelle stupéfiante ! Si vous avez lu la Belgariade, vous devez maintenant comprendre d’où elle tire ses origines. (Si vous n’avez pas lu la Belgariade, pourquoi vous embêtez-vous avec ce bouquin ?)

Les études que vous venez de lire bravement nous ont fourni des bases de départ ; le reste, et notamment les dialogues, a coulé tout seul lors de la rédaction des romans. Je suis sûr que vous aurez remarqué quelques dissensions au sein des troupes. L’esprit de corps est une belle notion, mais ma femme et moi avons tous deux servi dans l’armée, et nous savons à quel point elle est peu réaliste. Or, un de nos objectifs consistait à écrire une saga de fantasy crédible.

L’impression de connaître les personnages depuis toujours – que nous ont signalée beaucoup de lecteurs – provient du réalisme des dialogues et des détails du scénario. Et c’est Leigh qui est responsable de tout ça. Pendant que nous écrivions, elle n’arrêtait pas de m’interrompre pour me lancer : « Tu as une vision des choses en noir et blanc. Il faut y mettre un peu de couleur », ou : « Les héros n’ont rien mangé depuis trois jours », ou encore : « Tu ne crois pas qu’il serait temps pour eux de prendre un bain ? » J’étais parti pour sauver le monde, et « Polgara » me harcelait avec des considérations bassement hygiéniques. Ah ! les femmes… (Grand soupir. Ça vous rappelle quelqu’un ?)

À plusieurs reprises, j’ai également percuté de plein fouet le mur du « Une femme ne s’exprimerait pas ainsi : c’est une tournure typiquement masculine ». Chaque fois, je commençais par grommeler un peu pour la forme, puis je consentais à modifier le texte. Ma technique d’écriture consiste à pondre un premier jet sans réfléchir, histoire d’expédier le gros œuvre, puis à revenir en arrière pour m’occuper des finitions. Ma femme, elle, veut que tout soit impeccable du premier coup, et j’ai appris à ne pas contrarier celle qui s’occupe de mes repas – à moins de vouloir de la pâtée pour chien au souper.

À présent, j’aimerais répondre aux critiques qui affirment trouver nos romans « dénués d’originalité ». Évidemment : tout a déjà été écrit ! Chaucer était dénué d’originalité. Shakespeare était dénué d’originalité. La valeur littéraire d’une histoire, c’est sa présentation. Pour le reste, un scénario peut toujours être réduit à une situation de base. Il paraît qu’un des premiers producteurs de cinéma classait ceux qu’on lui envoyait en deux catégories : les histoires type Cendrillon, et les histoires type Boucle d’Or. Il achetait les secondes, mais refusait de s’intéresser aux premières.

Revenons au travail. Nous avions terminé la Belgariade, et nous étions prêts à attaquer la Mallorée. La plupart des éléments dont nous avions besoin étaient déjà en place. Nous tenions nos personnages principaux, nos objets magiques et nos civilisations du Ponant. À présent, il nous fallait un nouveau Méchant et une nouvelle Quête. En outre, j’en avais assez de traiter avec des héros adolescents, et je voulais voir si Garion et Ce’Nedra fonctionneraient aussi bien adultes, car c’est ce que finissent par devenir tous… disons, la plupart des êtres.

Nous avons commencé par agrandir nos cartes. Puis est venu le moment de réparer l’injustice faite aux Angaraks. L’Allemagne a produit Hitler, mais aussi Kant, Goethe, Beethoven et Niebuhr. Aucune race n’a le monopole du mal ou du bien. La perfection n’existe pas en ce monde, et nous ne voulions pas non plus qu’elle existe dans celui de Garion. Un jour, Belgarath a simplifié le concept, écartant la théologie pour identifier les parties en présence par les termes « eux et nous ». On ne saurait être plus clair. Alors, nous avons humanisé les Angaraks en créant Zakath et en insistant sur l’importance d’Ériond. Son côté messianique était délibéré : Torak était une erreur ; à l’origine, c’était Ériond le « But ultime de l’Univers ».

L’ennuyeuse Histoire des royaumes angaraks fut traitée par les érudits de l’Université melcène, aussi bornés et imbus de leur propre importance que ceux de Tol Honeth. Comme cela avait fonctionné dans la Belgariade, nous n’avons vu aucun raison de ne pas remettre le couvert dans la Mallorée. (Si un truc n’est pas cassé, pourquoi chercher à le réparer ?) Et nous avons eu raison. Notre thèse, dans les deux cas, était qu’il existe deux mondes parallèles : le monde ordinaire et celui de la théologie/de la magie. Chaque fois qu’ils se chevauchent, le chaos se déchaîne, et nous tenons une histoire. Amusez-vous à résumer le XXe siècle si ça vous chante, et vous verrez très vite où je veux en venir.

Dans l’intérêt du scénario, nous avons dû postuler que le bien et le mal sont de force équivalente. Si Dieu était vraiment tout-puissant, pourquoi aurions-nous peur du Diable ? En déclarant que le manichéisme était une hérésie, l’église a refusé de répondre à cette question, et je n’en suis pas davantage capable.

Nous avons également ajouté une touche d’existentialisme en forçant Cyradis, qui agissait au nom de l’humanité, à faire le choix final entre le bien et le mal. Même si cela fonctionne sur le plan littéraire, je vous déconseille de vous en servir comme base d’un système de croyance personnel, car ça risquerait de vous attirer pas mal d’ennuis. Si le pape ne vous tombe pas sur le dos, l’archevêque de Canterbury risque de le faire à sa place.

Les Préliminaires à la Mallorée se concluent par le journal du roi Anheg, qui détermina les grandes lignes du premier volume de la Mallorée et nous fournit une chronologie condensée toujours utile.

Comme ceux de la Belgariade, ces Préliminaires comptent quelques impasses que nous avons éliminées pendant la rédaction des romans. Un des dangers de la fantasy, c’est sa tendance à s’aventurer sur le bas-côté de la route. La plus maniable et la plus variée des formes de fiction requiert une discipline de fer : l’écrivain doit absolument s’en tenir à son scénario et n’en dévier que lorsqu’une idée ou un personnage peut améliorer l’ensemble. Je n’ai aucun moyen de le vérifier, mais j’ai entendu parler d’un roman médiéval qui compterait vingt-cinq mille pages ! Une bibliothèque entière à elle seule. Et si vous donniez carte blanche à un écrivain moderne de fantasy, je ne doute pas qu’il s’attaquerait à ce record pour le simple plaisir d’entrer dans le Guiness.

Allons, je vous laisse à votre lecture. On se retrouve plus tard…

QUATRIÈME PARTIE
ÉTUDES PRÉLIMINAIRES
À LA MALLORÉE

BRÈVE HISTOIRE
DES ROYAUMES ANGARAKS

(Compilée par le Département d’histoire
de l’Université melcène)

La tradition, bien que pas toujours fiable, situe le berceau des Angaraks dans le sud, quelque part au large de la côte méridionale de l’actuelle Dalasie. À l’époque préhistorique, quand les Angaraks et les Aloriens vivaient en paix, les races élues par les dieux occupaient des régions contiguës dans le bassin fertile qui fut submergé lorsque le monde se fissura. Le but de cet ouvrage n’est pas d’examiner les implications théologiques de cet événement, mais d’analyser le parcours des Angaraks au cours des siècles qui suivirent.

L’expression « Jour de la Blessure » désigne un éclatement de l’écorce terrestre du protocontinent originel, dont les effets désastreux ne tardèrent pas à se faire sentir. Le magma qui bouillonnait dessous jaillit par cette fente et éloigna l’une de l’autre les plaques tectoniques ainsi créées. Puis l’océan s’engouffra à son tour dans la faille inondée de lave en fusion, provoquant une explosion qui écarta davantage ses bords et généra un séisme dont l’onde de choc s’étendit à tout le globe[74].

Des chaînes de montagnes entières s’effondrèrent, et des raz de marée colossaux déferlèrent sur l’ensemble des côtes du monde, dont elles modifièrent à jamais le tracé. La Mer du Levant continua à s’élargir pendant des dizaines d’années, jusqu’à ce que les plaques tectoniques se stabilisent plus ou moins dans leur position actuelle. Le monde qui émergea de cette catastrophe ne ressemblait plus guère à celui que ses habitants avaient connu.

Lors du cataclysme, les Angaraks battirent en retraite vers le nord-est pour échapper à l’avancée des eaux, et finirent par s’installer en sécurité sur les hauteurs des montagnes dals, au centre ouest de la Mallorée. Une fois l’écorce terrestre stabilisée, ils réalisèrent que le climat instable généré par la nouvelle Mer du Levant rendrait l’endroit presque inhabitable ; aussi migrèrent-ils une fois de plus vers le nord, pour aller dans ce que nous appelons aujourd’hui la Mallorée antique.

Note

Pour écarter tout risque de confusion, précisons que la Mallorée moderne couvre le continent entier, tandis que la Mallorée antique se limitait à la partie nord-ouest, bordée au sud par la Dalasie et à l’est par Karanda. Un des objectifs de cette étude est de retracer l’expansion angarak qui aboutit à l’hégémonie de cette race sur le continent.

Pendant la période troublée de l’immigration, la présence de Torak, le Dieu-Dragon des Angaraks, ne se fit guère sentir. Bien qu’il eût jusque-là entièrement dominé la vie de son peuple, les mutilations infligées par Cthrag-Yaska (ou l’Orbe d’Aldur, ainsi qu’on la nomme au Ponant) lui valaient une souffrance si intolérable qu’il ne pouvait plus assumer ses fonctions de « Kal » : dieu et souverain.

Démoralisés par l’absence soudaine de Torak, les prêtres grolims ne surent comment y remédier. Par défaut, le commandement des Angaraks échut aux militaires, et la nouvelle nation se retrouva administrée à partir du Q.G. de Mal Zeth. Quand ils s’aperçurent que le pouvoir leur échappait, les Grolims se reprirent et établirent une capitale religieuse à Mal Yaska, dans le sud des montagnes karandaises. Si les choses avaient continué ainsi, la confrontation serait devenue inévitable, et une guerre civile aurait sans doute détruit les royaumes angaraks.

Mais Torak sortit à temps de sa retraite, après un siècle de silence. Au grand désespoir des Grolims, il ne fit rien pour leur rendre l’autorité usurpée par les militaires. Au lieu de s’installer à Mal Zeth ou à Mal Yaska, le Dieu borgne alla dans le nord-ouest pour y faire bâtir la cité sainte de Cthol Mishrak, à la frontière nord du district de Camat.

On remarquera que les écrits religieux datant de cette époque ne révèlent pas les dessous de l’histoire. Le Livre de Torak affirme que le Dieu-Dragon conduisit son peuple à Cthol Mishrak et lui fit édifier la cité immédiatement après que Cthrag-Yaska l’eut mutilé. Les textes religieux ne révèlent rien sur la période où les Angaraks se répandirent dans le nord-ouest de la Mallorée, et affirment que tout son peuple sans exception suivit Torak. Les archives civiles, en revanche, témoignent que ce fut vrai pour un quart d’entre eux à peine. Plaidant les contraintes administratives et la protection du reste du territoire, les militaires restèrent à Mal Zeth ; de la même façon, la hiérarchie grolim saisit le prétexte de surveiller le développement spirituel de la nation pour ne pas bouger de Mal Yaska.

Absorbé par ses efforts pour contrôler l’Orbe, Torak ne réagit guère à ces défections de masse. Au bout du compte, ceux qui l’accompagnèrent à Cthol Mishrak étaient des fanatiques religieux de la pire espèce, comme on en rencontre malheureusement dans toutes les sociétés. Quant à la gestion de la vie quotidienne de la cité, elle échut aux trois disciples du Dieu-Dragon : Ctuchik, Urvon et Zedar. Ceux-ci s’attachèrent tant à faire respecter les traditions que la société de Cthol Mishrak se figea sous la forme pastorale qui dominait la civilisation angarak avant l’immigration en Mallorée. Pendant ce temps, le reste de la population continuait à évoluer. Cette divergence finit par provoquer les frictions qui existent aujourd’hui encore entre Cthol Murgos et la Mallorée.

À Mal Yaska, la hiérarchie grolim, toujours furieuse de ce qu’elle considérait comme l’usurpation de son pouvoir par les militaires, prit des mesures qui conduisirent une fois de plus la Mallorée au bord de la guerre civile. La pratique des sacrifices humains était presque tombée en désuétude en l’absence du Dieu-Dragon. Elle fut rétablie avec une ferveur remarquable. En manipulant le tirage au sort des victimes, les Grolims réussirent à éliminer presque tous les officiers et sous-officiers.

La situation ne tarda pas à devenir intolérable pour le commandement de Mal Zeth, qui riposta en accusant de trahison les Grolims assez malchanceux pour, tomber entre ses mains. En dépit des hurlements de protestation de Mal Yaska, où le clergé soutenait que ses membres ne pouvaient faire l’objet de poursuites civiles, les criminels furent sommairement exécutés.

La nouvelle de ces troubles parvint aux oreilles de Torak, qui prit aussitôt des mesures pour mettre un terme à ce bain de sang. Il convoqua à Cthol Mishrak le haut commandement militaire et la plus haute autorité grolim, pour leur donner ses ordres en termes aussi sévères qu’éloquents. Les sacrifices d’officiers devaient cesser, de même que les exécutions de prêtres. À l’exception des enclaves de Mal Yaska et de Mal Zeth, les autres villes et districts de Mallorée seraient gouvernés conjointement par les deux pouvoirs, les militaires se chargeant des affaires civiles et les Grolims des questions religieuses. En outre, au cas où des problèmes ressurgiraient, Torak menaça d’ordonner l’abandon de la Mallorée et le repli immédiat à Cthol Mishrak, où tous vivraient sous l’étroite surveillance de ses disciples.

Rétrospectivement, il apparaît que Torak nourrissait déjà pour l’avenir des plans nécessitant une armée et une Église fortes. Mais sur le moment, seul le regard froid de ses disciples permit de garder sous contrôle les militaires et les Grolims. Frissonnant à la pensée de vivre dans le hideux bassin qui entourait la Cité de Ténèbres, ces derniers firent la paix et regagnèrent leurs enclaves respectives, où ils jouissaient d’une semi-autonomie appréciable.

Cette trêve forcée permit aux chefs militaires de se consacrer à d’autres problèmes. Dès qu’ils avaient posé le pied sur le continent, les Angaraks avaient découvert la présence d’une population indigène dont les origines se perdent dans les brumes de la préhistoire, les écritures saintes n’y faisant que des allusions inexactes. Aujourd’hui, tout érudit se doit de considérer avec un certain scepticisme la croyance pourtant répandue que chaque dieu choisit autrefois un peuple élu et que les autres furent à partir de ce moment traités comme des parias.

Quelles que soient leurs origines, trois races distinctes habitaient le continent malloréen avant l’arrivée des Angaraks : les Dals au sud-ouest, les Karandarques au nord et les Melcènes dans l’est. Quand l’intervention de Torak eut rétabli la stabilité de la société angarak, environ neuf cents ans après le Jour de la Blessure, les militaires de Mal Zeth durent s’occuper exclusivement de Karanda.

À cette époque, les Karandarques n’étaient pas un peuple unifié, mais une confédération de sept royaumes s’étendant sur la moitié septentrionale du continent, des montagnes de Karanda jusqu’à la mer qui s’étend au-delà de celles de Zamad[75]. Des indices archéologiques suggèrent que leur patrie d’origine était située sur les rives du lac Karand, au cœur de la Ganésie actuelle. Leur expansion, au fil des siècles, avait pour principale cause la pression démographique et les conditions climatiques. Autrefois, nous le savons, des épisodes glaciaires gelaient périodiquement le centre nord de la Mallorée ; les Karandarques ont dû battre en retraite devant leur avancée pour se réfugier d’abord à Pallia et à Delchin, puis à Rengel et dans ce qui constitue aujourd’hui le district de Rakuth, à l’est de la Mallorée.

Cette période glaciaire prit fin peu de temps avant le cataclysme qui provoqua la formation de la Mer du Levant. En ce temps-là, les Terres Gâtes de la Mallorée septentrionale étaient recouvertes par une gangue de glace de plusieurs centaines de pieds d’épaisseur, et les glaciers s’étendaient à plus d’une centaine de lieues au sud du lac Karand. Mais le Jour de la Blessure mit un terme brutal à leur avancée. Le flux d’air chaud et humide provoqué par le nuage de vapeur volcanique se déversa dans le canal naturel formé par les chaînes de montagnes karandaises et dals, déclenchant une fonte glaciaire aux proportions titanesques. Les eaux soudain libérées creusèrent le lit du Grand Fleuve Magan, le plus long et le plus majestueux du monde.

Comme beaucoup de peuples septentrionaux, les Karandarques sont très belliqueux, et leur migration constante leur a laissé peu de temps pour développer les subtilités culturelles qui caractérisent les civilisations méridionales. En fait, ils ne sont pas encore tout à fait sortis de la barbarie. De nos jours, leurs cités rudimentaires sont protégées par des palissades de rondins, et des porcs vont et viennent à leur guise dans les rues envahies par la boue.

Au début du deuxième millénaire, les incursions de brigands karandais le long de la frontière orientale de la Mallorée devinrent si fréquentes que l’armée angarak quitta Mal Zeth pour prendre position dans l’ouest du royaume de Pallia. Au cours d’une brève expédition punitive, elle pilla la cité de Rakand, l’incendia et fit prisonniers tous les survivants.

Alors intervint une des décisions les plus lourdes de conséquences de l’histoire angarak. Tandis que les Grolims préparaient une orgie de sacrifices humains, les chefs militaires évaluèrent la situation. L’occupation de Pallia les aurait obligés à disperser leurs forces et à entretenir des communications problématiques sur de longues distances. De leur point de vue, mieux valait préserver l’unité du royaume pallien et en faire une nation assujettie aux Angaraks : bref, réclamer un tribut plutôt que d’occuper un terrain dépeuplé. Nous ignorons qui envisagea cette solution le premier, mais elle fut unanimement applaudie dans l’armée.

Les Grolims furent horrifiés par cette suggestion. Mais les chefs militaires refusèrent de céder. Tous convinrent d’un compromis : consulter Torak et s’en remettre à sa décision. L’idée qui fut présentée au Dieu-Dragon consistait à convertir les Palliens à son culte au lieu de les massacrer. Les Grolims croyaient dur comme fer que Torak se souciait uniquement de son peuple élu, mais les militaires avaient une vision plus pragmatique de leur dieu, qu’ils savaient cupide et avide d’adoration. Si le cas des prisonniers palliens – et, plus tard, de toutes les nations karandaises – lui était présenté comme une occasion d’avoir davantage de fidèles, il serait forcé de se ranger à leur avis.

Les militaires avaient vu juste, et ils triomphèrent malgré les protestations véhémentes des Grolims.

À son crédit, nous devons noter que les motivations de Torak étaient sans doute un peu plus complexes. Dès cette époque, le Dieu-Dragon savait qu’il s’acheminait lentement mais sûrement vers une confrontation avec le Ponant, et il ne voulait pas contrarier les chefs de son armée. Cela explique pourquoi il prenait souvent leur défense en cas de conflit d’intérêts avec les prêtres. Si les Karandarques se convertissaient à son culte, il doublerait d’un coup le nombre de ses recrues potentielles, et ses chances de vaincre augmenteraient en proportion.

Les Grolims de Mallorée reçurent donc l’ordre de veiller à l’« éducation religieuse » des Karandarques.

— Je les veux tous, leur dit Torak. Tous les hommes qui foulent le sol de la Mallorée infinie doivent s’incliner devant moi, et si vous vous dérobez à vos responsabilités en la matière, vous subirez mon courroux.

Cette menace résonnant encore à leurs oreilles, les Grolims entreprirent de convertir les païens.

La conquête des sept royaumes de Karanda occupa les prêtres et les militaires pendant des siècles. Bien équipée et entraînée, l’armée angarak aurait sans doute pu décrocher la victoire en quelques dizaines d’années, mais la nécessité de convertir la population au passage la força à adopter une allure d’escargot. Les Grolims, qui précédaient les troupes, prêchaient à chaque hameau, à chaque croisée des chemins, offrant aux Karandarques l’approbation d’un dieu aimant s’ils acceptaient de se soumettre. Peu intéressés par la religion, les Karandarques mirent du temps à se laisser convaincre, mais la vue de l’armée angarak arrivant sur les talons des Grolims se révéla très persuasive.

Les grands perdants de cette conquête furent les prêtres angaraks. L’armée se contenta d’établir des gouvernements fantoches dans les sept royaumes karandais, et laissa une garnison minimale dans chaque capitale. Les Grolims, eux, se retrouvèrent dispersés par leurs devoirs ecclésiastiques, et leur pouvoir en fut grandement diminué.

Malgré leur conversion, les Angaraks continuaient à regarder les Karandarques de haut, comme des citoyens et des fidèles de seconde classe. Cette attitude prévalut jusqu’à l’apparition de la bureaucratie melcène, à la fin du quatrième millénaire.

Les premières rencontres entre les Angaraks et les Melcènes furent désastreuses. Jusque-là, le peuple élu de Torak n’avait domestiqué que les chiens, les chats, les moutons et les vaches. Confrontés à des cavaliers, ils s’enfuirent en hurlant de terreur. Pour aggraver la situation, les Melcènes n’utilisaient pas seulement les chevaux comme montures : ils s’en servaient aussi pour tirer leurs chariots de guerre. Grâce aux lames fixées à la perpendiculaire des roues, ceux-ci étaient en mesure de s’ouvrir des « tranchées » dans les rangs des fantassins angaraks.

Les Melcènes avaient également réussi à domestiquer des éléphants, dont l’apparition sur le champ de bataille ajouta à la confusion des Angaraks. Profitant de cet avantage, si les Melcènes avaient poursuivi leurs ennemis dans la large vallée du fleuve Magan, l’histoire du continent malloréen en aurait été changée pour toujours. Mais pour une raison que nous ne nous expliquons pas, ils s’arrêtèrent à la frontière de Delchin et de Rengel, laissant l’armée angarak s’échapper.

La présence d’une force militairement supérieure dans le sud-est de la Mallorée fut accueillie avec consternation à Mal Zeth. Stupéfaits que les Melcènes les aient laissés filer, et très inquiets de les savoir à leurs portes, les généraux angaraks proposèrent de signer un traité de paix et furent surpris que leurs voisins acceptent. Des accords commerciaux furent conclus, et les militaires ordonnèrent aux marchands de déployer tous les efforts possibles pour acheter des chevaux. Une fois encore, malgré leur prix exorbitant, ils furent abasourdis de la facilité avec laquelle les Melcènes consentirent à leur en céder. En revanche, les émissaires de l’Empire refusèrent catégoriquement de vendre des éléphants.

Leurs tentatives d’expansion vers l’est ayant échoué, les Mal Zethiens reportèrent leur attention sur le sud et la Dalasie. Ils n’eurent guère de mal à la conquérir : ses habitants, simples fermiers ou bergers, étaient mal organisés et peu doués pour la guerre. Les Angaraks n’eurent qu’à entrer en Dalasie, à agrandir ses cités rudimentaires et à y établir des protectorats armés. L’ensemble leur prit moins de dix ans.

Si la conquête militaire de la Dalasie se révéla aisée, il n’en fut pas de même pour la conquête religieuse. Profondément mystique, la société dal était gouvernée par des sorciers des deux sexes, des devins et des prophètes. Les pensées de ses membres suivaient un cheminement étrange que les Grolims eurent beaucoup de mal à combattre. En apparence, les Dals se pliaient au culte de Torak tout comme ils payaient scrupuleusement leurs impôts. Mais les prêtres ne tardèrent pas à percevoir une subtile résistance.

Le pouvoir des sorciers, des devins et des prophètes demeurant intact, les Grolims soupçonnèrent bientôt que l’attitude passive des paysans masquait une réalité inquiétante. On aurait presque dit que les Dals s’amusaient des exhortations des Grolims. Sous leur apparence placide, pouvait-on penser, sommeillaient des croyances beaucoup trop complexes pour être appréhendées. En outre, malgré tous les efforts déployés pour les localiser et les détruire, il apparut que des copies des célèbres Oracles de Mallorée continuaient à circuler sous le manteau.

Si les événements leur en avaient laissé le loisir, les Grolims auraient peut-être réussi à convertir les Dals et à effacer toute trace de leur religion dans les protectorats. Mais à cette époque se produisit un désastre qui devait changer pour toujours la vie des Angaraks.

En dépit des mesures de sécurité rigoureuses prises par les Grolims, un petit groupe composé du légendaire Belgarath le Sorcier, du roi d’Alorie Cherek Garrot-d’Ours et de ses trois fils, parvint à s’introduire dans la sainte cité de Cthol Mishrak pour voler l’Orbe d’Aldur au sommet de la tour de fer où reposait Torak. Bien que les Angaraks se soient immédiatement lancés à la poursuite des voleurs, ceux-ci parvinrent à s’échapper avec le concours de l’artefact.

Alors, la colère du Dieu-Dragon ne connut plus de bornes. Dans un accès de rage, il détruisit Cthol Mishrak et entreprit de remanier du tout au tout la société angarak. Aveugle à la nature humaine, n’accordant aucune importance aux distinctions de rang, il divisa impitoyablement les citoyens de Cthol Mishrak en trois tribus qui furent forcées d’émigrer vers le Ponant pour y établir une base avancée angarak. À cette fin, il se fonda sur les différences de classe sociale les plus flagrantes : les seules, apparemment, dont il eût conscience.

Les cultures importées dans l’ouest n’avaient rien de naturel ou de fonctionnel. Une connaissance très superficielle du langage angarak révèle que le mot « Murgo » signifie « noble », le mot « Thull », « serf » ou « paysan », et le mot « Nadrak », « marchand ». Tels furent donc les noms que Torak donna à ces tribus avant de les expédier au Ponant. Pour s’assurer que leur enthousiasme de conquérants ne faiblirait pas, il leur dépêcha son disciple Ctuchik, ainsi qu’un tiers des Grolims. Cet éclaircissement soudain des rangs cléricaux affaiblit le culte dans l’est, et marqua une nouvelle étape dans la sécularisation de la société malloréenne.

La traversée du grand pont de terre reliant les deux continents coûta la vie à près d’un million d’Angaraks, et les terres qui les attendaient au-delà se révélèrent profondément inhospitalières. Fidèles à leur statut d’aristocrates, les Murgos avaient pris la tête de la migration. Voilà pourquoi leur royaume est le plus éloigné de la Mallorée. Rampant toujours devant leurs anciens maîtres, les Thulls les suivirent de près. Les Nadraks, en revanche, semblèrent ravis de maintenir un maximum de distance entre eux et les Murgos.

Naturellement, parmi les trois tribus, ils furent celle qui eut le moins de mal à s’adapter à ses nouvelles conditions d’existence. N’ayant pas besoin de serfs et encore moins de seigneurs, ils créèrent une société basée sur la domination de la classe moyenne. La société thull, bien que rudimentaire, était néanmoins viable. Les Murgos – incapables de fonctionner hors d’un contexte militaire – coururent très vite au désastre. Ils décidèrent de s’installer à Rak Goska, admirablement bien située d’un point de vue stratégique, mais dont les environs arides ne leur permirent pas de cultiver le moindre tubercule. De toute façon, ils auraient fait de lamentables fermiers.

Au début, les Thulls ne virent pas d’objection à fournir de la nourriture à leurs anciens maîtres. Mais la distance qui séparait leurs royaumes réduisit très vite leur contribution à néant. À demi morts de faim, les Murgos organisèrent une série d’expéditions punitives à Mishrak ac Thull, jusqu’à ce que l’intervention de Ctuchik (s’exprimant au nom de Torak) les en dissuade.

La situation semblait désespérée lorsqu’ils rencontrèrent pour la première fois les obséquieux marchands d’esclaves nyissiens. Ceux-ci exploraient le sud du continent en quête de la race docile qui y habitait, et qui descendait apparemment de la même souche que les Dals. En parlant avec eux, les Murgos apprirent tout ce qu’ils désiraient sur les royaumes et les peuples voisins ; aussitôt, ils entreprirent la conquête du sud du continent afin de s’assurer un ravitaillement régulier.

Dès qu’ils eurent franchi les étendues désertiques de Goska, ils découvrirent une terre fertile de lacs, de rivières et de forêts, ainsi qu’une réserve inépuisable d’esclaves. Traitant les autochtones comme des animaux, ils les parquèrent dans des camps avant de les diriger vers les districts militaires en cours de formation pour qu’ils cultivent un sol aride.

Une des particularités dominantes de la société murgo est l’absence du sens de la propriété personnelle, surtout en matière de terres. Les régions conquises appartiennent au royaume, car la principale loyauté d’un Murgo va à son supérieur hiérarchique et les responsabilités qui accompagnent la gestion d’un domaine risqueraient d’empiéter sur ses devoirs. Cthol Murgos est donc divisé en districts administrés par un corps d’armée. Les soldats font office de régisseurs auprès des esclaves. Logiquement, les villes murgos évoquent des campements militaires, où les logements sont alloués en fonction du rang des habitants. Bien qu’une telle société puisse paraître répugnante aux peuples du Ponant ou de Mallorée, nous devons nous incliner devant la ténacité et le sens du sacrifice qui permettent de la faire fonctionner.

Un des grands soucis de toute aristocratie est la préservation des lignées ; par conséquent, les Murgos prônent une séparation totale entre maîtres et esclaves. Leurs femmes vivent dans un isolement absolu et n’ont aucun contact avec les non-Angaraks. Cette obsession de la pureté raciale conduit à des mesures barbares. Si on soupçonne une femme murgo de s’être compromise avec un étranger, elle est aussitôt mise à mort ; même sentence pour le Murgo qui serait surpris en compagnie d’une étrangère. Grâce à ces lois, qui existent depuis la fin du deuxième millénaire, la race murgo est sans doute la seule à avoir préservé sa souche génétique, et la seule qui ne s’efforce jamais de convertir les non-Angaraks.

C’est Ctuchik qui donna à un simple préjugé de classe la force d’une sanction religieuse. Troublé par la détérioration de l’autorité de l’Église en Mallorée – conséquence de la sécularisation et du métissage grandissant –, le disciple de Torak songea qu’une société soumise à l’obligation légale et religieuse d’éviter tout contact avec les étrangers ne serait pas contaminée par de nouvelles idées risquant de saper le pouvoir des prêtres. Il fit donc une déclaration en ce sens dans la capitale religieuse, Rak Cthol.

Il est possible que ses décrets lui aient (dans une certaine mesure) été dictés par les frictions toujours plus vives entre lui et les deux autres disciples de Torak. Urvon, en particulier, avait adopté avec enthousiasme l’idée de la conversion de masse, car il pensait qu’elle augmenterait le pouvoir de l’Église. Ce fut sans doute pour le contrarier que Ctuchik, dans son discours, insista tant sur le concept de préservation génétique. Peut-être se disait-il aussi qu’après sa victoire sur le Ponant, Torak apprécierait qu’on remette entre ses mains une race entièrement pure dont les membres deviendraient les seigneurs d’un monde asservi.

Quelle qu’ait été la véritable motivation de Ctuchik, les Murgos et les Grolims du Ponant soutiennent aujourd’hui encore que le cosmopolitisme est une hérésie, et s’entêtent à désigner les Malloréens sous le nom de « bâtards ». C’est cette attitude butée qui, plus que tout le reste, a attisé la haine séculaire entre les Murgos et les Malloréens.

Après la destruction de Cthol Mishrak, Torak se désintéressa de son peuple, préférant se concentrer sur ses plans visant à saper la puissance des royaumes du Ponant. Son absence donna aux militaires l’occasion d’exploiter à fond leur contrôle presque total de la Mallorée et de ses protectorats. Curieusement, il n’y avait pas de commandant suprême à Mal Zeth. Bien que la hiérarchie ait parfois été dominée par un Angarak ou un autre, l’autorité était la plupart du temps répartie entre les différents généraux : une situation qui dura jusqu’à la fin du quatrième millénaire. Alors, une fois son contrôle fermement établi sur la Mallorée, Karanda et la Dalasie, le haut commandement porta une fois de plus son attention sur l’Empire melcène.

Les connaissances des Angaraks sur leurs voisins s’étaient développées en même temps que les échanges commerciaux. À l’origine, les Melcènes habitaient un groupe d’îles situé au large de la côte est ; jusqu’au Jour de la Blessure, ils s’étaient satisfaits d’ignorer leurs cousins du continent. Mais les raz de marée (certaines vagues furent estimées à plus de trente mètres de haut) provoqués par le cataclysme avaient englouti une grande partie de leur territoire et acculé les survivants apeurés sur les hauteurs. Constatant que leur capitale, bâtie dans les montagnes pour échapper aux effets débilitants du climat tropical qui régnait à basse altitude, s’était effondrée à cause d’un séisme, et que leur patrie gravement amputée ne pourrait supporter leur expansion démographique, les Melcènes formèrent un comité pour attaquer le problème sous tous les angles possibles. Une chose était sûre : il leur fallait plus de place. Comme ils ne pouvaient pas créer un territoire, ils allaient être contraints d’en acheter un ou de s’en emparer par la force. La Mallorée du sud-est étant proche et habitée par des sociétés issues de la même souche raciale, ce fut naturellement à elle qu’ils songèrent. À l’époque, cette région du monde était occupée par des peuples ayant les mêmes origines qu’eux. L’un après l’autre, les Melcènes conquirent donc les royaumes de Gandahar, de Darshiva, de Peldane, de Cellanta et de Rengel pour les englober dans un Empire en pleine expansion.

La grande force de l’Empire melcène était sa bureaucratie. Contrairement aux autres gouvernements de l’époque, soumis aux caprices du roi et à la cupidité des courtisans, celui des Melcènes était structuré en départements très rigides. Malgré leurs inconvénients, ils présentaient l’avantage de la continuité, du pragmatisme et de la compétence.

Bref, ils permettaient de faire avancer les choses en dehors de considérations égoïstes. Dotés d’un étonnant sens pratique, les Melcènes avaient développé le concept d’« aristocratie du talent », et si un département faisait l’erreur de ne pas repérer un individu au potentiel prometteur, il pouvait être certain que le département voisin mettrait la main dessus.

Les divers bureaux du gouvernement melcène se hâtèrent de sonder les populations soumises en quête de nouveaux talents, qu’ils intégrèrent aussitôt à la vie de l’Empire. Avec un bon sens remarquable, ils s’abstinrent de toucher aux maisons royales de leurs cinq provinces, préférant opérer par l’intermédiaire de chaînes d’autorité bien établies plutôt que d’en instaurer d’autres. Les rois furent rétrogradés au rang de princes, mais ne semblait-il pas plus prestigieux d’être un prince de l’Empire que le souverain d’un royaume mineur ? Les six principautés prospérèrent donc dans une sorte de fraternité fondée sur le sens pratique. En Melcénie, le talent est un passeport universel, bien plus précieux que les richesses ou le pouvoir.

Pendant les mille huit cents années qui suivirent, l’Empire se développa sans connaître les querelles théologiques et politiques qui handicapaient la moitié occidentale du continent. Sa culture était séculaire, civilisée et jouissait d’un haut niveau d’éducation. L’esclavage restait inconnu, et le commerce avec les Angaraks, ainsi qu’avec les peuples assujettis de Karanda et de Dalasie, se révéla extrêmement rentable. L’ancienne capitale impériale devint un grand centre universitaire.

Malheureusement, une partie des érudits melcènes finirent par s’adonner à l’étude des arcanes. Leur pratique de la magie dépassa très vite les incantations primitives des Moridienss ou des Karandarques, pour se tourner vers des domaines plus obscurs et plus sérieux. Ils firent de très gros progrès en sorcellerie et en nécromancie, mais leur sujet de prédilection demeura l’alchimie. On notera que certains d’entre eux réussirent à transformer en or des métaux dénués de valeur, même si les dépenses et les efforts requis enlevèrent tout intérêt financier à ce processus.

Au cours d’une de ses expériences, un alchimiste melcène, Senji le Pied-Bot, découvrit par hasard le secret du Vouloir et du Verbe. Pensionnaire de l’université impériale au XVe siècle, Senji était réputé pour son incompétence absolue. De fait, ses manipulations transformaient l’or en plomb plus souvent que l’inverse. Frustré par l’échec d’une de ses tentatives, il convertit sans le vouloir une demi-tonne de laiton de plomberie en or pur.

Aussitôt, le Bureau de la monnaie, le Bureau des mines, le Département d’hygiène, la Faculté d’alchimie et celle de théologie comparative entamèrent un interminable débat pour savoir à qui revenait l’exploitation de cette découverte. Au terme de trois cents ans de discussions stériles, les bureaucrates s’aperçurent que Senji semblait immortel. Au nom de l’expérimentation scientifique, ils décidèrent de tenter de l’assassiner.

Ils firent appel à un « défenestreur » réputé, qu’ils chargèrent de jeter l’irascible vieillard par la fenêtre d’une des plus hautes tours de l’université. Cette expérience devait permettre de déterminer trois choses : (a) si Senji était vraiment immortel, (b) quelles mesures il prendrait pour sauver sa vie en dégringolant vers les pavés, et (c) si l’on pouvait découvrir le secret du vol en ne lui laissant pas d’autre solution.

Ce qu’apprirent les bureaucrates, c’est qu’il est très dangereux de menacer la vie d’un sorcier, fût-il aussi incompétent que Senji. Le défenestreur fut téléporté quinze cents mètres au-dessus des eaux du port, à cinq lieues de l’université. La seconde d’avant, il empoignait le vieillard à bras-le-corps pour le pousser dans le vide. Sa disparition ne fit de chagrin à personne, si l’on excepte les pêcheurs, dont les filets furent endommagés par son brusque plongeon.

En proie à une vertueuse indignation, Senji décida de se venger des chefs de départements qui avaient comploté contre lui. Seules les supplications de l’empereur en personne le persuadèrent de renoncer à des tortures extrêmement exotiques. Son penchant pour l’humour scatologique l’avait conduit à troubler les fonctions naturelles de ses victimes en guise de châtiment. Après une épidémie massive de constipation, les bureaucrates furent ravis de laisser Senji poursuivre ses expériences en paix.

Le vieillard ouvrit alors une académie pour transmettre son savoir. Si aucun de ses élèves n’acquit jamais des pouvoirs comparables à ceux de Belgarath, de Polgara, de Ctuchik ou de Zedar, la plupart réussirent à utiliser le Vouloir et le Verbe pour accomplir des tâches mineures, un exploit qui les plaça bien au-dessus des autres magiciens et sorciers exerçant leur art dans les murs de l’Université melcène.

Pendant cette période de calme et de tranquillité, eut lieu la première rencontre avec les Angaraks. Bien qu’ils les aient vaincus, les Melcènes, toujours pragmatiques, réalisèrent que leurs nouveaux ennemis finiraient par les submerger en raison de leur supériorité numérique.

Pendant que les Angaraks s’occupaient de l’établissement des protectorats dals, et que Torak se souciait surtout d’établir une base d’opérations au Ponant, une paix relative, pleine de méfiance, régna entre les deux peuples. Les échanges commerciaux leur permirent de mieux se comprendre et les Melcènes ne cessèrent d’être ébahis par l’emprise qu’avait la religion sur les plus terre à terre de leurs voisins. Les deux millénaires suivants, de petites guerres éclatèrent parfois entre ces peuples, mais elles ne durèrent jamais plus d’un an ou deux, et les belligérants se gardèrent bien d’y engager toutes leurs forces. Aucun ne voulait prendre le risque d’une confrontation à grande échelle.

Avec l’espoir de mieux se comprendre, les Melcènes et les Angaraks finirent par adopter une coutume consistant à échanger des enfants de dirigeants pour une durée déterminée. Ainsi, les fils de hauts administrateurs furent envoyés à Mal Zeth dans la famille de généraux angaraks, tandis que les enfants de ceux-ci prenaient leur place dans la capitale melcène. Cette pratique forma un groupe de jeunes gens dont la culture cosmopolite devait ultérieurement devenir la norme au sein de la classe dirigeante de l’Empire malloréen[76].

Vers la fin du quatrième millénaire, un de ces échanges aboutit enfin à l’unification des deux peuples. Un jeune Angarak de douze ans nommé Kallath fut envoyé à Melcène pour passer son adolescence dans la maison du ministre impérial des Affaires étrangères. À cause de sa position, ce dernier entretenait de fréquents contacts avec la famille régnante, et Kallath ne tarda pas à devenir un visiteur assidu au palais.

L’empereur Molvan, un homme âgé, n’avait qu’une seule héritière, nommée Danera. Les relations entre les deux jeunes gens prirent le tour qu’on peut aisément imaginer, jusqu’au jour où Kallath, qui venait de fêter ses dix-huit ans, fut rappelé à Mal Zeth pour commencer sa carrière militaire. Grâce à ses dons de stratège, il connut une ascension fulgurante. Dix ans plus tard, il fut le plus jeune officier jamais nommé au poste de gouverneur général d’un district – celui de Rakuth. Quelques mois après, il retournait à Melcène pour y épouser Danera.

Dans les années qui suivirent, Kallath partagea son temps entre Melcène et Mal Zeth, affermissant peu à peu son pouvoir dans chaque capitale. À la mort de Molvan, en 3829, il était enfin prêt. D’autres prétendants tentèrent de faire valoir leurs droits au trône de Melcénie, mais tous moururent dans des circonstances étranges. Beaucoup de familles nobles protestèrent violemment quand Kallath fut couronné empereur en 3830. Leurs objections furent étouffées avec une certaine brutalité par les troupes du nouveau maître.

L’année suivante, quand il alla en Mallorée, Kallath emmena avec lui toute l’armée impériale qu’il déploya sur la frontière de Delchin. Puis il lança un ultimatum au commandement militaire de Mal Zeth. En plus des soldats melcènes, ses forces se composaient des régiments stationnés dans son district de Rakuth, ainsi que de ceux des principautés orientales de Karanda, où les gouverneurs angaraks lui avaient déjà fait allégeance. L’ensemble assurait sa suprématie militaire sur le continent.

Ses exigences étaient simples : il voulait qu’on le nomme commandant en chef des armées angaraks, un poste déjà attribué par le passé, même si, la plupart du temps, les généraux dirigeaient conjointement.

Kallath insista pour que cette charge devienne désormais héréditaire. Ses interlocuteurs durent céder, et il devint le dirigeant suprême du continent, à la fois empereur de Melcénie et commandant en chef des armées angaraks.

L’union des peuples melcène et angarak, qui devait former la Mallorée moderne, fut un processus chaotique. Pour faire court, on peut dire que la patience melcène l’emporta sur la brutalité angarak. En outre, au fil des ans, il apparut que la bureaucratie était une forme de gouvernement bien plus efficace que l’administration militaire. Les Melcènes commencèrent par s’intéresser à des problèmes triviaux comme les critères de conversion de la monnaie. Puis ils créèrent un Bureau des routes. En l’espace de quelques siècles, leurs fonctionnaires contrôlèrent pratiquement tous les aspects de la vie quotidienne sur le continent.

Fidèles à leur habitude, ils recrutèrent tous les individus doués sans distinction de race ; bientôt, on put voir des unités administratives composées de Melcènes, de Karandarques, de Dals et d’Angaraks. En 4400, la bureaucratie avait atteint son apogée. Le titre de commandant en chef des armées angaraks était tombé en désuétude, en partie parce que les fonctionnaires adressaient toutes leurs communications à « l’empereur ». Il ne semble pas y avoir de moment précis où « l’empereur de Melcénie » devint « l’empereur de Mallorée », et cet usage ne fut jamais officialisé jusqu’à la désastreuse invasion du Ponant qui se solda par la défaite de Vo Mimbre.

La conversion des Melcènes au culte de Torak avait toujours été superficielle – dans le meilleur des cas. Plus sophistiqués que leurs voisins, ils avaient accepté de se soumettre à leurs pratiques religieuses par intelligence politique. Mais les Grolims ne réussirent jamais à obtenir d’eux la soumission abjecte qui avait toujours caractérisé les Angaraks.

En 4850, Torak sortit enfin de sa réclusion séculaire. Une onde de choc ébranla toute la Mallorée quand le dieu vivant des Angaraks, son visage mutilé dissimulé par un masque d’acier, apparut aux portes de Mal Zeth. Il écarta dédaigneusement l’empereur pour exercer l’autorité absolue de « Kal » sur son peuple. Des messagers furent aussitôt dépêchés à Cthol Murgos, à Mishrak ac Thull et à Gar og Nadrak, et un conseil de guerre se tint à Mal Zeth en 4852. Les Dals, les Karandarques et les Melcènes furent abasourdis par la soudaine incarnation d’un personnage qu’ils avaient toujours tenu pour une figure mythologique.

Étant un dieu, Torak ne prenait la parole que pour donner des ordres. En revanche, ses disciples Ctuchik, Urvon et Zedar étaient des hommes qui examinaient tout avec méfiance et dédain. Ils réalisèrent très vite ce que Torak semblait incapable de comprendre – à savoir, que la société malloréenne s’était laïcisée –, et prirent les mesures qui s’imposaient pour remédier à cette regrettable situation.

Une vague de terreur déferla soudain sur le continent. Les Grolims étaient partout, et à leurs yeux, la laïcité était une forme d’hérésie. Les sacrifices, qui avaient quasiment disparu, furent rétablis avec une dévotion fanatique ; bientôt, il ne resta pas un village de Mallorée qui n’eût son autel et ses brasiers puants. En quelques années, les disciples de Torak anéantirent des siècles de domination militaire et bureaucratique pour rendre le pouvoir aux Grolims. Quand ils en eurent fini, il ne restait pas une composante de la société malloréenne qui ne s’inclinât peureusement devant la volonté de Torak.

La mobilisation en vue de la prochaine invasion du Ponant dépeupla le continent. Les Angaraks et les Karandarques se dirigèrent vers le pont de terre qui reliait la Mallorée à Gar og Nadrak, tandis que les Dals et les Melcènes allaient à Dal Zerba où des flottes entières furent construites pour les convoyer au sud de Cthol Murgos, en traversant la Mer du Levant.

La stratégie de Torak était très simple : les Malloréens du nord devaient joindre leurs forces à celles des Nadraks et des Thulls pour frapper en Algarie et en Drasnie, tandis que les Malloréens du sud s’allieraient avec les Murgos et attendraient ses ordres pour se mettre en marche vers le nord. L’objectif ? Prendre les forces du Ponant en tenaille entre deux armées. La débâcle de la première à Vo Mimbre fut essentiellement due, même si beaucoup l’ignorent, au sort funeste que connut la seconde dans le désert d’Araga, au centre de Cthol Murgos.

La tempête qui arriva de la Grande Mer du Ponant au début du printemps 4875 – la pire de l’histoire connue – enterra vivants les Murgos, les Melcènes et les Dals. Quand elle s’apaisa enfin, au bout d’une semaine, les survivants étaient coincés par des congères de quinze pieds de haut qui restèrent jusqu’au début de l’été. Puis la température remonta d’un coup, et la fonte des neiges transforma le désert en un gigantesque bourbier.

Aujourd’hui, il semble évident que le blizzard et les conditions météorologiques subséquentes n’étaient pas d’origine naturelle. Mais aucune des théories élaborées pour les expliquer n’est satisfaisante. Quelles qu’en soient les causes, les éléments provoquèrent une des plus grandes tragédies de l’histoire humaine. L’armée du sud périt, enlisée dans la neige ou engloutie sous la boue, et les rares survivants qui sortirent du désert à la fin de l’été rapportèrent des scènes si épouvantables qu’il vaut mieux ne pas les reproduire ici.

Cette catastrophe en deux temps, jointe à la mort apparente de Torak face au Gardien de Riva, démoralisa la société malloréenne et les royaumes angaraks du Ponant. S’attendant à une contre-invasion, les Murgos battirent en retraite vers leurs positions fortifiées, au cœur des montagnes. La civilisation thull, embryonnaire, se désagrégea. Les Nadraks se réfugièrent dans les bois et apprirent à ne compter que sur eux-mêmes. C’est à cette période qu’ils doivent un caractère indépendant aujourd’hui typique.

En Mallorée, les événements prirent un tout autre tour. L’empereur à demi gâteux sortit de sa torpeur pour restaurer la bureaucratie en déroute. Les efforts des Grolims visant à maintenir leur domination se heurtèrent à une haine quasi universelle. Sans Torak, ils n’avaient plus aucun pouvoir.

Bien que la plupart de ses fils aient péri à Vo Mimbre, l’empereur avait toujours un hériter en la personne d’un garçonnet de sept ans dont l’intellect semblait prometteur. Il passa les dernières années de sa vie à éduquer cet enfant, le préparant à la tâche monstrueuse de régner un jour sur la Mallorée. Quand ses facultés mentales l’abandonnèrent enfin, le jeune Korzeth, âgé de quatorze ans, prit sa place sur le trône.

Au cours des années suivant la défaite de Vo Mimbre, la société malloréenne s’était fracturée, retrouvant ses composantes initiales : Melcénie, Karanda, Dalasie et Mallorée antique. Certains souhaitaient même que la nation retourne à sa forme originelle des royaumes dispersés sur le continent, ainsi qu’il en était avant l’arrivée des Angaraks. Ce séparatisme fut particulièrement virulent dans la principauté de Gandahar, au sud de la Melcénie, à Zamad et à Voresebo, dans le Karanda, et à Perivor, dans les protectorats dals.

Abusées par la jeunesse de Korzeth, ces régions déclarèrent leur indépendance, défiant ainsi le trône impérial de Mal Zeth. D’autres districts et principautés, notamment la Ganésie, Darshiva et la Likandie, firent comprendre qu’ils ne tarderaient pas à suivre le mouvement. Korzeth dut réagir très vite pour endiguer ce raz de marée. Il passa toute sa vie à cheval, livrant une des guerres fratricides les plus sanglantes de l’histoire. Mais quand il en eut terminé, il remit une Mallorée de nouveau unifiée entre les mains de son successeur.

Les descendants de Korzeth modifièrent les règles du jeu. Avant le désastre survenu au Ponant, les empereurs de Mallorée étaient de simples marionnettes entre les mains de la bureaucratie. Maintenant, ils détenaient un pouvoir sans partage. Ils déplacèrent à Mal Zeth leur capitale pour illustrer l’orientation essentiellement militaire de leur règne.

Comme c’est souvent le cas quand le pouvoir se concentre dans les mains d’un seul individu, les intrigues foisonnèrent. Conspirations et traîtrises devinrent monnaie courante tandis que les divers fonctionnaires rivalisaient d’ingéniosité pour se discréditer mutuellement et s’attirer les faveurs impériales. Plutôt que d’y mettre un terme, les descendants de Korzeth les encouragèrent, pensant avec sagesse que des fonctionnaires divisés et méfiants ne s’uniraient jamais pour contester leur domination.

’Zakath, l’empereur actuel, a accédé au trône à l’âge de dix-huit ans, et promettait d’être un dirigeant avisé, intelligent, sensible et compétent. Mais une tragédie personnelle le détourna de son chemin et en fit le monstre que redoute désormais la moitié de la population mondiale. Afin de comprendre son évolution, nous devons nous pencher sur des événements survenus à Cthol Murgos.

Comme c’est souvent le cas quand une nation survit pendant plus de quelques siècles, les souverains de Cthol Murgos peuvent être classés par dynasties. À leur arrivée au Ponant, les Murgos avaient débattu de la nécessité véritable d’un roi. Mais leurs origines aristocratiques, associées au fait que toutes les autres nations du continent en avaient un, rendirent inévitable la création d’un trône.

Au début, les souverains de Cthol Murgos servirent un objectif purement décoratif, car le véritable pouvoir était entre les mains des généraux qui administraient les neuf districts militaires. Le commandant du district de Goska accéda au trône parce qu’il avait été décidé que Rak Goska serait, aux yeux du reste du monde, la capitale de Cthol Murgos.

Au fil du temps, la dynastie de Goska se laissa aller à trop d’autosatisfaction et de complaisance. Si d’autres peuples supportent périodiquement des souverains douteux avec l’espoir que leurs successeurs se montreront plus compétents, les Murgos ont tendance à trancher dans le vif. Au bout de quelques siècles, les généraux des huit autres districts furent si excédés qu’ils exterminèrent sans pitié leur roi, ses héritiers, ses ministres et tous ses fonctionnaires.

Ce coup d’État fut suivi par plusieurs décennies de dictature militaire, jusqu’à ce qu’on finisse par offrir le trône au plus capable : le commandant du district de Gorut. Celui-ci accepta à la seule condition que le roi cesse d’être une marionnette à présenter au monde extérieur et exerce davantage de responsabilités. Ces négociations se répétèrent à chaque changement de dynastie, jusqu’à ce que le roi de Cthol Murgos devienne un des dirigeants les plus puissants du Ponant.

Depuis des siècles, Cthol Murgos est affecté par la maladie héréditaire qui afflige la Dynastie d’Urga. Le premier souverain semblait plein de promesses, mais le deuxième manifesta très tôt les signes d’une démence qui se communiqua à tous ses successeurs. Bien qu’il soit difficile de lui donner un nom, elle se caractérise par une hystérie extrême, une méfiance proche de la paranoïa, de brusques changements d’humeur et quantité de tics comportementaux. Ces symptômes n’ont jamais été aussi prononcés que chez l’actuel occupant du trône : Taur Urgas, dixième de sa lignée.

Depuis le début, son règne est marqué par la terreur. Comme tous les membres de sa famille, il déteste et craint les Aloriens (en particulier les Algarois). Mais il est allé encore plus loin. Soupçonnant une possible alliance entre la Tolnedrie, l’Arendie et les royaumes aloriens, il envoya une multitude d’agents dans l’ouest du continent, avec mission d’y semer la discorde.

Plus que tout, il redoute que la Mallorée veuille jouer un rôle prépondérant dans la destinée des nations du Ponant. La découverte, dans sa jeunesse, que la Mallorée était au moins deux fois plus grande que Cthol Murgos l’emplit d’une haine et d’une terreur irraisonnées. Le mépris des Murgos ordinaires pour les Malloréens a, dans son cas, franchi la limite de l’hostilité ouverte.

Quand le jeune ’Zakath accéda au trône de Mal Zeth, Taur Urgas ordonna à ses agents de lui rapporter un maximum d’informations sur le nouvel empereur, son tempérament et l’éducation qu’il avait reçue. Les rapports qui lui parvinrent augmentèrent son inquiétude. Visiblement, ’Zakath était le genre d’homme qu’il craignait de voir prendre la tête de la nation la plus peuplée du monde.

Il chercha un moyen de le neutraliser dans les meilleurs délais.

L’occasion qu’attendait Taur Urgas se présenta quand ses agents l’informèrent que ’Zakath était amoureux, ou du moins fortement attiré par une jeune Melcène bien élevée, issue d’une famille noble affligée de soucis financiers.

Les conditions étaient parfaites pour le roi des Murgos. Mettant à profit la quantité presque illimitée d’or rouge fournie par les mines de son royaume, il racheta toutes les dettes de la famille melcène, puis fit pression sur elle pour obtenir un remboursement. Quand tous ses membres furent réduits au désespoir, il leur suggéra de pousser la jeune fille à se faire épouser par tous les moyens, puis à exercer son influence sur ’Zakath afin qu’il n’envisage jamais d’envahir le Ponant. Au cas où la persuasion ne suffirait pas, elle recevrait un poison nyissien pour éliminer son mari.

L’échec de ce plan eut pour cause principale l’incapacité des Murgos à saisir la complexité des intrigues malloréennes. Ils ne comprennent pas que verser un pot-de-vin ne suffit pas toujours à s’attirer la loyauté indéfectible de quelqu’un. Ainsi, un Malloréen qui jouait un rôle mineur dans l’exécution du plan trouva une occasion de vendre des informations à certains membres du gouvernement de ’Zakath. Quand l’empereur découvrit toute l’histoire, il fut pris d’un accès de rage et ordonna qu’on exécute les participants au complot.

Peu de temps après, des indices suggérèrent que la jeune fille, pour laquelle ’Zakath éprouvait un amour sincère, n’avait jamais eu vent de ce que tramait sa famille. En l’apprenant, l’empereur faillit devenir fou de chagrin. Quand il retrouva enfin ses esprits, sa personnalité avait subi de tels changements que même ses proches ne le reconnaissaient plus. Autrefois tolérant et aimable, il était devenu un monstre de froideur et de cruauté.

Ci-dessous figure sa célèbre lettre de remontrances à Taur Urgas.

À Sa Majesté Taur Urgas des Murgos,

Votre récente tentative d’influer sur les affaires intérieures de mon empire ne m’a pas du tout amusé. Si la situation actuelle n’exigeait pas que les deux principales nations angaraks présentent un front uni au reste du monde, je déchaînerais contre vous toute la puissance de l’Empire malloréen pour vous infliger un châtiment que votre imagination ne peut concevoir.

Pour m’assurer que vos « interférences » ne se renouvelleront pas, j’ai fait incarcérer tous les Murgos qui vivent sur mon territoire. Ils me serviront d’otages et garantiront votre bonne conduite. On me rapporte que plusieurs captifs sont vos proches parents. Si vous vous entêtiez, je me verrais forcé de vous les renvoyer morceau par morceau.

Autrefois, votre démence vous faisait voir des ennemis imaginaires partout dans le monde. Réjouissez-vous, Taur Urgas, car vous avez désormais un véritable adversaire, bien plus dangereux que les fantômes générés par votre folie. Soyez-en assuré : dès que la situation politique le permettra, je fondrai sur vous et sur le désert lugubre que vous appelez votre royaume. J’ai la ferme intention de vous détruire, et de massacrer la race infâme sur laquelle vous régnez. Lorsque j’en aurai terminé, le mot « Murgo » s’effacera de la mémoire de l’humanité.

Jetez un regard vigilant derrière votre épaule, Taur Urgas. Car aussi sûrement que le soleil se lèvera demain, vous m’y trouverez un jour.

Avec mon mépris le plus sincère,

’Zakath,

empereur de Mallorée

Quand Taur Urgas prit connaissance de cette missive, ses conseillers durent le ceinturer pour l’empêcher de se blesser. Certains témoins rapportent que le roi des Murgos avait la bave aux lèvres, tant sa rage était épouvantable. Il faut dire que la lettre de ’Zakath était la plus directe qu’un souverain ait jamais adressée à un autre, et qu’elle ouvrait la voie aux hostilités que tous deux savaient maintenant inévitables.

En plusieurs occasions, la démence de Taur Urgas le conduisit à entreprendre une action contre son ennemi. La réponse de ’Zakath fut toujours la même : après chaque incident, il expédia au roi des Murgos le corps démembré d’un de ses cousins ou neveux. L’obsession de la pureté raciale des Murgos n’ayant d’égale que leur attachement à la famille, ’Zakath n’aurait rien pu faire de plus injurieux ni de plus blessant. Au fil des ans, la haine grandit entre les deux souverains, jusqu’à ce qu’ils en fassent quasiment une profession de foi.

L’empereur de Mallorée, funestement transformé, est obsédé par le pouvoir ; depuis vingt ans, il ne songe plus qu’à devenir empereur de tous les Angaraks. Seul le temps nous dira s’il parviendra à soumettre les royaumes angaraks du Ponant. Mais si tel est le cas, l’histoire du monde entier sera changée.

CINQUIÈME PARTIE
LES ORACLES DE LA MALLORÉE

LE LIVRE DES ÂGES[77]

Voici donc les Âges de l’humanité :

Au premier âge fut créée l’humanité. À son réveil, elle s’émerveilla en découvrant le monde qui s’offrait à elle. Ceux qui l’avaient engendrée l’observèrent et choisirent dans ses rangs les peuples qui leur plaisaient le plus, puis ils rejetèrent les autres.

Certains se mirent en quête de l’esprit nommé UL ; ils nous quittèrent pour s’en aller au Ponant, et nous ne les revîmes point. D’autres nièrent l’existence des dieux et allèrent dans le grand nord pour se colleter avec les démons. D’autres encore s’intéressèrent aux affaires de ce monde, et s’en furent dans l’est où ils bâtirent de vénérables cités.

Mais nous désespérâmes, et nous nous assîmes sur le sol à l’ombre des montagnes de Korim qui ne sont plus. Là, en proie à l’amertume, nous maudîmes le sort qui avait provoqué notre création et notre rejet.

Alors une femme de notre peuple fut prise de spasmes, comme si une main géante la secouait. Elle se leva du sol où elle était assise et se banda les yeux, signifiant ainsi qu’elle venait de voir ce qu’aucun mortel n’avait vu avant elle, car elle était la première Sibylle du monde.

Encore sous le coup de la Vision, elle s’adressa à nous et nous tint ces propos :

— Prenez garde ! Un banquet a été dressé pour ceux qui nous ont créés, et nous le nommerons Festin de la Vie. Ceux qui nous ont créés ont choisi ce qui leur plaisait et rejeté ce qui ne leur plaisait pas.

« Nous sommes le Festin de la Vie, et nous nous lamentons parce que aucun convive ne nous a élus. Mais ne désespérons pas, car il en manque encore un. Les autres se sont servis et ils sont rassasiés ; pourtant, le Festin de la Vie attendra le convive en retard, et c’est lui qui nous élira.

« Guettons donc sa venue, car elle est un fait certain. J’en lis les signes dans le firmament, j’en entends le murmure qui s’élève depuis les pierres. Si la terre comme le ciel le confirme, comment cela pourrait-il être faux ?

« Préparons-nous donc à son arrivée. Séchons nos larmes, tournons notre visage vers le ciel et vers la terre afin de distinguer les signes qui s’y trouvent ; car en vérité je vous le dis, c’est de nous que dépend son arrivée. Prenons garde : il ne nous choisira pas que nous ne l’ayons d’abord choisi. Telle est la destinée pour laquelle nous avons été créés.

« Levez-vous, ô gens de mon peuple. Ne restez pas assis à vous répandre en vaines lamentations. Mettez-vous à l’ouvrage et préparez la voie pour celui qui doit venir.

Émerveillés par ces paroles, nous les considérâmes soigneusement. Nous questionnâmes la Sibylle, mais ses réponses furent obscures et incohérentes. Alors nous perçûmes le danger que contenait sa promesse ; nous tournâmes notre visage vers le firmament pour y lire les signes, nous tendîmes l’oreille vers la terre pour entendre le murmure des pierres. Et tandis que nous apprenions à déchiffrer le Livre des Cieux et à écouter les chuchotements de la terre, nous y découvrîmes une myriade d’avertissements.

Deux esprits allaient venir à nous, un bon et l’autre mauvais. Nous redoublâmes d’efforts pour être capables de les distinguer et de les identifier, afin de choisir. En déchiffrant le Livre des Cieux nous distinguâmes deux signes, et en écoutant le murmure des pierres nous entendîmes deux voix, et nous en fûmes très troublés car nous ne pûmes déterminer quel signe était le bon ni quelle voix serait la vraie. En vérité, le mal se déguise sous l’apparence du bien dans le Livre des Cieux et dans le langage de la terre, et aucun homme n’est assez sage pour choisir entre les deux sans aide.

Toujours en proie à nos interrogations, nous quittâmes l’ombre des montagnes de Korim pour nous aventurer dans les terres qui s’étendaient au-delà. Nous nous y installâmes et, écartant toutes les considérations humaines, nous consacrâmes nos forces à accomplir la tâche qui nous avait été confiée. Nous cherchâmes les différentes formes de sagesse qui pourraient nous aider à distinguer le vrai dieu du faux quand les deux se présenteraient à nous, chacun affirmant qu’il était le bon. Nos sorciers et nos voyants demandèrent les conseils des esprits, nos nécromanciens ceux des morts et nos devins ceux de la terre. Mais les esprits, les morts et la terre n’en savaient pas plus que nous, et nous découvrîmes que leur confusion dépassait la nôtre.

Alors nous nous rassemblâmes dans une plaine fertile pour mettre en commun ce que nous avions appris auprès des hommes, des esprits et des morts, puis dans le Livre des Cieux et les paroles de la terre. Et prenez garde, car telles sont les vérités que nous enseignèrent les étoiles, les pierres, le cœur des hommes et les esprits des trépassés.

« Sache-le, ô mon peuple : depuis la naissance des infinies avenues du temps, la division entache toute chose, car elle se niche au cœur même de la création. Certains pensent que c’est naturel et qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin des âges, mais rien ne saurait être plus faux. Si cette division devait durer éternellement, le but de la création serait de la contenir. Mais les étoiles, les esprits et les voix de la terre parlent du jour où la division s’achèvera et où tout redeviendra un, car la création elle-même sait que ce moment viendra.

« Sache aussi, ô mon peuple, que deux esprits luttent l’un contre l’autre au cœur du temps, et qu’ils sont les facettes de ce qui divisa la création. Le jour venu, ils se rencontreront en ce monde, et un choix devra être fait. S’il ne l’était pas, les esprits iraient dans un autre monde pour s’y affronter de nouveau ; le nôtre resterait abandonné, et l’Hôte bien-aimé dont a parlé la Sibylle ne viendrait jamais. Car telle était la signification de ses paroles quand elle nous dit : “Prenons garde : il ne nous choisira pas que nous ne l’ayons d’abord choisi.”

« Le choix que nous devrons faire portera sur le bien et le mal, car il existe un bien absolu et un mal absolu, et la division de la création est en vérité la division qui existe entre eux. La réalité qui existera après notre choix sera une réalité de bien ou une réalité de mal, et elle prévaudra jusqu’à la fin des temps.

« Prenons également garde à cette vérité : les pierres de ce monde et des autres parlent continuellement des deux joyaux qui reposent au cœur de la division[78]. Autrefois, ils ne faisaient qu’un, mais comme tout le reste, ils furent divisés, et la violence de cet événement anéantit des multitudes de soleils. À l’endroit où nous les trouverons, la prochaine confrontation entre les deux esprits aura sûrement lieu.

« Alors le jour viendra où la division prendra fin et où tout ne fera plus qu’un à nouveau – à l’exception des deux joyaux, car leur division est si grande qu’ils ne pourront plus jamais s’unir. Le jour où la division s’achèvera, l’un des deux cessera d’exister à jamais ; ce jour-là, un des esprits se volatilisera. »

Telles furent les vérités que nous apprîmes auprès des étoiles, des pierres, du cœur des hommes et des esprits des trépassés. Et cette découverte marqua la fin du Premier Âge. Le Deuxième Âge de l’humanité commença dans le tonnerre et le cataclysme, car la terre elle-même se fendit, et la mer s’engouffra dans la faille pour diviser les royaumes humains à l’image de la création. Les montagnes de Korim frémirent, gémirent et s’effondrèrent tandis que les flots les engloutissaient. Nous savions que cela se produirait, car nos devins nous en avaient avertis. Alors, nous passâmes notre chemin et nous nous mîmes à l’abri avant que le monde ne se déchire et que la mer n’envahisse le gouffre pour ne plus jamais se retirer.

Au Deuxième Âge, nous assistâmes à la venue des élus des Sept Dieux. Nous les étudiâmes pour savoir si une marque permettait de les distinguer du reste de l’humanité, mais nous n’en découvrîmes aucune. Nos devins communiquèrent par l’esprit avec les devins de nos frères qui étaient allés dans l’ouest avant que les flots ne divisent les royaumes humains. Et nos frères de l’ouest étudièrent eux aussi les élus des autres dieux, et leurs devins dirent mentalement aux nôtres qu’ils ne distinguaient pas non plus de signe.

Ils eurent beau examiner les peuples choisis par le Dieu-Ours, le Dieu-Lion, le Dieu-Aurochs, le Dieu-Chauve-Souris et le Dieu-Serpent, ils ne découvrirent aucune marque ; nous eûmes beau examiner les enfants du Dieu-Dragon, nous n’en découvrîmes pas non plus, bien qu’ils fussent en guerre avec tous les autres humains.

Pourtant, il existait un autre dieu. Comme il vivait dans la solitude, certains pensèrent qu’il était peut-être celui qui réclamerait un jour la propriété de tous les peuples parias. Nos frères de l’ouest allèrent dans le Val où il résidait en compagnie de ses disciples, se prosternèrent devant lui et le supplièrent de leur révéler les secrets de l’avenir.

Le dieu Aldur leur répondit gentiment et leur prodigua ses conseils.

— Préparez-vous à l’arrivée de l’Hôte bien-aimé, leur dit-il, et sachez que mes frères et moi, avec nos peuples respectifs, allons tout faire pour assurer sa venue. Notre lutte et nos sacrifices vous seront destinés, car c’est vous qui deviendrez ses enfants.

Un de nos devins demanda :

— Seigneur, qu’en est-il du Dieu-Dragon qui est votre ennemi ? Prépare-t-il lui aussi l’arrivée de l’Hôte bien-aimé ?

Aldur se troubla et répondit :

— Mon frère Torak lutte aussi à sa façon, même s’il ignore dans quel but. Je vous conseille de vivre en paix avec ses enfants, car vous occupez des terres qui leur appartiendront un jour, et ils deviendront vos maîtres. Si vous leur résistez, ils vous infligeront de grandes souffrances. Supportez ce qu’ils vous feront subir et attendez patiemment en vous acquittant de la mission qui vous a été confiée.

Les devins du Ponant rapportèrent par l’esprit à nos devins les révélations d’Aldur, et nous leur demandâmes conseil sur la meilleure façon de ne pas offenser les Angaraks du Dieu-Dragon afin qu’ils n’interrompent pas nos études. Comme ils étaient belliqueux, nous décidâmes qu’ils se méfieraient moins de simples laboureurs vivant au sein de communautés rudimentaires, et nous ordonnâmes nos vies en conséquence. Nous détruisîmes nos cités et revînmes à la nature, de sorte que nos voisins ne s’inquiètent pas et ne nous jalousent point.

Les années passèrent et se transformèrent en siècles ; les siècles passèrent et se muèrent en millénaires. Comme nous le savions déjà, les enfants du Dieu-Dragon envahirent nos terres pour y établir leur domination. Ils baptisèrent notre royaume Dalasie, et nous fîmes ce qu’ils nous demandaient afin de pouvoir poursuivre nos recherches.

À peu près à la même époque, un des disciples du dieu Aldur, accompagné par quatre mortels, reprit possession d’un objet que le Dieu-Dragon avait volé à son maître. Cet événement fut si important qu’il marqua la fin du Deuxième Âge et le début du Troisième.

Pendant le Troisième Âge, les prêtres angaraks appelés Grolims vinrent nous parler du Dieu-Dragon, qu’ils affirmaient être assoiffé de notre amour. Nous considérâmes leurs paroles de la même façon que nous considérons toutes les choses que disent les hommes. Nous consultâmes le Livre des Cieux, qui nous confirma que Torak était l’incarnation d’un des deux esprits en guerre au cœur du temps. Mais où était donc l’autre ? Comment pourrions-nous choisir si un seul se présentait à nous ? Comment opter pour le bien et rejeter le mal sans point de comparaison ?

Le Dieu-Dragon ne pouvait pas nous aider. Pour lui, son objectif était nécessairement bon, et il ne pouvait envisager la possibilité qu’il soit mauvais. Alors nous mesurâmes notre écrasante responsabilité. Les deux esprits viendraient à nous, chacun en son temps, et chacun prétendrait qu’il était bon et que l’autre était mauvais. Ce serait à l’humanité de choisir. Et ce choix – selon certains – déterminerait le résultat de leur confrontation.

Alors nous nous réunîmes et décidâmes que nous pouvions accepter la forme de culte que les Grolims tentaient de nous imposer, car cela nous permettrait d’examiner la nature du Dieu-Dragon et nous préparerait à faire un choix éclairé quand le second esprit se manifesterait.

Les cérémonies religieuses des Grolims nous semblèrent répugnantes, mais nous refusâmes d’en blâmer Torak, car en vérité, l’élève peut mal interpréter l’intention du maître et faire en l’élève peut son nom ce qu’il ne lui avait pas demandé, mal interpréter.

Alors nous observâmes et attendîmes en silence.

Au fil du temps, les événements qui se déroulaient dans le monde s’imposèrent à nous. Les enfants du Dieu-Dragon, que les hommes appelaient Angaraks, s’allièrent avec les grands bâtisseurs de cités de l’est qui se faisaient appeler Melcènes ; ensemble, ils créèrent un empire aussi grand que le continent.

Les Angaraks accomplissaient des exploits, tandis que les Melcènes remplissaient des tâches. La différence, c’est qu’un exploit ne peut être défait, alors qu’une tâche doit être recommencée chaque jour.

Quand les Melcènes vinrent à nous pour chercher des individus capables de participer à un ouvrage sans cesse remis sur le métier, nous acceptâmes en continuant de leur dissimuler notre véritable nature.

Un de nos semblables choisi par les Melcènes eut l’occasion d’aller dans le nord pour accomplir la tâche qu’ils lui avaient assignée. Il arriva dans un certain lieu où il voulut s’abriter d’une tempête. Ce lieu était administré par des Grolims, mais son seigneur n’était ni un prêtre, ni un Angarak ni un mortel d’aucune sorte. Par hasard, notre compatriote venait d’entrer dans la demeure de Torak. Comme celui-ci manifestait une forte curiosité à l’égard de notre peuple, il l’envoya quérir et le fit comparaître devant lui.

À l’instant où notre compatriote posa les yeux sur Torak, le Troisième Âge prit fin et le Quatrième commença. Car prenez garde, le Dieu-Dragon n’était pas l’un des esprits que nous attendions. Les signes qui conduisaient à lui s’arrêtaient là et ne menaient pas plus loin. En un clin d’œil, notre compatriote vit que Torak était condamné et que ce qu’il était périrait avec lui.

Nous comprîmes notre erreur et nous émerveillâmes de ce que nous n’avions pas su voir : un dieu peut aussi être l’instrument d’une force supérieure. Car Torak était l’incarnation d’une Destinée, mais il n’en représentait pas la totalité. Tandis que nous nous efforcions d’accepter cette vérité complexe, nous réalisâmes que les deux Nécessités qui luttaient l’une contre l’autre étaient les puissances ultimes de l’univers : même les dieux s’inclinaient devant elles.

Tandis que nous nous interrogions, le monde continua à évoluer, et nous observâmes la main des deux Destinées qui guidaient et modelaient les événements de façon à ce que leurs inaltérables trajectoires finissent un jour par se croiser.

De l’autre côté du monde, un roi fut assassiné et tous les membres de sa famille avec lui – à l’exception d’un seul. Or, ce roi était le gardien d’un des deux joyaux qui reposent au cœur de la division de la création. Quand Torak en fut informé, il exulta, car il crut que son ennemi ancestral n’était plus. Tout à sa joie, il commença ses préparatifs pour envahir les royaumes du Ponant.

Mais les signes dans le ciel, le chuchotement des pierres et les voix des esprits nous révélèrent que les choses n’étaient pas comme il les croyait. Le joyau restait sous surveillance et la lignée du gardien demeurait ininterrompue. Ainsi, la guerre provoquée par Torak ne lui vaudrait que douleur et chagrin.

Pour la première fois, nous ressentîmes les échos d’une présence lointaine. Au fil des ans, nous avions noté les déplacements du premier disciple du dieu Aldur, que les hommes appellent Belgarath. Nous prîmes conscience qu’il venait d’être rejoint par une femme. Ensemble, ils s’efforçaient de parer les attaques de Torak et de ses fidèles.

Nous sûmes que les événements qui s’étaient jusqu’alors déroulés dans les étoiles venaient de se déplacer vers notre monde. C’était ici qu’aurait lieu la confrontation finale.

Les préparatifs du Dieu-Dragon furent très longs, et les tâches qu’il confia à son peuple devaient occuper plusieurs générations. Comme nous, Torak observa les cieux pour y découvrir des signes qui lui annonceraient quand lancer sa campagne contre le Ponant. Mais il ne vit que ceux qu’il voulait bien voir, et ne prit pas la peine de déchiffrer la totalité du message inscrit dans le firmament. Aussi mit-il ses forces en mouvement au plus mauvais moment possible.

Lorsque nous nous en aperçûmes, nous nous réunîmes une nouvelle fois. Notre peuple était forcé d’accompagner la grande armée qui allait attaquer le Ponant, mais il nous semblait que nous ne devions pas nous mêler de la trajectoire des Destinées. Une tâche différente nous avait été affectée, et si nous voulions nous en acquitter, nous devions laisser les événements se dérouler sans y prendre part. Toutefois, nous fûmes troublés que les autres hommes et même les dieux soient incapables de lire dans le ciel le message qui nous paraissait aussi clair que s’il eût été gravé dans la pierre.

Comme nous le savions par avance, l’armée de Torak fut frappée par un désastre dans la plaine qui s’étend autour de la cité de Vo Mimbre. Nous pleurâmes avec le reste de la Mallorée, car nombre de nos compatriotes avaient péri dans cette bataille. Terrassé par le pouvoir du joyau, le Dieu-Dragon des Angaraks plongea dans un profond sommeil dont il ne devait plus sortir que pour affronter son ennemi.

La suite des événements reposait entre les mains des disciples, non des dieux eux-mêmes. Leurs noms résonnèrent parmi les étoiles ; nous découvrîmes le récit de leurs exploits et de leurs manipulations dans le Livre des Cieux. Ceux de Torak étaient Ctuchik, Zedar et Urvon aux puissants sortilèges. Ceux d’Aldur, qui les combattaient avec d’autres sortilèges, étaient Beltira, Belkira et Beldin. Le plus formidable demeurait Belgarath (que les hommes surnomment l’Éternel) ; juste après lui venait sa fille, Polgara la Sorcière.

Puis un murmure nous parvint, porteur d’un nouveau nom. Alors que les événements prenaient un tour irréversible, ce murmure s’amplifia jusqu’à devenir un grand cri. Alors nous sûmes que Belgarion le Tueur de Dieu avait enfin vu le jour.

Les événements, qui s’étaient jusque-là déroulés avec une prudente lenteur, se précipitèrent vers l’épouvantable rencontre avec une telle rapidité que nous ne discernâmes aucun signe dans les étoiles, car le Livre des Cieux est si gros qu’il faut toute une vie pour en déchiffrer une seule page. Mais nous sentions augmenter le pouvoir de Belgarion, et ses premiers efforts produisirent une fantastique onde de choc.

Le jour où les hommes célèbrent la création du monde, l’Orbe d’Aldur, que les Angaraks appellent Cthrag-Yaska, fut enfin remise à Belgarion. À l’instant où sa main se referma sur elle, le Livre des Cieux s’emplit d’une vive lumière, tandis que l’écho du nom du Tueur de Dieu se répercutait dans les étoiles.

Les événements se succédaient à une telle vitesse que nous pouvions seulement deviner la suite de leur trajectoire. Nous sentions Belgarion se diriger vers la Mallorée, porteur du joyau, et Torak s’agiter dans son sommeil.

Nous sentions également les déplacements d’immenses armées, bien que Belgarion n’en commandât aucune. Une grande bataille eut lieu dans le Ponant, mais son issue ne devait pas avoir d’incidence sur les événements à venir.

Vint enfin la terrible nuit où, sous notre regard impuissant, les pages du Livre des Cieux tournèrent si vite que nous n’eûmes pas le temps de les lire. Quand elles s’arrêtèrent enfin, nous déchiffrâmes une seule phrase : « Torak est mort. » Alors le Livre des Cieux frissonna et la lumière s’éteignit dans toute la création.

En cet atroce instant de ténèbres et de silence, le Quatrième Âge prit fin, et le Cinquième commença.

Et prenez-y garde, quand la lumière revint, nous réalisâmes que nous ne pouvions plus déchiffrer le Livre des Cieux ! Son langage était devenu obscur et incompréhensible ; nous dûmes recommencer à le déchiffrer comme nous l’avions fait pendant le Premier Âge.

Et lorsque nous pûmes de nouveau lire les pages écrites dans les étoiles, nous y découvrîmes un mystère.

Auparavant, tout menait à la rencontre entre Belgarion et Torak. À présent, les événements conduisaient à une autre confrontation. Les signes nous informèrent que les Destinées avaient choisi d’autres incarnations dont nous perçûmes les mouvements, mais sans pouvoir déterminer leur nature ni leur nom, car les pages qui traitaient de leurs origines nous avaient échappé pendant les années où le Livre s’était adressé à nous en des termes incompréhensibles.

De plus, les signes qui s’offrirent à nous étaient terriblement confus. Le Livre des Cieux semblait annoncer que le Gardien de l’Orbe, incarnation de la Seconde Destinée surnommée Enfant des Ténèbres, devait succéder à Torak. Mais nous savions que cela ne se pouvait pas, car Belgarion était le Gardien de l’Orbe et l’Enfant de Lumière. Nous lûmes aussi que les mères de l’Enfant de Lumière et de l’Enfant des Ténèbres les guideraient jusqu’à leur point de rencontre, et les signes indiquaient clairement que Polgara était la mère de l’Enfant de Lumière. Or, la Destinée de Polgara était de demeurer stérile, comme nous l’avions lu dans les étoiles avant sa naissance[79].

Même si l’impossible se produisait, Belgarion se laissant dominer par la Seconde Destinée pour devenir un apostat à l’image de Zedar, sa mère Ildera était morte des années auparavant. Pourtant, nous sentîmes une présence voilée de ténèbres qui s’immisçait dans les affaires des hommes, et la lune nous informa que cette présence sombre était celle d’une femme aussi puissante que Polgara, mais tout aussi stérile.

Les énigmes des étoiles nous plongèrent dans la perplexité et dans une impuissance aussi grande que celle du serf illettré pour qui les lumières, dans le ciel nocturne, ne sont que des étoiles, et le chuchotement des pierres, le souffle du vent ou le martèlement des gouttes de pluie.

Nous vîmes clairement une chose : les Âges de l’Humanité devenaient de plus en plus courts, et les ÉVÉNEMENTS que généraient les confrontations des deux Destinées se rapprochaient chaque fois davantage. Jadis, nous avions le temps de nous pencher sur ce que nous venions d’apprendre pour en tirer une leçon ; à présent, nous comprîmes que nous devions nous hâter de peur que le prochain ÉVÉNEMENT ne nous prenne au dépourvu.

Ainsi, la dixième année qui suivit la mort de Torak, nous nous réunîmes à Kell où nous déterminâmes que nous ne pouvions plus nous contenter d’un simple rôle d’observateurs. Le temps de l’étude était achevé, celui de l’action commençait. Puisque le Livre des Cieux était devenu une énigme, nous décidâmes de manipuler les participants au prochain ÉVÉNEMENT pour qu’ils se rendent en un endroit de notre connaissance. Ainsi, même si nous ignorions sa nature, nous pourrions savoir quand et où il aurait lieu.

Nous communiquâmes cette décision à l’esprit d’une Sibylle qui vivait dans les royaumes situés à l’ouest de l’immense mer qui a fendu notre monde et nous lui demandâmes d’aller dans le Val d’Aldur où vivaient Polgara la Sorcière, son époux et le jeune garçon que Belgarion avait sauvé des griffes du disciple Ctuchik. Là, elle devrait persuader Polgara d’entreprendre le voyage qui la conduirait inévitablement au lieu de notre choix. La Sibylle accepta, et se mit en route avec pour toute compagnie son guide muet.

Nous retournâmes à nos préparatifs, car il restait encore beaucoup à faire, et nous étions déterminés à ce que cet événement soit le dernier. Quelles que soient son issue et ses conséquences pour notre monde, la division de la création dure depuis trop longtemps : nous voulons qu’elle prenne fin avec la prochaine confrontation des deux Destinées, et que tout ne fasse à nouveau plus qu’un.

LE LIVRE DES DESTINÉES

Au temps où le monde n’était pas encore divisé, un esprit vint à nous et nous parla du Festin de la Vie, puis de l’Hôte bien-aimé qui viendrait un jour y assister. Il nous parla aussi des signes dans le firmament, et du chuchotement des pierres qui annonceraient sa venue. Alors nous levâmes les yeux vers le ciel pour lire, tendîmes l’oreille vers le sol pour entendre et apprîmes qu’une voix s’adresserait à nous pour tenter de nous induire en erreur et de nous éloigner de la vérité.

Car le destin de l’homme ne suit pas un chemin rectiligne tracé d’avance. Deux Destinées nous attendent, l’une vraie et l’autre fausse. Nous consacrâmes tous nos efforts et toute notre attention à apprendre à les distinguer l’une de l’autre.

Malheureusement, le Livre des Cieux qui nous avait enseigné tant de choses ne parlait pas de celle-là. Nous pouvions y découvrir ce qui adviendrait si nous choisissions le bien, et ce qui se passerait si nous choisissions le mal, mais les étoiles restaient muettes sur les méthodes à employer pour ne pas nous tromper. Alors nous fûmes saisis de terreur à la pensée de mal faire.

Nous quittâmes le lieu où tout cela nous avait été révélé et entreprîmes la grande mission qui nous avait été confiée. Car il est du devoir de notre peuple d’apprendre tout ce qui peut l’être au sujet des deux Destinées divisant la création, de les juger et de déterminer laquelle est la bonne. Aussi recherchâmes-nous la sagesse des esprits, des autres hommes, et même celle des dieux et des prophètes.

Les esprits, les hommes, les autres dieux et les prophètes nous firent part de leur sagesse, et il apparut qu’ils n’en savaient pas davantage que nous. Tous pensaient que la Destinée qu’ils suivaient était la bonne, mais aucun n’avait la moindre certitude ni la moindre preuve.

Notre dilemme n’étant toujours pas résolu, nous nous réunîmes pour prendre conseil les uns des autres, car tous ceux que nous avions consultés étaient incapables de déchiffrer le Livre des Cieux du fait qu’ils avaient adhéré à l’une des deux Destinées. Continuant à chercher la vérité, nous pouvions lire le message des étoiles. Alors le poids de notre mission s’alourdit, car en vérité, nous devions choisir pour toute l’humanité.

Pour nous aider, nous fîmes appel aux pages qui parlaient de l’aube de la création. Sur la première du Livre des Cieux, il est écrit : Au commencement n’existait qu’une Destinée pour tout ce qui était. Cette Destinée était à la fois un but et une nécessité. Mais pendant l’éternité qui s’écoula avant que l’humanité ne puisse s’interroger sur la signification du temps, une Seconde Destinée vit le jour, qui était également un but et une nécessité.

Comme elle contredisait la première, leur lutte menaça de déchirer la trame même de la création. Conscientes de leur présence mutuelle, elles devinrent des ennemies mortelles, car chacune se dressait en travers du chemin de l’autre et ne pouvait s’accomplir avant de l’avoir éliminée. Alors chacune tenta d’influer sur les événements pour vaincre sa rivale, et elles mirent en mouvement des forces considérables qui ne manqueront pas de se heurter un jour. Par ailleurs, elles s’exprimèrent à travers ceux qui devaient devenir leurs instruments.

Les voix des deux Destinées et les paroles qu’elles prononcent sont appelées « Prophéties ». S’il n’existait qu’une seule voix et qu’une seule Destinée, notre tâche aurait pris fin avec sa découverte. Mais il existe deux voix et deux Destinées, pour qui la création est un simple champ de bataille. Les prophètes de la Première Destinée clamèrent que la Seconde était une erreur et une abominable hérésie ; ceux de la Seconde Destinée affirmaient que la Première était l’incarnation du mal, désormais supplantée par la vérité.

En nous penchant sur ces Prophéties et sur ces enseignements, nous conclûmes qu’il était possible qu’une erreur conduise au mal. Mais il se pouvait aussi que le mal existât depuis le début et dût être corrigé.

Peu après que nous eûmes découvert l’existence des deux voix et des deux Destinées, le monde fut divisé comme le reste de la création. Prenez-y garde, cet événement fut provoqué par la rencontre des deux Destinées : le vol d’un joyau, qui était l’instrument de la Première, par le Dieu-Dragon des Angaraks, qui incarnait la Seconde. Le heurt fut d’une telle violence que la terre elle-même ne put le supporter, et qu’elle se fendit tel un banc de nuages devant Torak et la pierre qu’il brandissait. Alors la mer s’engouffra dans la faille, et ce qui avait été un devint deux.

Quand le mouvement des continents prit fin, l’humanité vivait désormais dans deux endroits ; les mortels qui habitaient le premier choisirent de suivre la Première Destinée, et ceux qui habitaient l’autre choisirent de suivre la Seconde.

Et nous nous émerveillâmes de cette perfection.

Pourtant, alors que nous réfléchissions à ce qui venait de se passer, nous découvrîmes que la symétrie n’était pas respectée. Le dieu des Angaraks et le joyau que les hommes appellent Orbe d’Aldur n’étaient pas égaux, car Torak incarnait un aspect de la Seconde Destinée, et l’Orbe un aspect différent de la Première. Nous en conclûmes que cette symétrie manquante devait exister quelque part : il devait y avoir un dieu capable de rivaliser avec Torak et un second joyau ayant les mêmes pouvoirs que le premier.

Tandis que ces considérations tournaient et retournaient dans notre esprit, il nous apparut la chose suivante : si un aspect d’une Destinée rencontrait l’aspect correspondant de l’autre, cette confrontation se solderait par le triomphe de l’un et la destruction de l’autre – ainsi que la destruction de toute chose, si nous étions incapables de choisir comme on l’attendait de nous. Ainsi, nous prîmes conscience que le combat final entre le bien et le mal aurait lieu en ce monde, et que nous devions nous préparer à faire ce qui devait être fait.

Nous consacrâmes tous nos efforts à la découverte de la pierre dont nous avions déduit l’existence après l’événement que les hommes appellent le Jour de la Blessure. Car selon notre raisonnement, la rencontre des deux joyaux était le cas le plus susceptible de provoquer la confrontation finale. Il fallait donc les maintenir éloignés l’un de l’autre jusqu’au moment où nous serions prêts.

Mais le Livre des Cieux demeura obscur, les pierres chuchotèrent de façon indistincte, et notre quête fut vaine. Nous réalisâmes alors que les deux Destinées dissimulaient certains de leurs aspects l’une à l’autre, mais aussi au regard des mortels.

Le Troisième Âge, qui commença quand Belgarath et certains Aloriens récupérèrent l’Orbe d’Aldur dans la Cité de Ténèbres, fut celui des Prophéties. La première s’imposa au dieu mutilé des Angaraks. Plein de ferveur, il devint la voix de la Seconde Destinée. Nous attendîmes, car nous savions que la Première Destinée finirait aussi par s’exprimer. Leurs propos respectifs détermineraient la signification des ÉVÉNEMENTS qui devaient inévitablement se produire. En effet, la voix de la Première Destinée monta depuis le grand nord de ce qu’on appelle les royaumes du Ponant.

Nous l’écoutâmes frappés de stupeur, car elle ne s’exprimait pas par la bouche d’un dieu mais par celle d’un idiot.

Dans un village primitif, sur la berge du fleuve Mrin, vivait un homme si bestial que sa famille le traitait comme un chien. Il ne parlait aucune langue humaine, se contentant de hurler, d’aboyer et de gémir. Pourtant, au cours de sa trentième année, le pouvoir de la Prophétie s’éveilla en lui et il parla.

Le hasard ou le destin voulut que son roi soit l’un des fils de Cherek Garrot-d’Ours, qui était allé avec son père, ses frères et le vénérable Belgarath dans la Cité de Ténèbres pour récupérer l’Orbe. À ce roi, que les hommes surnommaient Cou-d’Aurochs, Belgarath avait conseillé de guetter la voix de la Prophétie, et de prendre note de ses propos quand elle s’exprimerait.

Cou-d’Aurochs envoya ses scribes au village du prophète.

Nous nous émerveillâmes : le dieu des Angaraks occupait un palais dans les hauteurs des montagnes de Karanda, alors que le prophète de Mrin vivait dans une niche boueuse sur la berge d’un fleuve. Pourtant, l’emprise de la Prophétie les tenait pareillement, et il semblait d’une étrange façon que plus Torak se haussait et s’exaltait, plus son prophète s’enfonçait et se dégradait.

Pendant ses derniers jours, alors qu’il prophétisait depuis vingt ans, les digues de son esprit cédèrent, et son idiotie se compliqua de démence. Cou-d’Aurochs fut forcé de le faire enchaîner à un pieu devant sa niche afin qu’il ne se blesse pas ou ne s’enfuie pas pour vivre avec les bêtes sauvages.

De loin, nous observâmes et attendîmes. Quand l’emprise de la Prophétie se fut relâchée, certains d’entre nous furent chargés de recopier les propos de l’idiot de Mrin et du dieu des Angaraks pour les comparer et apprendre ce qu’ils avaient à nous révéler.

Pendant cette période, il y eut aussi des Prophéties mineures. La Première Destinée s’exprima par la bouche d’un marchand de Darine, dans le royaume de Sendarie, et la Seconde par celle d’un esclave de Rak Cthol, dans les Terres Gâtes des Murgos. En transe, un érudit melcène s’exprima avec la voix de la Première Destinée pendant trois cent neuf heures, puis tomba raide mort. Un marin guerrier de la lointaine Cherek se réveilla en sursaut pour déclamer des propos incohérents sur la venue de Torak ; ses compagnons l’enchaînèrent et le jetèrent à la mer.

Il y avait dans tout cela un fil conducteur que nous n’arrivions pas à discerner. Les Destinées qui s’affrontaient au cœur de la création exécutaient des mouvements mystérieux pour se contrarier l’une l’autre. Les incarnations qu’elles choisissaient et l’endroit où elles se manifestaient étaient aussi importants que le contenu des Prophéties elles-mêmes, mais nous n’arrivions pas à comprendre en quoi. Le Quatrième Âge fut celui des ÉVÉNEMENTS, à commencer par l’assassinat du roi de Riva qui était aussi le Gardien de l’Orbe. Torak se réjouit de cette mort orchestrée par Zedar l’Apostat, mais il ignorait que ce geste venait de sceller son propre destin. Car dès cet instant, le cœur de Polgara la Sorcière brûla d’une haine inextinguible pour lui.

Sans son amour, Torak était perdu.

L’ÉVÉNEMENT suivant fut l’invasion des royaumes du Ponant par les Angaraks. Sur le champ de bataille de Vo Mimbre, Torak fut vaincu par l’Orbe d’Aldur, et plongé dans un profond sommeil dont il ne devait sortir qu’à l’avènement de son futur adversaire.

Des ÉVÉNEMENTS cataclysmiques suivirent la défaite de Torak ; dans ces mouvements complexes, nous vîmes l’intervention des deux Destinées. Mais aucun d’entre eux ne résonna dans les étoiles plus fort que la naissance de Belgarion. Au cours de sa seizième année, quand il tendit la main pour prendre possession de l’Orbe, la création entière tinta comme une gigantesque cloche.

L’ÉVÉNEMENT qu’attendaient l’univers et le temps approchait à grands pas. Les deux Destinées s’affrontèrent dans les ruines de la Cité de Ténèbres.

Torak, le Dieu-Dragon des Angaraks, succomba sous les coups de Belgarion, le Gardien de l’Orbe. Son trépas marqua le début du Cinquième Âge.

Le Cinquième Âge commença dans la confusion et les ténèbres, car le Livre des Cieux avait changé à l’instant de la mort de Torak, et nous ne pouvions plus le déchiffrer. Un grand frisson traversa la création, et nous en fûmes chagrinés, car il semblait qu’une des deux Destinées venait d’être vaincue alors que nous n’avions toujours pas fait notre choix.

La Première Destinée s’était accomplie au détriment de la Seconde, mais nous ignorions toujours laquelle était la bonne et laquelle la mauvaise. Si les Prophéties de Torak disaient la vérité, alors le bien avait cessé d’exister à jamais, et nous étions condamnés au mal éternel.

Nous nous efforçâmes d’apprendre le nouveau langage du Livre des Cieux, mais l’un d’entre nous, qui avait toujours prêté attention au chuchotement des pierres, nous tint ces propos :

— Prenez garde, car la terre s’exprime toujours avec deux voix.

Les esprits aussi s’adressèrent à nous et nous tinrent ces propos :

— Prenez garde, car l’Enfant des Ténèbres et l’Enfant de Lumière continuent à lutter l’un contre l’autre dans notre monde.

Le Livre des Cieux redevenu compréhensible confirma à notre peuple abasourdi que les deux Destinées continuaient bien la lutte commencée à l’aube des temps. Au cours de la confrontation entre Belgarion et Torak, un seul aspect d’une des Destinées avait péri. Nous comprîmes alors que d’autres rencontres de ce genre avaient déjà eu lieu, et que d’autres se produiraient encore.

En ce moment, un nouvel aspect de la Destinée vaincue par la mort de Torak se met en mouvement ; d’une certaine façon, c’est le reflet obscur de Polgara la Sorcière. Nous frissonnons à l’idée d’une rencontre entre les deux…

Alors que le Livre des Cieux se faisait plus clair, nous avons appris que la lutte des Destinées continuerait tant qu’existeraient les joyaux qui autrefois n’étaient qu’un. Car ils occupaient jadis le centre de toute la création ; aujourd’hui, chacun est au cœur d’une Destinée différente. Tant qu’ils existeront, la division perdurera.

Alors, avec une énergie renouvelée, nous nous mîmes en quête de la pierre qui est le pendant de l’Orbe d’Aldur, car celle-ci repose dans la main du puissant sorcier Belgarion. Si les deux joyaux étaient mis en présence lors de la confrontation finale, la main de Belgarion prendrait sûrement part au combat, et nous ignorons s’il doit en être ainsi. Mais comment pourrions-nous empêcher le roi de Riva d’agir comme bon lui semble ?

La seconde pierre est ici. Les échos de sa présence se répercutent dans les entrailles de notre monde. Les deux joyaux sont attirés l’un vers l’autre et se rapprochent aussi inexorablement que les Destinées auxquelles ils sont associés.

Nous devons trouver cette seconde pierre et retarder Belgarion pour qu’il ne mette pas l’Orbe en sa présence avant que nous n’ayons effectué notre choix.

Car si la confrontation avait lieu sans que nous soyons prêts, toute la création périrait.

LE LIVRE DES TÂCHES

Voici donc les Tâches qui nous furent affectées :

Jadis, nous nous assîmes sur le sol dans l’ombre des montagnes de Korim qui ne sont plus, et nous poussâmes moult gémissements d’avoir été créés et rejetés.

Pendant que nous nous lamentions, le don de la Vision fut accordé à une femme de notre peuple, qui devint la première Sibylle et nous parla du Festin de la Vie, ainsi que de l’Hôte bien-aimé qui viendrait un jour y prendre part. Elle nous exhorta à nous préparer à sa venue, puis nous révéla l’existence des signes inscrits dans le ciel et chuchotés par les pierres, et nous ordonna d’apprendre à les déchiffrer afin de pouvoir choisir entre les deux possibilités qui se présenteraient un jour à nous.

C’est ainsi que nous tournâmes notre visage vers le firmament pour la première fois, et que nous désespérâmes de n’y lire aucun signe. À cet instant, une vive lumière traversa le ciel nocturne, laissant une traînée de flammes dans son sillage. Dans ces nuages de feu, nous vîmes le premier mot du Livre des Cieux, et ce mot était « Péril ». Péniblement, nous entreprîmes de déchiffrer le message écrit dans les étoiles.

Et tandis que nous peinions, certains, parmi nous, tendirent l’oreille pour entendre le chuchotement des pierres. N’importe quel mortel aurait pu le percevoir, mais il utilisait un langage inconnu de l’humanité. Plus tard, la terre trembla à cause d’un monstrueux séisme, et le chuchotement se changea en cris déchirants où nous entendîmes enfin le premier mot du langage des pierres. Ce mot était « Péril ».

Pendant des siècles, nous luttâmes pour déchiffrer les signes écrits dans les étoiles et traduire le chuchotement des pierres. Un jour, l’un de nous leva enfin son visage vers le ciel et y lut un message qui disait : « Le péril est au cœur de l’alternative, car si vous choisissez à mauvais escient, la création tombera sous le joug du mal, et le bien périra à jamais. »

Au même moment, un autre érudit se leva, se dirigea vers un roc et y colla son oreille. Il entendit la voix des pierres dire : « Le péril est au cœur de l’alternative, car si vous choisissez à mauvais escient, la création tombera sous le joug du mal, et le bien périra à jamais. »

Tandis que nous continuions nos recherches, le Livre des Cieux devint plus explicite et la voix des pierres plus audible. Mais les pages écrites dans les étoiles et le chuchotement émis par la terre ne nous fournirent aucune assistance quant au choix que nous devions faire. La terre et le ciel ne cessaient de nous répéter que deux esprits viendraient à nous, que l’un serait bon et l’autre mauvais, et que nous devrions choisir entre les deux. Pourtant, jamais ils ne nous donnèrent le plus petit conseil pour nous permettre de les distinguer.

Alors nous chargeâmes nos érudits de chercher ailleurs les réponses à nos questions. Certains communièrent avec les morts, d’autres parlèrent avec les esprits, avec les animaux et les arbres. Nos devins se projetèrent dans l’avenir lointain et le passé distant. Mais nous ne trouvâmes nulle part ce que nous cherchions.

Un jour, nous nous rassemblâmes dans les plaines de Temba pour réfléchir à la tâche qui s’offrait à nous et aux meilleurs moyens de l’accomplir. Nous mîmes en commun tout ce que nous avions appris de la terre et du ciel, des vivants et des morts, des esprits, des animaux et des arbres. Et en contemplant nos découvertes, nous fûmes stupéfaits de leur étendue, car souvent le ciel nous avait révélé ce que la terre se refusait à nous dire, et quand tous les deux refusaient de venir à notre aide, les esprits s’en étaient chargés.

Nous comprîmes alors que notre première tâche était terminée. Nous avions appris que la division souillait la création et que deux esprits se tenaient en son centre. Nous connaissions l’existence des deux joyaux qui autrefois n’étaient qu’un et ne seraient jamais réunis.

Tandis que nous nous émerveillions, une femme âgée se leva, se banda les yeux et s’adressa à nous avec la voix de la Vision, nous tenant ces propos :

— Prenez garde ! La première tâche est achevée, et vous allez maintenant vous consacrer à la seconde. Les deux esprits qui ont souillé la création avec la division sont en train de lutter en ce monde. Un des deux joyaux est parmi nous, tout comme l’incarnation divine de la Destinée adverse. Saisissez cette occasion de les étudier ; apprenez tout ce que vous pourrez afin d’être en mesure de choisir.

Tandis qu’elle nous confiait cette tâche, la terre trembla et se fendit à cause d’un cataclysme provoqué par l’affrontement du joyau et du dieu. Alors nous consacrâmes nos efforts à l’étude des deux Destinées qui venaient de se révéler à nous.

Nous nous avisâmes que la Première était obtuse et inflexible et certains d’entre nous déclarèrent :

— Ce doit être la mauvaise, car le bien ne saurait réagir ainsi.

Nous leur fîmes remarquer que nous avions seulement considéré l’aspect de cette Destinée représenté par le joyau. Il était naturel pour une pierre de se montrer obtuse et inflexible. De la même façon, nous découvrîmes que l’incarnation de la Seconde Destinée était pleine d’orgueil et vibrait d’un immense désir d’adulation. Mais tels étaient les attributs de beaucoup de dieux.

Aussi exerçâmes-nous nos esprits à percevoir la véritable nature des deux Destinées au-delà des apparences. Dans le Livre des Cieux, nous déchiffrâmes des pages qui parlaient de la Première Destinée avant l’avènement de la Seconde. À l’époque, tout ce qui avait été, tout ce qui était et tout ce qui devait être convergeait vers un ÉVÉNEMENT qui représenterait l’aboutissement de la création.

Puis nous déchiffrâmes les pages qui parlaient de la Seconde Destinée avant qu’elle ne prenne conscience de l’existence de la Première, et à notre grande surprise, elle aussi s’acheminait vers un ÉVÉNEMENT. Il était donc fatal que les deux s’affrontent sous tous leurs aspects, et que l’issue de ce combat détermine le sort de la création.

Au fil du temps, nous découvrîmes de nouveaux aspects des Destinées, et nous nous aperçûmes qu’ils s’équilibraient toujours. Un dieu de chaque côté, un joyau de chaque côté, un héros de chaque côté, une femme de chaque côté, une épée de chaque côté… En toute chose, les plateaux de la balance s’équilibraient si parfaitement que le poids d’une plume aurait suffi à les faire pencher du côté d’une Destinée ou de l’autre.

Derrière tout cela, nous découvrîmes que la Première Destinée de la création était permanente et immuable, alors que la Seconde reposait sur le changement et l’évolution. Nous vîmes cette différence dans chacun de leurs actes, et nous nous disputâmes à propos de la nature du mal et du bien. Mais nous ne réussîmes pas à déterminer si l’évolution était bonne ou mauvaise, ni si l’immobilisme devait être l’objet de notre choix.

Alors que nous étudiions ce que nous avions appris, le vénérable Belgarath – une des manifestations de la Première Destinée – entreprit de récupérer l’Orbe de son maître dans la Cité de Ténèbres. Le matin de sa tentative, une Sibylle que nous ne connaissions pas descendit des montagnes qui bordaient Darshiva, accompagnée par un guide muet issu d’une race étrange.

Haussant la voix, elle nous confia notre troisième tâche.

— Prenez garde, dit-elle, car le Troisième Âge de l’humanité vient de commencer, et ce sera celui des Prophéties. Votre mission consistera à les compiler sans exception, qu’elles soient envoyées par l’une ou l’autre des Destinées. Cherchez dans tous les royaumes humains les prophètes par la bouche desquels les Destinées s’exprimeront, prenez note de leurs révélations et rapportez-les aux Oratrices qui sauront en comprendre le sens.

Ayant parlé, la Sibylle sans nom se détourna et s’en fut ; nous ne la revîmes jamais.

La tâche qu’elle nous avait confiée se révéla longue et ardue, car la frontière est mince entre la Prophétie et la démence. Par conséquent, nous dûmes aller voir tous les fous de tous les royaumes pour prendre note de leurs divagations. Certaines paroles de déments semblaient dictées par une Destinée, et certaines Prophéties paraissaient n’être qu’un amas d’absurdités. Nous ne sûmes pas les distinguer les unes des autres. Aussi les compilâmes-nous sans exception, avant de les rapporter aux Sibylles de Kell pour qu’elles fassent le tri.

Souvent, nous fûmes à deux doigts de céder au désespoir qui nous menaçait, car la folie paraissait avoir contaminé cette époque. De plus, nous découvrîmes que des esprits malins et des démons se jouaient de nous, s’exprimant par la bouche d’innocents pour nous égarer.

Mais nous persévérâmes, et, quand l’Âge des Prophéties se termina, nous nous avisâmes que très peu d’informations émanaient réellement des deux Destinées.

Tout le reste n’était que balivernes et nous en conçûmes une vive amertume.

Alors que nous nous lamentions sur notre sort, la Sibylle Onatel vint nous réconforter.

— Ne désespérez pas ! Ne courbez pas l’échine, car la plus importante des tâches vous attend encore. Tout ce que vous avez accompli n’était qu’épreuves préalables et préparation. À présent que vous disposez de tous les éléments, vous devez choisir.

Nous fûmes stupéfaits, car nous ignorions que le Troisième Âge avait pris fin et que le Quatrième venait de commencer.

Quand notre compatriote revint du nord et nous rapporta ce qu’il avait vu dans la demeure de Torak, nous commençâmes à comprendre. Torak n’était pas l’ultime incarnation de la Destinée qui le manipulait, et nous devions chercher ailleurs le dieu qui se présenterait un jour à nous.

Pourtant, la Sibylle Onatel nous avait dit que nous avions compilé tout ce qu’il fallait pour choisir.

Comment choisir entre deux avatars inconnus ? À l’évidence, nous avions laissé échapper un signe.

Aussi nous rassemblâmes-nous de nouveau dans les plaines de Kell pour passer nos trouvailles en revue.

Nous finîmes par désespérer, car nos investigations ne nous révélèrent rien de plus : aucune vérité n’émergea qui fût susceptible de nous guider à coup sûr, c’est-à-dire sans que nous risquions de nous tromper.

De nouveau la Sibylle Onatel vint à nous et nous tint ces propos :

— Prenez garde ! Je vais vous dévoiler un mystère. Le choix ne sera pas effectué par vous tous, mais par un seul d’entre vous. Et il n’agira pas poussé par la sagesse, mais sous le coup du désespoir. Un jour, les Destinées s’affronteront ; l’un de vous verra ce que les autres n’ont pas su voir et celui-là choisira.

Sur ces mots, Onatel nous quitta.

Nous déduisîmes que les Destinées devaient se rencontrer au cours d’un des événements signalés dans le Livre des Cieux, et nous arpentâmes le monde pour être présents lors de chacun d’entre eux. Un de nos compatriotes était là quand le roi de Riva fut assassiné, mais il n’eut pas à faire de choix. L’un de nous était là quand Torak mit ses troupes en mouvement contre le Ponant, et un autre assista à la Bataille de Vo Mimbre où le dieu mutilé affronta en duel le Gardien de Riva, avant que le pouvoir de l’Orbe ne se déchaîne contre lui.

L’un de nous alla dans le village où naquit Belgarion et vit l’incendie où périrent les parents du Tueur de Dieu. Un autre était dans la citadelle de Riva quand l’Orbe fut remise à Belgarion. Un instant, il fut tenté de choisir. Mais il hésita, et l’ÉVÉNEMENT lui échappa.

Il nous échappa encore dans les Terres Gâtes où se dresse la cité maudite de Cthol Mishrak, car l’ÉVÉNEMENT qui eut lieu ce jour-là ne fut pas tant la mort de Torak des mains de Belgarion que le refus de Polgara d’épouser le dieu des Angaraks. Alors que Torak s’effondrait et que toute la création frémissait, nous craignîmes que la lumière ne revienne jamais. Puis I’ÉVÉNEMENT passa. Bien que la création n’ait pas été détruite, nous n’avions toujours pas choisi.

Nous quittâmes Cthol Mishrak dans le plus grand désarroi. N’avoir pas choisi ne revenait-il pas tacitement à préférer le mal au bien ? En ne nous prononçant pas, n’avions-nous pas condamné la création à vivre dans les ténèbres éternelles ? Comme nous l’ignorions, nous levâmes un regard apeuré vers le ciel à la recherche d’un signe quelconque.

Mais la Sibylle Gazad vint à nous, une expression sévère sur le visage, et nous tint ces propos :

— Prenez garde ! Vous avez failli à la tâche que vous avait affectée Onatel. La création a été ébranlée par votre échec. Votre tâche n’a pas changé. Choisissez ! Et efforcez-vous de ne pas échouer de nouveau, car tout ce qui est, tout ce qui fut et tout ce qui doit être périrait, et la création ne serait plus.

Les paroles de Gazad nous déchirèrent comme autant de coups de fouet, et nous redoublâmes d’efforts pour accomplir ce que nous n’avions pas réussi au cours de l’Âge précédent.

Pour cela, nous tentâmes de retrouver le joyau qui est le pendant de l’Orbe d’Aldur, mais la Destinée dont il occupe le centre déploya des trésors d’ingéniosité pour le dissimuler aux yeux des mortels et des dieux. Aucun d’entre nous n’était assez fort pour briser les barrières de l’esprit derrière lesquelles la Destinée protégeait son secret, et nous finîmes par entreprendre une action dangereuse.

De tout le pouvoir de ce monde, celui qui est concentré entre les mains de Belgarath, de Polgara et de Belgarion est le plus grand. Si nous obtenons leur aide pour la quête du second joyau, nous avons une chance de réussir. Mais pour cela, nous devons leur dissimuler notre objectif, car ils servent la Première Destinée.

S’ils découvraient le joyau avant nous, ils tenteraient de le détruire, et nous ne pouvons autoriser une chose pareille. Par conséquent, nous devons recourir à la ruse, ce qui peut s’avérer très dangereux. Il nous faut aussi retrouver et identifier la femme voilée qui en ce moment même façonne les ÉVÉNEMENTS pour qu’ils servent ses propres desseins.

Voilà donc la tâche qui nous attend désormais. Que chacun s’efforce d’accomplir sa mission, tout en gardant à l’esprit que le but final est de choisir. Si les circonstances l’y obligent, n’importe lequel d’entre nous peut être amené à le faire, seul et sans l’aide des autres. Partagez donc vos connaissances avec vos frères et vos sœurs, car nous ignorons quel fragment d’information pourrait faire défaut à l’élu au moment crucial. Et prenez garde : une fois fait, le choix ne pourra être annulé, et ses conséquences dureront jusqu’à la fin des temps.

LE LIVRE DES GÉNÉRATIONS

Voici donc les Générations des Sibylles :

Sachez d’abord que votre don de Vision ne vous élève pas au-dessus des autres. Nous ignorons d’où il provient ; nous ignorons pourquoi certaines sont choisies pour le recevoir et d’autres non. Sachez également que la Vision n’est pas votre instrument : c’est vous qui êtes l’instrument de la Vision, et elle vous utilisera pour atteindre ses objectifs, dont vous ne connaîtrez jamais la nature. Par conséquent, soumettez-vous à elle avec humilité et patience.

La Vision élut en premier une femme nommée Ninal. Jusque-là, c’était une épouse et une mère, mais quand la Vision lui vint, elle se détourna à jamais de son mari et de ses enfants. La Vision transforma Ninal ; pour voir plus clairement, elle se noua un bandeau sur les yeux afin de ne pas être perturbée par la lumière du jour. Et jusqu’à sa dernière heure, jamais elle ne l’enleva.

Elle s’adressa à son peuple pour partager ce qui lui avait été révélé, et son peuple, émerveillé, l’écouta parler du Festin de la Vie et de l’Hôte bien-aimé qui y siégerait un jour. Comme sa voix pénétrait jusqu’au plus profond de leur cœur, tous surent qu’elle disait la vérité. Et tous furent frappés d’un tel respect qu’ils n’osèrent plus s’approcher d’elle… à une exception près.

En ce temps-là vivait un infortuné appelé Jord. Il était plus grand que n’importe quel homme et doté d’une puissance musculaire sans égale. Mais il n’avait jamais parlé ni émis un son depuis sa naissance. Il ramassa un bâton sur le sol, s’approcha de Ninal et lui posa la main sur l’épaule. Puis il l’emmena loin de son peuple.

Jord et Ninal vécurent à l’écart ; il s’occupa d’elle et la protégea. Bien qu’elle lui ait sans doute révélé de nombreux secrets, ceux-ci demeurèrent à l’abri derrière la barrière de ses lèvres muettes. Il en est ainsi depuis : pour chaque Sibylle qui reçoit le don de Vision existe un muet destiné à lui servir de guide et de protecteur.

Durant les années qui suivirent la grande révélation, la Sibylle Ninal s’adressa à son peuple à plusieurs reprises. Parfois, ses paroles étaient claires ; d’autres fois, elles étaient obscures. Au fil du temps, la Vision choisit d’autres femmes. Elles aussi se bandèrent les yeux afin de mieux voir, et elles aussi furent menées par un colosse muet. Certaines eurent les mêmes révélations que Ninal, d’autres parlèrent de sujets différents.

Certaines s’exprimèrent clairement et d’autres demeurèrent énigmatiques.

Parce que Ninal fut la première d’entre toutes, les Sibylles du Premier Âge furent baptisées en son honneur « les Générations de Ninal ». Quand elle fut très âgée, la Sibylle mourut. Dans l’heure qui suivit, Jord le Muet quitta également ce monde, et ils furent enterrés côte à côte.

Les Sibylles aidèrent les érudits qui voulaient étudier le Livre des Cieux, et ceux qui entendaient traduire les paroles prononcées dans le langage des pierres. Nous découvrîmes qu’elles pouvaient communiquer par-delà de grandes distances, et qu’elles semblaient partager une âme universelle qui était la source de la Vision. Mais elles refusèrent d’évoquer ce sujet, et nos questions demeurèrent sans réponse.

Les Générations de Ninal prirent fin avec le Premier Âge de l’humanité. Alors commencèrent les Générations de Vigun. La Sibylle Vigun se révéla à nous le jour où le Dieu-Dragon des Angaraks brandit la pierre qu’il appelait Cthrag-Yaska et, grâce à son pouvoir, fendit le monde en deux. À cet instant s’achevèrent le Premier Âge, la Première Destinée et la Première Tâche. Dès lors, la mission de la Deuxième Génération consista à rechercher les élus des dieux pour apprendre de leur bouche ce qu’ils savaient de leurs maîtres et des deux Destinées en lutte pour la maîtrise de la création.

Les Sibylles des Générations de Vigun furent baptisées les Quêteuses, car elles arpentèrent le monde, touchant l’esprit des enfants des dieux pour assimiler leur savoir. Elles découvrirent beaucoup de choses étranges, car chaque dieu était si concentré sur une idée et sur une vision des choses qu’il en devenait incomplet. Puis les Quêteuses arrivèrent au Val où le dieu Aldur résidait avec ses disciples. Lorsqu’elles s’aperçurent qu’il n’aspirait qu’à la connaissance, le désespoir qui les avait envahies se dissipa. Aldur les réconforta et leur conseilla de supporter la venue des Angaraks, qui ne tarderaient pas à envahir les terres de leur peuple.

Quand elles repartirent, l’une d’elles resta en arrière quelque temps. C’était la Sibylle Kammah, qui attendit le retour du Premier Disciple d’Aldur et de celle qui devait être sa femme. Mais quand Belgarath, sa mission accomplie, regagna le Val, seule une chouette aux ailes blanches l’accompagnait. Alors Kammah enleva son bandeau pour que ses yeux lui confirment ce que la Vision venait de lui révéler. Poledra était une chouette, mais elle était aussi une louve, et un jour elle deviendrait une humaine qui épouserait Belgarath. Kammah trembla et tomba à genoux devant Poledra, car la Vision qui l’avait assaillie venait d’ébranler son âme.

Elle savait que Poledra porterait deux filles. L’une d’elles épouserait le roi destiné à devenir le gardien de Cthrag-Yaska et de leur lignée naîtrait le Tueur de Dieu que les humains appelleraient Belgarion. L’autre fille deviendrait la plus puissante sorcière du monde et le nom de Polgara s’inscrirait à côté de celui de Belgarath dans le Livre des Cieux.

Pourtant, ce n’était pas le pouvoir de Polgara qui avait tant frappé Kammah, mais la révélation qu’elle servirait de mère à Belgarion et à l’Hôte bien-aimé qui prendrait part un jour au Festin de la Vie.

Parmi toutes les choses qu’apprirent les Sibylles des Générations de Vigun, celle-ci fut la plus importante, et sa contemplation les occupa jusqu’à la fin du Deuxième Âge.

Comme tous les hommes le savent, le Troisième Âge commença quand Belgarath, accompagné par le roi des Aloriens et ses trois fils, alla à Cthol Mishrak – la Cité de Ténèbres – pour reprendre Cthrag-Yaska dans la tour de fer du dieu mutilé des Angaraks. Mais ce que la plupart des hommes ignorent, c’est qu’au même moment, de l’autre côté du monde, se produisit un ÉVÉNEMENT d’égale importance au Val d’Aldur. Poledra, la femme-louve de Belgarath, donna naissance à des jumelles et mourut en couches. Or, la venue au monde de Polgara et de Beldaran, ainsi que le décès de leur mère, devait modeler l’avenir tout autant que le fait d’avoir récupéré Cthrag-Yaska.

Comme nous l’avons lu avec émerveillement dans le Livre des Cieux, une étrange Sibylle dépourvue de nom vint alors à nous, descendant des montagnes de Darshiva, et nous confia la tâche de compiler les Prophéties chuchotées dans le cœur des hommes par les deux Destinées qui gouvernent la création.

Alors naquit une nouvelle génération de Sibylles, chargées d’examiner les Prophéties et de les interpréter : les Oratrices. Nous leur rapportâmes les propos de tous les déments de ce monde, car nous étions décidés à ce qu’aucune révélation ne nous échappe.

Les Oratrices des Générations de la Sibylle sans Nom se rendirent à Kell, où les prêtres du dieu des Angaraks répugnaient à venir, afin de prendre livraison de ce que nous avions rassemblé. Nous assistâmes alors à un miracle, car les documents contenant nos découvertes furent remis aux guides muets des Oratrices, qui les lurent à voix haute.

Quand la Sibylle ne se manifestait pas, c’est que le document était faux, et le muet qui venait de le lire le jetait immédiatement dans les flammes. Quand il s’agissait vraiment d’une Prophétie, qu’elle émanât d’une Destinée ou de l’autre, la Sibylle prenait la parole presque en même temps. Cela nous fit comprendre que les Sibylles communiquaient par la pensée avec leurs guides. Malgré leurs yeux bandés, elles n’étaient pas aveugles mais voyaient le monde à travers le regard de leur compagnon.

Dans tout ce que nous avions rassemblé, il y eut beaucoup de déchet. Les rares Prophéties évoquaient toutes le même sujet : un jour, l’Enfant des Ténèbres rencontrerait l’Enfant de Lumière, et leur confrontation déciderait du sort de la création. Nous en conçûmes une vive amertume, car nous savions déjà tout cela pour l’avoir lu dans le Livre des Cieux. Mais la vieille Sibylle Encoron, des Générations de la Sibylle sans Nom, s’adressa à nous au dernier jour de sa vie, et nous mesurâmes enfin l’enjeu de ce qui se passait depuis le début des temps.

— Des variations, nous révéla Encoron. Chaque ÉVÉNEMENT n’est qu’une variation du même ÉVÉNEMENT qui s’est répété à d’innombrables reprises au fil des âges. L’Enfant des Ténèbres affrontera l’Enfant de Lumière, comme il l’a déjà fait plusieurs fois, et comme il continuera jusqu’à ce qu’une de ses confrontations permette qu’un choix soit fait.

— Quel est ce choix, maîtresse ? Et qui doit le faire ? demandâmes-nous.

Encoron ne répondit pas. Alors, son guide muet soupira et lui croisa les mains sur la poitrine, la préparant au repos éternel. Puis il s’allongea à ses côtés et mourut lui aussi.

Au début du Quatrième Âge vint la Sibylle Onatel, qui évoqua également la question du choix. Les Sibylles des Générations d’Onatel se concentrèrent pour sonder le cœur des Prophéties et des deux Destinées qui les avaient émises, mais elles n’obtinrent que des visions obscures et incohérentes : tourbillons d’étoiles ou mondes entiers s’embrasant tout à coup.

Alors vint Dallan, une Sibylle qui nous révéla la grande vérité :

— Prenez garde à ce que j’ai vu. La vie d’un homme est plus brève qu’un battement de cils, celle d’une étoile plus courte que l’exhalaison d’un souffle. La lutte entre les deux Destinées dure de toute éternité. Son dénouement entraînera des événements d’une telle ampleur que votre imagination ne peut les concevoir. Si la Destinée maléfique triomphait, les répercussions se feraient sentir jusque dans les étoiles, et nous péririons tous.

Nous comprîmes enfin. Le choix à faire était entre l’existence et la destruction de la création ; les termes de bien et de mal étaient des notions humaines sans signification parmi les étoiles. Ce qui paraissait d’une cruauté indicible envers les hommes sauverait peut-être le monde. Tandis que nous y réfléchissions, la peur nous envahit car il était de notre devoir de protéger la création, fût-ce au prix de la réduction en esclavage ou de la destruction de l’humanité.

Quand nous vîmes dans le Livre des Cieux que le temps de la rencontre entre l’Enfant des Ténèbres et l’Enfant de Lumière approchait, nous envoyâmes cinq Sibylles des Générations d’Onatel à Cthol Mishrak pour qu’elles fassent leur choix. Mais le moment n’était pas encore venu : nous avions cru que l’ÉVÉNEMENT serait la confrontation entre Belgarion et Torak ; en réalité, ce fut le refus de Polgara d’épouser Torak. Chagrinées d’avoir échoué, les cinq Sibylles des Générations d’Onatel rentrèrent à Kell, et le Cinquième Âge commença.

Il devait être celui des Générations d’Azad, la Sibylle qui nous dit sévèrement que nous nous étions mépris. Connues sous le nom d’Électrices, elles se mêlèrent des affaires du monde comme aucune de leurs semblables ne s’y était risquée jusque-là.

La nécessité de faire un choix devient chaque jour plus pressante, et nous n’avons plus le loisir d’observer les événements à l’abri de notre indifférence. Le moment est venu pour nous d’agir, de modeler l’avenir au lieu de nous laisser modeler par lui. Nous devons déplacer nous-mêmes les pions sur l’échiquier du temps, et les disposer de telle façon que la rencontre finale aura lieu dans le temps et le lieu de notre choix.

Car prenons garde : si cet ÉVÉNEMENT devait nous échapper, tout ce qui fut, est et sera périra à coup sûr.

LE LIVRE DES VISIONS

Voici donc les Cinq Visions :

Prenez garde[80] ! Une grande lumière me frappa, me faisant tourner la tête et m’aveuglant. Mais quand mes yeux se furent accoutumés à son éclat, je vis une grande table dressée avec une superbe nappe et des assiettes d’or. Autour, il y avait sept convives et un siège réservé pour le bien-aimé qui n’était pas encore arrivé. Les sept convives mangeaient ce qui leur plaisait et cherchaient souvent l’absent du regard.

J’observai cette scène avec stupéfaction, car je ne comprenais pas pourquoi elle m’était révélée.

Puis je pris conscience qu’une silhouette enveloppée d’une mante, le visage dissimulé par une capuche, se tenait sur ma gauche. Une autre, identique, se tenait sur ma droite. Avec des gestes impérieux, elles m’intimèrent de continuer à regarder. Un peu plus tard, les sept convives, rassasiés, quittèrent la table encore couverte de victuailles, tandis que je demeurais frappée d’émerveillement et d’incompréhension.

La silhouette qui se tenait sur ma droite prit alors la parole :

— C’est le Festin de la Vie et les convives sont les sept dieux qui ont choisi ce qui leur plaisait.

La silhouette qui se tenait sur ma gauche prit aussi la parole :

— Un des convives n’est pas encore arrivé, et c’est également un dieu. Quand il apparaîtra, il choisira tout ce que les autres ont délaissé.

Même sans comprendre la signification de ce que me disaient les silhouettes, je perçus de l’inimitié entre elles. Chacune visait un objectif grandiose qu’elle ne pouvait atteindre à cause de l’autre.

Alors elles tournèrent vers moi leur visage masqué et s’exprimèrent d’une seule voix.

— Le choix t’appartient, car deux convives se présenteront au Festin de la Vie. Tu devras inviter l’un à rester et l’autre à s’en aller, et il en sera ainsi que tu l’auras décidé. Ton choix vaudra pour tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui reste à venir.

Je fus accablée par le poids du fardeau qu’on venait de poser sur mes épaules, car je comprenais enfin la vision et devinai pourquoi elle m’avait été envoyée. Les deux silhouettes étaient les Destinées qui luttaient au long des couloirs infinis du temps ; de force égale, aucune ne parvenait à prendre le dessus sur l’autre. Tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui reste à venir se divise également entre mon choix elles, à tel point que mon choix suffira à faire pencher la balance de la création. Je me tournai vers elles pour protester contre cette charge écrasante, et signaler que j’en étais indigne, mais elles dirent :

— Aucun homme, dieu ou esprit n’a assez de sagesse pour faire ce choix. Tu as été désignée par le hasard. Nous ne nous soucions guère de la façon dont le choix sera fait : il nous importe seulement qu’il le soit. La division menace de déchirer la trame même de la création, et si elle ne prend pas fin très bientôt, toute chose périra. Choisis sagement, choisis sous le coup d’une mauvaise inspiration ou d’un caprice, mais choisis.

À ces mots, je fus prise de vertige et m’évanouis.

***

Comme dans un rêve, j’errais dans une lande stérile, sous un ciel orageux. Je compris qu’une tempête approchait et que je devais chercher un refuge. Cette pensée m’avait à peine effleurée quand je distinguai une grande demeure aux confins de la lande.

Je me hâtai, soucieuse de me mettre à l’abri, mais tandis que j’approchais, ce que je découvris me plaisait de moins en moins. Noire et sinistre, la demeure se dressait au bord d’un précipice. Mais l’orage ne me laissa pas le choix, et j’atteignis la porte quelques secondes avant le début du déluge.

Le domestique qui me fit entrer se montra poli bien qu’impatient. À travers les couloirs plongés dans la pénombre, il me guida jusqu’à une immense salle à manger. La table était dressée pour une seule personne. Il me pria de m’y asseoir, et m’apporta à boire et à manger. Tandis que je me restaurais, je l’interrogeai sur la maison et sur son maître, et il me fit cette réponse étrange :

— Cette demeure existait déjà avant le commencement des temps, et elle a deux propriétaires : les personnes qui l’ont fait bâtir.

Ses paroles me stupéfièrent. J’objectai qu’aucune maison ne peut rester debout aussi longtemps, et qu’aucun mortel ne peut vivre depuis le commencement des âges. Mais l’homme garda le silence comme si mes questions ne valaient pas la peine qu’il gaspille sa salive. Puis il me pressa d’achever mon repas afin qu’il puisse me conduire à ses maîtres.

Quand j’eus terminé, il m’entraîna de nouveau dans les couloirs obscurs et me guida jusqu’à une étrange pièce. Un pan de mur était occupé par une baie vitrée qui surplombait le précipice. Près de cette baie se dressait une table où deux silhouettes jouaient une partie d’un jeu extrêmement complexe.

Le domestique me fit signe de me montrer discrète et chuchota :

— Ne dites pas un mot : vous risqueriez de troubler la partie qu’ils disputent de toute éternité. Et ne vous approchez pas de la fenêtre, de peur que le vide qui s’étend au-delà n’anéantisse votre esprit.

Un peu sèchement, je répliquai que j’avais déjà contemplé des gouffres et que mon esprit ne courait aucun danger.

Alors l’homme me dévisagea, l’air stupéfait, et dit :

— Ignorez-vous donc où vous êtes ? Cette demeure se dresse au bord même de la création. Ce n’est pas un simple gouffre qui s’étend au-delà, mais le vide absolu. Je ne sais ce qui vous a amenée ici. Mais vous devez regarder la partie jusqu’à la fin de l’orage, puis reprendre votre chemin.

Ainsi, toute une longue nuit, j’observai les deux joueurs sans visage s’affrontant dans un jeu auquel je ne comprenais rien. Les mouvements des pièces n’avaient aucune signification pour moi. Quand l’un d’eux déplaçait un roi, l’autre ripostait en déplaçant une comète, une étoile ou un simple grain de sable. Sur la table de jeu, je reconnus des mendiants, des voleurs, des prostituées aussi bien que des chevaliers et des reines. Parfois, les propriétaires de la maison enchaînaient les coups. Parfois, ils réfléchissaient durant une éternité.

Et toute cette longue nuit, je les observai en silence.

Au petit jour, le domestique revint me chercher et me guida de nouveau dans les couloirs de la maison qui se dresse au bord de la création.

Quand il ouvrit la porte, je vis que l’orage avait cessé. Alors je me tournai vers lui et demandai :

— Quel est ce jeu qui les occupe tant ?

— Le jeu des Destinées. Toutes les pièces ont en elles deux possibilités et sont liées aux autres. Quand l’une se déplace, les autres font de même. Les joueurs ne s’efforcent plus de remporter la partie, mais de maintenir l’équilibre entre eux.

— Pourquoi continuent-ils, dans ce cas ?

— Parce qu’il le faut. La partie doit être jouée jusqu’à sa conclusion, même si celle-ci ne devait pas survenir avant la fin des temps. Vous avez été amenée ici parce qu’un jour vous devrez y prendre part – vous ou une des femmes qui vous succéderont. Je l’ignore, et je m’en moque ! Mon seul souci est de m’occuper de cette maison comme je le fais depuis sa construction. À présent, reprenez votre chemin !

Sur ces mots, il me ferma la porte au nez, m’abandonnant sur le perron.

C’était une matinée claire ; les oiseaux chantaient joyeusement et je me mis en chemin d’un bon pas. Au milieu de l’après-midi, je retrouvai la route qui me ramena dans mon pays.

***

Un jour[81], j’errais seule et fatiguée dans un bois envahi par le crépuscule. J’avais dû m’égarer en route.

J’ignore pourquoi j’étais là et où j’allais quand je m’étais perdue. Tandis que la nuit tombait sur ce lieu sinistre, je désespérai de retrouver mon chemin dans les ténèbres. M’enveloppant de ma cape pour me protéger contre le froid, je m’adossai au tronc d’un arbre et m’installai pour dormir.

Je ne saurai jamais si je dormis ou pas, car il sembla que je m’éveillais soudain dans les rues d’une cité grouillante où une foule de gens excités couraient en direction de la grand-place. Malgré moi, je fus entraînée par le flot. Me tournant vers l’homme qui jouait des coudes à mon côté, je lui demandai poliment ce qui les poussait, ses concitoyens et lui, à se hâter de la sorte.

— Elle est là ! répondit-il, exalté.

Je lui avouai que j’étais une étrangère et que j’ignorais de qui il parlait.

— D’elle, bien sûr : la Dame qui règne sur le monde. On dit qu’elle a déjà vécu un millier d’années et qu’elle est dotée d’une incroyable sagesse.

— Est-il bien approprié, dans ce cas, de nous imposer à elle en si grand nombre ? Car une personne aussi âgée doit être fragile et infirme ; elle n’appréciera guère le bruit et la confusion.

Mais la foule entraîna mon interlocuteur au loin, et je n’entendis pas sa réponse.

J’atteignis enfin la grand-place, vers où se précipitaient tous les habitants de la ville. À ma grande déception, je constatai que la vénérable dame n’était pas arrivée. J’en conclus que l’homme s’était moqué de moi. Maintenant que j’avais le temps d’y penser, je mesurais à quel point ce qu’il m’avait dit était absurde : aucun être humain, si noble et puissant soit-il, ne pourrait supporter le poids d’un millier d’années.

Je faillis éclater de rire devant ma naïveté.

Une chouette aux ailes neigeuses descendit alors du ciel d’azur, planant en silence, et vint se poser au centre de la grand-place. Une étrange aura l’enveloppa, pareille aux ondulations de l’air au-dessus d’un rocher chauffé par le soleil.

Quand la lumière se dissipa, la plus belle femme que j’aie jamais vue se tenait à la place de l’oiseau.

De bleu vêtue, elle balaya la foule d’un regard impérieux et les gens s’inclinèrent devant elle.

Frappée de stupeur, je fus paralysée, incapable d’imiter mes voisins. Elle s’en aperçut et s’approcha de moi, un sourire mystérieux flottant sur ses lèvres. Je m’aperçus alors qu’une mèche blanche barrait sa chevelure noire. Ses yeux se posèrent sur moi et je crus que mon cœur allait cesser de battre.

— Pourquoi es-tu si pâle, douce enfant ? me demanda-t-elle. N’as-tu encore jamais assisté à ce tour de magie élémentaire ?

— Ma dame, balbutiai-je, pardonnez-moi. Ce n’est pas votre sorcellerie qui dérobe à mes membres la capacité de se mouvoir, mais votre beauté.

Son sourire s’élargit, et elle dit :

— Tu manies bien le langage pour une jouvencelle.

Enhardie par ses compliments, je lâchai :

— En vérité, ma dame, vous êtes la plus belle de toutes les femmes.

Une lueur de plaisir brilla dans son regard. Tendant une main, elle m’effleura la joue.

— Oui, douce enfant, je le sais. (Puis, sur un ton plus grave :) Tu es une étrangère ici. Tu ignores pourquoi et comment tu es arrivée en ce lieu. Mais tu ne tarderas pas à te réveiller.

— Ah, soupirai-je, le cœur envahi par la tristesse. Ainsi, je suis en train de rêver.

— Non, douce enfant. Ce lieu est plus réel que le monde d’où tu viens. Retourne auprès de ton peuple et raconte-lui ce que tu as vu. Dis-lui qu’il saura que le moment du Choix est arrivé quand il constatera ma présence en son royaume, car je ne m’y rendrai pas jusqu’à cet instant. Ainsi, il pourra considérer ma venue comme un signe.

Sur ces mots, elle me caressa de nouveau la joue, se détourna et disparut.

Mon émotion fut si grande que je m’évanouis.

Et sachez que lorsque je me réveillai, je n’étais ni dans la cité ni dans les bois sinistres où je m’étais égarée, mais dans mon lit. J’en conclus que j’avais effectivement rêvé.

Puis je remarquai une plume blanche posée sur mon édredon, et je sus que la belle dame avait dit la vérité : je l’avais réellement rencontrée, et un jour, elle viendrait dans le royaume de mon peuple pour lui demander de faire un choix.

***

Un autre jour, alors que j’étais allée dans le Ponant pour y remplir certains devoirs, je dus séjourner sur l’Île des Vents pour assister à un miracle, afin de le raconter à mes frères et sœurs quand je regagnerais Kell.

C’était la plus mauvaise saison pour voyager, car la mer était déchaînée et les vents menaçaient à tout moment de faire chavirer le navire.

Je pris pourtant pied sur le rivage de l’Île des Vents la veille de cette fête que célèbrent tous les hommes du Ponant.

La cité de Riva était en émoi, car l’Orbe d’Aldur devait retrouver sa place le matin suivant.

Je m’arrangeai pour être présente dans la salle du trône afin d’assister à cet événement, persuadée qu’il s’agissait du miracle dont je devais être témoin.

Quand l’enfant qui portait l’Orbe et le jeune Sendarien qui le guidait entrèrent dans la pièce, la Vision s’empara de moi. Le jeune Sendarien m’apparut inondé de lumière. Quand l’enfant lui remit l’Orbe, j’entendis un chœur d’un millier de voix monter de la plus lointaine des étoiles.

Alors je sus que Belgarion était enfin venu.

Tandis qu’il fixait le joyau sur le pommeau de la grande épée dont la lame s’enflammait, prouvant son identité à l’assistance et au reste de l’humanité, ma vision persista. À l’insu de la foule, l’enfant qui avait apporté l’Orbe se détourna. Une ineffable gloire illuminait son visage, et je compris que j’avais devant moi un des dieux entre lesquels nous devrons choisir un jour.

À cause de ce dont je venais d’être le témoin, un voile tomba devant mes yeux, et je m’évanouis.

***

Comme dans un rêve, j’errais dans les marécages de Temba. J’atteignis enfin le rivage, où un frêle esquif m’attendait.

Je montai à bord, et sans voiles ni rames, il m’emmena en mer.

Beaucoup plus tard, nous approchâmes de récifs déchiquetés battus par les flots. Cédant à une impulsion que je ne m’expliquai pas, je débarquai et arpentai un étrange paysage de roche incrustée de sel et de goémon, jusqu’à ce que j’avise une fissure qui plongeait dans les profondeurs ténébreuses du sol.

Frissonnant de crainte, je descendis dans une sinistre caverne. Là, dans la pénombre, je distinguai les ruines d’un temple très ancien. Sur ses marches était assise une silhouette féminine enveloppée d’une cape. Son aspect me glaça le sang. Sans un mot, elle me désigna la porte et m’ordonna d’entrer. Incapable de lui résister, j’obéis.

À l’intérieur, je découvris un autel où reposait une grosse pierre noire, et je me demandai pourquoi on m’avait conduite en ce lieu. Mais tandis que je restais immobile, la femme entra derrière moi.

Dans ses bras, elle tenait un enfant nouveau-né. Alors qu’elle approchait de l’autel, la pierre commença à luire et il me sembla que je pouvais voir dans ses profondeurs. Ce que j’y distinguai me terrifia.

Alors la femme posa le bébé sur la pierre, qui s’ouvrit pour l’engloutir.

Soudain, je remarquai la silhouette menaçante de Belgarion, le Tueur de Dieu, debout devant la femme. Blême d’angoisse, des larmes inondant ses joues, il leva son épée de flammes pour tuer la femme et l’enfant.

Quand je poussai un hurlement pour l’arrêter, le son de ma voix dissipa la vision et je me réveillai en gémissant de terreur.

Mais en vérité je te le dis, mon frère, cette vision n’émanait pas de mon imagination. C’était une réalité aussi tangible que le sol sur lequel tu te tiens. Entends mes paroles : les récifs existent, comme le temple au fond de la caverne, et comme l’autel et sa pierre. Un jour, la femme, l’enfant et le Tueur de Dieu iront dans cet endroit sinistre. À cet instant, il faudra faire un choix, car ce sera l’ÉVÉNEMENT que tout concourt à produire depuis le commencement des temps[82].

SIXIÈME PARTIE
RÉSUMÉ DES ÉVÉNEMENTS ACTUELS
(5376-5387)
Extrait du Journal personnel
du roi Anheg de Cherek[83]

5376

Au printemps de l’année suivant la Bataille de Thull Mardu et les événements cataclysmiques qui se produisirent à Cthol Mishrak, nous nous sommes tous rassemblés en la citadelle de Riva pour le mariage du jeune roi Belgarion et de la princesse impériale Ce’Nedra.

Personnellement, je doutais un peu de la sagesse d’une alliance aussi étroite entre la famille du Gardien de l’Orbe et une maison impériale tolnedraine. Mais le vieux Ran Borune étant le dernier de sa lignée, je ne vois pas le mal qui pourrait en résulter. En outre, malgré son tempérament parfois capricieux, je ne peux m’empêcher de considérer Ce’Nedra comme une jeune femme remarquable. Je crois que sa détermination saura compenser le caractère un peu mou de Belgarion, qui nous a donné des inquiétudes à tous. Leur union sera sans aucun doute orageuse. Ainsi, mon jeune ami ne s’ennuiera jamais. Quant à moi, je préférerais me raser la barbe que d’épouser une pareille tigresse.

***

Cet été, une nouvelle nous est parvenue : ’Zakath[84] venait de conclure le siège de Rak Goska. On dit que la prise de la cité a dépassé en sauvagerie tout ce qui est imaginable, même chez les Angaraks. Je ne porte guère les Murgos dans mon cœur, mais je crains que ’Zakath ne regrette un jour cette boucherie.

Le roi Urgit, fils de Taur Urgas, a malheureusement réussi à s’échapper, et on peut parier qu’il se servira de cette atrocité pour raviver la haine des Murgos à l’égard des Malloréens. Moi, j’ai l’intention de rester sur le banc de touche et d’encourager en ricanant dans ma barbe les deux parties dans leur croisade pour l’extinction mutuelle. Je sais que ça n’est pas une attitude très digne pour un roi, mais chacun a ses vices !

***

À la fin de l’automne, j’ai reçu de mon grand ami le général Varana une missive qui m’a fait un immense plaisir. L’insupportable crétin que les Honeth tenaient déjà pour le successeur de Ran Borune a été proprement empoisonné par un assassin horbite. Que Belar le bénisse ! Les Honeth sont confondus, et Ran Borune ne se tient plus de joie. Pour une fois, je partage sa satisfaction. Un jour, je finirai même par apprécier ce vieux renard…

***

Nous avons appris que l’étrange Relg et la femme marag que Belgarath a découverte dans les souterrains de Rak Cthol viennent d’avoir leur premier enfant. Il paraît que le garçon a les yeux bleus. Pour une raison que j’ignore, cela a provoqué le délire des Ulgos, qui se sont autorisé de mémorables réjouissances. Selon mon cousin Barak, c’est en rapport avec leur religion. Je n’ai pas poussé mes investigations plus avant, car les questions théologiques me donnent la migraine.

Par ailleurs, rien n’indique que Barak continue à se métamorphoser régulièrement en ours. Je lui en suis extrêmement reconnaissant : la différence entre ses deux formes n’est pas si grande, mais il est un peu embarrassant, pour un roi, d’avoir un lien de parenté avec une créature qui devrait vivre dans la forêt.

5377

Islena et moi avons passé Érastide à Boktor avec Rhodar et Porenn ; nous venons de rentrer à Val d’Alorie. Rhodar semble s’être adouci, et il est littéralement fou de son fils. Il m’a raconté que son vagabond de neveu, Kheldar, s’était associé avec un certain Yarblek, un Nadrak presque aussi voleur que lui. Un éclair de génie leur a permis de mettre la main sur le marché nadrak des fourrures.

Pendant que nous étions à Boktor, un messager envoyé par Cho-Hag nous a appris qu’Hettar et la cousine de Belgarion, Adara, venaient de lui donner un petit-fils. Tout le monde fait des enfants en ce moment ; j’espère que ça donnera des idées à Belgarion et à sa petite reine. Nous dormirons tous plus tranquilles une fois leur descendance assurée.

***

Dans les royaumes méridionaux, comme d’habitude, les principales préoccupations sont d’ordre politique. Mon cousin Grinneg, notre ambassadeur à Tol Honeth, me rapporte que le général Varana, agissant comme envoyé spécial de Ran Borune, vient de conclure un traité commercial très avantageux avec Sadi, le chef des eunuques de la cour de Sthiss Tor. Je suis sûr que l’Empire en sera enrichi ; pourtant, je ne lui envie pas le plaisir de traiter avec le peuple-serpent.

***

Avec une étonnante présence d’esprit, le jeune roi Korodullin a nommé le comte Redelgen gouverneur général d’Asturie. J’ai déjà rencontré Redelgen, et il semble avoir une ou deux onces de bon sens : en Arendie, cela fait de lui un génie. Espérons que cette nomination apaisera les tensions qui existent encore entre Mimbre et l’Asturie, et que la plaine arendaise ne redeviendra pas un champ de bataille.

***

Cet été, notre jeune Belgarion et sa reine vont faire la tournée des capitales du Ponant. J’estime que c’est une décision politiquement avisée. Belgarion ne s’est jamais prévalu de son titre d’empereur du Ponant, et il est temps pour lui de rappeler son existence au reste du monde. L’avantage de n’avoir encore rien fait, cela dit, c’est qu’il ne s’est pas attiré d’ennemis. Les gens sont encore pétris de bonnes intentions à son égard, et l’observer de près renforcera cette disposition. Personnellement, j’ai hâte de voir notre jeune couple. Je suis surtout intéressé par le tour de taille de Ce’Nedra. J’espère qu’elle a pris un peu de poids depuis notre dernière rencontre : cinq ou six kilos de plus apaiseraient mes inquiétudes.

***

La visite s’est bien passée. Garion (Belgarion, en fait, mais il est difficile de se rappeler son nom officiel quand on vient de lui parler) semble avoir mûri et gagné en fermeté. Je suppose que son côté effacé était surtout dû à la présence autoritaire de Polgara, et qu’il s’est évanoui quand notre jeune ami a dû imposer son autorité à la ravissante tête de mule qui partage son existence. Ce’Nedra, hélas ! est toujours aussi mince qu’une branche de saule.

***

Avant l’arrivée des tempêtes d’hiver, nous avons appris que ’Zakath venait de prendre la cité murgo de Rak Hagga, à un millier de lieues au sud de Rak Goska. À moins que quelque chose ne mette un terme à ses conquêtes, je crains que nous ne soyons obligés d’intervenir. Ses motivations restent obscures, et son armée est un peu trop puissante à mon goût.

5378

Il semble que mes craintes au sujet de ’Zakath n’aient pas été fondées. Le roi Urgit, qui ne souffre pas du même déséquilibre mental que feu son géniteur, a intelligemment battu en retraite face à l’avancée des Malloréens, les attirant dans les profondeurs de la grande forêt qui s’étend dans le district militaire de Gorut.

Profitant du couvert des arbres, Urgit y avait dissimulé le gros de son armée. Quand ’Zakath a marché sur Rak Gorut, les Murgos lui sont tombés dessus et ont massacré la moitié de ses troupes.

Pendant que j’observe la neige qui engorge les rues de Val d’Alorie, il m’est difficile d’imaginer que c’est l’été sous les latitudes où Urgit et ’Zakath se sont affrontés, en des lieux dont le guttural nom angarak me donne froid dans le dos. Je suppose que mon esprit plutôt simplet garde la conviction que le monde est plat, que les saisons sont partout les mêmes et que le soleil se lève sur tous les royaumes au même instant…

***

Ce printemps, Ran Borune est tombé gravement malade. Les agents de Rhodar à Tol Honeth n’ont pas réussi à déterminer la nature précise de son affection… Étonnamment, le vieux renard conserve assez de facultés mentales pour réaliser qu’il n’est plus capable de gérer les affaires quotidiennes de l’Empire. Il a nommé le général Varana régent impérial, et ne se charge plus que des problèmes majeurs. La participation de Varana à la Bataille de Thull Mardu a fait de lui un héros national en Tolnedrie. L’empereur n’aurait pu faire un choix plus judicieux.

***

Cet été, je suis allé à Riva pour la réunion du Conseil alorien. Torak étant mort, notre rencontre ne fut pas marquée par la même animation que les précédentes. Elle ressembla à des retrouvailles entre vieux amis plus qu’à un conseil de guerre.

Comme il est étrange de retourner à Riva maintenant que la paix est rétablie… Belgarion mûrit et la couronne lui sied un peu mieux chaque année. J’aime beaucoup ce gamin. Si j’avais un fils, je voudrais qu’il lui ressemble… Tel serait peut-être le cas si Islena n’avait pas une peur panique de l’enfantement. Nous avons gentiment taquiné le jeune roi à propos de l’absence d’héritier, et je crains qu’il ne l’ait mal pris. Il est encore un peu trop susceptible : le temps l’endurcira.

Belgarath, arrivé en retard, n’a pas changé depuis la dernière fois. Il est aussi immuable que la roche. Rhodar, en revanche, a l’air de décliner. Si son esprit reste alerte, son souffle est désormais si court qu’il ne peut même plus monter un escalier.

Pendant que nous étions à Riva, un messager arendais est venu informer Belgarion que Lelldorin et son épouse mimbranaise venaient d’avoir leur premier enfant, une fille. Au cours des célébrations qui suivirent, j’ai réussi à soûler notre jeune Garion, d’ordinaire si sobre. Je l’ai toujours affirmé : si on veut vraiment connaître un homme, il faut voir comment il réagit quand il est ivre. Avec cinq ou six litres de bière dans l’estomac, Garion change du tout au tout. Mais il chante toujours aussi faux. Le lendemain matin, il avait l’air tellement mal en point qu’il en devenait pitoyable. Il manque d’entraînement, c’est sûr. Tenir l’alcool est une compétence sociale indispensable pour un souverain.

5379

J’ai été très attristé d’apprendre la mort brutale de Rhodar de Drasnie au début de l’année. Nous étions deux monarques aloriens, des frères d’armes et des amis proches. Sa sagesse infaillible, sa bonne humeur et son courage faisaient de lui le roc sur lequel nous nous appuyions en temps de crise.

Sa disparition laisse une place vacante dans le monde, et j’ai conscience de ce vide plus que je n’ai jamais eu conscience de sa présence. Porenn assume la régence au nom de leur jeune fils. Cela ne me réjouit guère, car son passé d’agent secret me fait redouter les décisions qu’elle pourrait prendre.

Entre-temps, nous avons appris que ’Zakath battait en retraite vers le nord, ayant abandonné la cité de Rak Hagga avec l’intention de passer l’hiver à Rak Cthan, près de l’équateur. Pour lui compliquer la vie, il semble qu’une guerre civile ait éclaté en Mallorée. Des aspirations séparatistes très fortes se sont manifestées dans les sept royaumes de Karanda, au centre nord et au centre est du continent. Pourvu que ça l’oblige à rentrer chez lui réparer les barrières de son jardin…

***

Au début de l’été, j’ai rendu visite à Fulrach pour l’informer des événements survenus en Drasnie et dans le sud de Cthol Murgos. La Sendarie a une importance stratégique et logistique considérable pour les royaumes aloriens, de sorte que je veille à maintenir des relations cordiales avec son souverain. Malheureusement, une épidémie de fièvre des marais venait d’éclater, et Fulrach était bien trop préoccupé par ses problèmes domestiques pour s’intéresser au reste du monde. Je crains que le prix du bacon et du jambon ne grimpe en flèche avant l’hiver.

***

Nouvelles sensationnelles de Tol Honeth ! En un magnifique effort de conciliation, le général Varana a organisé une réunion pour proposer une série de mesures visant à faciliter la succession impériale. Les grands ducs des premières maisons de Tolnedrie y ont tous participé, ainsi que le Cercle des Conseillers.

Conscients que les pots-de-vin qu’ils recevaient jusque-là en échange de leur vote risquaient de leur filer sous le nez, les membres du Conseil ont voulu réduire Varana au silence. Malgré sa patience angélique, le général a fini par s’irriter qu’on lui coupe sans cesse la parole. Profitant de sa position de régent, il a dissous le Cercle ! Les Conseillers ont déclaré qu’ils refusaient d’entériner son décret. Pour ne plus les entendre brailler, il les a tous fait balancer dans les oubliettes impériales.

Les dés étant jetés, avec le pragmatisme typique d’un esprit militaire, Varana a aussi fait placer les grands ducs en garde à vue dans les appartements du palais – avec tout le confort nécessaire, mais sous étroite surveillance. Puis, obéissant à l’implacable logique de la situation, il s’est à contrecœur proclamé dictateur de la Tolnedrie afin d’en prendre le contrôle total.

Le monde entier a été ébranlé par cette décision. J’ai beau mépriser les Tolnedrains, je dois admettre que leur royaume a une influence stabilisante sur l’économie du Ponant. Si l’Empire s’effondrait, les dieux seuls savent ce qui en résulterait.

On m’a également informé que Taiba, qui semble aussi féconde qu’une lapine, a donné à Relg le Fanatique un deuxième enfant en 5377 (une fille) et qu’elle vient de remettre ça. Vu l’extrême pruderie de Relg, je serais curieux de savoir quels artifices elle emploie pour l’attirer aussi souvent dans sa couche. Quand j’ai évoqué le sujet avec Islena, elle s’est emportée, me traitant de porc dégénéré. C’est la conversation la plus animée que nous ayons eue depuis des années.

5380

Islena continue à se comporter d’une façon étrange. Si j’avais le temps, je mènerai ma petite enquête pour découvrir le fond du problème.

***

Des ennuis à Cthol Murgos. ’Zakath a envoyé une monstrueuse armada sur la côte sud du district militaire de Hagga, afin de prendre Urgit en tenaille. La bataille a eu lieu sur la frontière entre Cthan et Hagga. Nos espions me rapportent qu’Urgit a essuyé une défaite catastrophique et est tout juste parvenu à en sortir vivant.

’Zakath a repris Rak Hagga. Je me suis sans doute réjoui trop vite en pensant qu’il allait retourner chez lui la queue basse. Je ferais mieux d’avoir une conversation avec Belgarion, car nous devrons bientôt prendre des mesures contre la poussée malloréenne.

***

En Tolnedrie, la situation ne cesse de dégénérer. Ran Borune a officiellement choisi Varana comme héritier. Les autres grandes maisons poussent des hurlements de protestation qu’on peut entendre jusqu’ici, mais l’empereur tient bon.

En ce qui me concerne, je trouve son choix excellent, mais je crains qu’il en résulte des troubles civils tels que tout le bénéfice en sera perdu. Si l’époque était moins incertaine, je prendrais grand plaisir à voir les Tolnedrains s’entretuer, mais l’Empire est trop impliqué dans l’économie des autres nations. En outre, avec les visées expansionnistes de ’Zakath, mieux vaut que le Ponant ne se laisse pas distraire par des querelles intestines.

***

Mon Islena est enceinte ! C’est stupéfiant ! Soit elle a surmonté sa terreur de l’enfantement, soit les potions qu’elle prend chaque jour pour éviter une grossesse lui ont fait défaut. Elle refuse d’aborder ce sujet. Merel, la femme de Barak, ne la quitte pas d’une semelle pour la soutenir dans ses moments de faiblesse. Voilà une femme faite d’acier ! Parfois, elle réussit même à m’intimider. Mais il faut la voir ronronner en présence de son époux… Je ne comprendrai jamais les femmes.

Après tant d’années, je vais enfin être papa. Pour fêter ça, Barak et moi allons prendre une cuite mémorable.

***

L’empire commercial du prince Kheldar et de son acolyte nadrak s’est étendu au-delà des limites de la décence. Ils dominent la totalité des transactions le long de la Route des Caravanes du Nord, et ont commandé aux chantiers navals de Yar Marak une flotte de vaisseaux marchands qui leur permettront d’aller conquérir la Mallorée.

Ce brigand de Kheldar est venu à Cherek au milieu de la nuit pour rafler tous les charpentiers qu’il a pu trouver. Leur défection est si massive que je ne pourrais plus me faire construire une pirogue si j’en avais besoin ! C’est un signe de cette triste époque : l’argent importe plus que le patriotisme ou la loyauté envers un roi.

***

Islena enfle comme un tonneau, et elle s’est prise de passion pour les fraises. Où vais-je donc en trouver à cette époque de l’année ?

***

Aujourd’hui, j’ai envoyé mes remontrances au prince Kheldar. J’aurais dû réaliser qu’il ne se contenterait pas de faire fabriquer des bateaux : voilà maintenant qu’il recrute des marins ! Il n’en reste plus assez à Cherek pour armer mes navires de guerre. Les salaires qu’il propose sont absolument indécents ; il faudrait que je vide mon trésor pour m’aligner. Cette fois, il est allé trop loin. De toute façon, je ne l’ai jamais aimé.

***

Polgara a gracieusement envoyé à Islena des paniers de fraises de son jardin. Comment fait-elle pour obtenir ces fruits au milieu de l’automne ? Mystère…

Ma tendre épouse en a mangé deux avant de s’en désintéresser totalement. Que vais-je faire de toutes ces fraises ?

***

Ariana, épouse de Lelldorin de Wildantor, a donné naissance à leur premier fils. J’espère que c’est un heureux présage.

***

J’ai un fils ! Un gros garçon aux cheveux noirs et aux poumons pareils à un soufflet de forge ! Que Belar en soit remercié !

Comme l’exige la coutume, Barak et moi l’avons immédiatement emmené sur les quais pour lui tremper les pieds dans l’eau de mer, afin qu’il devienne un hardi marin. À notre retour, nous avons vidé un tonnelet de bière pour nous donner un peu d’inspiration et nous aider à lui choisir un nom.

Malheureusement, l’alcool n’a pas affecté ma créativité dans le sens voulu. Selon nos earls, peu après minuit, j’ai renversé le contenu d’une chope sur la tête de mon fils en le baptisant Anheg, comme moi. Bah ! Anheg II, ce n’est pas si vilain…

L’accouchement d’Islena a duré un jour et demi. Rien qui vaille la peine d’être mentionné. Mais dans sa bouche, ça prend des proportions titanesques. Je vais m’efforcer d’être patient avec elle : après tout, elle a porté mon fils. Je suppose que je lui dois quelque chose en échange.

5381

’Zakath est rentré en Mallorée et a écrasé la rébellion de Karanda. On dit que sa réduction des factions dissidentes de Zamad, de Ganésie et de Voresebo a été particulièrement barbare. Rien ne se dressera-t-il donc jamais en travers de son chemin ? De quelle chance insolente il bénéficie ! Je suppose qu’il ne tardera plus à prendre pied sur notre continent.

Au fait, mon fils vient de faire sa première dent ! Il m’a mordu ce matin : pas assez fort pour me faire saigner, mais ça n’a pas été faute d’essayer.

***

Ran Borune est mort au printemps. Il a eu des funérailles magnifiques. Tout bien considéré, je l’appréciais beaucoup, mais la situation en Tolnedrie a vraiment dégénéré pendant les dernières années de son existence.

Varana, qui n’est pas homme à laisser filer une occasion, s’est aussitôt couronné empereur. Officiellement, son nom est Ran Borune XXIV, mais nous continuons tous à l’appeler Varana. Bien entendu, les grandes maisons étouffent de rage. Mais Varana contrôle les légions, et ce sont elles qui détiennent le véritable pouvoir.

À contrecœur, les Honeth, les Horbite et les Borune lui ont donc fait allégeance. En revanche, les Vordue s’y refusent toujours obstinément. Varana va devoir régler le problème dans les meilleurs délais…

***

Un marin vient de m’informer que le prince Kheldar, qui se comporte devant le reste du monde comme une tête couronnée, vient de rendre une visite officielle à ’Zakath dans la capitale impériale, Mal Zeth. Le marin n’a pas assisté à leur entretien, mais la lueur qui, selon lui, brillait dans les yeux de Kheldar quand il est ressorti du palais laisse à penser que ce petit voleur a conclu des accords commerciaux très avantageux avec le trône malloréen. J’espère seulement qu’il n’oubliera pas qu’il est avant tout alorien.

***

Encore des problèmes en Arendie. Le baron de Vo Ebor, gravement blessé pendant la Bataille de Thull Mardu, est décédé au cours de l’hiver dernier. Son héritier, un vague neveu, a affirmé son autorité en promettant la main de Nerina à un courtisan quelconque.

Mandorallen est alors intervenu. Il est entré au pas de charge dans la baronnie et s’est emparé de la veuve éplorée. Plusieurs chevaliers ont tenté de l’en empêcher, et on rapporte qu’ils y ont laissé des plumes. Une fois de plus, les Arendais ont montré leur talent naturel pour le… désastre.

***

L’état de guerre est déclaré entre Vo Ebor et Vo Mandor ; le reste de la noblesse mimbranaise est occupée à choisir son camp. Mandorallen s’est barricadé dans son manoir, où il fait la cour à sa prisonnière, pendant que le nouveau baron de Vo Ebor, à peine remis de ses blessures, réclame à grands cris la tête de notre ami.

Korodullin est outré, et Lelldorin de Wildantor s’occupe déjà de recruter une armée asturienne pour voler au secours de son vieux compagnon avec l’enthousiasme qui le caractérise. Les Arendais parviennent toujours à s’attirer plus d’ennuis sans le vouloir qu’en le faisant exprès.

***

Taiba, la femme de Relg le Fanatique, a donné naissance à des jumelles cet automne. Apparemment, elle compte repeupler Maragor à elle seule. Les cadeaux de circonstance commencent à grever sérieusement mon budget.

***

Mon fils marche, à présent. Pour fêter ça, je lui ai donné une petite chope de bière. Depuis, Islena ne m’adresse plus la parole.

5382

En Tolnedrie les difficultés se multiplient pour Varana. Les Vordue refusent toujours d’admettre sa légitimité, et ils interdisent aux collecteurs d’impôts d’entrer dans le nord de l’Empire. Ils s’approprient les taxes, qui vont grossir leur trésor plutôt que celui du trône. Or, l’impôt est le pouvoir suprême de tout gouvernement. Toute interférence en la matière équivaut à une déclaration de guerre, surtout en Tolnedrie où les gens sont assez près de leurs sous.

À présent, l’Empire retient son souffle en attendant de voir comment Varana réagira au défi lancé par les Vordue. Sa position est délicate, mais il répugne visiblement à envoyer ses légions dans le nord pour établir son autorité par la force. Vu les circonstances qui ont entouré son accession au trône, des mesures trop sévères contre les insurgés lui vaudraient très vite une réputation de tyran. Toutefois, il ne peut pas laisser passer cet affront. Je lui accorde toute ma sympathie en ce moment difficile.

***

Sur la demande expresse du roi Korodullin d’Arendie, Belgarion de Riva est allé en son royaume pour servir de médiateur dans la querelle qui oppose les baronnies d’Ebor et de Mandor.

Au début, le fracas de la bataille couvrait la voix de notre jeune ami tandis qu’il s’efforçait d’arrêter les hostilités. Il a fini par s’énerver, attitude assez fréquente chez les gens de sa famille. (Je l’ai déjà remarquée à plusieurs reprises chez Belgarath.) Quoi qu’il en soit, il a tiré son épée. C’est le genre de spectacle qui pousserait n’importe qui à cesser ses âneries sur-le-champ. Bien sûr, la lame s’est aussitôt enflammée. La vue de Belgarion brandissant son épée de feu, fou de rage et les yeux étincelants, a douché l’enthousiasme des deux armées ennemies.

Pour souligner son mécontentement, le jeune roi de Riva a recouru à la sorcellerie. Le premier éclair qu’il a invoqué a fait trembler la terre jusqu’à Vo Mimbre, et désarçonné des chevaliers en armure complète. Le second a déchiré les cieux et noyé le champ de bataille sous un déluge de pluie et de grêle. Puis, d’un simple mot, Belgarion a fait cesser cette aberration météorologique et s’est adressé aux belligérants d’une voix qui s’entendait à trois lieues à la ronde.

Ses paroles sont encore gravées dans la mémoire des témoins.

— Arrêtez immédiatement cette folie ! a-t-il ordonné. (Puis, pointant son épée vers le baron de Vo Ebor :) Vous, venez ici !

Le malheureux s’est approché en tremblant.

— Toi aussi, approche, a ajouté Belgarion à l’attention de Mandorallen.

Très pâle, le grand chevalier lui obéit. Belgarion leur administra à tous deux de sérieuses remontrances, et quand il les eût amenés au bord des larmes, il mit fin à leur guerre stupide par une série d’injonctions.

Au baron de Vo Ebor, il ordonna :

— Vous allez immédiatement renoncer à tous droits présents ou futurs sur la personne de la baronne Nerina.

À sire Mandorallen, il tint ces propos :

— Vous allez rentrer immédiatement à Vo Mandor, où vous épouserez la dame en question, et renoncer à tous droits présents ou futurs sur les terres qu’elle aurait pu réclamer.

« En résumé, messires, que le baron de Vo Ebor conserve son patrimoine et sire Mandorallen sa bien-aimée. Un point c’est tout.

Il les foudroya du regard une dernière fois.

— À présent, que chacun s’en retourne chez soi. Votre seule vue me fatigue.

Ainsi finit la guerre civile.

Arendaise jusqu’à la moelle, la baronne Nerina protesta fougueusement quand on l’informa qu’elle devait épouser le jour même l’homme qu’elle aimait en secret depuis des années.

Visiblement, elle ne supportait pas de voir s’échapper de si splendides perspectives de tragédie.

Mais Belgarion ne voulut rien entendre. Il lui coupa sèchement la parole avant de la conduire manu militari vers la chapelle la plus proche, où il surveilla les deux époux d’un air menaçant pendant la cérémonie célébrée par un prêtre de Chaldan.

Ainsi s’acheva une des plus grandes tragédies amoureuses de notre époque. La mélancolique Nerina est désormais rayonnante, et le sinistre Mandorallen ne se départ plus d’un sourire idiot. Quant à Belgarion, il est rentré à Riva avec une mine extrêmement satisfaite.

Cet incident est très révélateur du caractère de notre jeune empereur du Ponant. Il est capable de supporter les choses en silence pendant très longtemps, mais le jour où il décide qu’il en a assez, gare à qui oserait se mettre en travers de son chemin ! Je dois me souvenir de ne jamais le contrarier.

***

En Algarie, Hettar et Adara viennent d’avoir leur deuxième enfant : une fille. Le monde entier semble occupé à procréer, à l’exception de Belgarion et de Ce’Nedra. Je me demande si on leur a fourni le mode d’emploi…

5383

’Zakath est retourné à sa campagne dans le sud de Cthol Murgos. Son absence a donné au roi Urgit le temps de rassembler et de réorganiser ses troupes. Bien entendu, il n’a aucun espoir de tenir tête à l’armée malloréenne en terrain découvert. Une telle rencontre serait désastreuse pour lui et marquerait la fin de la nation murgo. Sagement (à mon avis, du moins), il s’est retiré dans les montagnes d’Araga et d’Urga, sur la côte ouest.

Les Murgos se battent beaucoup mieux en terrain accidenté que dans les plaines, comme Cho-Hag s’en est aperçu sur son propre territoire, et comme nous l’avons tous constaté à Thull Mardu. Ainsi, ’Zakath sera forcé de les affronter sur le champ de bataille qu’ils auront eux-mêmes choisi. C’est le type de campagne qui risque de durer des années. Cette idée me réjouit, et je souhaite beaucoup de succès aux deux camps dans leur entreprise d’extermination mutuelle.

***

Varana a tenté de se réconcilier avec les Vordue, afin de mettre un terme aux troubles civils en Tolnedrie. Mais ces imbéciles ont froidement rejeté son offre. Il n’a pas le choix : il va devoir frapper un coup décisif très vite, s’il ne veut pas que sa nation se désintègre sous ses yeux.

***

Belgarath s’est arrêté au Val d’Aldur alors qu’il cheminait vers Riva. Je l’avais rarement vu aussi furieux. La tempête impromptue que Belgarion a déclenchée l’année dernière aurait de désastreuses répercussions sur le climat du continent. Je n’aimerais pas être à la place de mon jeune ami quand il devra affronter son grand-père.

***

Le prince Kheldar, qui continue à se comporter comme un monarque en visite, vient de partir pour la Melcénie, patrie de la bureaucratie malloréenne. Il y a établi des relations avec le Bureau du commerce, et je soupçonne qu’il ne lui faudra guère de temps pour devenir l’homme le plus riche du monde… Si ce n’est pas déjà le cas. Rien que d’y penser, ça me rend malade.

***

Pour des raisons qui dépassent mon entendement, Taiba et Relg ont transféré leur famille sans cesse plus nombreuse à Maragor. Les Tolnedrains, qui rôdaient le long des frontières de cette région hantée, ont pris cela pour un signe du départ des fantômes. Mais quand ils se sont précipités pour ramasser l’or qui jonche le sol, ils n’ont pas tardé à s’apercevoir de leur erreur. Les rares survivants ont regagné la Tolnedrie dans un état mental pitoyable. Apparemment, Mara veille toujours sur les terres de son peuple.

5384

Huit ans se sont écoulés depuis le mariage de Garion et de Ce’Nedra et leur union demeure toujours stérile. Cette affaire prend des proportions de plus en plus inquiétantes. Étant le Gardien de l’Orbe, le roi de Riva se doit d’avoir un héritier. Même si Torak a disparu, les forces qui se dressent contre nous restent trop puissantes pour que nous renoncions au concours de l’Orbe. Et seul le roi de Riva peut l’obtenir.

Par conséquent, j’ai convoqué Brand, Cho-Hag et Porenn à Val d’Alorie, afin que nous parlions du problème et envisagions une solution. La plus simple serait que Belgarion prenne une autre femme. La stérilité de Ce’Nedra sera à n’en pas douter un motif de répudiation suffisant. Mais je sais qu’il l’aime beaucoup. Cette idée devra lui être présentée avec une extrême délicatesse.

Porenn a soulevé quantité d’objections. Même si c’est une dirigeante formidable, elle n’en demeure pas moins une femme, donc incapable d’envisager ce genre de problème sans se laisser aveugler par les sentiments. Elle nous a fait remarquer (non sans raison, je dois l’admettre) qu’elle-même n’avait pas réussi à être enceinte avant de prendre conseil auprès de la reine Layla, et a suggéré que nous fassions appel à ses bons offices avant de soulever le problème devant Belgarion. Au cas où Layla échouerait, a-t-elle ajouté, nous pourrions nous tourner vers Polgara qui vit désormais dans le Val avec son époux Durnik et l’étrange enfant nommé Mission.

La petite veuve de Rhodar sait se montrer extrêmement bornée quand elle le souhaite. Hélas ! la coutume veut que les rois aloriens n’entreprennent aucune action qui ne soit approuvée à l’unanimité. Porenn nous tenait, et elle le savait. Mais elle a eu le triomphe modeste, proposant d’aller en Sendarie présenter notre requête à la reine Layla.

Brand, évidemment, n’a aucun statut officiel parmi nous, mais il était présent pour protéger les intérêts riviens au cours d’une discussion dont il valait mieux que Belgarion ne soit pas témoin. Brand a beaucoup vieilli depuis la Bataille de Thull Mardu, et il ne se remet pas de la mort de son plus jeune fils. Cho-Hag, en revanche, est toujours égal à lui-même. De toute façon, il serait impossible de détecter le moindre signe de vieillissement sur son visage buriné.

Suite à notre réunion, Porenn est allée en Sendarie. Elle a tant harcelé Layla que la petite épouse dodue de Fulrach, surmontant son angoisse des voyages maritimes, a aussitôt embarqué pour l’Île des Vents. J’espère que ses efforts seront couronnés de succès. Personnellement, j’adore Ce’Nedra. Elle est à la fois impossible et adorable ; Belgarion ne serait pas le même homme sans elle.

Au fait, les Vordue ont fait sécession et fondé un « royaume Vordue » dans le nord de la Tolnedrie.

Il faut vraiment que Varana se décide à réagir.

***

Cet automne, le prince Kheldar est rentré de Mallorée. À ma grande surprise, il est allé directement à Boktor pour s’entretenir avec la reine Porenn, au lieu de regagner sa base d’opérations de Gar og Nadrak. Elle m’informe que notre rusé petit ami a traversé les protectorats dals, au sud-ouest de la Mallorée, après son départ de Melcénie, et que ce qu’il y a vu l’a effrayé. J’ai beau me creuser la tête, je n’imagine rien d’assez terrible pour faire peur à Kheldar. Il faut que j’approfondisse la question.

***

J’avais sous-estimé Varana : il est presque aussi retors que le vieux Ran Borune. En secret, il a conclu un accord avec le roi Korodullin, dont les chevaliers mimbranais viennent d’envahir le « royaume Vordue ». Varana se garde bien d’engager ses légions dans le combat, déclarant pieusement qu’il ne commettra pas de fratricide.

Les chevaliers mimbranais dévastent les terres des Vordue. Ceux-ci seront forcés d’en appeler à la protection du trône impérial. Bref, Varana va écraser leur rébellion sans se salir les mains. Ce type est brillant !

5385

Le roi Drosta Lek Thun, galeux monarque de Gar og Nadrak, vient d’exproprier le prince Kheldar et son associé Yarblek. Kheldar, qui était au Val d’Aldur pour rapporter à Belgarath et à Polgara ce qu’il a vu en Dalasie quand la nouvelle lui est parvenue, est littéralement fou de rage. Je n’approuve pas l’acte de banditisme pur et simple de Drosta, mais je prends un certain plaisir à voir le caquet de notre insolent petit ami ainsi rabattu. Il devenait trop plein de morgue à mon goût.

Prouvant que ses richesses lui sont montées à la tête, Kheldar a envoyé une déclaration de guerre au palais de Yar Nadrak. Comment un particulier peut-il déclarer la guerre à un royaume ? C’est une absurdité de la plus belle eau. Mais Kheldar semble tout à fait sérieux et il recrute des soldats en vue d’une invasion. Drosta est mort de rire. À sa place, je crois que je me sentirais un peu nerveux. Malgré la confiscation de ses propriétés nadraks, Kheldar dispose de sommes invraisemblables, et les mercenaires se rassemblent en masse sous sa bannière.

***

Les chevaliers mimbranais sont en train de saccager Vordue. Ils s’efforcent d’éviter les pertes humaines ; en revanche, ils font des dégâts matériels considérables. À leur arrivée, ils évacuent chaque ville et chaque village avant de les incendier, ou de les démonter pierre par pierre.

Des hordes de réfugiés affluent dans le nord de la Tolnedrie, maudissant les Vordue et envoyant des appels à l’aide à l’empereur Varana. Mais il attend toujours la capitulation des Vordue pour intervenir.

Il semble que Layla ait échoué : Ce’Nedra reste stérile. Nous devons maintenant convaincre Belgarion de conduire son épouse au Val, car Polgara reste notre dernière chance.

***

’Zakath a achevé sa conquête des plaines du sud de Cthol Murgos. Mais l’armée d’Urgit est en position de force dans les montagnes ; il ne sera pas facile de l’en déloger. ’Zakath doit se préparer à une campagne longue et difficile. Pour ma part, j’espère qu’elle l’occupera jusqu’à la fin de ses jours.

5386

Le comte Redelgen, très compétent gouverneur général d’Asturie, est allé dans le sud, à la requête des deux parties, pour servir de médiateur dans la querelle qui oppose l’empereur Varana aux Vordue. Je ne sais pas qui a eu l’idée de faire appel à lui, mais c’était un trait de génie ! J’ai rencontré Redelgen deux ou trois fois, et je ne connais pas d’homme plus impartial ni plus juste.

Que Varana et les Vordue cherchent un médiateur est la preuve que leur guéguerre s’essouffle. Visiblement, Varana a gagné, et les bons offices de Redelgen permettront surtout aux Vordue de sauver la face. Mais puisqu’il a obtenu ce qu’il voulait, Varana ne voit pas de raison de les humilier plus que nécessaire.

***

Une fois encore, des nouvelles inquiétantes nous sont parvenues du sud de Cthol Murgos. Cette région était habitée avant l’arrivée des Angaraks, qui réduisirent en esclavage la population indigène. Pourtant, celle-ci est parvenue à conserver son identité raciale. Les Murgos évitant tout contact avec les non-Angaraks, ils ignorent presque tout de ce qui se passe dans leurs enclos à esclaves. Les Malloréens, eux, se sont montrés plus curieux, les Melcènes en particulier, qui s’efforcent toujours de découvrir les gens dotés de « talents » particuliers dès qu’ils rencontrent un nouveau groupe humain.

Les agents secrets drasniens, qui opèrent au péril de leur vie dans les rangs de l’armée malloréenne, ont envoyé des rapports très alarmants. Selon eux, les soldats de ’Zakath auraient découvert parmi les esclaves du Cthol Murgos méridional une religion existant également dans les protectorats de Dalasie. Pourtant, les deux contrées n’ont eu aucun contact depuis le Jour de la Blessure, il y a près de 5 400 ans.

Ce qui trouble les Malloréens, c’est qu’un document baptisé « Oracles de Mallorée » circule parmi les esclaves. Or, depuis des siècles, les Grolims tentent d’en détruire tous les exemplaires en Dalasie. Voilà que le texte réapparaît dans le sud de Cthol Murgos sans la moindre explication ! La curiosité me dévore. Je ne dormirai pas en paix tant que je ne m’en serai pas procuré une copie…

***

Ce printemps, Belgarion a lancé une invitation aux monarques du monde entier, afin qu’ils assistent à une conférence à Sendar. Pour adoucir le ton péremptoire de sa missive, il a autorisé les souverains qui ne pourraient pas venir à envoyer des émissaires. L’objectif officiel de cette conférence est « d’examiner les tensions internationales et de rechercher des solutions pacifiques aux conflits qui opposent les États ». Un objectif ambitieux, né de son idéalisme plutôt que d’une connaissance réelle des mécanismes politiques mondiaux. Je crains que notre Belgarion ne soit pas encore parvenu à maturité. Toutefois, j’assisterai à sa conférence, prévue pour cet automne, car je me réjouis de rencontrer les monarques de nations et de principautés situées à l’autre bout du monde.

***

Bien entendu, la conférence[85] n’a produit aucun résultat concret. Mais Belgarion ne semble pas trop déçu. Le fait que tout le monde ait parlé suffit à le satisfaire. Beaucoup de monarques n’ont pas pu ou pas voulu se déplacer. Nous avons notamment remarqué l’absence d’Urgit et de ’Zakath. Curieusement, tous deux ont envoyé des émissaires.

Le roi de Darshiva est plus qu’octogénaire ; son émissaire a exprimé ses regrets de ne pouvoir assister à la conférence en personne. Le roi de Jenno, un des sept royaumes de Karanda, est actuellement en prison pour avoir abusé de ses pouvoirs. (Comment peut-on arrêter un roi ?) Beaucoup des invités de la cour de Fulrach, qui jouait le rôle d’hôte, n’étaient pas souverains mais avaient assez de titres de noblesse pour que personne ne conteste leur présence.

Belgarath était là, ainsi que Polgara, Durnik et l’étrange enfant nommé Mission. Même Urvon, troisième disciple de Torak, avait fait le voyage de Mal Yaska, la cité sainte des Grolims. La rencontre entre Belgarath et lui était à faire froid dans le dos. Ils ne se connaissaient pas, bien qu’ils entendent parler l’un de l’autre depuis des millénaires.

Je suis certain qu’Urvon ne portait guère dans son cœur ses condisciples Ctuchik et Zedar, mais que Belgarath ait tué les deux en moins d’une année devait lui donner matière à inquiétude. De plus, il se sentait probablement nerveux en présence de Belgarion : notre jeune ami a quand même éliminé son dieu !

Une étrange femme voilée, la tête dissimulée sous une capuche, accompagnait Urvon. Je ne sais pas à quel titre elle était là, mais je doute que ce soit simplement sa maîtresse. Elle semblait jouer un rôle de conseillère. Aucun de nous ne lui a parlé ni n’a vu son visage, mais le regard qu’elle échangea avec Polgara me glaça le sang.

Une autre visiteuse extraordinaire arriva avec les yeux bandés, escortée et guidée par un colosse. Quand nous l’interrogeâmes sur les raisons de sa présence, elle répondit d’une voix ferme et claire qu’elle représentait son peuple, et qu’elle était venue en tant qu’observatrice. Nous nous enquérîmes de la nature du peuple en question, mais elle répliqua sur le ton horripilant que les femmes prennent parfois :

— Je suis navrée, mais je pense que vous ne comprendriez pas.

Je fus témoin d’une étrange rencontre entre les trois femmes. La compagne d’Urvon, le visage toujours dissimulé, s’approcha de l’inconnue aux yeux bandés et lui fit un imperceptible signe du menton. Puis Polgara l’imita et je fus très étonné de voir l’inconnue hocher la tête en retour. Cet échange n’exprimait aucune cordialité ; il évoquait plutôt les saluts échangés par des duellistes au petit matin. J’ignore ce qui se trame, mais je suis certain de ne pas vouloir me trouver dans leurs jambes quand cela se produira.

La seule chose vraiment positive sortie de la conférence, c’est que Belgarion a forcé Drosta et Kheldar à faire la paix. J’ai bien vu qu’ils obéissaient à contrecœur, mais comment s’opposer à un ordre de l’empereur du Ponant ?

Drosta conserve les propriétés confisquées, mais il devra verser à Kheldar et à son associé un pourcentage des bénéfices déterminé par un comptable rivien. Il se chargera de toutes les dépenses et n’empochera qu’une partie des profits. C’est un arrangement intéressant, mais qui durera tant que Belgarion surveillera les deux parties une massue à la main…

5387

Les dés sont enfin jetés. Brand a adressé un quasi-ultimatum à Belgarion, soulignant qu’engendrer un héritier est le devoir le plus fondamental d’un monarque. Notre jeune ami a consenti à consulter Polgara au sujet de la stérilité de Ce’Nedra.

Brand a alors ajouté, mal à l’aise :

— Si ce dernier recours échouait, il serait nécessaire de répudier votre reine tolnedraine et de chercher une épouse alorienne plus féconde.

Ce’Nedra a surpris cette conversation. La scène qui s’ensuivit fut, paraît-il, mémorable.

Il est difficile de prévoir ce que nous réserve l’avenir.

Après la mort de Torak, je pensais que le monde reviendrait à l’âge d’or qui existait avant que le dieu des Angaraks n’utilise l’Orbe pour fendre la Terre.

Mais je crains que nous ne connaissions plus jamais une paix aussi totale.

Le Jour de la Blessure ne fut pas seulement un cataclysme physique : il divisa aussi le cœur des hommes et jamais nous ne retrouverons notre innocence perdue. D’une certaine façon, c’est bien dommage. Mais je ne suis pas certain que j’apprécierais un monde placidement bovin. Celui où nous vivons aujourd’hui regorge de dangers. Au moins, on ne s’y ennuie jamais.

ANHEG Ier,

Roi de Cherek[86].

CONCLUSION

N’était-ce pas délicieusement instructif ?

Quoi que prétendent mes diplômes universitaires, j’ai surtout reçu une formation de critique littéraire, une spécialité qui à mon avis s’est largement éloignée de son but originel. Les grands commentateurs du XVIIIe siècle pensaient qu’une étude approfondie des classiques améliorerait le style moderne, et que leur travail consistait à produire des essais sur la meilleure façon d’écrire. Cette approche est à l’opposé des critiques actuelles qui se résument souvent à : « Mon auteur favori est plus doué que le tien » ou : « Je pourrais faire mieux que ça si je le voulais vraiment ».

Ce qui me paraît un tantinet infantile.

Je l’ai dit, cet ouvrage retrace la genèse d’une œuvre. On y trouve donc un grand nombre de « tâtonnements ». Certaines choses qui semblaient très intéressantes n’ont pas fonctionné à l’usage. D’autres, que nous n’avions pas envisagées au premier abord, se sont imposées à nous au fil de la rédaction. Elles ont bondi au beau milieu d’une page, et l’histoire s’en est emparée avant de détaler en les tenant entre ses dents. Que pouvions-nous faire, sinon lui emboîter le pas ?

En général, quand un lecteur est saisi par le désir d’écrire un roman de fantasy, il se précipite vers son ordinateur. Erreur fatale ! Après un chapitre ou deux, il s’aperçoit qu’il n’a plus rien à raconter, parce qu’il ignorait où il voulait en venir en commençant.

Tolkien a autrefois écrit : « J’ai sagement commencé par dessiner une carte. » Je ne suis pas certain de la qualité du premier gribouillis que j’ai produit, mais sans le vouloir, j’ai suivi le bon chemin, et il m’a conduit jusqu’à la Belgariade. Les gens qui vivent au bord de la mer deviennent souvent des marins ; ceux qui habitent dans une prairie finissent par avoir besoin de chevaux et par s’intéresser à l’élevage ; ceux dont la maison se dresse près d’un gué, d’un col de montagne ou d’un autre lieu de passage optent pour le commerce. La géographie est prépondérante dans une histoire.

Dans son Art poétique, Horace affirme qu’un récit épique ou tragique devrait toujours commencer « in medias res » (au milieu de l’histoire). Autrement dit : « Lâchez le lecteur en plein big bang pour retenir son attention. » Les écrivains de fantasy tendent à négliger ce conseil pour adopter l’approche Bildungsroman : un terme allemand qu’on peut traduire par « développement progressif de l’histoire ». Cette approche est très pratique dans notre genre littéraire, parce qu’elle permet de présenter l’univers au lecteur à mesure que le jeune héros naïf le découvre.

Certains auront remarqué que nous avons suivi les conseils d’Horace dans la Trilogie des Joyaux : cette série-là commençait in medias res, et ça fonctionnait tout aussi bien.

Un autre exemple ? Allez, au hasard : « Les différences théologiques entre Ériond et Aphraël ».

Pour s’opposer à la tendance à la surenchère d’effets spéciaux qui contamine beaucoup d’œuvres de fantasy, l’auteur doit se forcer à un certain « terre à terre ». Passez deux ou trois jours sur le dos d’un cheval pour voir comment vous vous sentirez après (il n’y a pas que l’animal qui sera endolori). Rendez-vous sur un stand de tir à l’arc et amusez-vous à décocher quelques centaines de flèches sans les protections appropriées ; la corde produira sur votre avant-bras gauche l’effet d’un tranchoir à salami, et vous vous retrouverez avec des ampoules sur le bout des doigts. Empoignez une épée large, agitez-la en tous sens pendant dix minutes, et vous aurez l’impression que vos bras vont se détacher des épaules. Ces instruments ont été conçus pour transpercer de l’acier !

Partez en promenade à l’aube, marchez toute la journée et mesurez la distance parcourue : vos personnages ne pourront sans doute pas faire mieux. Personnellement, j’arrive à couvrir environ trente kilomètres, mais j’ai de longues jambes. Demandez à un ami de ne pas se laver pendant un mois, puis allez le renifler. (Beurk !) Quand vous écrivez des dialogues, lisez-les à voix haute, de préférence à quelqu’un d’autre. Demandez-vous si ça sonne comme le discours d’un véritable être humain. La parole écrite est différente de la parole orale. Tâchez de réduire l’écart entre les deux.

Maintenant, apprenez à comprimer le temps. Impossible de décrire chaque seconde de la vie de votre héros. « Quelques jours plus tard, il commença à neiger » convient parfaitement. Ça fait avancer l’histoire tout en apportant des informations sur les conditions météorologiques. « Le printemps suivant » n’est pas trop mal non plus. « Dix ans plus tard » reste acceptable si vous n’abandonnez pas vos protagonistes au milieu de quelque chose d’important. « Au bout de trois générations », ou « Vers le milieu du siècle suivant », voilà qui commence à faire beaucoup.

J’ai développé une conception personnelle de ce que j’appelle « la distance de l’auteur ». Je m’en sers pour qualifier ma proximité avec les événements.

« Une fois sorti de prison, Charlie s’installa à Chicago et entra dans la Mafia » veut dire que je ne suis pas dans la poche de son jean, mais que je l’observe de loin. « Les portes de la prison de Sing-Sing se refermèrent avec un bruit sec derrière Charlie et une vague d’excitation le parcourut. Enfin, il était libre ! » Ça, c’est de la moyenne portée. « Charlie cracha sur la porte qui venait de se refermer. “Bandes de salauds, vous feriez mieux de surveiller vos arrières, grommela-t-il dans sa barbe. Un jour, je reviendrai avec une mitrailleuse et je vous ferai sauter la cervelle.” Puis il s’éloigna en titubant vers la limousine noire dans laquelle l’attendait Don Pastrami. » Ça, c’est comme si vous étiez dans la tête du héros. Le seul problème, c’est que ça consomme beaucoup plus de papier. (J’ai utilisé cette démarche dans Belgarath le Sorcier et Polgara la Sorcière. La narration à la première personne produit toujours le même effet.)

J’essaie – même si je n’y parviens pas toujours – de respecter des critères de volume pour les chapitres : pas moins de quatorze pages et pas plus de vingt-deux. C’est la longueur qui me paraît adéquate et il faut toujours faire confiance à son instinct.

Ne méprisez pas vos lecteurs : ce serait comme si vous méprisiez votre œuvre et vous-même. La fantasy est une littérature populaire, comme les policiers ou les romans d’espionnage. Ça ne signifie pas qu’on puisse adopter des critères de qualité inférieurs en matière d’écriture et se dire : « Oh, ça ira bien comme ça ! » Faites en sorte que tout ce que vous écrivez soit aussi bon que possible. Penser : « Ce n’est que de la fiction, après tout » vous vaudra une place dans la longue file des auteurs qui n’arrivent pas à se faire publier.

Tous les peuples du monde tiennent leur langue pour l’idiome originel de Dieu et des anges. Je sais que je vais offenser la planète entière en affirmant que l’anglais est la langue la plus riche de l’histoire humaine. Ça n’a rien à voir avec sa beauté innée ou l’élégance de ses tournures. Sa structure de base est germanique. Or, le saxon occidental n’était pas si agréable à entendre, et on risquait de s’emmêler la langue en essayant de le parler. Si l’anglais est une langue riche, c’est parce que ceux qui le parlent n’ont jamais cessé de jouer les pirates. Ils ont pillé un cinquième du monde et emprunté au passage des tournures idiomatiques à la plupart des cultures : française, latine, grecque, hindoue, zoulou, espagnole, apache…

Mes huit ans d’étude de l’anglais académique m’ont donné un vocabulaire étendu (ma part du butin, si on peut dire) auquel je n’hésite pas à recourir quand ça me paraît approprié. Il est vrai que le jeune lecteur doté d’une éducation embryonnaire aura du mal à comprendre une phrase telle que « Les déprédations de Silk étaient essentiellement d’ordre œcuménique. » La tournure peut sembler pompeuse, mais elle traduit exactement ce que j’avais en tête, et j’ai préféré ne pas la remanier pour la rendre plus accessible aux handicapés de la linguistique. Si vous voulez des lectures faciles, arrêtez-vous au rayon « Jeunesse ».

Comment ça, je suis d’une insupportable arrogance ?

Pour continuer sur la lancée, évoquons une dernière fois les lettres que je reçois. Certains de leurs signataires m’avouent candidement : « Je n’aimais pas lire avant de découvrir vos romans, et maintenant, je n’arrête plus ! » Que les gens de la télévision tremblent ! Le grand Dave et la petite Leigh vont éteindre tous les écrans ! Peut-être est-ce notre but dans la vie : enseigner la lecture à des générations – pas dans leur totalité, mais en assez grande proportion pour que ça fasse une différence. « Ils ont rendu le monde un peu meilleur. » Ça sonne comme une épitaphe, mais ce n’est pas si mal, après tout.

D’accord, je suis mégalo. Mais c’est une qualité indispensable pour un écrivain. Il faut croire qu’on est bon et que les gens auront envie de lire le produit de vos efforts. Sinon, on abandonne après le premier refus. Souvenez-vous : Autant en emporte le vent fut renvoyé par trente-sept éditeurs ! La Bible mise à part, aucun livre ne s’est davantage vendu au monde – du moins, à ce qu’on m’a dit.

Je terminerai par une recommandation. Mon auteur favori est Lord Dunsany. Il m’enseigne l’humilité, car il réussit en quatre pages ce qui m’en demande quatre cents. Lisez Le Livre des merveilles. Faites la connaissance de Slith, de Thangobrind le joaillier, de Pombo l’Idolâtre et de Nuth. Interrogez-vous sur le sort des gens qui se jettent du bord du monde, sur la folie nécessaire pour irriter Hlo-Hlo l’idole-araignée. Traversez les plaines de Zid, les cités de Mursk et de Tlun ; contournez le pic de Mluna qui surplombe le Royaume Douteux et franchissez le pont qui sépare le Mauvais du Pire.

Allez-y. Je vous mets au défi !

FIN

[1] Voir cartes « The twelve kingdoms of the west », carte originale dessinée par Eddings. À l’origine des cycles écrits par Eddings (N.d.T).

[2] Cette narration à la première personne a été écrite il y a près de vingt ans pour nous aider à définir le personnage de Belgarath. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y avait là une histoire à raconter. En fait, il y en avait deux : Belgarath le Sorcier et Polgara la Sorcière. Après avoir fini la Belgariade et la Mallorée, nous savions comment l’histoire se terminait : nous pouvions donc revenir en arrière et écrire le début. La première partie de Belgarath le Sorcier a été développée à partir de ce manuscrit.

[3] Le nom du village fut ajouté dans Belgarath le Sorcier pour justifier linguistiquement celui de notre protagoniste. « Garath » pourrait signifier « du village de Gara » dans la forme archaïque de plusieurs langages.

[4] Ces vieillards étaient les Ulgos ayant refusé de suivre Gorim à Prolgu. « Comme la branche rejetée par l’arbre, ils se flétrissent et meurent » (parce que leurs femmes sont stériles).

[5] L’origine extraterrestre de l’Orbe n’a été révélée que dans la Mallorée. Au début, c’était un simple caillou qu’Aldur avait ramassé dans le lit d’une rivière et modifié au contact de sa main.

[6] Première allusion à l’interdiction de défaire.

[7] Petite note pour les obsédés de la linguistique. « Bel » n’est peut-être pas le symbole du Vouloir et du Verbe ; ce préfixe signifie plus probablement « bien-aimé ». Sa forme féminine serait « Pol ». Ainsi, le nom de Polgara dérive de celui de son père, de la même façon qu’Ivan Ivanovitch signifie « Ivan, fils d’Ivan », ou Natacha Ivanovna, « Natacha, fille d’Ivan » en Russie. Vous noterez que ce principe ne s’applique pas au nom de la sœur de Polgara, Beldaran, indiquant peut-être que Belgarath lui portait davantage d’affection.

[8] L’obsession de Belzedar pour l’Orbe s’annonce…

[9] « Les hauts lieux de Korim, qui ne sont plus » reçoivent la visite des héros à la fin de la Mallorée. Il s’agit ici d’une erreur de Belgarath.

[10] Ce n’est pas « une autre histoire », mais le cœur même de celle-ci.

[11] Ce mythe de la création a des résonances dans plusieurs cultures de notre monde. Sur Terre, les grandes inondations ont sans doute été provoquées par la fonte survenue à la fin de la période glaciaire, il y a 12 000 ans. Celle qui se produisit dans le monde de Garion résulte d’une éruption volcanique, décrite dans les études préliminaires à la Mallorée.

[12] Cette mutilation d’un dieu n’a pas de contrepartie dans les mythologies de notre monde. Notons toutefois que Milton condamna Lucifer à demeurer sous sa forme de serpent après la tentation d’Ève. On peut aussi établir un parallèle avec la marque de Caïn.

[13] Nous avons modifié ce passage dans Belgarath le Sorcier. Ce « millier de lieues » sonnait bien dans un livre saint, mais il posait trop de problèmes dans un récit. Sans compter qu’après avoir parcouru cette distance (près de cinq mille kilomètres !), les compagnons auraient dû se retrouver au pôle Nord.

[14] Le terme de « malédiction », dérivé de la mythologie scandinave, ne signifie pas « mort annoncée », mais plutôt « destinée ».

[15] Une version abrégée de ce récit a servi de prologue au premier tome de la Belgariade, Le Pion blanc des présages. Belgarath l’a raconté à la ferme de Faldor pour fournir ses références à Garion et on le retrouve également dans Belgarath le Sorcier.

[16] L’Université de Tol Honeth tire ses origines de cette note : elle fut fondée par un groupe de gens très pointilleux sur les détails, mais n’ayant pas la moindre idée de ce qui se passait réellement.

[17] La chronologie a été modifiée.

[18] Ce passage établit l’apostasie de Belzedar. En réalité, Zedar est un héros tragique. La première fois qu’il s’est rendu en Mallorée, il se croyait assez intelligent pour duper Torak. Il avait tort, et comme Urvon et Ctuchik, il devint un esclave plutôt qu’un disciple.

[19] Voilà qui est typique du caractère nyissien ; la combinaison toujours imaginative des centaines de narcotiques dont il dispose donne au peuple-serpent une civilisation sans équivalent dans notre monde. Ils considèrent leur façon d’être comme logique et raisonnable. Leur société est l’écho très lointain de l’Égypte antique.

[20] Ce passage fut écrit pour expliquer que Maragor est hanté. Nous nous retrouvons donc avec deux dieux fous (Torak étant le second). Mais Mara retrouvera ses esprits à l’apparition de Taiba. Vous noterez également les allusions à une société matriarcale.

[21] La classe des marchands a longtemps été négligée à tort dans la fantasy. La cupidité typique des Tolnedrains confère un trait de caractère intéressant à notre héroïne : Ce’Nedra adore l’argent.

[22] Comme je l’ai mentionné dans mon introduction, il s’agissait d’un faux départ. Nous n’avions pas encore défini le concept du Vouloir et du Verbe quand nous avons rédigé ce passage, et nous en étions encore à chercher ses limites : la plus importante étant que l’on doit croire que ça va marcher. Ce « pouvoir » est essentiellement divin. (Et Dieu dit : « Que la lumière soit. » Et la lumière fut.) La version anglaise de James est poétique, mais certaines de ses traductions nous semblent douteuses. Celle des Saxons du VIIIe siècle emploie le verbe Geworcht (« faire » ou « construire ») au lieu de l’auxiliaire « être ». Elle suggère qu’un certain effort est impliqué dans le processus.

[23] C’est ce concept de « défaire » que nous avons finalement proscrit.

[24] Une fois commencée la rédaction de ce Livre saint, nous avons entrevu des multitudes de possibilités en sus de celle de fournir une justification à l’existence de Relg. Quand nous avons divisé les Ulgos en Dals, en Melcènes, en Morindims et en Karandaques, nous nous sommes retrouvés avec l’essentiel de la population non angarak de la Mallorée.

[25] Voilà la fameuse interdiction, mais ce n’est pas le mot de la fin. Nous avons révisé notre concept de sorte que « Cesse d’être » ne détruise pas le monde entier, mais seulement la personne assez stupide pour prononcer ces mots. Les mythologies primitives regorgent de « mots interdits » (« Jéhovah » est sans doute l’exemple le plus flagrant). Nous avons repris cette idée à notre compte pour faire de la destruction le résultat d’un ordre plutôt que d’une simple phrase. Le péché se trouve dans l’intention.

[26] Cette date ne relève pas d’une coïncidence. Garion est né en 5354 (comme Ce’Nedra) ; aussi a-t-il quatorze ans l’année où commence sa quête, quand Polgara, Belgarath et lui-même quittent la ferme de Faldor pour rejoindre Silk et Barak.

[27] Cette courte section ne sert qu’à commenter, avec la voix fictive des érudits de l’Université de Tol Honeth, la carte précédente. À ce stade, il faut le noter, nous ne décrivons que la moitié d’un continent.

[28] Nous avons généralement utilisé la lieue comme unité de distance ; elle équivaut à un peu moins de cinq kilomètres.

[29] Bien entendu, ceci est une absurdité. Mais une absurdité amusante.

[30] L’Université de Tol Honeth existe théoriquement dans le seul but d’éduquer le prince héritier. Nous avons décidé de marquer une distinction entre « Votre Grandeur » et « Votre Majesté », le premier titre servant à désigner un prince ou une princesse, le second un roi ou une reine. Cette coutume n’est pas toujours observée dans les royaumes de notre monde.

[31] L’utilisation du terme « raciaux » est quelque peu archaïque. Les Aloriens sont clairement apparentés aux Scandinaves, et les peuples du sud aux Méditerranéens. Avec leurs yeux bridés, les Angaraks évoquent les Mongols de Gengis Khan ou les Huns d’Attila.

[32] L’empereur qui a réclamé cette étude était issu de la maison Borune, dont l’auteur tente sans doute de s’attirer les faveurs.

[33] Les dynasties sont une façon pratique et méthodique d’établir la chronologie. Telle était au départ leur raison d’être, mais les frictions entre les grandes familles se sont également révélées très utiles.

[34] Cet épisode a été modifié dans Belgarath le Sorcier. L’idée qu’une race de pirates n’ait jamais entendu parler du royaume le plus riche du continent semblait absurde. Vous noterez que dans Beowulf, le roi Gar-Dena est surnommé « l’Enfant d’Osier », une référence évidente à l’histoire de Moïse. Avant le Moyen Âge, les peuples avaient donc des contacts ; des Vikings n’ont pas hésité à s’approprier cette idée et à s’en servir dans Beowulf.

[35] Il s’agit là d’une de ces « notes de bas de page internes » que j’ai mentionnées plus haut.

[36] Tout cela a été modifié ultérieurement. Kal-Torak avait bien une seconde armée, mais celle-ci arriva du sud plutôt que de l’est, et fut retenue dans le désert d’Araga par un blizzard surnaturel.

[37] Bien qu’elle compte seulement une quarantaine de pages, cette histoire de la Tolnedrie offre un inestimable aperçu de 5 000 ans d’évolution sociale et économique.

[38] Ces petits détails ajoutent au réalisme d’une histoire. Vous noterez que ces unités sont les mêmes que dans notre monde.

[39] Ces valeurs sont arbitraires, et n’ont qu’une lointaine relation avec la valeur actuelle des métaux précieux.

[40] Le principe des couleurs qui indiquent le rang est implicite dans les romans.

[41] Dans Belgarath le Sorcier, Belgarath passe un peu de temps à Maragor après la mort apparente de Poledra. Ce paragraphe sur l’organisation sociale des Marags a servi de base au récit de son séjour.

[42] Cette restriction xénophobe fut considérablement tempérée pendant l’écriture des romans.

[43] Tout cela diffère du récit fait par Belgarath dans Belgarath le Sorcier.

[44] Geran devient un garçonnet de six ans dans Belgarath le Sorcier et Polgara la Sorcière.

[45] Cette description de Barak est tirée d’une ancienne esquisse du personnage.

[46] Nous avons choisi de ne pas décrire l’institution du servage. Celle-ci existait en Europe au Moyen Âge, mais son utilisation ne s’imposait pas dans notre histoire.

[47] Ce chiffre peut paraître assez bas. Nous nous étions fondés sur les chiffres relevés dans les sociétés prémédiévales, mais celles que nous avons développées dans les romans sont en fait beaucoup plus avancées.

[48] C’est ici que le Culte de l’Ours fait sa première apparition. À l’époque, nous ignorions encore quelle importance il prendrait.

[49] Ces animaux ont été éliminés ultérieurement.

[50] Nous avons choisi de ne pas exploiter cette bataille dans les romans.

[51] Ce texte fut écrit avant que nous n’établissions une échelle. En réalité, 80 lieues seulement séparent Boktor du Val, de sorte qu’une infanterie d’élite pourrait le rallier en huit jours.

[52] Dans la plupart des cas, nous ne nous sommes pas servis de ces données.

[53] Ce détail n’a pas été conservé.

[54] Ce langage s’est révélé très utile par la suite, même si nous ne comptions pas le développer autant quand nous avons rédigé les Préliminaires.

[55] Cette section est assez détaillée car notre héros, élevé en Sendarie, se prend pour un Sendarien.

[56] C’est de ce chapitre que sont nés Mandorallen et Lelldorin.

[57] Nous avons raconté la destruction de Vo Wacune en détail dans La Reine des sortilèges et Polgara la Sorcière.

[58] Nous n’avons guère traité de la religion arendaise dans nos romans. Quelques allusions à des monastères mises à part, nous avons jugé inutile d’évoquer les subtilités d’une religion aussi semblable au catholicisme médiéval.

[59] Presque tout ce qui suit est faux. De la même façon, au Moyen Âge, certains géographes annonçaient avec le plus grand sérieux qu’un pied poussait sur la tête des indigènes de Madagascar.

[60] Les Algroths, les Hrulgins et les Eldrakyns, entre autres.

[61] Salmissra est partiellement inspirée de Cléopâtre, et la société nyissienne de l’Égypte antique. Dans la Belgariade, les Nyissiens sont antipathiques et incompréhensibles, mais Sadi et Zith sont des personnages importants de la Mallorée.

[62] Référence évidente aux ruines cambodgiennes d’Angkor Vat.

[63] Il n’y a pas que les Arendais qui soient collet monté…

[64]Le récit diffère sur ce point dans Belgarath le Sorcier. La glace hivernale offrait une alternative à ce « pont de terre ».

[65] Les Tolnedrains ne savaient pas encore ce qui s’étendait au sud de Cthol Murgos.

[66] Gethel accède au trône dans la Belgariade.

[67] Cette conception de l’esclavage fut modifiée lors de la création du personnage de Vella.

[68] Dans les romans, nous y avons ajouté les personnages de Ctuchik et d’Urvon.

[69] Ce point fut modifié par la suite : Mal Zeth est sans doute plus vaste que Tol Honeth !

[70] Ceci fut modifié dans les romans.

[71] Cette section est un pastiche romantique destiné à cerner la psychologie arendaise.

[72] Encore un détail qui prit toute son importance plus tard.

[73] Cet épisode fut modifié par la suite.

[74] C’est sans doute une impossibilité géologique. Il arrive que des volcans entrent en éruption au fond des océans de notre monde. Si ça produisait des détonations thermonucléaires, je pense que nous le saurions.

[75] Inspiré de l’Angleterre prénormande, à l’époque où les difficultés de cohabitation des sept royaumes anglo-saxons ouvrirent la porte à l’invasion viking.

[76] C’était une pratique courante dans l’Antiquité. Le futur roi des Huns, Attila, notamment, passa plusieurs années de son enfance à Rome. L’idée de base consistait à le civiliser et à faire de lui un bon chrétien. Mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu.

[77] Dans certains royaumes du Ponant, ce livre est appelé « Livre des Ères ».

[78] L’Orbe et le Sardion.

[79] Ériond a modifié cela.

[80] La narration est de Cyradis.

[81] Lire le chant d’ouverture de la Divine Comédie à titre de comparaison.

[82] Il nous a fallu trois mois pour écrire les Oracles de Mallorée, mais ça en valait la peine : d’une certaine façon, ce sont les fondements philosophiques de la Mallorée. Ils exposent les croyances de Cyradis. Or, le deuxième cycle de romans repose sur elle.

[83] J’ai toujours apprécié Anheg. Il a ses défauts, mais je le trouve très divertissant.

[84] Nous avons abandonné depuis l’apostrophe qui précède le nom de Zakath, même si elle était censée indiquer l’omission du « Kal ». « Kal Zakath » faisait un peu trop allusion à sa folie. Au départ, nous pensions qu’il serait aussi dérangé que Taur Urgas.

[85] Cet épisode subit une sérieuse révision par la suite, afin d’éliminer la rencontre entre Belgarath et Urvon et la confrontation entre Polgara et Zandramas. Dans les romans, la conférence n’a jamais eu lieu. Cyradis visite Rhéon après que Garion a maté le soulèvement du Culte de l’Ours à la fin des Gardiens du Ponant.

[86] La quantité de travail nécessaire à la création d’un monde explique pourquoi beaucoup d’écrivains de fantasy répugnent à en imaginer un autre. Mais une conversation entre mon agent et un autre éditeur donna naissance au projet de la Trilogie des Joyaux. Je découvris que la création d’un deuxième monde n’était pas aussi difficile que celle du premier. Il me fallut six semaines pour établir les fondements de la Trilogie des Joyaux. À croire que l’expérience sert vraiment ! En revanche, faire la navette entre deux univers, comme nous y fûmes forcés un temps, ouvre la porte à la schizophrénie. J’ai cru que ma tête allait exploser. Combien de fois me suis-je surpris à chercher Émouchet pendant que je rédigeais les aventures de Garion ?

Un jour, peut-être, nous créerons un troisième monde, histoire de voir si nous n’avons pas perdu la main.