Patrick Rothfuss

La Musique du silence

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Colette Carrière

Bragelonne

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

L’édition française de cet ouvrage a été conçue et réalisée
avec le précieux concours de Fabrice Borio, Hania Jalkh,
Anne-Laure Lajous et Aurélie Pelerin.

Titre original : The Slow Regard of Silent Things
Copyright © 2014 by Patrick Rothfuss
© Bragelonne 2014, pour la présente traduction
Illustrations intérieures : Marc Simonetti
ISBN : 978-2-35294-779-0
Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris
E-mail : info@bragelonne.fr
Site Internet : www.bragelonne.fr

Pour Vi, sans laquelle il n’y aurait sans doute pas eu d’histoire.
Et Tunnel Bob, sans lequel il n’y aurait pas eu d’Auri.

Préface

Vous n’aurez peut-être pas envie d’acheter ce livre.

Je sais, ce n’est pas le genre de chose qu’un auteur est censé dire. L’équipe du marketing ne va pas aimer ça. Mon éditrice va en faire une attaque. Mais je préfère être honnête avec vous dès le départ.

Petit un, si vous n’avez pas lu mes autres livres, il ne vaut mieux pas commencer par celui-là.

Mes deux premiers livres sont Le Nom du vent et La Peur du sage. Si vous êtes curieux de voir ce que j’écris, lisez-les en premier. C’est la meilleure introduction à mon monde. Ce livre-ci est consacré à Auri, l’un des personnages de cette série. Sans le contexte de ces livres, vous allez sans doute vous sentir complètement paumés.

Petit deux, même si vous avez lu mes livres précédents, je crois qu’il est plus honnête de vous avertir que c’est une histoire un brin étrange. Je ne vais pas dévoiler l’intrigue, mais il suffit de dire qu’elle est… différente. Elle ne fait pas tout un tas de choses qu’un récit classique est censé faire. Et si vous vous attendez à une continuation de l’histoire de Kvothe, vous ne la trouverez pas ici.

D’un autre côté, si vous avez envie d’en savoir plus sur Auri, cette histoire a beaucoup à offrir. Si vous aimez les mots, les mystères et les secrets. Si vous êtes curieux du Sous-Monde et de l’alchimie. Si vous voulez en savoir plus sur les ressorts cachés de mon univers…

Eh bien, dans ce cas, ce livre est peut-être pour vous.

TOUT AU FOND DU FOND DES CHOSES

Lorsque Auri s’éveilla, elle sut qu’elle disposait de sept jours.

Oui. Elle en était tout à fait sûre. Il lui rendrait visite le septième jour.

Un grand laps de temps. Longtemps à attendre. Mais pas si longtemps étant donné tout ce qui devait être accompli. Pas si elle faisait attention. Pas si elle voulait être prête.

Ouvrant les yeux, Auri distingua un soupçon de lumière pâle. Chose rare, car elle s’était blottie dans la Mante, le plus reculé de ses refuges. C’était donc un jour blanc. Un jour intense. Un jour de trouvailles. Elle sourit, son cœur pétillant d’enthousiasme.

Il y avait juste assez de lumière pour discerner la forme pâle de son bras quand ses doigts trouvèrent le compte-gouttes sur l’étagère près de son lit. Elle dévissa le flacon et laissa tomber une unique goutte de liquide dans l’écuelle de Foxen. Un instant plus tard, la lueur de ce dernier s’intensifïa, virant au crépuscule bleuâtre. Précautionneusement, Auri repoussa sa couverture de façon qu’elle ne touche pas le sol. Elle glissa hors du lit, les dalles de pierre tièdes sous ses pieds. Sa cuvette était posée sur la table près de son lit, à côté d’un copeau de son savon le plus doux. Rien n’avait changé pendant la nuit. C’était bien.

Auri projeta une autre goutte directement sur Foxen. Elle hésita, puis sourit et en laissa tomber une troisième. Pas de demi-mesures un jour de trouvailles. Elle ramassa sa couverture puis la plia et la replia, la coinçant soigneusement sous son menton pour éviter qu’elle n’effleure le sol.

L’éclat de Foxen continuait à se dilater. Tout d’abord un vague clignotement, le faible scintillement d’une lointaine étoile. Puis une surface plus grande prit une teinte iridescente, à la façon d’une luciole. Son éclat se fit plus vif encore, jusqu’à ce qu’il brille tout entier, tout craintif. Alors Foxen se redressa fièrement dans son écuelle, telle une braise bleu-vert un peu plus grande qu’une pièce de monnaie.

Elle lui sourit pendant qu’il se déployait jusqu’à envahir entièrement la Mante de sa lumière bleu pâle la plus brillante et la plus pure.

Auri regarda alors autour d’elle. Elle regarda son lit sans pareil. Juste à sa taille. Juste comme il faut. Elle observa sa chaise. Son coffret en cèdre. Sa minuscule tasse en argent.

L’âtre était vide. Et au-dessus, sur le manteau de la cheminée, il y avait sa feuille jaune, sa boîte en pierre, son flacon de verre gris avec des brins de lavande séchée. Rien n’était autre chose. Rien n’était ce qu’il n’aurait pas dû être.

Il y avait trois façons de sortir de la Mante. Il y avait le corridor, le passage et une porte. Cette dernière n’était pas pour elle.

Auri s’engagea dans le passage qui donnait dans le Havre. Foxen était toujours blotti dans son écuelle, aussi son éclat était-il moins vif à cet endroit mais encore assez fort pour l’éclairer. Le Havre n’avait guère été fréquenté ces derniers temps, mais Auri vérifia malgré tout chaque chose, l’une après l’autre. Dans le casier à bouteilles, la moitié d’une assiette de porcelaine brisée, pas plus épaisse qu’un pétale de fleur. En dessous, un livre en cuir in-octavo, deux bouchons de liège, une menue pelote de ficelle. À l’autre bout, la délicate tasse qui lui était destinée l’attendait avec une patience qu’Auri lui envia.

Sur l’étagère, un bloc de résine jaune dans un plat. Un caillou noir. Une pierre grise. Une lame de bois lisse. À l’autre bout, il y avait un petit flacon, son cavalier en fil de fer défait pareil à un oiseau affamé.

Sur la table au centre de la pièce, une poignée de baies de houx reposaient sur un linge blanc. Auri les observa un moment puis les transporta sur l’étagère, perchoir plus digne d’elles. Elle donna un coup d’œil circulaire puis hocha la tête. Tout était en ordre.

De retour dans la Mante, Auri se lava le visage, et les mains, et les pieds. Elle ôta sa chemise de nuit et la rangea dans le coffret en cèdre. Elle s’étira joyeusement, levant les bras et se haussant haut sur ses orteils.

Elle enfila ensuite sa robe préférée, celle qu’il lui avait donnée. Elle était douce contre sa peau. Son nom brûlait en elle comme un feu. Ce jour-là allait être une journée très occupée.

Auri se saisit de Foxen, le portant blotti dans la paume de sa main. Elle se fraya un chemin jusqu’au Havre, se glissant dans une crevasse du mur. Celle-ci n’était pas bien large, mais Auri était si frêle qu’elle eut à peine besoin d’effacer son épaule pour l’empêcher d’effleurer les pierres lézardées. Ce n’était même pas trop étroit pour elle.

Le Vanel était une pièce haute de plafond aux murs blancs et droits de pierre blanche. C’était un lieu dénué d’écho, mis à part le miroir sur pied d’Auri. Mais aujourd’hui, il y avait autre chose, l’haleine suave de la lumière du soleil. Elle se faufilait par la voûte d’un passage jonché de décombres : poutres brisées, blocs de pierre dégringolés. Mais là, tout en haut, une coulure de lumière.

Debout devant le miroir, Auri prit la brosse accrochée au cadre de bois. Elle brossa l’enchevêtrement du sommeil jusqu’à ce que sa chevelure flotte autour d’elle comme un nuage.

Elle referma ses doigts sur Foxen et, sans son éclat bleu-vert, la pièce devint noire de noir. Alors ses yeux s’agrandirent et elle ne distingua plus que la douce et vague éclaboussure de lumière chaude qui s’insinuait à travers les décombres, loin au-dessus d’elle. Une lumière d’or pâle capturée par sa chevelure d’or pâle. Auri sourit à son reflet dans le miroir. Elle était pareille au soleil.

Soulevant la main, elle découvrit Foxen et s’engagea en sautillant dans le tentaculaire labyrinthe du Poncel. Une minute suffisait pour trouver un conduit en cuivre emmailloté du tissu adéquat. Mais trouver le parfait endroit… Eh bien, là était l’astuce, non ? Pendant près de huit cents mètres, elle suivit le conduit à travers les tunnels circulaires de brique rouge, prenant soin de ne pas se fourvoyer parmi les innombrables autres conduits enchevêtrés.

Brusquement, sans le moindre avertissement, le conduit se couda et s’enfonça droit dans la paroi incurvée, abandonnant Auri. Sale coup. Il y avait bien entendu d’innombrables autres conduits, mais les petits en étain n’étaient pas emmaillotés. Les froids, en acier poli, étaient bien trop neufs. Ceux en fer étaient si avides d’être choisis que c’en était presque embarrassant, mais leur enveloppe était tout en coton, et ce serait se donner beaucoup trop de mal pour aujourd’hui.

Aussi Auri suivit-elle un gros tuyau de terre cuite qui serpentait sans grâce le long de la paroi. Il finit par s’enfoncer dans le sol, mais, à l’endroit où il formait un coude, la bandelette de lin qui l’enveloppait s’était desserrée et pendait, déchiquetée comme la chemise d’un enfant des rues. Auri sourit et dévida doucement la bande de tissu, prenant soin de ne pas la déchirer.

Le morceau finit par se détacher. Il était parfait. Une bande unique de lin diaphane et grisonnant, aussi long que le bras d’Auri. Il était fourbu mais plein de bonne volonté, et après l’avoir enroulé sur lui-même, elle tourna les talons et se précipita follement à travers les Ombelles pleines d’échos, puis plus bas et plus bas, jusqu’à gagner le Douzain.

Le Douzain était l’un des rares endroits changeant du Sous-Monde. Il était assez sage pour se connaître lui-même, assez courageux pour être lui-même et assez fou pour se changer tout en restant totalement intègre. À cet égard, c’était quelque chose d’unique, et même si le lieu n’était pas toujours sûr ou bienveillant, Auri ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour lui une certaine tendresse.

Ce jour-là, la haute voûte d’espace était telle qu’elle l’avait imaginée, vive et animée. Les rayons du soleil passaient à travers la grille ouverte loin au-dessus d’elle, criblant la vallée étroite et profonde de ce lieu toujours changeant. La lumière filtrait, éclairant au passage canalisations et éléments de charpente, ainsi que le solide trait rectiligne de l’ancienne passerelle en bois. La rumeur lointaine de la rue s’écoulait vers le fin fond des choses.

Auri entendit le bruit de sabots sur les pavés, net et rond comme le craquement de phalanges. Elle entendit le tonnerre lointain du passage d’une carriole et l’écho assourdi d’un brouillis de voix. À travers tout cela perçait le cri aigu et furieux d’un bébé qui voulait vraisemblablement le sein et ne l’obtenait pas.

Au bout du Douzain jaune, il y avait un bassin profond à l’eau lisse comme du verre. La lumière du jour était assez vive pour qu’Auri distingue sous la surface jusqu’au deuxième réseau de canalisations.

Il y avait déjà là de la paille, et trois bouteilles attendaient sur la saillie étroite d’un mur. Mais en les regardant, Auri fronça les sourcils. Il y en avait une verte, une brune et une claire. Il y avait aussi un muselet destiné à un large goulot, un couvercle gris qui se vissait et un bouchon gros comme le poing. Tous étaient de taille et de forme différentes, mais aucun ne convenait tout à fait.

Exaspérée, Auri brandit les poings.

Alors, elle revint en courant à la Mante, ses pieds nus claquant sur la pierre. Une fois arrivée, elle considéra le flacon de verre gris qui renfermait la lavande. Elle le prit en main pour l’examiner soigneusement et le reposer au même endroit avant de détaler de nouveau.

Auri traversa le Havre au pas de course, empruntant cette fois-ci pour sortir la porte de guingois plutôt que la crevasse dans le mur. Elle louvoya à travers le Verdiau, Foxen projetant sur les murs des ombres fantastiques. Lorsqu’elle courait, sa chevelure flottait derrière elle telle une bannière. Elle emprunta l’escalier en spirale qui traversait Noir Logis, descendant et tournant, descendant et tournant. Quand elle entendit enfin le bruit de l’eau courante et un cliquetis de verre, elle sut qu’elle avait franchi le seuil des Derlins. Bientôt, la lumière de Foxen se refléta sur les eaux noires tumultueuses qui noyaient le bas de l’escalier en spirale.

Deux bouteilles étaient perchées dans une niche. L’une bleue et étroite. L’autre verte et trapue. Auri inclina la tête sur le côté, ferma un œil et tendit le bras pour toucher la verte avec deux doigts. Elle eut un sourire, s’empara de la bouteille et remonta les marches en courant.

Sur le chemin du retour, pour changer d’air, elle traversa la Gambade. S’élançant à travers la salle, elle sauta par-dessus la première lézarde qui fissurait le sol inégal avec l’agilité d’une danseuse. La deuxième, avec la légèreté d’un oiseau. La troisième, elle la franchit avec la fougue d’une jolie fille qui ressemblait au soleil.

C’est hors d’haleine et haletante qu’elle parvint au Douzain jaune. Tout en reprenant son souffle, elle glissa Foxen dans la bouteille verte, l’y cala soigneusement avec de la paille et actionna l’étrier qui repoussa le bouchon contre le joint de caoutchouc, scellant le flacon. Elle leva la bouteille devant son visage puis sourit et l’embrassa avant de la déposer avec précaution au bord du bassin.

Auri se dépouilla de sa robe préférée et l’accrocha à une canalisation en cuivre luisant. Elle sourit et frissonna un brin, un petit poisson nerveux s’agitant au creux de son estomac. Puis, dans le plus simple appareil, elle rassembla à deux mains sa chevelure flottante. Elle la ramena en arrière et la noua à l’aide de la bandelette de lin gris. Une longue queue-de-cheval tomba alors jusque dans le creux de ses reins.

Les bras croisés sur sa poitrine, Auri avança de deux petits pas, jusqu’à se tenir au bord du bassin. Elle trempa un orteil dans l’eau, puis le pied tout entier. Elle sourit à cette sensation, fraîche et douce comme la menthe poivrée. Puis, se baissant pour prendre appui sur ses bras tendus, elle s’accroupit pour laisser pendre ses jambes dans l’eau. Auri hésita un instant, restant à l’écart du froid rebord de pierre du bassin afin de ménager sa nudité.

Mais il n’y avait pas moyen de se dérober. Alors Auri fit la grimace et se laissa descendre complètement. Le froid rebord de pierre n’avait rien de la menthe poivrée. C’était une morsure sourde contre la part la plus intime et tendre de son habit de nature.

Elle se retourna et entra dans l’eau. Elle descendit lentement, tâtonnant du pied à la recherche de la petite saillie rocheuse qu’elle accrocha des orteils, immergée jusqu’à mi-cuisses. Elle inspira profondément à plusieurs reprises, ferma les yeux très fort et serra les dents avant que ses orteils ne lâchent prise et que le bas de son corps s’enfonce sous la surface. Elle ouvrit les yeux, poussa quelques petits cris aigus et le froid lui donna la chair de poule.

Le plus dur étant fait, elle ferma les paupières et plongea la tête sous l’eau. Le souffle court, battant des cils, elle chassa l’eau de ses yeux. Un grand frisson la saisit alors tout entière, un bras replié sur sa poitrine. Le temps d’accomplir ce geste, sa grimace se mua en un sourire.

Dépouillée de sa chevelure en halo, Auri se sentait toute petite. Il ne s’agissait pas de la petitesse qu’elle cherchait chaque jour à atteindre. Ni de celle de l’arbre parmi d’autres arbres. Ni de celle d’une ombre souterraine. Ni seulement d’une petitesse de corps. Elle se savait toute frêle. Quand il lui venait l’idée de s’examiner de plus près dans le miroir, la jeune fille qu’elle y voyait était aussi maigrichonne qu’un enfant mendiant dans les rues. La jeune fille qu’elle y voyait était maigre de maigre. Ses pommettes hautes et délicates. Ses clavicules qui pointaient sous la peau.

Mais non. Avec ses cheveux tirés en arrière et mouillés de surcroît, elle se sentait… amoindrie. Elle se sentait tassée. Estompée. Escamotée. Essorée. Esquissée. Esquivée. Cela aurait été purement déplaisant en l’absence de la bandelette de lin sans pareille. Sans elle, Auri ne se serait pas seulement sentie comme la mèche d’une lampe abaissée au minimum, elle aurait été toute tremblotante. Cela valait la peine, de faire les choses comme il le fallait.

Finalement, elle cessa de frissonner. Le poisson faisait toujours des ronds dans son estomac, mais le sourire d’Auri s’était fait impatient. La lumière dorée venue de la voûte se fichait droit dans le bassin, telle une lance lumineuse et intrépide.

Auri inspira profondément, exhala en agitant ses orteils. Elle inspira une fois encore, et vida ses poumons plus lentement.

Une troisième inspiration. Auri serra le goulot de la bouteille où était enfermé Foxen, lâcha le rebord en pierre du bassin et plongea sous la surface.

L’angle de la lumière était parfait et Auri distingua parfaitement le premier écheveau de canalisations. Vive comme un alevin, elle pivota et se glissa entre elles, sans se laisser effleurer.

Plus bas serpentait le deuxième écheveau. Pour continuer sa descente, elle repoussa du pied un vieux tuyau en fer puis accrocha au passage une valve de sa main libre, changeant de vitesse pour se faufiler dans l’espace étroit délimité par deux tuyaux en cuivre de l’épaisseur d’un poignet.

Au fil de sa descente, la lumière du jour déclina, et il n’y eut bientôt plus que l’éclat bleu-vert de Foxen. Ici, sa lueur était étouffée, filtrant à travers la paille, l’eau et l’épais verre vert. La bouche d’Auri forma un O parfait et laissa échapper deux courtes salves de bulles. La pression augmenta comme elle s’enfonçait dans l’eau, des formes imprécises se profilant vaguement dans l’obscurité. Une ancienne passerelle, un bloc de pierre oblique, une antique poutre envahie par les algues.

Ses doigts tendus touchèrent le fond avant que ses yeux ne l’aient aperçu et Auri passa la main sur les lisses dalles de pierre. Un mouvement de va-et-vient. Rapide mais prudent. Il y avait quelquefois là des choses acérées.

Ses doigts se refermèrent sur quelque chose de long et lisse. Un bâton ? Elle le coinça sous son aisselle et commença à remonter vers la lointaine lumière. De sa main libre, pour s’orienter à travers le labyrinthe de formes indistinctes, elle s’agrippa à des canalisations familières.

Son visage émergea à la surface près du bord du bassin et, à la lumière dorée du jour, elle découvrit ce qu’elle avait trouvé : un os blanc parfaitement nettoyé. Long, mais pas celui d’une jambe. Un bras. Le prima axial. Elle le caressa du doigt sur toute sa longueur et sentit un petit bourrelet qui l’enserrait comme un anneau, indiquant que l’os avait été brisé et depuis longtemps ressoudé. Il était plein d’ombres plaisantes.

Souriant, Auri le mit de côté. Elle inspira trois fois profondément, les doigts serrés sur Foxen et se laissa sombrer de nouveau sous la surface.

Cette fois-ci, en abordant le deuxième écheveau de canalisations, elle se coinça le pied entre deux tuyaux. Mauvais signe. Elle fit la grimace, tira et finit par se libérer. Elle vida la moitié de l’air contenu dans ses poumons, donna un violent coup de pied et tomba comme une pierre dans les ténèbres.

Malgré un mauvais départ, cette prise-là fut facile. Avant même d’avoir atteint le fond, elle toucha du doigt un amas d’objets divers. Elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être. Quelque chose de métallique, quelque chose de lisse et quelque chose de dur gisaient là en vrac. Elle les rassembla contre sa poitrine et remonta vers la surface.

Cette fois-ci, elle ne coinça pas ses trouvailles sous son bras, de peur d’en perdre une partie. Auri glissa la bouteille de Foxen au creux de son coude et se propulsa à l’aide de sa main gauche. Elle se sentait bien, équilibrée, et elle émergea sans même avoir besoin de vider ce qui restait d’air dans ses poumons.

Elle étala le fouillis au bord du bassin : une vieille ceinture à la boucle d’argent si ternie qu’elle était noire comme du charbon. Une branche feuillue avec un escargot abasourdi. Et, pour finir, mais non des moindres, enfilée sur un bout de ficelle moisie emmêlée dans la branche, une fine clé de la longueur de son index.

Auri donna un baiser à l’escargot et, avec des excuses, remit la branche à l’eau à laquelle elle appartenait. Le cuir de la ceinture s’était enroulé sur lui-même, mais la boucle se détacha à la première secousse. Chacun d’eux était beaucoup mieux ainsi.

Cramponnée au rebord de pierre du bassin, Auri frissonnait à présent par vagues qui parcouraient sa poitrine et ses épaules. De rose, ses lèvres étaient passées au rose pâle teinté de bleu.

Elle ramassa la bouteille de Foxen et vérifia que le bouchon était bien fermé. Elle regarda l’eau, le petit poisson dans son estomac virevoltant d’excitation. Le troisième essai devait lui porter chance.

Auri inspira profondément et plongea de nouveau, se déplaçant sans à-coups, trouvant sous sa main droite toutes les prises amies. Descendant vers le noir. Le bloc de pierre. La poutre. Puis plus que la lueur tamisée de Foxen, qui teintait de bleu-vert sa main tendue. C’est à cela que devait ressembler une nixie d’eau.

Elle effleura de ses phalanges le fond du bassin et pivota sur elle-même pour s’orienter. Battant des jambes, elle passa la main sur les dalles noires qui tapissaient le fond du bassin. Quelque chose accrocha la lumière et ses doigts rencontrèrent un objet compact et froid, aux lignes dures et lisses. C’était plein d’amour et de questions, si plein qu’elle le sentit déborder au plus bref des contacts.

L’espace de dix battements de cœur, Auri crut que l’objet était arrimé aux dalles. Quand elle parvint à le déplacer, elle comprit de quoi il retournait. Il était très lourd. Après avoir dérapé un long moment, ses doigts frêles trouvèrent un moyen de le soulever. C’était un bloc de métal massif, de l’épaisseur d’un livre. Il avait une forme étrange et était aussi lourd qu’une barre d’iridium pur.

Auri le guida vers sa poitrine et en sentit les coins entamer sa peau. Elle se mit alors à genoux et repoussa des deux pieds le fond du bassin, levant la tête vers la surface aux reflets mouvants.

Elle eut beau battre des jambes, encore et encore, elle semblait à peine bouger. Cette chose en métal l’entraînait, la tirant vers le fond. Son pied buta contre un épais tuyau de fer et Auri en profita pour y prendre appui et donner une autre poussée. Elle se sentit propulsée vers le haut mais le mouvement se ralentit dès que son pied quitta son appui.

Ses poumons se rebellaient, à présent. À demi pleins, ces stupides choses réclamaient de l’air. Tentant de donner le change, elle laissa échapper un chapelet de bulles, sachant que chaque bulle perdue la repoussait vers les profondeurs, sachant qu’elle était encore loin du prochain écheveau.

Auri tenta de faire passer l’objet métallique dans le creux de son bras de façon à pouvoir utiliser ses deux mains, mais ses contours lisses glissaient entre ses doigts. Dans un accès de panique, elle s’y agrippa en tâtonnant et la bouteille de Foxen heurta un obstacle imprévu. La bouteille glissa, échappant à Auri.

Auri voulut la rattraper de sa main libre mais son geste ne fit que la repousser plus loin. Auri se figea un instant. Laisser tomber le bloc de métal était impensable, mais Foxen… Il l’accompagnait depuis toujours.

Prise dans les remous, la bouteille s’éloigna en tournoyant hors de portée, disparaissant derrière un trio de tuyaux en cuivre obliques. À présent, les poumons d’Auri étaient courroucés. Elle serra les dents et agrippa une aspérité de la paroi, se tirant vers le haut.

Ses poumons se démenaient désormais violemment dans sa poitrine, aussi Auri laissa-t-elle échapper lentement quelques bulles, bien qu’elle n’ait même pas aperçu le dernier des écheveaux. Il faisait sombre, sans Foxen, mais au moins elle bougeait, se propulsant vers le haut par brusques embardées en utilisant la moindre prise lui tombant sous la main. Les coups de pied ne servaient pas à grand-chose, encombrée comme elle l’était par le pesant bloc d’amour rude et acéré qu’elle serrait si fort contre sa poitrine. Étaient-ce les réponses qu’il renfermait qui le rendaient si lourd ?

Quand elle se traîna enfin jusqu’au dernier réseau de canalisations, ses poumons étaient vides et son corps semblait de plomb. Habituellement, elle se faufilait comme un poisson dans ce labyrinthe, sans jamais effleurer aucun obstacle. Mais elle était lourde et vide. De son unique main libre, elle tâtonnait à la recherche d’une prise et se propulsait à travers l’enchevêtrement des canalisations. Elle se cogna le genou et, dans sa panique, son dos glissa contre un tuyau hérissé de rouille. Elle tendit le bras mais, alourdie comme elle l’était, elle ne parvint même pas à effleurer sa prise habituelle.

Un coup de pied lui fit gagner quelques centimètres, mais à ce moment-là, malgré le soin avec lequel elle les avait attachés, ses cheveux accrochèrent quelque chose, la stoppant brutalement dans sa remontée. Sa tête fut rejetée vers l’arrière et son corps se mit à pivoter sur lui-même.

Presque aussitôt, elle se sentit couler. Elle se débattit follement. Son tibia heurta une canalisation et un frisson de douleur la parcourut tout entière. Elle chercha le tuyau de son autre pied, y prit appui et poussa de toutes ses forces. Elle remonta comme un bouchon, assez vite pour que sa chevelure se libère de la chose brutale qui la retenait, quelle qu’elle soit. Le choc fit basculer sa tête en arrière, la forçant à ouvrir la bouche.

Elle commençait à se noyer. La bouche pleine d’eau, elle s’étranglait et s’étouffait. Mais alors même que l’eau envahissait son nez et sa gorge, ce qu’Auri redoutait le plus c’était que sa main ne vienne à glisser, à lâcher prise, et que le lourd bloc de métal ne s’enfonce dans l’obscurité. Perdre Foxen serait une mauvaise chose. Cela la laisserait aveugle et solitaire dans les ténèbres. Être coincée sous des canalisations et suffoquer à mort était également affreux. Mais ni l’une ni l’autre de ces choses n’était mal. Laisser l’objet en métal disparaître dans l’obscurité était tout simplement impossible. C’était impensable. C’était si difforme que cette idée la terrifia.

Ses cheveux maintenant défaits tournoyaient dans l’eau autour d’elle comme un nuage de fumée. Sa main se referma sur la courbure réconfortante et familière d’un tuyau. Elle se tira vers le haut, tendit encore la main et trouva une nouvelle prise. Dents serrées, elle s’étranglait, tirait sur son bras, s’agrippait.

Elle émergea à la surface en haletant et toussant avant de s’enfoncer de nouveau sous l’eau.

Un instant plus tard, elle se hissait en se cramponnant à la paroi. Cette fois-ci, sa main libre accrocha le rebord de pierre du bassin.

Auri extirpa de l’eau l’objet qui heurta les dalles avec un son de cloche. C’était un engrenage de cuivre luisant, de la taille d’un grand plat. Plus épais que le pouce, et avec de la marge. Percé d’un trou dans son milieu, il comptait neuf dents et un pan déchiqueté indiquait l’endroit où une dixième en avait été arrachée, bien longtemps auparavant.

Il était lourd de véritables réponses, et d’amour, et de la lumière du foyer. Il était magnifique.

Auri eut un sourire et hissa sur les dalles son ventre alourdi par l’eau. Puis elle poussa de nouveau sur ses bras, détournant la tête pour ne pas éclabousser l’engrenage étincelant.

Elle toussa, prit une gorgée d’eau qu’elle recracha dans le bassin. La roue dentée de cuivre gisait sur les dalles froides du Douzain jaune, aussi lourde qu’un cœur. La lumière tombant de la voûte dorait sa surface, la faisant miroiter. On eût dit un morceau de soleil qu’elle aurait remonté des profondeurs.

Auri eut une autre quinte de toux et frissonna. Puis elle tendit la main et toucha l’engrenage du doigt. Elle sourit en le contemplant. Ses lèvres étaient bleues, elle tremblait, mais son cœur était plein de joie.

Une fois sortie de l’eau, Auri scruta le bassin qui noyait le fond du Douzain. Elle avait beau savoir que c’était peu probable, elle espérait apercevoir Foxen ballottant mollement à la surface.

Rien.

Son visage avait pris une expression solennelle. Elle pensa à retourner dans l’eau. Mais non. Trois fois. C’était ainsi qu’il fallait procéder. Mais l’idée d’abandonner Foxen dans l’obscurité suffit à lui fêler le cœur d’une fine lézarde. Le perdre après tout ce temps…

C’est alors qu’Auri entraperçut quelque chose, assez loin sous la surface. Un reflet. Une lueur. Elle eut un grand sourire. Foxen, qui se frayait un chemin cahin-caha dans le dédale de canalisations, ressemblait tout à fait à une grosse luciole bourdonnante.

Elle attendit cinq longues minutes, observant la bouteille de Foxen qui dansait en dérivant au gré du courant jusqu’au moment où elle surgit brusquement de l’eau, tel un canard. Alors Auri l’attrapa et lui donna un baiser. Elle la serra contre sa poitrine. Oh oui. Cela valait la peine de faire les choses comme il fallait.

Chaque chose en son temps. Auri libéra Foxen de sa bouteille qu’elle posa près des autres sur le mur. Ensuite, elle prit la direction des Derlins et se rinça dans l’eau courante. Ensuite, elle se lava, utilisant les restes d’un pain de savon qui sentait l’été et les fleurs de cinna.

Après avoir savonné, frictionné et lavé ses cheveux, Auri plongea dans les eaux noires sans fond des Derlins pour se rincer une dernière fois. Sous la surface, quelque chose la frôla. Quelque chose de lisse et lourd pressa sa masse fluctuante contre sa jambe. Elle n’en fut pas troublée. Quoi que cela puisse être, c’était à sa place et elle l’était aussi. Les choses étaient exactement comme elles devaient l’être.

Dégoulinant d’eau claire et tordant ses cheveux pour les essorer, Auri traversa les Tenderies. Ce n’était pas le chemin le plus rapide, mais il aurait été malséant de passer par les Fâcheux nue comme au jour de sa naissance. Même en prenant le chemin le plus long, il ne lui fallut pas longtemps avant de bifurquer et d’entrer dans les Séchoirs, ses pieds humides claquant sur les dalles. Elle déposa Foxen sur une brique saillante, car il n’aimait pas beaucoup la forte chaleur.

Les épaisses canalisations d’acier qui couraient le long de la paroi du tunnel étaient trop chaudes aujourd’hui pour qu’on puisse s’en approcher, et le sol et les murs avaient baigné dans la fournaise jusqu’à être tout craquetants. Auri se mit à tourner lentement sur elle-même, prenant garde que nulle part de son plus simple appareil ne soit brûlée par le silencieux rugissement rouge qui se déversait des tuyaux. Un instant en ce lieu suffit pour que sa peau sèche, que sa douce chevelure se mette à flotter et que la chaleur apaise les frissons de ses os glacés.

Ensuite, elle alla chercher sa robe préférée dans le Douzain jaune. Elle l’enfila en y passant la tête puis rapporta tous ses trésors au Havre, où elle les disposa sur la table centrale.

La ceinture de cuir était gravée d’étranges motifs sinueux. Le grand engrenage de cuivre étincelait de toutes parts. La clé était noir de noir. La boucle, en revanche, affichait un éclat luisant sous sa surface sombre. C’était une chose dissimulée.

La boucle serait-elle pour lui ? Cela ferait un bon début pour la journée. C’était une bonne chose d’avoir commencé si tôt, d’avoir un cadeau tout prêt pour la visite qu’il lui rendrait dans quelques jours.

Auri inspecta la boucle d’un œil sévère. Était-ce vraiment le cadeau qui lui convenait ? Celui à qui il était destiné était sans nul doute du genre embrouillé. Et aussi extrêmement dissimulé. Hochant la tête, elle tendit la main pour caresser le froid métal sombre.

Mais non. Cela ne lui convenait pas. Elle aurait dû le savoir. Il n’était pas du genre à boucler quoi que ce soit. À garder les choses contenues. Il n’était pas sombre non plus. Oh non ! Il était brasillant. Incarnat. Il brillait d’un éclat encore plus vif à l’intérieur, tel l’or plaqué de cuivre.

La roue dentée demandait à être considérée. Elle donnait presque la sensation qu’elle pouvait être pour lui, mais cela pouvait attendre. La clé avait un besoin urgent que l’on s’occupe d’elle. C’était certainement l’élément le plus troublé du lot. Ce qui n’avait rien de surprenant. Les clés n’étaient guère connues pour leur complaisance et celle-ci était sur le point de réclamer une serrure à grands cris. Auri la ramassa et la fit tourner entre ses doigts. Une clé de porte. Elle ne craignait pas d’afficher ce fait.

Clé noire. Jour blanc. Elle inclina la tête sur le côté. La forme des choses convenait. C’était un jour de trouvailles, et à n’en pas douter, cette pauvre chose avait rudement besoin que l’on s’occupe d’elle. Auri hocha la tête et glissa la clé dans la poche de sa robe.

Malgré cela, avant de partir, elle aida chaque objet à trouver sa propre place. La ceinture resta sur la table centrale, évidemment. La boucle alla se poser à côté du plat de résine. Avec une pointe d’indécence, l’os se nicha auprès des baies de houx.

L’engrenage demanderait à être observé. Auri le posa sur l’étagère puis l’installa sur la table qui occupait un coin de la pièce. Il était appuyé contre le mur, sa dent manquante vers le ciel. Auri fronça les sourcils. Ce n’était pas le bon endroit.

Auri tira la clé de sa poche et la présenta devant la roue dentée. Noir et cuivre. Toutes deux faites pour tourner. À elles deux, elles comptaient douze dents…

Elle secoua la tête et soupira. Elle remit la clé dans sa poche et reposa la grande roue dentée sur l’étagère. Ce n’était pas sa place, mais c’était le mieux qu’elle puisse faire pour le moment.

Le Comptoir étant la salle la plus proche, Auri s’y précipita, baissant la tête sous la voûte basse du couloir de pierre jusqu’à ce qu’elle parvienne devant la première porte. Là, Auri prit Foxen dans sa main en coupe et souffla doucement sur lui pour attiser sa lueur. La porte de bois était immense, grisée par le temps, et la rouille de ses gonds s’écaillait par plaques.

Auri tira la clé de sa poche et la brandit devant la grande porte grise. Son regard passa de l’une à l’autre, puis elle tourna les talons et s’éloigna à pas feutrés. Trois fois à gauche puis à travers une fenêtre brisée qui menait à la deuxième porte, également vieille et grise, mais plus haute que la précédente. Cette fois-ci, Auri n’eut même pas besoin d’examiner la clé et la porte pour le savoir. Ça n’allait pas. Ce n’étaient pas les bonnes portes. Où, alors ? Aux Tenderies ? À la Porte noire ?

Elle frissonna. Pas la Porte noire. Pas un jour blanc. Plutôt les Gerbières. Puis les Tenderies. Même la Crypte. Non, ce n’était pas une clé pour la Porte noire.

Auri traversa le Poncel en courant, tournant deux fois à gauche puis deux à droite pour faire bonne mesure, prenant soin de ne suivre aucune des canalisations trop longtemps, de crainte de les offenser. Gribel venait ensuite, avec ses manières sinueuses et son odeur de soufre. Elle s’égara presque parmi les murailles croulantes mais finit par retrouver le passage menant au Croulier, un tunnel étroit et pentu, à peine une trouée dans le sol. Auri descendit lestement une longue échelle dont les barreaux étaient maintenus par des lanières.

Le bas de l’échelle donnait sur une minuscule pièce bien tenue aux murs en pierre taillée. Elle n’était guère plus grande qu’un placard, et vide, à l’exception d’une vieille porte de chêne aux ferrures en cuivre. Auri se frotta les mains, ouvrit la porte et entra d’un pas léger dans les Gerbières.

Le seuil était assez large pour laisser passer une carriole. Les plafonds étaient si hauts et si vastes que la lueur émise par Foxen atteignait à peine l’amas de décombres qui bloquaient l’extrémité de la salle. Au-dessus d’Auri, un chandelier en cristal diffusait une lumière bleu-blanc.

Des boiseries sombres recouvraient le bas des murs tandis que la partie supérieure était ornée de stucs. De vastes fresques décoraient les plafonds. Des femmes aux voiles vaporeux paressaient langoureusement, se parlant à l’oreille ou s’enduisant d’onguents. Des hommes s’ébattaient dans l’eau, batifolant de façon ridicule en habit de nature.

Auri prit le temps de regarder les peintures, comme elle le faisait chaque fois, avec un sourire malicieux. Elle fit passer son poids d’un pied sur l’autre, les dalles de marbre poli froides sous ses pieds menus.

Les deux extrémités des Gerbières étaient bloquées par des amas de rocs et de terre, mais au centre, c’était aussi propre qu’un creuset. Tout y était sec et confiné à votre convenance. Pas d’humidité. Pas de moisissure. Pas de courants d’air porteurs de poussière. Hommes nus ou pas, c’était un endroit convenable, aussi Auri prit soin d’adopter une attitude bienséante.

Douze portes de chêne donnaient sur la salle. Toutes en bon état, bien fermées et ferrées de cuivre. Au fil des nombreuses années passées dans le Sous-Monde, Auri en avait ouvert trois.

Elle avança dans la salle, Foxen rayonnant avec éclat dans sa main levée. Après une dizaine de pas, un chatoiement sur les dalles attira son attention. S’approchant d’un bond léger, elle découvrit une pendeloque de cristal, tombée du chandelier sans se briser. Elle la ramassa et la mit dans la poche où la clé n’était pas. Cela n’aurait créé que des problèmes, si elles avaient été réunies.

Ce n’était ni la troisième porte ni la septième. Auri envisageait déjà le trajet jusqu’à la Crypte quand son regard fut attiré par la neuvième porte. Elle attendait. Impatiente. Le pêne joua et la porte tourna silencieusement sur ses gonds.

Auri franchit le seuil, tira la clé de sa poche et l’embrassa avant de la déposer délicatement sur une table nue installée près de la porte. Le petit « tap » qu’elle fit en touchant le bois réchauffa le cœur d’Auri. Elle sourit en la voyant se tenir là, douillettement, à la place qui convenait.

C’était un salon. Très élégant. Auri installa Foxen dans le creux d’une torchère avant d’inspecter consciencieusement les lieux. Un haut fauteuil tapissé de velours. Une table basse en bois. Un canapé moelleux sur un tapis moelleux. Dans un coin, une petite charrette à bras chargée de verres et de bouteilles. Ils étaient pleins de dignité.

Il y avait quelque chose qui clochait dans cette pièce. Rien d’imminent. Rien dans le genre du Doublet ou des Fardins. Non. C’était un bon endroit. Un endroit presque parfait. Tout y était approximatif. Si cela n’avait pas été un jour blanc où tout devait être accompli selon les règles, Auri n’aurait peut-être pas été capable de voir que quelque chose manquait. Pourtant, c’était le cas, et elle le vit.

Auri fit le tour de la pièce, mains sagement jointes dans son dos. Elle examina la charrette, sa dizaine de bouteilles multicolores. Certaines bouchées et pleines, d’autres ne renfermant plus qu’un peu de poussière. Sur une des tables, près du canapé, il y avait une montre en argent terni. Il y avait aussi un anneau et une jonchée de pièces de monnaie. Auri les observa avec intérêt, sans rien toucher.

Elle se déplaçait délicatement. Un pas. Un autre. La texture sombre du tapis était douce à ses pieds, telle de la mousse, et lorsqu’elle se pencha pour en caresser le mutisme, elle aperçut sous le canapé quelque chose de blanchâtre. Elle tendit sa petite main pâle dans la pénombre, dut étirer un peu les doigts pour l’atteindre. Lisse et frais.

C’était une minuscule figurine sculptée dans un bloc de pierre clair et timide. Un petit soldat au tracé adroit montrant son haubert et son bouclier. Mais son trésor le plus parfait, c’était la douceur de son visage, assez aimable pour être embrassé.

Il n’était pas à sa place, mais n’avait rien qui clochait. Ou plutôt, ce n’était pas ce qui clochait dans cette pièce. La pauvre chose était simplement perdue. Auri sourit et mit la figurine dans sa poche, avec le cristal.

Elle sentit alors une petite bosse sous son pied. Elle souleva le bord du tapis, le roula et découvrit en dessous un petit bouton en os. Auri l’examina un long moment avant de lui adresser un sourire compréhensif. Ce n’était pas cela non plus. Le bouton était exactement comme il devait être. Avec soin, elle remit le tapis comme elle l’avait trouvé, égalisant sa surface à l’aide de ses mains.

Elle regarda de nouveau autour d’elle. C’était un bon endroit et presque complètement comme il devait être. Il n’y avait pas vraiment grand-chose à faire ici pour elle. C’était vraiment surprenant, car cet endroit avait été laissé livré à lui-même depuis des lustres sans que personne ne s’en occupe.

Malgré tout, il y avait bien quelque chose qui clochait. Un manque. Quelque chose d’infime, tel un grillon solitaire jouant follement des élytres dans la nuit.

De l’autre côté de la pièce, il y avait une deuxième porte, désireuse d’être ouverte. Auri fit jouer le loquet et s’engagea dans un passage pour se retrouver au pied d’un escalier. Là, elle regarda autour d’elle avec une certaine surprise. Elle avait cru se trouver toujours dans les Gerbières. Visiblement, ce n’était pas le cas. C’était un endroit totalement différent.

Son cœur se mit à battre plus vite. Cela faisait une éternité qu’elle n’était pas tombée sur un endroit entièrement nouveau. Un endroit qui osait être entièrement lui-même.

Immobile, prudente. À la lumière assurée de Foxen, Auri inspecta les murs et le plafond. Quelques fissures, mais pas plus larges que le pouce. Quelques petites pierres s’étaient écroulées et il y avait sur les marches de la terre et du mortier. Les murs étaient nus et légèrement condescendants. À l’évidence, Auri avait laissé les Gerbières derrière elle.

Elle passa la main sur les marches de pierre. Les premières étaient bien fixées mais la quatrième branlait. De même que la sixième et la septième. Et la dixième.

Il y avait un palier à mi-hauteur, à l’endroit où l’escalier tournait sur lui-même. Il y avait une porte, mais elle était terriblement embarrassée, aussi Auri feignit poliment de ne pas l’avoir vue. Elle monta prudemment la deuxième volée de marches et découvrit que la moitié des pierres étaient disjointes ou sur le point de basculer.

Elle redescendit l’escalier en s’assurant qu’elle avait bien repéré toutes les pierres branlantes. Elle ne l’avait pas fait. C’était terriblement excitant. L’endroit était aussi retors qu’un rétameur éméché et vaguement sournois. Il avait aussi un caractère irascible. Difficile de trouver un lieu évoquant aussi peu l’allée d’un jardin.

Certains lieux avaient des noms. Certains lieux changeaient ou étaient secrets quant à leur nom. Certains lieux n’avaient pas de nom, et c’était toujours triste. C’était une chose que d’être discret, mais ne pas avoir de nom du tout ? Quelle horreur. Quelle tristesse.

Auri gravit les marches une seconde fois, éprouvant chacune de son pied, évitant les endroits qu’elle savait douteux. En montant, elle ne parvint pas à décider du genre d’endroit que cela pouvait être. Timide ou secret ? Perdu ou solitaire ? Un endroit déconcertant. Son sourire ne fit que s’élargir.

En haut des marches, le plafond s’était effondré, mais un mur écroulé laissait un petit passage. Elle s’y faufila et l’excitation illumina son visage. Encore un nouvel endroit. Le deuxième en une même journée. Ses pieds nus se déplaçaient d’avant en arrière sur le sol de pierre sablonneux, dansant presque d’enthousiasme.

Cet endroit n’était pas aussi réservé que la cage d’escalier. Il portait le nom de Tombereau. Il était jonché de débris, à demi effondré et à demi plein. Il n’y avait pas grand-chose à voir.

La moitié du plafond s’était écroulée et tout était couvert de poussière. Malgré les pierres éboulées, l’endroit était sec et confiné. Pas d’humidité, juste de la poussière et un air renfermé. Plus de la moitié de la pièce était une masse solide de terre éboulée, de pierres et de bois de charpente. Les restes d’un lit à baldaquin se devinaient sous les décombres. Dans la partie de la pièce encore intacte, il y avait une coiffeuse dotée d’un miroir à trois faces et une armoire en bois sombre. Plus haute qu’une grande femme se tenant sur la pointe des pieds.

Auri jeta un coup d’œil par les portes entrouvertes. Elle aperçut une dizaine de robes, tout en velours et broderies. Des chaussures. Un déshabillé en soie. Quelques pans de tissu vaporeux comme en portaient les femmes sur les fresques des Gerbières.

La coiffeuse était une chose canaille : volubile et sans vergogne. Le dessus était jonché de boîtes de poudre, de petites brosses et de bâtons de fard pour les yeux. De bracelets et de bagues. De peignes de corne, d’ivoire et de bois. Il y avait des épingles et des pinces, et une dizaine de fioles, certaines à l’aspect solide, d’autres aussi délicates que des pétales de fleurs.

C’était dans un désordre saisissant. Tout ce qui se trouvait là était de guingois, d’une façon ou d’une autre : les poudres répandues, les fioles renversées, les épingles jetées pêle-mêle dans une coupe.

Désordonnée ou pas, Auri ne put s’empêcher de se prendre d’amitié pour cette chose rugueuse et polissonne. Elle s’assit avec précaution au bord de la chaise à dos droit. Elle passa ses doigts dans ses cheveux épars et sourit de voir son reflet dans un miroir à trois faces.

Il y avait aussi une porte à l’opposé du mur écroulé. Elle était à moitié enfouie sous une poutre brisée et des blocs de pierre éclatée. Elle avait beau être dissimulée, elle n’était pas timide.

Auri se mit au travail, arrangeant les choses du mieux qu’elle put.

Elle déplaça la poutre qui bloquait la porte. La soulevant et tirant de toutes ses forces de quelques centimètres chaque fois, jusqu’à ce qu’elle puisse utiliser un autre morceau de bois pour faire levier. Ensuite, elle déblaya les pierres, poussant celles qu’elle ne pouvait soulever. Roulant celles qu’elle ne pouvait pousser.

Elle découvrit sous les pierres les débris d’une petite table et, parmi les éclats de bois, un lambeau de délicate dentelle blanche. Elle le plia soigneusement et le mit dans sa poche, avec la pendeloque de cristal et le petit soldat de pierre.

Une fois le passage dégagé, la porte s’ouvrit aisément, faisant gémir ses gonds rouillés. Elle donnait sur un petit placard. Il y avait là un pot de chambre en porcelaine vide. Il y avait un seau en bois, une brosse comme celles utilisées pour frotter le pont d’un navire et un balai de bruyère. Au dos de la porte pendaient deux sacs en lin vides. Le plus petit était anxieux de retourner à ses affaires, alors Auri sourit et le glissa dans une poche où il se trouva tout seul. Le balai était plein d’impatience après avoir été enfermé si longtemps, aussi Auri s’en empara et entreprit de balayer, rassemblant poussière antique et terre en un tas net. Après cela, comme il était toujours impatient, Auri s’en fut balayer aussi l’escalier qui n’avait pas de nom.

Elle emmena Foxen, bien entendu. Elle avait du mal à imaginer qu’un endroit pareil se tienne bien dans l’obscurité. Mais étant donné qu’un balayage en règle occupe les deux mains, elle attacha Foxen à une longue mèche de ses cheveux. La dignité de Foxen en fut quelque peu froissée et Auri l’embrassa pour s’excuser de cet affront. Mais ils surent tous deux qu’il prenait une joie secrète à virevolter follement comme un fléau, faisant tournoyer et siffler les ombres.

Ainsi, pendant un moment, il fut accroché et se balança. Auri prit soin de ne remarquer aucune exubérance indue de sa part pendant qu’elle donnait un bon coup de balai sur l’escalier sans nom. Montant, descendant puis montant de nouveau, le balai de bruyère, caressant et chatouillant les marches, les débarrassant des pierres, des débris et de la poussière. Elles furent flattées de cette attention tout en faisant preuve de fausse modestie.

Après avoir rangé le balai dans le placard, Auri en sortit le pot de chambre, qu’elle posa près de l’armoire. Elle le fit pivoter doucement pour qu’il se présente du côté adéquat.

La coiffeuse avait beau être charmante, sa vanité était agaçante. Tout paraissait de guingois, mais rien ne réclamait d’être remis en place. La seule exception était la brosse à cheveux, qu’elle rapprocha d’une bague ornée d’un rubis roué.

Auri croisa les bras et considéra la coiffeuse durant une longue minute. Ensuite, elle se mit à quatre pattes et inspecta ses dessous. Elle ouvrit les tiroirs, fit passer les mouchoirs du tiroir de gauche dans celui de droite, fronça les sourcils et les remit où elle les avait trouvés.

Pour finir, elle poussa le meuble de deux empans vers la gauche et un peu plus près du mur, veillant à ne rien faire basculer sur le sol. Elle déplaça d’autant la chaise à haut dossier, de façon à faire face aux miroirs. Ensuite, elle prit la chaise et examina le dessous de ses pieds avant de la remettre en place en haussant les épaules.

Il y avait une pierre descellée dans le sol près de l’armoire. Auri l’extirpa de ses doigts, ajusta le petit sac de cuir et la bourre de laine qui se trouvaient en dessous puis remit la pierre à sa place, tassant le tout fermement avec le manche du balai. Elle l’éprouva de son pied et sourit quand ça ne frémit pas sous son poids.

Pour terminer, elle ouvrit l’armoire. Elle éloigna la robe en velours bordeaux de celle en soie bleu pâle. Elle rajusta le couvercle d’un haut carton à chapeau qui bâillait. Elle ouvrit le tiroir situé au bas de l’armoire.

Son souffle resta suspendu dans sa poitrine. Rangés au fond du tiroir, soigneusement pliés, il y avait plusieurs draps sans pareils, pâles et lustrés. Auri se pencha pour en toucher un et fut émerveillée de le voir tissé si serré. Il était si fin qu’elle ne pouvait en deviner la trame sous ses doigts. Il était frais et doux au toucher, tel un amant venu l’embrasser, portant avec lui le froid de la nuit.

Auri le caressa de la main. Ne serait-il pas merveilleux de dormir sur un drap pareil ? De s’allonger sur lui et que son corps nu tout entier en éprouve la délicatesse ?

Elle frissonna et ses doigts se refermèrent sur les bords du drap replié. Se rendant à peine compte de ce qu’elle faisait, elle l’extirpa de la place qui était la sienne pour le porter à sa poitrine. Des lèvres, elle effleura sa douceur. Il y avait d’autres draps en dessous. Un véritable trésor. Sûrement suffisant pour un lieu comme le Tombereau. De plus, elle avait arrangé tant d’autres choses. Sûrement que…

Elle regarda le drap un long moment. Et alors que ses yeux n’étaient que bienveillance et désir, sa bouche se durcit dans un rictus de colère. Non. Ce n’était pas une façon de faire. Elle était plus avisée que cela. Elle savait parfaitement bien où était la place de ce drap.

Auri ferma les yeux et remit le drap dans le tiroir, dévorée par la honte. Elle faisait parfois montre d’avidité. De désir de possession. Distordant le monde de la forme qui était la sienne. Malmenant tout sous le poids de son désir.

Elle referma le tiroir et se releva. Regardant autour d’elle, elle hocha la tête. Elle avait pris un bon départ, ici. La coiffeuse était toujours en demande d’attention, mais Auri ne pouvait pour l’instant en deviner la raison. En tout cas, ce lieu avait un nom et, à l’évidence, toutes les choses étaient entretenues.

Auri prit Foxen, se dirigea vers l’escalier sans nom, traversa les Gerbières et le Croulier, et retourna à la Mante. Elle alla puiser de l’eau. Se lava le visage et les mains et les pieds.

Ensuite, elle se sentit bien mieux. Elle sourit et, sur un coup de tête, fila jusqu’à la Fosse. Elle ne s’y était pas rendue depuis une éternité et son odeur chaude de terre lui manquait. L’intimité enclose entre ses murs.

Courant d’un pied léger, Auri traversa le Poncel en dansant, baissant la tête pour passer sous les canalisations. Elle sautilla à travers le Hallier, s’élança pour se balancer aux poutres vétustes qui tenaient en respect la toiture affaissée. Enfin, elle arriva devant une porte au bois gonflé.

Elle franchit le seuil, tenant haut Foxen. Elle huma l’air. Sourit. Elle savait exactement où elle était. Toute chose était exactement où elle devait être.

CE QU’IMPLIQUE L’APPARENCE

Le deuxième jour, Auri s’éveilla dans le silence d’une obscurité sans pareille.

Cela annonçait une journée décisive. Une journée active. Bien. Il y avait beaucoup à faire avant qu’il ne vienne. Elle n’était pas encore prête, loin de là.

Elle réveilla Foxen puis replia sa couverture, prenant soin que ses coins ne traînent par terre. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce. Son coffret, la feuille et la lavande convenaient. Son lit était convenable. Toute chose était exactement comme elle devait être.

Au Havre, la figurine de pierre et le morceau de dentelle se sentaient tout à fait chez eux. La farouche pendeloque de cristal était satisfaite du casier à bouteilles. L’os de bras et le sac en lin étaient si à l’aise que l’on aurait pu croire qu’ils étaient là depuis une centaine d’années. La vieille boucle noire envahissait un peu le bloc de résine, mais cela fut rapidement réglé. Auri la repoussa sur le bord du plat pour que les choses restent civilisées.

Elle regarda autour d’elle et poussa un soupir. Tout était bien, à part le grand engrenage de cuivre. Cela l’exaspéra.

Elle prit la pendeloque et la déposa auprès de l’engrenage. Ce qui n’aida en rien, et eut pour effet de contrarier la pendeloque. Elle avait beau avoir du courage pour dix, elle n’était pas faite pour ce coin de table. En guise d’excuse, Auri l’embrassa rapidement avant de la reposer sur le casier à bouteilles.

Auri prit l’engrenage à deux mains et le porta jusqu’à la Mante. C’était inouï, inédit, en fait, mais à ce moment-là elle ne savait plus que faire. Elle le déposa sur l’étroite saillie en pierre du mur situé en face de son lit. Elle le fit basculer pour que la brèche de sa dent manquante soit parallèle au plafond. Comme si la roue tentait de l’atteindre de ses petits bras trop courts.

Elle recula pour juger de l’effet, et poussa un soupir. C’était mieux. Mais malgré cela, ce n’était pas encore la place qui lui convenait.

Auri se lava le visage et les mains et les pieds. Son mince copeau de savon sentait le soleil et cela la fit sourire. Ensuite, elle enfila sa deuxième robe préférée, qui avait de meilleures poches. C’était une journée décisive, après tout.

Au Havre, elle jeta le sac en lin sur son épaule, y fourrant quelques objets. Ensuite, elle remplit ses poches du mieux qu’elle put. Avant de partir, Auri jeta un coup d’œil dans la Mante, en direction de l’insolent engrenage. Non. Puisqu’il avait voulu venir, il allait devoir se contenter de rester au Havre. Chose pleine d’orgueil.

Une fois au Vanel, elle fut surprise de constater que le miroir était perturbé. Anxieux, même. Pas vraiment un début prometteur pour la journée qui s’annonçait. N’empêche, c’était le genre de signe que seul un imbécile aurait choisi d’ignorer. Et Auri était loin d’être une imbécile.

De surcroît, le miroir était dans les parages depuis un bon bout de temps, aussi connaissait-elle ses manies. Il voulait bouger, mais avait d’abord besoin de se décider. Il avait besoin d’être réconforté. Amadoué. Il avait besoin d’être couvert. Aussi, bien qu’elle n’ait pas encore brossé ses cheveux, Auri prit Foxen et s’engagea sur le long chemin qui descendait aux Gerbières, se dirigeant lentement vers sa porte récemment ouverte tout en observant les fresques du plafond.

Elle s’arrêta brièvement dans le salon, regarda autour d’elle. Un certain malaise persistait encore, tel un morceau de cartilage entre les dents. Cela ne l’aurait pas dérangée si tout le reste n’avait eu la perfection d’un cercle.

Mais certaines choses ne peuvent être brusquées. Auri le savait fort bien. De plus, il fallait qu’elle s’occupe du miroir avant toute autre chose. Ce qui voulait dire le couvrir. Aussi gravit-elle l’escalier sans nom, sautillant d’avant ou en arrière pour éviter les pierres défaillantes. Elle se dirigea ensuite vers le mur écroulé et gagna le Tombereau.

Une fois arrivée, Auri ouvrit le tiroir de l’armoire à vêtements. Elle ne toucha pas les draps, fourrant plutôt ses mains dans ses poches. Elle caressa les facettes polies de la farouche pendeloque de cristal. Non. Elle suivit du doigt les courbes de la figurine de pierre. Non. Le caillou noir et plat. Non.

Auri toucha ensuite la boucle et elle se mit à sourire. Elle la tira de sa poche et la posa doucement dans le tiroir. Alors elle souleva le drap posé en haut de la pile. Il était lisse et crémeux entre ses mains. Pâle comme de l’ivoire.

Auri se figea, regardant la noirceur de la boucle dans le tiroir. Une pierre pesait dans son estomac. La boucle n’avait rien à faire là. Oh, elle paraissait raisonnable. Oh oui. Certainement. Mais Auri savait ce que valait le paraître, au bout du compte.

À regret, elle reposa le drap dans le tiroir. Elle effleura des doigts sa blancheur sans pareille, fluide, nette et neuve. Il y avait en lui un soupçon d’hiver.

Mais non. Il y a une différence entre la vérité et ce que nous souhaiterions être vrai. En soupirant, Auri reprit la boucle et la fourra au fond de sa poche.

Laissant le drap où il était, Auri prit la direction de la Mante. Elle se déplaçait plus lentement, à présent, sans plus sautiller. La descente de l’escalier sans nom la mit quelque peu de bonne humeur. Passant d’un appui sûr à l’autre, Auri louvoya d’avant en arrière, comme si elle était ivre.

Une pierre pivota sous ses pieds et Auri battit l’air comme un moulin pour ne pas glisser. En équilibre sur une jambe, elle inclina la tête sur le côté. Cet endroit serait donc le Chambard, alors ? Non. Il était trop malin pour ça.

Au Vanel, le miroir était toujours aussi troublé. Faute de mieux, Auri fut forcée d’aller prendre la couverture sur son lit. Prenant soin de ne pas la faire traîner sur le sol, elle en enveloppa le miroir avant de le retourner contre le mur. C’est seulement alors qu’elle put le déplacer à travers la pièce pour l’installer devant la fenêtre murée où il désirait follement être.

Elle rapporta sa couverture à la Mante et se lava le visage et les mains et les pieds. Quand elle revint au Vanel, Auri constata qu’elle n’avait pas perdu son temps. Elle n’avait jamais vu le miroir si content. Souriant à son reflet, elle chassa à coups de brosse les nœuds d’elfe de sa chevelure jusqu’à ce qu’elle flotte autour d’elle, tel un nuage doré.

Comme elle terminait de se coiffer, alors qu’elle levait les bras pour repousser ses cheveux dans son dos, Auri chancela soudain, tout étourdie. Le malaise passé, elle se rendit lentement jusqu’à la Crique et but longuement. Elle sentit l’eau fraîche courir dans ses entrailles sans que rien ne l’arrête. Elle se sentait creuse. Son estomac était un poing vide.

Ses pieds voulurent la mener à la Cour du doucin, mais elle savait qu’il n’y avait plus de pommes. De toute façon, il ne serait pas là à l’attendre. Pas avant le septième jour. Ce qui était bien, en fait. Elle n’avait rien de convenable à partager. Ni rien à moitié assez bien pour constituer un cadeau approprié.

Aussi alla-t-elle plutôt jusqu’à l’Arbre. Ses poêlons étaient accrochés à leur place habituelle. Sa lampe à alcool aussi irréprochable. La coupe en terre fêlée reposait tranquillement. Tout était exactement comme il devait être.

Cela dit, il y avait davantage d’outils que de nourriture, à l’Arbre. Sur les étagères, il y avait le sac de sel qu’il lui avait donné. Il y avait quatre figues replètes modestement emmaillotées dans un cornet en papier. Une seule pomme, solitaire et fripée. Une poignée de pois secs traînait tristement au fond d’un bocal en verre.

Creusé dans le comptoir de pierre, il y avait un rafraîchissoir, où coulait un filet d’eau glacée constant bien que paresseux. Mais il n’avait rien à rafraîchir, si ce n’était un bloc de beurre jaune qui, hérissé de couteaux, n’était guère en mesure d’être consommé.

Il y avait sur le comptoir une merveilleuse et belle chose. Une coupe en argent débordant de noix de muscade. Rondes, brunes et lisses comme des galets, elles étaient venues de terres reculées. Elles emplissaient l’air, chantant presque leurs horizons lointains. Auri les considéra avec nostalgie et fit courir ses doigts sur le bord de leur coupe en argent. Il était gravé d’une guirlande de feuilles…

Mais non. Aussi rares et charmantes soient-elles, Auri ne pensait pas que les noix de muscade soient bonnes à manger. Pas maintenant, en tout cas. D’une certaine façon, elles étaient comme le beurre, pas exactement de la nourriture. C’étaient des mystères qui souhaitaient attendre leur heure à l’Arbre.

Auri grimpa sur le comptoir de pierre pour pouvoir atteindre la pomme, haut perchée sur une étagère. Ensuite, elle s’assit en tailleur près du rafraîchissoir, le dos bien droit, et coupa la pomme en sept quartiers égaux avant de la manger. Elle était toute fripée et avait le goût de l’automne.

Après cela, comme elle avait encore faim, elle attrapa le cornet en papier, le posa devant elle pour le déplier avec précaution. Elle mangea trois figues à petites bouchées délicates tout en fredonnant à voix basse. Le temps qu’elle ait terminé, ses mains ne tremblaient plus. Elle rempaqueta la dernière figue et la reposa sur l’étagère puis redescendit sur le sol. Elle prit un peu d’eau au puits pour la boire dans ses mains en coupe. Elle sourit. L’eau fit frissonner son ventre.

Après son repas, Auri se dit qu’il était temps de trouver une place qui convienne à cet insolent engrenage.

D’abord, elle essaya la flatterie. À deux mains, elle l’installa prudemment sur le manteau de la cheminée, à côté de son coffret de pierre. Ignorant le compliment, l’engrenage se contenta de rester posé là, aussi peu communicatif qu’auparavant.

En soupirant, Auri le prit à deux mains et le porta jusqu’aux Ombelles, mais il ne fut pas plus heureux au milieu des vieilles barriques qui l’encombraient. Il ne voulut pas non plus s’installer dans la Crique, au bord de l’eau. Auri le porta tout le long de Noir Logis, le posant sur le rebord de chaque fenêtre, mais aucune ne lui convint le moins du monde.

Les bras meurtris sous le poids de son fardeau, Auri s’efforçait d’être irritée mais ne parvenait pas à rester en colère. L’engrenage ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu au cours des années passées sous la surface du monde. Le simple fait de le regarder la rendait heureuse. Et il avait beau être lourd, c’était un bonheur de le toucher. C’était une douce chose. Une cloche silencieuse qui carillonnait l’amour. Tout le temps qu’Auri le porta, il lui chantonna entre ses doigts les réponses secrètes qu’il recelait.

Non, elle ne pouvait pas être en colère. Il faisait tout ce qu’il pouvait. C’était la faute d’Auri, qui ne savait où se trouvait sa place. Les réponses avaient toujours leur importance mais elles étaient rarement faciles. Elle allait devoir simplement prendre son temps et faire les choses convenablement.

Pour s’en assurer, Auri décida de rapporter l’engrenage à l’endroit où elle l’avait trouvé. Elle serait attristée de le voir partir, mais parfois il n’y avait pas d’autre solution. Certaines choses étaient simplement trop parfaites pour rester. Certaines ne venaient que pour une petite visite.

Quand Auri s’engagea sous la voûte obscure du Douzain gris, Foxen dirigea ses rayons vers le plafond invisible. Sa paisible lueur verte fouilla les canalisations qui serpentaient sur les parois. C’était un endroit différent, aujourd’hui. C’était là sa nature. Malgré cela, Auri sut qu’elle était la bienvenue. Ou du moins considérée avec indifférence. Elle avança jusqu’à l’eau noire et profonde du bassin, dont la surface était polie comme du verre. Avec précaution, elle installa l’engrenage debout sur le rebord de pierre, l’ébréchure de sa dent manquante presque tournée vers le ciel. Elle fit un pas en arrière et couvrit Foxen d’une main. Dans la faible lumière grise venue de la grille, l’engrenage n’avait plus du tout l’éclat qu’il avait eu auparavant. Elle ferma les yeux un instant, retenant son souffle, tête inclinée sur le côté.

Puis elle eut un sourire. Il ne voulait pas partir. Ça, du moins, c’était clair. Elle ramassa l’engrenage et essaya l’étroite étagère au-dessus du bassin, près des bouteilles. Mais il se contenta de rester posé là, altier, brasillant de réponses, se moquant d’elle.

Auri s’assit en tailleur sur le sol et s’efforça de trouver quel autre endroit pouvait convenir à cet insolent engrenage. La Mandrine ? Les Chandeliers ? Elle entendit dans l’air un bruissement de plumes. Des battements d’ailes rapides puis plus rien. Levant la tête, Auri vit la silhouette d’un engoulevent se détacher sur le cercle terne de lumière grise émis par la grille.

L’oiseau cogna durement quelque chose contre un tuyau avant de le manger. Sans doute un escargot, se dit-elle. Pas besoin de se demander de quel type de tuyau il s’agissait. À l’entendre tinter, Auri sut qu’il était en fer, noir et épais deux fois comme son pouce. L’engoulevent fit résonner encore une fois le tuyau puis plongea vers le bassin pour s’y désaltérer.

Après avoir bu, l’oiseau regagna vite son perchoir à grands coups d’ailes. De nouveau sur le tuyau. De nouveau il se tenait au centre de la pâle lumière grise. Il frappa une troisième et dernière fois.

Le ventre d’Auri se glaça. Elle se redressa et observa attentivement l’oiseau. Il la regarda un long moment puis s’envola, ayant fait ce qu’il était venu faire.

Hébétée, elle le suivit du regard, le froid nouant lentement ses entrailles. Elle n’aurait pu demander que les choses soient plus claires. Son pouls se mit à battre follement et les paumes de ses mains se mouillèrent de sueur.

Elle partit en courant, et ce n’est qu’après une dizaine de foulées qu’elle se reprit et revint sur ses pas. Embarrassée par la grossièreté dont elle venait de faire preuve, elle donna un baiser à l’insolent engrenage pour qu’il sache qu’elle ne l’abandonnait pas. Elle allait revenir. Puis elle tourna les talons et reprit sa course.

D’abord à la Mante, où elle se lava le visage et les mains et les pieds. Elle prit un mouchoir dans son coffret en cèdre et s’élança à travers le Poncel et les Dolines jusqu’au Comptoir. Le souffle court, elle s’arrêta enfin devant la porte de bois qui menait à la Tenance.

L’estomac retourné et glacé par la peur, Auri examina les contours de la porte et se détendit en découvrant de fines toiles d’araignée. Il était encore temps. Peut-être. Elle colla son oreille contre le battant et écouta un long moment. Rien. Auri l’ouvrit lentement en le tirant vers elle.

Depuis le seuil, elle jeta un coup d’œil inquiet à la pièce poussiéreuse. Elle regarda les toiles d’araignée qui tombaient du plafond, elle regarda les tables jonchées d’outils poussiéreux. Elle regarda les étagères, où s’entassaient des bouteilles, des boîtes, des récipients en fer-blanc. Elle regarda l’autre porte, en face. Son encadrement ne laissait filtrer aucun signe de lumière.

Auri n’aimait pas cet endroit. Ce n’était pas le Sous-Monde. C’était un endroit entre-deux. Il n’était pas pour elle. Mais bien que cela ne lui plaise pas, les autres options étaient toutes bien pires.

Elle inspecta le sol, recouvert d’une fine couche de poussière, à part l’empreinte de lourdes bottes et des traînées noires égratignant sa surface grise. Ces marques de bottes racontaient une histoire. Elles venaient de l’autre porte, allaient de la table à une étagère proche puis se dirigeaient vers la porte où se tenait Auri.

Elle regarda l’endroit où elles franchissaient le seuil. En quittant le sol poussiéreux de la Tenance, les traces de pas devenaient invisibles. Elles étaient très anciennes, mais, même à présent, le seul fait de les voir lui faisait bondir le cœur dans la poitrine. Sa peau cuisait, tant Auri était indignée rien que d’y penser. Une deuxième série d’empreintes de pas racontait l’histoire à l’envers. Elles revenaient à la Tenance depuis le Sous-Monde. Elles allaient vers la table, l’étagère et sortaient par l’autre porte. Elles dessinaient une sorte de cercle. Un circuit.

Il n’y avait pas de nouvelles empreintes. Pourtant, elles racontaient une histoire qu’Auri n’aimait pas. Elles racontaient une histoire qu’elle ne voulait pas voir se répéter.

Elle inspira profondément pour se calmer. Elle n’avait pas de temps à consacrer à cette histoire. Ils viendraient, avec leurs lourdes bottes et leur arrogance, sans la moindre connaissance décente de ces lieux. Une sueur froide glaça sa peau brûlante. Elle inspira longuement une fois encore et se concentra.

C’est avec une expression féroce qu’elle franchit la porte menant à la Tenance. Elle posa son petit pied blanc dans l’empreinte noire d’une botte. Son pied était si menu que c’était chose aisée. Malgré cela, elle se déplaça avec une lenteur délibérée. Lors de son deuxième pas, c’est à peine si ses orteils entrèrent en contact avec le sol. Ses pieds tenaient aisément dans les traces de bottes, ne laissant par eux-mêmes aucune marque.

Ainsi se déplaçait-elle, un pas délicat après l’autre. D’abord vers une étagère, dont elle inspecta les récipients avant d’y prendre une lourde fiole en verre dépoli. Puis elle ramassa un pinceau dont elle éprouva les poils du doigt. Après cela, elle revint vers la porte d’un pas aussi lent et gracieux que celui d’un faon.

Auri referma la porte derrière elle. Puis, avec un profond soupir de soulagement, elle se précipita vers le Poncel.

Même en faisant au plus vite, il lui fallut près d’une heure pour trouver l’endroit adéquat. Les tunnels circulaires en brique du Poncel parcouraient le Sous-Monde de long en large, des kilomètres et des kilomètres de couloirs montant, descendant et revenant sur eux-mêmes, menant les canalisations là où elles devaient aller.

Juste au moment où elle craignait de ne jamais le trouver, juste au moment où elle commençait à redouter que cela ne soit pas au Poncel, après tout, Auri entendit un bruit évoquant des serpents furieux et la pluie. S’il n’avait pas attiré son attention, il lui aurait peut-être fallu toute la journée pour le trouver. Elle suivit le bruit jusqu’à ce qu’elle sente l’humidité dans l’air.

Finalement, après un coude du tunnel, elle vit de l’eau jaillir comme une fontaine d’une canalisation de fer rompue. Son jet avait mouillé les briques sur vingt pas dans chaque direction et les autres canalisations dégoulinaient aussi. Les petits tuyaux d’air comprimé n’étaient pas contrariés le moins du monde. Et le gros tuyau noir des eaux usées trouvait l’affaire plutôt drôle. Mais le conduit où circulait la vapeur n’était pas amusé. Les épais bandages qui l’enveloppaient étaient complètement trempés, et le conduit gargouillait et fumait, emplissant le tunnel d’une humidité de serre aux relents de moisi.

Depuis l’endroit où elle se tenait, Auri suivit des yeux la silhouette sombre de la canalisation rompue, prenant soin de ne pas la perdre dans l’enchevêtrement de tuyaux. Tenant Foxen bien haut, elle revint sur ses pas en suivant la canalisation, s’éloignant de la fuite.

Au bout de dix minutes, et après un rapide détour par les Tenderies, Auri trouva la vanne, un petit volant à peine assez grand pour ses deux mains. Après avoir posé le pinceau et la fiole, elle l’empoigna fermement et tenta de la tourner. Rien. Elle tira alors le mouchoir de sa poche et essaya de nouveau, grimaçant sous l’effort. Après un long moment, le volant qui n’avait pas été huilé depuis fort longtemps finit par céder et consentit à contrecœur à se laisser manœuvrer.

Auri rassembla ses outils et reprit son chemin. Il n’y avait plus de bruit de serpents. Le jet d’eau s’était arrêté, mais le tunnel tout entier était toujours trempé. L’air lourd et humide lui collait les cheveux sur le visage.

Auri soupira. C’était exactement comme Maître Mandrag l’avait dit, bien des années auparavant. Elle retourna à l’endroit où le sol du tunnel était sec et s’assit en tailleur sur les briques parmi les canalisations.

Maintenant venait le plus difficile. L’attente l’irritait. Elle avait tant à faire. Certes, c’était important, mais il viendrait le septième jour et elle était loin d’être prête…

Elle entendit quelque chose dans le lointain. Comme l’écho d’un son. Un frottement ? Un pas ? Le bruit de bottes ? Auri sursauta puis se figea. Elle referma les doigts sur Foxen et resta assise en silence dans l’obscurité qui se fit brusquement, tendant l’oreille…

Mais non. Il n’y avait rien. Le Sous-Monde abritait des milliers de petites choses mouvantes, de l’eau dans les canalisations, du vent dans les Soufflets, le grondement des carrioles filtrant à travers les pavés, les échos de voix indistinctes s’insinuant par les grilles. Mais pas de bottes. Pas à présent. Pas encore.

Elle découvrit Foxen et retourna inspecter la fuite. L’air était toujours chaud et lourd d’humidité, aussi revint-elle à l’endroit où elle s’était assise, là où il n’y avait rien d’autre à faire que gigoter et s’inquiéter. Auri eut envie de retourner chercher l’insolent engrenage. Au moins aurait-elle un peu de compagnie. Mais non. Elle devait rester là.

Une fuite était une mauvaise chose. Mais une fuite pouvait passer inaperçue un certain temps. Maintenant que l’eau alimentant cette canalisation était coupée, il y avait toutes les chances pour que quelque chose de vital là-haut tourne mal. Pas moyen de savoir quoi. La canalisation pouvait aboutir dans une partie désertée du Magnus, où elle pourrait rester à sec des années sans que personne ne s’en avise.

Mais peut-être débouchait-elle au bâtiment des Maîtres, et qu’en ce moment même, l’un d’eux était en train de prendre son bain. Mais si elle desservait la Fonderie, et que quelque expérience exigeant une calcination lente soit au contraire en train de subir une involontaire réaction exothermique en cascade ?

Cela revenait à la même chose. Le bouleversement. Des gens qui trouvent des clés. Des gens qui ouvrent des portes. Des étrangers dans le Sous-Monde, dirigeant leurs lampes inconvenantes dans tous les sens. Leur fumée. Le braiement de leurs voix. Piétinant partout avec des bottes rudes et indifférentes. Regardant tout sans une seule pensée pour ce qu’implique un regard. Tripotant les objets et s’amusant avec eux sans avoir la moindre notion de ce qui est convenable.

Auri se rendit compte que ses poings n’étaient plus que nœuds de phalanges blanchies. Elle se secoua et se leva. Sa chevelure pendait toute terne autour de son visage.

L’air était plus pur, à présent. Il n’était plus embué ni fumant. Elle ramassa ses outils et fut contente de voir que le conduit de vapeur s’était asséché, rôtissant tout autour de lui. Mieux encore, la douce musique du silence avait dénudé l’air de sa moiteur.

Auri approcha Foxen de la canalisation de fer noire et fut soulagée de voir que le problème était seulement occasionné par une brèche de l’épaisseur d’un cheveu. Bien que le tuyau ait l’air sec, elle l’essuya avec son mouchoir. L’essuya une deuxième fois. Ensuite, elle déboucha la fiole, y trempa le pinceau et étala le liquide clair sur la fine fêlure.

Grimaçant à l’odeur acérée telle une lame de couteau, Auri mouilla de nouveau le pinceau pour peindre le tour du tuyau. Elle sourit et examina la fiole. C’était merveilleux. Le tenaculum était délicat à élaborer mais cet échantillon-là était parfait. Pas épais comme de la marmelade ni trop liquide. Il adhérait, faisait corps avec le tuyau et s’étalait aisément. Il était plein d’herbe verte, de cabrioles et de… sulphonium ? De naphte ? Guère ce qu’elle aurait utilisé mais on ne pouvait que saluer le résultat. Le savoir-faire employé était indéniable.

Bientôt, elle eut recouvert du liquide luisant un grand morceau du tuyau autour de la fêlure. Auri se lécha les lèvres, leva les yeux, fit travailler sa langue et cracha délicatement à l’extrémité de la bande humide. La surface du tenaculum ondula et le sourire d’Auri s’élargit. Elle tendit le doigt et fut ravie de la trouver dure et lisse comme du verre. Oh oui. Celui qui avait mis au point et élaboré cela, quel qu’il puisse être, était la preuve vivante que l’alchimie était un art. Il faisait preuve d’une maîtrise absolue de cette discipline.

Auri passa deux couches de plus, enduisant le tuyau sur toute sa circonférence et sur une largeur d’un empan de chaque côté de la fêlure. Deux fois encore elle cracha pour fixer et vernir le produit. Puis elle reboucha la fiole, lui donna un baiser, sourit et courut rétablir l’eau.

Son devoir accompli, Auri nettoya le pinceau et repartit vers la Tenance. Elle pressa son oreille contre la porte. Écouta. Elle entendit un vague… Non. Rien. Elle retint son souffle et écouta. Rien.

Malgré cela, elle ouvrit lentement la porte. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur pour vérifier si aucune lumière ne filtrait de l’autre porte. Un instant, son cœur balbutia quand elle crut voir de nouvelles empreintes de bottes… Mais non. Ce n’était qu’une ombre. Seulement sa propre peur qui lui coupait le souffle.

Délicatement, elle reposa la fiole sur son étagère, la replaçant exactement sur le cercle sombre dépourvu de poussière où elle l’avait trouvée. Puis ce fut le tour du pinceau. Elle posa ses pieds à l’intérieur des grandes et lourdes empreintes noires des bottes. Elle n’était pas du genre à brusquer les choses. Elle se déplaçait comme l’eau se meut au sein d’une onde paisible. Quel que soit le mouvement, l’eau reste inchangée. C’était la façon convenable de faire.

Elle referma lentement la porte derrière elle. Elle vérifia le loquet pour s’en assurer. Puisqu’elle réintégrait le Sous-Monde, les dalles de pierre auraient dû être douces sous ses pieds. Mais elles ne l’étaient pas. C’était simplement des pierres. L’air semblait étrange et tamisé. Quelque chose clochait.

Auri s’arrêta et alla de nouveau écouter à la porte. Elle tendit l’oreille puis entrebâilla le battant pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Rien. Elle referma la porte et vérifia le loquet. Elle s’appuya de tout son poids contre le battant et tenta de soupirer, mais elle ne put trouver pour cela le souffle dans sa poitrine. Quelque chose clochait. Elle avait oublié quelque chose.

Auri courut au Poncel, le cœur balbutiant lorsqu’elle se trompa de direction. Puis se trompa encore. Mais ensuite, elle retrouva la vanne. Elle se mit à genoux pour être absolument sûre qu’elle l’avait ouverte et non pas fermée. Elle posa ses deux mains sur le conduit et sentit le frémissement de l’eau qui le parcourait.

Ce n’était pas cela, alors. Pourtant… S’était-elle déplacée avec suffisamment de précautions ? Avait-elle laissé une marque sur le sol ? Auri courut jusqu’à la Tenance et pressa son oreille contre la porte. Rien. Elle ouvrit la porte et tint Foxen si haut que son éclat illumina la poussière. Rien.

À présent, sa peau était luisante de sueur. Elle referma la lourde porte. Elle vérifia le loquet et s’appuya contre le battant de son poids menu, y pressant les mains et le front. Elle tenta d’inspirer plus profondément, mais son cœur était crispé et comprimé dans sa poitrine. Il y avait quelque chose qui clochait dans l’air. La porte refusait de se tenir à l’intérieur de son cadre. Auri s’appuya à deux mains sur elle. Elle vérifia le loquet. Soudain, la lueur de Foxen lui parut trop faible. S’était-elle déplacée avec suffisamment de précautions ? Non. Elle le savait. Elle écouta puis ouvrit la porte et regarda de nouveau à l’intérieur. Rien. Mais simplement voir ne suffisait pas. Elle savait que les apparences comptaient à peine pour moitié. Quelque chose clochait. Sans y parvenir, elle voulut défaire le loquet. Elle ne pouvait reprendre son souffle. Les pierres sous ses pieds ne ressemblaient en rien à ses pierres. Elle avait besoin de se retrouver en lieu sûr.

Malgré les pierres, l’étrangeté de l’air, Auri reprit lentement le chemin de la Mante. Elle eut beau emprunter la voie la plus sûre, même ainsi son pas demeura lent.

Et même ainsi, elle dut s’arrêter de temps à autre, fermant les yeux, s’efforçant simplement de respirer. Et même ainsi, respirer ne servait pas à grand-chose. Comment aurait-il pu en être autrement, quand l’air lui-même se révélait déloyal ?

Tous les angles de la Cueille étaient aberrants, mais elle ne se rendit compte à quel point elle était perdue que lorsqu’elle regarda autour d’elle et découvrit qu’elle était à l’Escampe. Elle ne savait pas comment elle avait pu se retrouver si loin de son but, mais il fallait bien se rendre à l’évidence. Tout était humide alentour. L’odeur de pourriture. Le gravier sous ses pieds. La façon dont les murs la lorgnaient. Elle tourna et vira encore mais ne put retrouver son refuge.

Elle décida de pousser plus loin. Elle savait que si elle marchait et virait et marchait encore, elle finirait éventuellement par laisser derrière elle cet Escampe sordide et menaçant. Elle déboucherait dans un lieu amical. Ou du moins dans un endroit qui ne se tordrait pas, ne se contracterait pas autour d’elle, menaçant. Aussi elle s’avança et vira et regarda autour d’elle, espérant contre toute attente apercevoir quelque chose de familier. Espérant que les pierres finiraient peu à peu à s’accorder sous ses pieds. Mais non. Le martèlement de son cœur lui disait de courir. Elle avait besoin de son refuge. Elle avait besoin de retourner à la Mante. Mais quel en était le chemin ? Même si elle l’avait su, l’air était à présent suffocant et vertigineux. Bien qu’elle répugne à le toucher, Auri tendit la main pour s’appuyer à la rudesse tranchante du mur.

Des pas lents. Un virage. Elle sourit de voir les choses s’ouvrir au-devant d’elle. Enfin. L’étau de sa poitrine commença à se relâcher quand elle vit enfin le bout de l’Escampe. Elle fit deux pas avant de comprendre quelle était la voie qui s’offrait à elle. Elle s’arrêta. Non. Non. Non. L’enchevêtrement d’un tunnel importun s’ouvrait devant elle. Mais il s’ouvrait sur le grand silence déserté de la Porte noire.

Auri ne tourna même pas les talons. Elle se contenta de reculer lentement, à pas glissés, refaisant à l’envers le chemin par lequel elle était venue. C’était difficile. Le mur se saisit de sa main et la tourmenta, éraflant la peau de ses phalanges. Le nœud moite et serré de l’Escampe ne voulait pas d’elle à l’intérieur. Mais la Porte noire la voulait. La large et accueillante voie menant à la Porte noire s’étirait devant Auri comme une bouche béante et ténébreuse. Querelleuse. Dévoreuse.

Pas à pas, elle força un passage à reculons dans l’Escampe. Elle n’osait pas quitter la Porte noire du regard. Elle n’osait pas la laisser derrière elle, invisible. Indécente. Totalement inconvenante.

Finalement, après s’être réfugiée dans un recoin, elle s’effondra en tremblant sur le sol. Il fallait que rien de ce qui l’entoure ne se désagrège. Il fallait qu’elle retourne à la Mante. Il lui fallait son parfait refuge. Là, les pierres étaient sûres sous ses pieds. Là, tout était doux et dignement sincère.

Elle était tout étourdie, affligée, de guingois. Elle s’ébroua mais ne put se résoudre à se lever, aussi se replia-t-elle sur elle-même pour s’asseoir en tailleur sur le sol.

Elle resta là un long et silencieux moment. Elle ferma les yeux. Elle ferma la bouche. Elle recouvrit Foxen de sa main. Toute frêle, elle resta assise. Tout immobile. L’humidité froide et sordide de l’Escampe envahit sa chevelure pour la faire pendre lourdement. Auri laissa l’écheveau embrouillé retomber autour d’elle comme un rideau, créant un minuscule espace. Un petit espace rien que pour elle.

Auri ouvrit les yeux et observa son minuscule refuge secret. Elle vit le brave Foxen luire bravement dans ses mains en coque. Elle le découvrit, et même si sa lueur était ténue et filiforme, le voir dans ce petit espace la fit sourire. Elle tâtonna pour chercher en elle le nom sans pareil qu’il lui avait donné, et bien qu’il lui faille pour cela un long moment de solitude, elle finit par le trouver. Il était frissonnant et fluet. Effrayé. Fauché. Mais ses contours scintillaient encore. Il était toujours sien. Il brillait.

Se mouvant avec lenteur, Auri se leva et sortit doucement de l’Escampe. L’air était épais et frémissant. Les murs suintaient de malveillance. Les pierres enviaient chacun de ses pas. Tout dans sa totalité grondait en se désagrégeant. Mais malgré cela elle trouva son chemin vers la Cueille, où les murs se contentaient de bouder. Puis, elle gagna les Fâcheux.

Enfin, Auri sentit sous ses pieds les pierres de la Mante. Elle entra d’un pas léger dans son ô refuge sans pareil. Elle se lava le visage et les mains et les pieds. Cela fut un réconfort. Elle s’assit un long moment dans sa chaise sans pareille. Elle se réjouit de sa feuille sans pareille. Elle respira le merveilleux air familier. Sa peau ne donnait plus la sensation d’être tendue à craquer. Son cœur se fit moelleux et tiède. Foxen était de nouveau expressif et même radieux.

Auri se rendit au Vanel et brossa ses cheveux jusqu’à ce qu’en soient chassés nœuds et humidité. Elle inspira et poussa un soupir. Son nom était toujours doux dans sa poitrine. Toute chose était de nouveau à la place qui lui convenait. Elle sourit.

BEAU ET MEURTRI

Après un instant de repos, Auri alla chercher à boire au bassin du Retrait puis redescendit récupérer l’insolent engrenage. Il était patient comme trois pierres mais il méritait cependant de trouver sa place tout autant que les autres.

Faute d’idées meilleures, Auri le porta jusqu’aux Gerbières. C’était peut-être à cet endroit qu’il était rattaché. Ou, mieux encore, peut-être que cette insolente chose pourrait lui fournir un indice sur la nature de l’imperceptible anomalie secrète qui empêchait le salon de tinter gentiment comme une cloche.

Peut-être aussi pourrait-elle y voir l’engrenage sous un meilleur jour. En particulier parce que cet endroit était si nouveau et presque parfait. Cet endroit en valait bien un autre, se dit-elle.

Aussi descendit-elle jusqu’aux Gerbières, adéquat et cossu, avec ses murs lambrissés. Puis elle entra dans son nouveau salon. Elle installa l’engrenage sur le canapé et se blottit à son côté, les pieds ramenés sous elle.

Il n’était pas plus content. Auri soupira et inclina la tête vers lui. Pauvre chose. Être si charmant et si perdu. Être si lourd de réponses, avec tout ce savoir piégé à l’intérieur. Être beau et meurtri. Auri hocha la tête et posa doucement la main sur la face lisse de l’engrenage pour le consoler.

Peut-être la Crypte ? Pourquoi n’y avait-elle pas pensé auparavant ? À vrai dire, lorsqu’elle pensait à l’amour et ses réponses, ce n’étaient pas les antiques décombres de cette caverne qui lui venaient à l’esprit. Mais peut-être était-ce justement là le problème. Peut-être le cœur délaissé de quelque massive machinerie depuis longtemps défunte avait désespérément besoin de neuf dents luisantes et d’amour ?

Auri passa un doigt sur le flanc de l’engrenage, sa peau accrochant au passage l’espace dentelé où la dixième dent avait été arrachée.

C’est alors qu’elle fut frappée comme par un coup de tonnerre. Elle savait exactement ce qui clochait. Évidemment. Elle bondit sur ses pieds, un grand sourire aux lèvres. Elle souleva le coin du tapis et le roula jusqu’à ce qu’elle découvre le bouton posé là, tout content.

Ses mains volèrent vers ses poches, cherchant… Oui.

Auri déposa la boucle ternie à côté du bouton. L’approcha un peu plus près. La retourna. Bien. Elle tremblait légèrement en remettant le tapis en place. Elle le lissa à deux mains.

Auri se releva et il y eut alors en elle un déclic, comme une clé tournant dans sa serrure. La pièce avait à présent la perfection d’un cercle. Telle une cloche. Telle la lune quand elle était parfaitement pleine.

De joie, Auri se mit à rire, et chaque éclat de son rire était comme un petit oiseau fusant de sa gorge pour s’élancer dans le salon.

Elle se tint au centre de la pièce et tourna sur elle-même pour la voir tout entière. Et quand son regard avisa l’anneau posé sur la table, elle vit que ce n’était plus là sa place. Il était libre d’aller où il le désirait. Il vibrait d’un chant doré et la braise qu’il renfermait était aussi délicate qu’un après-midi d’automne.

Débordant de joie, Auri se mit à danser. Ses pieds nus blancs sur la douceur noire de mousse du tapis.

Le cœur bondissant gaiement dans sa poitrine, Auri ramassa de nouveau l’engrenage, souriant quand ses mains se refermèrent sur lui. Elle était presque à mi-chemin de la Mante quand elle entendit des bribes de musique.

Auri se figea comme une pierre. Silencieuse comme la tranquillité d’un cœur. Cela ne pouvait pas être. Pas déjà. Elle avait des jours et des jours devant elle. Elle n’avait même pas…

Elle l’entendit encore. Faible. Un son qui aurait pu être le tintement du verre sur le verre, qui aurait pu être le cri d’un oiseau, mais qui aurait tout aussi bien pu être le chant lointain d’une corde tendue à craquer.

Il était là ! Des journées trop tôt, et elle, malpropre et les mains vides. Mais malgré cela, à la pensée de le revoir, son cœur fit un pas de côté dans sa poitrine.

Auri retourna à la Mante plus vite qu’un lapin ayant le loup aux trousses. Elle prit le chemin le plus rapide, même s’il passait par les Fardins avec sa moiteur, sa peur et cette atroce odeur de fleurs chaudes qui pesait dans l’air.

Une fois à la Mante, elle posa l’engrenage sur le manteau de la cheminée. Puis Auri se lava le visage et les mains et les pieds. Elle se dépouilla de ses vêtements et revêtit sa robe préférée.

Ensuite, frissonnant d’excitation nerveuse, elle courut vers le Havre et inspecta les étagères. Pas l’os, bien entendu. Ni le livre. Pas encore. Elle posa deux doigts sur la pendeloque de cristal, la ramassa, la fit tourner dans sa main. Elle inspira profondément, goûtant l’air. Elle la reposa.

Dansant d’un pied sur l’autre, elle jeta des coups d’œil autour d’elle. Sa feuille jaune sans pareille était presque bien. L’insolent engrenage, qui s’était renfrogné, était bien trop dédaigneux. Il en avait assez.

Il y avait son nouvel anneau à la dorure automnale. Il était bien assez beau, sûrement. Et il lui conviendrait, deux fois éclatant. Mais, comme cadeau, c’était… de mauvais augure. Avec lui, il n’était pas question de faire allusion aux démons.

Puis elle considéra le petit bocal à la bouche ouverte. Son regard fila vers l’autre étagère, où s’éparpillaient les baies de houx, brillantes comme des gouttes de sang, sur le linge qui la recouvrait. L’allégresse fleurit dans sa poitrine. Elle sourit.

Elle s’empara des baies et les fit glisser dans le petit bocal. Elles étaient parfaitement à sa taille. Bien sûr. Elles étaient consciencieuses et parfaites. Un bocal de baies vénérables. Pour le protéger. Une visite anticipée. De la musique.

C’était plus improvisé qu’elle ne l’aurait souhaité. À peine convenable. Mais à vrai dire, c’était lui qui était en avance. Cela suffirait pour une visite anticipée. Elle se précipita hors de la pièce, scandant du pied sa course tout au long du chemin, passant par le Crassin et les Rameaux puis, pour finir, par la Sourdière.

Auri s’arrêta là, sous la lourde grille d’évacuation des eaux. Son cœur battait fort quand elle tendit l’oreille. Rien. Avait-elle réellement entendu quelque chose ? Était-il là à l’attendre ? Avait-il hésité, avant de se lasser et de repartir ?

Elle déposa Foxen dans sa petite boîte puis fit jouer le verrou secret et repoussa vers le ciel les lourdes barres de fer, les bras flageolants. La grille tourna sur ses gonds et Auri se hissa jusqu’à la Cour du doucin, abritée des regards par les haies. Elle s’immobilisa. Écouta. Pas de voix. Bien. Pas de lumière aux fenêtres. Bien.

La lune se penchait sur la Cour du doucin. Pas une bonne lune. Depuis son refuge derrière la haie, Auri scruta le ciel. Pas de nuages. Elle ferma les yeux et écouta encore. Rien.

Elle prit une longue inspiration, traversa la pelouse comme une flèche et parvint sous la ramure protectrice de l’arbre vénérable. Là, elle s’arrêta pour reprendre son souffle, se figeant complètement quand il devint plus calme. Après avoir jeté un regard autour d’elle, elle escalada les branches tortueuses. C’était périlleux, avec le bocal de baies dans une main. Elle glissa un peu, l’écorce rugueuse crissant sous la plante de ses pieds.

Elle se trouvait à présent sur le toit des choses. Elle pouvait tout voir et jusqu’à l’infini. Temerant tout entier se dévidait sans fin à ses pieds. C’était si plaisant quelle ne prêtait presque plus aucune attention à la lune.

Elle apercevait les cheminées de la Fonderie hérissée de piquants, et les ailes du Bercail éclairées d’innombrables lumières tremblotantes. À l’est, elle étudia le ruban argenté de la Grand-Route de pierre creusant son sillon dans la forêt vers le Pont de pierre, enjambant la rivière et se perdant plus loin, plus loin, plus loin…

Mais il n’était pas là. Il n’y avait rien. Juste le goudron tiède sous ses pieds. Et des cheminées de brique. Et l’aigreur de la lune.

Auri serra dans sa main le bocal de baies. Elle regarda autour d’elle et se réfugia dans l’ombre d’une cheminée de brique pour que la lune ne la voie pas.

Elle retint son souffle et écouta. Il n’était pas là. Mais peut-être. Peut-être que si elle attendait.

Elle regarda autour d’elle. Le vent soufflait, faisant voleter ses cheveux autour de son visage. Elle les repoussa en fronçant les sourcils. Il n’était pas là. Bien sûr qu’il n’était pas là. Il ne viendrait pas avant le septième jour. Elle savait. Elle connaissait la marche des choses.

Auri resta là sans bouger, les mains contre sa poitrine. Elle tenait le bocal de baies. Son regard allait et venait vers les toits baignés par la lune.

Elle s’assit en tailleur sur le zinc, dans l’ombre des briques.

Elle regarda autour d’elle. Elle attendit.

UN PLAISANT ENDROIT
HORS DU COMMUN

Un nuage finit par cacher la lune. Chose vaniteuse. Et Auri en profita pour s’esquiver vers le Sous-Monde.

Elle eut le cœur lourd pendant toute la traversée des Tenderies. Mais aux Ombelles, elle trouva un tas de bois sec enchevêtré, amené là à travers les grilles par quelque orage oublié. Du frêne, de l’orme et de l’aubépine. Tant de bois qu’il lui fallut faire six voyages pour transporter le tout à la Mante. C’était une fameuse trouvaille, et quand elle eut fini, Auri avait envie de siffloter.

Elle se lava le visage et les mains et les pieds. Souriant à l’odeur de son copeau de savon doux qui s’était encore amenuisé, elle remit sa deuxième robe préférée. Il y avait encore des choses à faire.

Après avoir rempli ses poches et pris sa besace, elle partit pour la Mandrine. Elle n’eut même pas à mouiller ses pieds, car il n’y avait pas eu de fortes pluies depuis une éternité. Tout au bout du chemin tortueux, Auri s’arrêta avant le dernier virage. Il y avait un soupçon de clair de lune, aussi donna-t-elle un rapide baiser à Foxen avant de le ranger dans sa petite boîte en bois.

Le dernier tronçon de la Mandrine, elle le traversa de mémoire plutôt qu’à vue, avançant prudemment jusqu’à se retrouver derrière la grille verticale d’évacuation des eaux qui donnait sur le fond d’une rigole. Auri approcha des lourds barreaux. De là, elle aperçut sur la colline la masse du Refuge, dont la silhouette massive se découpait sur le ciel étoilé. Quelques lumières brûlaient aux fenêtres, quelques-unes rouges, d’autres jaunes, et une au tout dernier étage, étincelant d’un bleu glaçant.

Elle retint alors sa respiration. Pas de voix. Pas de bruits de sabots. Pas de rugissement du vent. Elle leva les yeux et vit les étoiles, la lune et des lambeaux de brume. Elle regarda un voile de nuages traverser le ciel. Elle attendit jusqu’à ce qu’il cache le croissant de lune.

Alors seulement, Auri fit jouer le verrou dissimulé à l’intérieur de la grille qui s’ouvrit comme une porte. Ensuite, elle fila le long de la rigole, traversa en courant une bande de pelouse bien tenue et plongea sous le couvert d’un chêne à l’ample ramure.

Elle se tint là un instant immobile, jusqu’à ce que son cœur cesse de galoper. Jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait sûre de ne pas avoir été vue.

Alors Auri fit le tour de l’arbre jusqu’à ce que le bâtiment ne puisse plus la voir. Et après cela, elle tourna et disparut dans les bois.

Auri trouva l’endroit alors qu’elle ramassait des pommes de pin. Un petit cimetière oublié aux pierres envahies par le lierre. Des rosiers sauvages s’accrochaient aux vestiges d’une antique grille en fer forgé.

Bras près du corps, mains sous le menton, Auri entra dans le cimetière. Ses pieds menus étaient silencieux quand elle se déplaça entre les tombes.

La lune avait réapparu, mais elle était plus basse, à présent, et timide. Auri lui sourit, heureuse de la compagnie, car elle n’était plus désormais sur le toit des choses et le Refuge était loin derrière elle. Là, au bord de la clairière, la lune révélait des glands qui jonchaient le sol. Auri passa quelques minutes à ramasser ceux dotés d’un bonnet parfait et les fourra dans sa besace.

Elle se promena entre les tombes, s’arrêtant devant une dalle brisée à l’inscription effacée par la pluie et le temps. Elle souleva le rideau de lierre d’un tombeau puis se tourna pour observer le laurier qui se dressait dans le coin le plus éloigné du cimetière. Ses racines se perdaient au milieu des tombes, ses branches s’étendaient au-dessus d’elles. C’était une chose solitaire. Totalement étrange et pas à sa place.

Auri approcha, ses petits pieds s’ajustant parfaitement entre les racines, et posa la main sur le tronc sombre. Elle respira à grands traits le parfum tiède de ses feuilles. Elle fit lentement le tour de l’arbre et inspecta une ouverture sombre au milieu des racines.

Hochant la tête, Auri mit la main dans sa besace et en sortit l’os trouvé la veille. Elle se pencha et l’enfonça profondément dans la cavité sombre creusée sous l’arbre. Elle sourit de satisfaction.

Elle se releva, épousseta ses genoux et s’étira. Puis elle se mit à cueillir les petites baies bleues du laurier et les rangea également dans sa besace.

Après cela, elle explora la forêt. Elle trouva un champignon, qu’elle mangea. Elle trouva une feuille et souffla dessus. Elle regarda les étoiles.

Plus tard, Auri traversa un ruisseau qu’elle n’avait jamais vu auparavant et fut surprise de découvrir une minuscule ferme cachée parmi les arbres.

Surprise mais contente. C’était un endroit convenable. Tout en pierre, avec de l’ardoise sur son toit pointu. Sous le porche de derrière, près de la porte, il y avait une petite table. Une écuelle en bois couverte d’un bol en bois renversé était posée là. À côté, il y avait un bol en terre cuite couvert d’une assiette en terre vernissée.

Auri souleva le bol en bois et découvrit en dessous un morceau de pain bis frais. Il évoquait valeur, chaleur et ferveur. Une chose charmante et pleine d’invitation. Elle le mit dans sa poche.

Elle savait que l’autre bol contenait du lait, mais l’assiette qui le couvrait était à l’endroit. Ce n’était pas pour elle. Elle le laissa pour les fées.

Prenant soin de rester dans l’ombre, Auri fit le tour du jardin pour aller vers la grange. Il y avait là un chien étrange, tout en tendons et aux abois. Il pesait une fois et demie de plus qu’elle et son garrot arrivait à l’épaule d’Auri. Il sortit des ténèbres quand elle approcha de la grange.

Il était noir, avec une large encolure et des cicatrices en travers de la gueule. Une de ses oreilles était déchiquetée, croquée dans quelque bagarre oubliée. D’un pas lourd, il s’approcha d’Auri, sa tête massive baissée, zigzaguant d’un air soupçonneux sans la quitter des yeux.

Auri eut un grand sourire et tendit la main. Le chien la renifla puis lui lécha les doigts avant de bâiller en ouvrant grand la gueule et de s’installer pour dormir.

La grange était immense, avec des fondations de pierre surmontées de lattes en bois peint. Les portes fermées étaient verrouillées par un gros cadenas de fer. Mais au-dessus, la porte du grenier à foin était grande ouverte pour accueillir la nuit. Auri escalada la muraille recouverte de lierre avec l’agilité d’un écureuil. Elle monta plus lentement la deuxième partie de la façade, les planches singulières sous ses doigts et ses pieds.

La grange était pleine d’une odeur de musc et de sommeil. Et d’obscurité aussi, mis à part quelques fins rayons de lune filtrant à travers les parois de bois. Auri ouvrit la petite boîte de Foxen et sa lueur bleu-vert enfla jusqu’à remplir tout l’espace.

Un vieux cheval poussa son museau dans le cou d’Auri quand elle passa près de son box. Elle lui sourit et prit le temps de lui brosser la queue et la crinière. Il y avait une chèvre pleine qui l’accueillit en bêlant. Auri versa un peu de grain dans son auge. Il y avait un chat, et ils s’ignorèrent.

Auri resta là un bon moment, passant tout en revue. La meule à aiguiser. Le moulin à bras. La petite baratte bien assemblée. Une peau d’ours tendue pour sécher sur un râtelier. C’était un endroit plaisant, plutôt exceptionnel. Tout était bien entretenu et choyé. Rien de ce qu’elle voyait n’était inutile, égaré ou déplacé.

Enfin, presque rien. Même le bateau le mieux calfaté embarque un peu d’eau. Un navet esseulé avait roulé de sa caisse et gisait sur le sol, à l’abandon. Auri le mit dans sa besace.

Il y avait aussi un grand garde-manger en pierre. Il était garni de blocs de glace de la grosseur d’une brique et deux fois plus longs. En dessous, elle découvrit des quartiers de viande et du beurre doux. Dans un bol, il y avait un morceau de suif, et sur un plateau, un rayon de miel.

Le suif était plein de colère. C’était une tempête d’automne, d’âge et de rage. Il ne souhaitait rien d’autre que de partir. Elle le rangea au fond de sa besace.

Oh, mais le rayon de miel… Il était charmant. Pas le moindre morceau dérobé. Le fermier aimait les abeilles et faisait les choses comme il convenait de les faire. Le rayon de miel était lourd de cloches silencieuses et d’après-midi ensommeillés.

Auri fouilla dans ses poches. Ses doigts rencontrèrent la pendeloque de cristal et la petite figurine de pierre. Le caillou ne convenait pas non plus à cet endroit. Elle explora le contenu de sa besace et tâtonna parmi les glands qu’elle avait ramassés.

Un long moment, il sembla que rien de ce qu’elle avait apporté ne puisse convenir. Puis ses doigts le trouvèrent et elle sut. Avec précaution, elle sortit le précieux lambeau de dentelle. Elle le plia et le laissa près de la baratte. C’était le travail minutieux de longs et nombreux jours d’automne engourdis. Il allait trouver une raison d’être, dans un tel endroit.

Ensuite, Auri prit le linge blanc qui avait renfermé les baies de houx et le frotta avec un peu de beurre. Puis elle détacha un morceau du rayon de miel de la largeur de sa main et l’enveloppa aussi soigneusement qu’elle put.

Elle aurait bien aimé avoir aussi un peu de beurre, car le sien était hérissé de couteaux. Onze carrés de beurre s’alignaient sur l’étagère du garde-manger. Pleins de trèfle et de chants d’oiseaux et, curieusement, de traces d’argile boudeuse. Même ainsi ils étaient tous charmants. Auri fouilla dans sa besace et visita par deux fois ses poches mais pour finir bredouille.

Elle referma méticuleusement le garde-manger. Puis grimpa à l’échelle jusqu’à la fenêtre ouverte du grenier à foin. Elle rangea Foxen puis entama lentement sa descente sur le flanc de la grange, besace accrochée en travers du dos.

Une fois sur le sol, Auri repoussa de son visage sa chevelure flottante puis embrassa le chien sur sa grosse tête endormie. Elle avait gagné d’un bond le coin de la grange et fait une dizaine de pas quand un frisson sur sa nuque l’avertit qu’elle était surveillée.

Elle se figea à mi-pas, immobile comme la pierre. Caressée par le vent, sa chevelure oscilla de son propre chef, dérivant lentement pour venir entourer son visage aussi légèrement qu’une bouffée de fumée.

Bougeant seulement les yeux, Auri la vit. Au premier étage, dans l’obscurité d’une fenêtre ouverte, Auri aperçut un visage plus menu encore que le sien. Une petite fille la regardait, les yeux écarquillés, une main frêle sur sa bouche.

Qu’avait-elle vu ? La lueur verte de Foxen entre les lattes ? La fine silhouette d’Auri, assombrie par sa chevelure pareille à une aigrette de pissenlit, pieds nus au clair de lune ?

Le brusque sourire d’Auri fut masqué par le rideau de ses cheveux. Alors elle fit la roue. La première depuis une éternité. Sa belle chevelure à sa suite, telle la queue d’une comète. Jetant un regard autour d’elle, Auri aperçut un arbre, son tronc creusé d’un trou sombre. Elle dansa jusqu’à lui, virevoltant et bondissant, puis se pencha pour regarder à l’intérieur du trou.

Alors, tournant le dos à la ferme, Auri ouvrit la boîte de Foxen et entendit un petit cri de surprise se frayer un chemin dans la nuit derrière elle. Pour ne pas rire, elle se couvrit la bouche de la main. Le trou était parfait, juste assez profond pour que la petite fille puisse l’atteindre et examiner le fond. Si elle était curieuse, bien sûr. Si elle était assez courageuse pour y enfoncer son bras jusqu’à l’épaule.

Auri tira de sa poche la pendeloque de cristal. Elle lui donna un baiser, car c’était une courageuse exploratrice, et un porte-bonheur, aussi. C’était la chose sans pareille. C’était l’endroit sans pareil. Certes, elle n’était plus dans le Sous-Monde. Mais, malgré tout, c’était si parfaitement comme cela devait être que c’en était indéniable.

Elle enveloppa le cristal dans une feuille et le déposa au fond du trou.

Ensuite, elle partit en courant vers les arbres, dansant, bondissant, riant haut et follement.

Elle retourna au cimetière et grimpa sur une vaste pierre tombale. Le dos bien droit, souriante, Auri dîna convenablement de pain bis moelleux avec un soupçon de miel. Pour dessert, elle eut des pignons de pin fraîchement extraits de leurs cônes, minuscules et parfaites friandises.

Tout ce temps, son cœur débordait. Son sourire était plus vif que le menu croissant de lune. Auri se lécha aussi les doigts, comme si elle était quelque chose de sordide, malicieux et peu convenable.

CREUX

Le troisième jour, Auri pleura.

FURIEUSES TÉNÈBRES

Quand Auri s’éveilla le quatrième jour, les choses avaient changé.

Elle s’en rendit compte avant même de s’étirer. Avant d’avoir lancé un regard vers les ténèbres uniformes. Foxen était effrayé, tout hérissé de montagnes. Ce jour-là était donc un jour étiolé. Un jour brûlant.

Elle n’en voulut pas à Foxen. Elle savait à quoi cela pouvait ressembler. Certains jours se contentaient de peser sur vous comme des pierres. D’autres étaient capricieux comme des chats, se défilant quand vous aviez besoin de réconfort puis faisant leur réapparition quand vous ne vouliez plus d’eux, vous bousculant, volant votre souffle.

Non. Elle n’en voulait pas à Foxen. Mais, l’espace d’une demi-minute, elle souhaita que ce soit une journée différente, même si elle savait que rien de bon ne pouvait advenir du fait de réclamer des choses au monde. Même si elle savait que c’était une vilaine chose à faire.

Toutefois, les jours brûlants étaient quelque peu vacillants. Moitié trop friables. Ce n’étaient pas de bons jours pour accomplir des choses. C’étaient de bons jours pour ne pas bouger et garder la terre ferme sous ses pieds.

Mais il ne lui restait que trois jours. Il y avait encore tant de choses à faire.

Tâtonnant doucement dans le noir, Auri alla prendre Foxen dans son écuelle. À l’évidence, il se consumait de peur. Il n’y avait pas moyen de le convaincre quand il était comme ça, si renfrogné qu’il en était presque belliqueux. Aussi lui donna-t-elle un baiser et le reposa-t-elle à sa place. Ensuite, elle quitta son lit, entrant sous la couverture ténébrifique de l’obscurité lourde et totale. Cela ne faisait aucune différence si ses yeux étaient ouverts, aussi les garda-t-elle fermés pendant que ses mains partaient en quête du coffret en cèdre. Elle les garda fermés le temps qu’elle en tire des allumettes et une chandelle.

Elle frotta sur le plancher une allumette qui crachota, jeta des étincelles puis se brisa. Le cœur d’Auri se serra. Un mauvais commencement pour une mauvaise journée. La deuxième allumette ne fit pas même d’étincelles. La troisième cassa net. La quatrième s’enflamma pour s’éteindre aussitôt. La cinquième se désintégra d’elle-même. Et c’était là tout ce qu’il y avait comme allumettes.

Auri s’assit un instant dans le noir. Cela avait déjà été comme ça quelques fois. Cela ne s’était pas produit depuis longtemps, mais elle s’en souvenait. Elle était restée assise comme elle l’était maintenant, vide comme une coquille d’œuf. Creuse et la poitrine serrée dans l’obscurité furieuse, la première fois qu’elle l’avait entendu jouer. Avant qu’il ne lui ait donné ce nouveau nom merveilleux qu’elle chérissait tant. Un morceau de soleil qui ne l’avait jamais quittée. C’était une bouchée de pain. Une fleur dans son cœur.

Le fait de penser à cela l’aida à se lever. Elle connaissait le chemin jusqu’à sa table de nuit. Le bassin était rempli d’eau fraîche. Elle allait laver son visage et ses mains et…

Mais il n’y avait pas de savon. Elle avait utilisé le dernier petit bout. Et tous les autres pains de savon étaient à leur place, dans le Fournil.

Elle s’assit de nouveau sur le sol à côté de son lit. Elle ferma les yeux. Elle faillit rester là, telle une marionnette aux fils tranchés, les cheveux embrouillés, et esseulée comme un bouton.

Mais il allait venir. Il serait bientôt là, doux, courageux, épuisé et bienveillant. Il allait venir, paré, les doigts agiles et ô si inconscient de ô tant de choses. Il était brusque envers le monde mais malgré cela…

Trois jours. Il allait lui rendre visite dans trois petits jours. Et malgré tous ses efforts, elle n’avait pas encore trouvé pour lui de cadeau convenable. Elle avait beau être avisée de la marche des choses, elle n’avait pas perçu le moindre écho de ce qu’elle pourrait apporter.

Pas de cadeau approprié ni rien non plus à partager. Cela ne pouvait convenir. Alors Auri se ressaisit et se releva lentement.

Il y avait trois façons de sortir de la Mante. Le corridor était sombre. L’embrasure de la porte était sombre. La porte était sombre et fermée, vide et néant.

Alors, sans amis ni lumière pour la guider, Auri sortit lentement et prudemment en empruntant le corridor, pour partir en expédition vers l’Arbre.

Elle traversa les Chandeliers, frôlant le mur du bout des doigts pour trouver son chemin. Elle prit le chemin le plus long, car la Gambade était bien trop dangereuse sans lumière. Puis, au milieu de la Cueille, elle s’arrêta et fit demi-tour, craignant de se trouver face au Douzain noir. L’air au-dessus d’elle aussi ténébreux et glacé que le bassin au-dessous. Auri ne pouvait se faire à l’idée de cette journée.

Cela signifiait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de passer par l’Escampe, humide et moisi. Et comme si cela ne suffisait pas, la seule façon de traverser les Fâcheux était inutilement étroite et entravée de toiles d’araignée. Elles se prenaient dans ses cheveux, ce qui la rendait collante et furieuse.

Mais elle finit par parvenir à l’Arbre. Le chatouillis délicat du bruit de l’eau courante vint l’accueillir et ce fut seulement à ce moment-là qu’elle se souvint de comme elle avait faim. Elle trouva sur l’étagère les quelques allumettes qui lui restaient et alluma sa lampe à alcool. Son éclat soudain lui blessa les yeux et, même quand Auri se fut remise, la flamme jaune bondissante sembla rendre tout étrange et inquiet.

Elle rangea dans sa poche les cinq allumettes qui lui restaient et but un peu de l’eau froide du puits. Sous cette lumière curieusement nerveuse, les étagères paraissaient plus vides que d’habitude. Elle se rinça le visage et les mains et les pieds dans l’eau glacée. Elle s’assit sur le sol et mangea le navet à petites bouchées. Puis elle mangea la dernière figue qui lui restait. Son petit visage était grave. Une odeur piquante de noix de muscade se répandait dans l’air.

Toute vacillante et collante de toiles d’araignée, Auri parvint au Fournil. Il n’avait rien de fournillant, aujourd’hui. Il était replié sur lui-même et maussade, comme un four de potier délaissé.

Elle longea des canalisations assoupies puis vira et vira encore avant d’atteindre la petite niche de brique sans pareille pour affiner sa provision de savon. Pas chaude mais sèche. Et…

Il n’y avait pas de savon. Son savon avait disparu.

Mais non. C’était la flamme remuante de sa lampe à alcool qui lui jouait un tour. Toute bizarre et jaune. Elle projetait des ombres partout. Elle transformait le Sous-Monde. On ne pouvait pas lui faire confiance. C’était à l’évidence une autre petite niche de brique, vide comme tout.

Elle tourna les talons et revint sur ses pas jusqu’au Braisier. Puis elle refit le trajet inverse, comptant les bifurcations. À gauche et à droite. À gauche puis à gauche puis à droite.

Non. C’était bien le Fournil. C’était sa niche. Mais il n’y avait rien là. Pas de sac en toile. Pas de pains soigneusement façonnés de savon d’été sans pareil. Malgré la douce radiance rouge de ce lieu, Auri sentit son ventre se glacer. Y avait-il quelqu’un dans son Sous-Monde ? Quelqu’un qui chamboulait tout ? Bousculant la tranquillité lisse de ses longues et dures années de travail ?

Diluée et défaite, elle chercha autour d’elle, explorant les recoins et pointant sa lampe dans les ténèbres. À peine à dix pas de là, elle trouva son sac de toile, réduit en lambeaux. Sous le délicat parfum de savon aux fleurs de cinna perçait une odeur de musc et de pisse. Une touffe de poils avait été laissée sur une brique saillante par le petit animal qui l’avait escaladée.

Auri se releva. Les cheveux embrouillés et collants. Son petit visage sembla d’abord abasourdi, comme engourdi, dans la lumière jaune palpitante. Puis sa bouche devint furieuse. Son regard se durcit. Quelque chose avait mangé tout son savon sans pareil.

Tendant le bras, elle saisit la touffe de poils entre ses doigts. Le geste fut si crispé de rage qu’elle craignit d’avoir fendu et cassé net le monde en deux. Huit pains. Une provision tout entière de savon pour l’hiver. Quelque chose avait mangé tout le savon sans pareil qu’elle avait fabriqué. Quelque chose avait eu l’audace de venir ici, dans ce lieu sans pareil pour le savon, et avait tout mangé.

Elle tapa du pied. Elle espéra que cette chose vorace en chie pendant toute une semaine. Qu’elle se chie et se conchie devant derrière et à l’envers, puis qu’elle soit précipitée dans une crevasse et perde son nom et meure seule et vide-creuse dans les ténèbres furieuses.

Elle jeta la touffe de poils sur le sol. Elle voulut passer ses doigts dans ses cheveux mais ils furent pris dans leur enchevêtrement. Un instant, ses yeux durs s’emplirent de larmes mais elle les refoula.

Brûlante à cause du Fournil, transpirant de rage et de toute l’iniquité de l’affaire, Auri tourna les talons et partit en trombe, ses pieds nus martelant rageusement les dalles.

Pour regagner la Mante, Auri emprunta le chemin le plus court. Toute froissée et fripée, elle prit le temps de se plonger dans le bassin au bout du Douzain d’argent et se sentit un peu mieux. Cela n’avait rien d’un bain convenable. Une trempette. Un rinçage. Et glacé. Mais c’était mieux que rien, quoique de pas grand-chose. Tout en haut, la lune regardait vaguement à travers la grille. Mais elle était bienveillante et distante, aussi Auri ne lui en voulut pas.

En sortant de l’eau, elle s’ébroua et frictionna de ses mains sa peau mouillée. Elle ne pouvait imaginer retourner au Fournil pour se sécher. Pas aujourd’hui. Elle observait la lune qui regardait par la grille tout en haut, et avait tout juste commencé à essorer sa chevelure quand elle l’entendit. Une petite éclaboussure. Un petit couinement geignard. Le son du désespoir.

Paniquée, elle se mit à courir dans tous les sens. Parfois, une chose égarée se retrouvait au fond du Douzain et tombait dans le bassin en buvant.

Elle retint longuement son souffle pendant qu’elle le cherchait. Sa maudite lumière palpitante semblait jeter davantage d’ombres qu’elle n’en dispersait. Et les échos venaient de partout, répercutés par les canalisations et l’eau du Douzain d’argent, aussi l’ouïe ne servait pas à grand-chose.

Elle finit par le trouver. Une minuscule chose, geignant et barbotant faiblement. Ce n’était guère plus qu’un minuscule animal, à peine assez vieux pour se promener tout seul. Auri s’accrocha à un palan et se pencha de tout son long sur l’eau, une jambe en l’air pour garder l’équilibre tandis que son bras libre passait au-dessus de sa tête. Elle s’étira comme une danseuse. Sa main décrivit un arc de cercle délicat et plongea dans le bassin, cueillant avec délicatesse le malheureux petit naufragé…

Et il la mordit. Il planta ses dents dans la partie charnue entre le pouce et l’index.

Auri cligna des yeux et regagna le bord du bassin, tenant délicatement le bébé moufette dans le creux de sa main. Il se débattit et elle fut obligée de le serrer un peu plus qu’elle ne l’aurait voulu. S’il tombait à nouveau dans le bassin, il pourrait suffoquer et se noyer avant qu’elle ait pu le repérer et le récupérer.

Une fois ses deux pieds sur les dalles, Auri fit une cage pour la petite moufette à l’aide de ses mains en coupe contre sa poitrine. Incapable de tenir la lampe, Auri se fia au clair de lune pour remonter le Vieux Fervier à toute allure. L’animal se tortilla et griffa sa poitrine, luttant pour se libérer, la mordant une deuxième fois au coussinet de son petit doigt.

Mais à ce moment-là, elle avait déjà atteint la grille la plus proche. Elle leva la main et poussa au-dehors la pauvre petite chose égarée. Hors du Sous-Monde, la rendant au monde nocturne qui était le sien, peuplé de mères, de poubelles et de pavés.

Auri regagna le bout du Douzain d’argent et plongea dans le bassin sa main qui l’élançait. Ça la piquait drôlement mais, en fait, c’étaient ses sentiments qui avaient souffert le plus. Cela faisait une mortelle éternité que l’on ne s’était pas montré si grossier avec elle.

Son nom pendillait sombre et lourd dans sa poitrine quand Auri fit passer sa robe par-dessus sa tête. Elle ne lui allait pas convenablement, aujourd’hui. Dans la lumière jaune, on aurait dit que toutes les choses la regardaient. Ses cheveux étaient épouvantables.

Auri retourna à la Mante, faisant un détour pour éviter le Vanel, pour ne pas avoir à se voir dans le miroir. En arrivant au Havre, elle vit que presque tout clochait. Évidemment. C’était ce genre de journée-là.

Elle posa la lampe sur la table plus brutalement que nécessaire, faisant bondir la flamme. Puis elle fit de son mieux pour arranger les choses. Le bocal de baies tout près des secrets repliés du livre in-octavo aux pages non coupées ? Non. Toute seule tout au bout de la deuxième étagère. La résine voulait sa place à elle. Le bocal plein de baies de laurier bleues retourna sur la table dans le coin. La petite figurine de pierre alla se percher sur le casier à bouteilles, comme si elle valait beaucoup mieux que tous les autres.

La seule chose qui garda sa place, ce fut le nouvellement acquis rayon de miel sans pareil. Elle faillit presque en prendre une bouchée sans autre bonne raison que d’égayer sa journée. Elle aurait peut-être à le faire, bien que ce soit égoïste. Mais elle ne pouvait supporter l’idée d’y toucher, étant donné l’état dans lequel elle se trouvait.

Une fois les choses arrangées du mieux qu’elle put, Auri prit la lampe et franchit le seuil de la Mante. Son coffret en cèdre était dans un état de désastre mineur et des allumettes cassées jonchaient le sol, mais cela fut promptement réparé. L’insolent engrenage allait bien. Sa feuille sans pareille. Sa boîte en pierre. Son anneau à la dorure automnale. Son flacon de verre gris plein de brins de lavande. Tout était bien. Auri sentit qu’elle se détendait un peu.

C’est alors qu’elle vit la couverture. Sa couverture sans pareille, qu’elle avait faite elle-même, de la seule façon qui convienne. Elle s’était tortillée et un coin gisait nu sur le sol.

Auri resta simplement debout là un long moment. Elle se dit qu’elle allait pleurer mais, quand elle les chercha à tâtons, elle découvrit qu’il n’y avait plus de larmes en elle. Elle était pleine d’éclats de verre et de ronces. Elle était lasse et déçue par tout dans sa totalité. Et sa main lui faisait mal.

Mais il n’y avait plus de larmes en elle. Alors, elle ramassa sa couverture et la porta aux Soufflets. Après avoir cherché une canalisation en cuivre propre, elle la suspendit comme un rideau au centre du tunnel pour que le vent sans fin la caresse, et la regarda osciller doucement d’avant en arrière. Elle se gonfla, faseya, puis ce fut tout.

Auri fronça les sourcils et voulut décrocher la couverture. Mais elle fit preuve de négligence et un souffle de vent éteignit la lampe. La rallumer lui coûta une autre précieuse allumette.

Une fois les Soufflets de nouveau baignés de lueur tremblotante, Auri tira sur la couverture pour la faire tomber, la retourna et l’accrocha de nouveau sur la canalisation. Mais non. Que ce soit à l’endroit ou à l’envers, ça ne faisait pas la moindre différence.

Ensuite, elle remonta le Vieux Fervier et trouva la grille qui aimait le plus la lune. Sa pâle clarté s’effilochait en flocons de neige, en lance argentée. Auri étala la couverture pour attraper la lune, pour s’y baigner.

Cela n’aida en rien.

Elle revint sur ses pas, portant la couverture tout au long de Nul n’y gagne. Elle l’apporta tout en haut de l’Évent, la jeta dans le vide et la regarda dégringoler dans le dédale de câbles jusqu’à ce que l’un d’eux l’accroche près du fond et qu’elle reste suspendue là, dansant doucement comme un bouchon. Auri la rapporta à la Mante et en enveloppa l’épouvantable et exaspérant insolent engrenage qui trônait, jubilant et doré, dans la lumière palpitante.

Rien de tout cela n’améliora les choses.

Incapable de penser à un autre lieu qui puisse apaiser l’offense, Auri descendit la couverture jusqu’aux Gerbières, dans son nouveau salon sans pareil. Elle la drapa sur le dossier du canapé. La plia et l’installa sur le fauteuil.

Finalement, en désespoir de cause, Auri serra les dents et étala la couverture en travers du tapis rouge luxuriant qui occupait le centre de la pièce. Elle la lissa à deux mains, prenant soin qu’elle ne touche pas le sol. Elle recouvrait le tapis presque parfaitement. Et, un instant, elle sentit lever dans sa poitrine l’espoir que…

Mais non. Cela n’arrangeait rien du tout. Alors, elle sut. Elle l’avait su depuis le début, en fait. Rien n’allait jamais rajuster la couverture.

De méchante humeur, Auri saisit la couverture, roula l’ingrate en boule et partit en direction de l’escalier sans nom. Elle se sentait vidée et raclée comme une vieille peau de bête. Sèche comme du papier écrit des deux côtés. Même la taquinerie espiègle du nouvel escalier de pierre ne put ranimer en elle le moindre souffle de joie.

Elle escalada les décombres, se faufila par la brèche du mur et gagna le Tombereau. Dans la lumière palpitante, la pièce semblait différente. Pleine de peur menaçante et de déception.

Et quand son regard passa sur la coiffeuse, elle la vit différemment. Dans la lumière changeante, elle vit qu’elle avait un penchant sinistre, et entraperçut ce qui la détournait de la perfection. Elle pouvait sentir les frontières dépenaillées de son désespoir.

Mais avec ses cheveux embrouillés et collants, pas lavée et creuse comme elle l’était, Auri n’était pas en état de réparer quoi que ce soit. Elle n’était pas d’humeur à s’occuper de cette chose ingrate.

Au lieu de cela, Auri s’agenouilla devant l’armoire et posa la lampe à alcool près d’elle. Ses genoux eurent froid sur les dalles de pierre quand elle ouvrit le tiroir pour regarder les draps crémeux pliés à l’intérieur.

Auri ferma les yeux. Elle prit une longue inspiration guindée et expira avec un soupir.

Les yeux toujours clos, elle fourra rudement la couverture dans le tiroir. Ensuite, elle posa la main sur le drap du dessus. Oui. Il était beau. Même aveuglée, elle en sentait la douceur. Ses doigts filèrent sur la surface crémeuse…

Elle entendit un petit grésillement et une odeur de crin brûlé envahit ses narines.

Auri se jeta en arrière, reculant frénétiquement à quatre pattes pour s’écarter de la méchante flamme jaune crachotante. Elle rassembla ses cheveux d’une main, mais ce fut une piètre consolation de constater que seules quelques mèches avaient été roussies. Auri revint d’un pas lourd vers l’armoire, attrapa la couverture et referma brutalement le tiroir, trop furieuse même pour songer à se montrer polie.

Ensuite, enjambant les débris du mur effondré, Auri se cogna les orteils contre un bloc de pierre. Elle ne laissa pas tomber la lampe, mais il s’en fallut de peu. Au lieu de cela, elle poussa seulement un cri de souffrance en titubant pour retrouver son équilibre.

Auri s’assit brutalement sur le sol en étreignant son pied. C’est seulement à ce moment qu’elle se rendit compte qu’elle avait laissé tomber la couverture. Cette dernière gisait sur la pierre nue à côté d’elle. Auri grinça des dents si fort qu’elle craignit de les briser.

Au bout d’un long moment, elle rassembla ses affaires, regagna le Havre d’un pas lourd et tassa rageusement la couverture dans le casier à bouteilles. Puisque c’était désormais sa place. Puisque c’était ainsi que devaient être les choses.

Auri passa un long moment assise sur sa chaise à penser, couvant d’un regard furieux l’insolent engrenage. Comme s’il était à blâmer. Comme si c’était lui qui mettait la pagaille.

Finalement, sa bouderie s’épuisa. Finalement, Auri s’apaisa assez pour prendre conscience de la réalité.

On ne peut lutter contre la marée ni changer la direction du vent. Et s’il y avait une tempête ? Eh bien, il revenait à une jeune fille de bien fermer toutes les ouvertures et d’écoper, pas de régler la voilure. Comment aurait-elle pu ne pas faire de bêtises, vu l’état dans lequel elle était ?

Elle s’était écartée de la parfaite marche des choses. D’abord, c’est soi-même, qu’il faut arranger. Et puis sa maison. Et puis son coin de ciel. Et après ça…

Eh bien, elle ne savait pas exactement à ce moment-là ce qui se passait ensuite. Mais elle espérait que, après ça, le monde commencerait à se prendre un peu en charge, comme un rouage bien assemblé et frotté d’un peu d’huile. C’était ce qu’elle souhaitait qu’il advienne. Parce que, honnêtement, il y avait des jours où elle se sentait à vif. Elle était si lasse d’être toute seule. La seule à se préoccuper de la marche du monde.

N’empêche, c’était bouder ou mettre à la voile. Aussi Auri se leva et se rinça le visage et les mains et les pieds. Il n’y avait pas de savon, bien entendu. Ce n’était en rien une toilette convenable. Cela ne la fit même pas se sentir mieux. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

Elle porta la lampe à ses lèvres et souffla la flamme à la langue jaune. Les ténèbres envahirent la pièce pour l’occuper tout entière et Auri grimpa dans son lit étroit et nu.

Auri resta étendue dans le noir un long moment. Elle était fatiguée, embrouillée, affamée et creuse. Sa tête et son cœur étaient las. Mais malgré cela, le sommeil ne venait pas.

Elle pensa d’abord que c’était la solitude. Ou le froid qui la laissait agitée, les yeux brûlants. Peut-être était-ce la douleur sourde de sa main deux fois mordue…

Mais non. C’était tout ce qu’elle méritait. Cela ne suffirait pas à ce qu’elle reste éveillée toute la nuit. Elle avait appris à dormir avec bien pire que ça. Du temps où il n’était pas encore venu. Du temps où elle n’avait pas encore son nouveau nom merveilleux qu’elle chérissait tant.

Non. Elle savait où était le problème. Elle se glissa hors du lit et prit une de ses précieuses allumettes. Elle s’enflamma du premier coup et Auri eut un sourire blanc dans l’éclat rouge de son embrasement sulfureux.

Elle alluma la lampe à alcool et l’emporta au Havre. D’un air coupable, elle retira la couverture du casier à bouteilles où elle l’avait fourrée. Elle la déploya sur la table pour la lisser doucement, murmurant des excuses. Et elle était vraiment désolée. Elle avait appris la leçon. La cruauté n’aidait jamais à la marche du monde.

Elle replia ensuite soigneusement la couverture, mains bienveillantes. Elle superposa les coins et en fit un carré parfait. Puis elle trouva la place qui lui convenait sur l’étagère à livres où elle déposa aussi la pierre grise lisse, pour qu’elle ne manque pas de compagnie. Les nuits allaient être froides et la couverture allait lui manquer. Mais elle était heureuse, ici. Ne méritait-elle pas d’être heureuse ? Toute chose ne méritait-elle pas l’endroit qui convenait ?

Pourtant, Auri pleura un peu en rangeant la couverture, la bordant sur l’étagère.

Auri retourna à la Mante et s’assit sur son lit. Ensuite, elle se rendit au Havre pour s’assurer que ses pleurs n’avaient pas tout chamboulé. Mais non. Elle caressa la couverture de ses mains, la réconfortant. Elle était comme elle devait être. Elle était heureuse.

De retour à la Mante, Auri se déplaça dans la pièce nue, s’assurant que tout était comme il devait être. Sa chaise à penser était comme il le fallait. Son coffret en cèdre était tout contre le mur. L’écuelle de Foxen et le compte-gouttes se reposaient sur l’étagère. L’insolent engrenage trônait dans sa niche, indifférent au monde.

Le foyer de la cheminée était vide : propre et ajusté. Sa table de nuit renfermait sa minuscule tasse en argent. Sur le manteau de la cheminée était installée sa feuille sans pareille. Sa solide petite boîte en pierre. Son flacon de verre gris renfermant la bienfaisante lavande séchée. Son anneau d’or automnal, doux et tiède.

Auri toucha chacun d’eux, les vérifiant tous. Ils étaient tout ce qu’ils devaient être et rien d’autre. Ils étaient aussi bien qu’on peut l’être.

Malgré tout cela, elle se sentait troublée. Ici, dans son espace le plus parfait.

Auri descendit précipitamment au Comptoir, en rapporta un balai et entreprit de balayer le plancher de la Mante.

Cela prit une heure. Non pas parce qu’il y avait du désordre. Mais Auri balaya lentement et méticuleusement. Et puis il y avait beaucoup de plancher. Elle n’y pensait pas souvent, car la Mante ne nécessitait plus guère d’entretien. Mais c’était un endroit vaste.

Il était à elle et cet endroit l’aimait et elle s’y ajustait complètement, comme un petit pois dans sa gousse sans pareille. Mais malgré tout, il y avait beaucoup de plancher inoccupé.

Une fois le sol tout propre, Auri rapporta le balai. Sur le chemin du retour, elle flâna dans le Havre pour vérifier la couverture. Elle semblait aller bien, mais Auri lui apporta le bocal de baies pour lui tenir compagnie aussi, au cas où. C’était une terrible chose que de se sentir seul.

Elle revint à la Mante et posa la lampe à alcool sur la table. Elle prit les trois dernières allumettes qui restaient et les déposa également sur la table.

Lorsqu’elle s’assit au bord de son lit, Auri comprit ce qui n’était pas à sa place. Elle était elle-même sens dessus dessous. Elle avait vu quelque chose dans le Tombereau et ne s’en était pas occupée. Auri pensa au miroir à trois faces, et la griffe agaçante de la culpabilité lui érafla le cœur.

Malgré tout… Elle était fatiguée jusque dans ses os, à présent. Lasse et blessée. Peut-être juste cette chose-là…

Auri fronça les sourcils et secoua furieusement la tête. Parfois, elle était méchante. Pleine de désir. Comme si l’état du monde dépendait de son humeur. Comme si elle était importante.

Alors elle se leva et retourna lentement au Tombereau. Descendant par le Croulier. Passant par les Gerbières. Par le cercle parfait de l’Armille et remontant par l’escalier sans nom.

Après s’être faufilée par la brèche du mur, Auri observa attentivement la coiffeuse à la lueur palpitante de la lampe. À ce moment-là, elle sentit son cœur se hausser d’un cran dans sa poitrine. Dirigée sur les trois miroirs, la lumière mouvante fit danser d’innombrables ombres sur les flacons posés là.

S’approchant d’un peu plus près, Auri observa avec attention. Elle n’aurait jamais vu cela correctement sans la nature mouvante de la flamme jaune. Elle fit un pas vers la gauche, puis vers la droite, examinant les choses sous les deux angles. Elle inclina la tête sur le côté. Elle s’agenouilla pour que ses yeux soient au niveau de la coiffeuse. Un sourire soudain, solaire, envahit son visage.

Le dos bien droit, Auri s’assit au bord de la chaise devant la coiffeuse. Elle s’efforça de ne pas regarder dans les miroirs, sachant de quoi elle devait avoir l’air. Un désordre embrouillé, pas lavé, aux yeux rougis. Trop frêle. Trop pâle. Elle n’avait rien d’une dame. Elle ouvrit plutôt les tiroirs et regarda un instant à l’intérieur, laissant s’y insinuer la lumière jaune et les ombres.

Au bout de quelques minutes, Auri hocha la tête. Elle retira la paire de gants du tiroir de droite et la posa près du miroir, à côté d’un pot de rouge. Ensuite, elle sortit complètement le tiroir de sa loge et l’échangea avec son partenaire de gauche. Elle resta assise là un bon moment, faisant jouer les deux tiroirs dans leurs nouveaux logements, une expression d’intense concentration sur son visage.

Le plateau de la coiffeuse n’était que confusion, jonché de fioles et de babioles. Malgré cela, presque tout était comme ce devait être. La seule exception était la brosse à cheveux, qu’Auri rangea dans le tiroir de gauche avec les mouchoirs et une petite broche dorée avec deux oiseaux en vol, qu’elle dissimula derrière un éventail fermé.

Après cela, la seule chose qui ne soit pas à sa place était un délicat flacon bleu au bouchon d’argent tourmenté. Comme tant d’autres flacons, il gisait sur le flanc. Auri le remit debout mais ce n’était pas ça. Elle tenta de le ranger dans un tiroir, mais il n’était pas à sa place là non plus.

Elle le prit, écoutant le liquide tinter à l’intérieur. Elle regarda autour d’elle d’un air indécis. Elle ouvrit de nouveau les tiroirs de la coiffeuse puis les referma de nouveau. Il ne semblait pas y avoir de place pour lui.

Elle secoua négligemment le flacon au creux de sa main et le tapota du bout de l’ongle. Le verre bleu pâle était aussi gracile qu’une coquille d’œuf mais poussiéreux. Elle épousseta la fiole de son mieux, espérant la rendre un peu plus épanouie.

Une fois propre, la fiole se mit à chatoyer, tel le cœur de quelque dieu de glace oublié. En la retournant, Auri découvrit de minuscules lettres gravées sur le fond. Elles disaient : « Pour l’Esther qui m’enivre. »

Auri mit la main devant sa bouche, mais un petit rire étouffé s’en échappa quand même. Lentement, avec une expression d’incrédulité, elle dévissa le bouchon et renifla son contenu. Alors elle se mit à rire ouvertement, d’un rire énorme qui venait du fin fond de son ventre. Elle rit si fort qu’elle eut du mal à revisser le bouchon. Elle gloussait encore une minute après quand elle rangea le flacon au fond de sa poche.

Elle souriait encore quand elle descendit prudemment l’escalier sans nom et déposa la fiole dans le Havre. La fiole préférait l’étagère à livres et c’était doublement profitable, car elle tiendrait ainsi compagnie au petit bocal de baies et à la couverture.

Auri souriait encore quand elle grimpa dans son petit lit sans pareil. Et, oui, c’était glacé et solitaire. Mais on ne pouvait rien y faire. Elle savait mieux que personne que cela valait la peine de faire les choses de la façon qui convenait.

FRÊNE ET TISON

Quand Auri s’éveilla le cinquième jour, Foxen s’était presque remis de son humeur.

C’était pour le mieux. Elle avait beaucoup de travail à faire.

Allongée dans l’obscurité, elle se demanda ce que la journée allait apporter. Certains jours claironnaient leur fierté. Ils déclamaient comme le tonnerre. D’autres étaient courtois, aussi circonspects qu’une carte manuscrite sur un plateau d’argent.

Mais certains étaient timides. Ils ne se nommaient pas. Était-ce un jour de consécration ? Un jour d’envoi ? Un jour d’accomplissement ? Un jour d’ajustage ?

Elle n’aurait pu le dire. Dès que Foxen fut convenablement désassoupi, Auri s’en fut à Cascabel chercher de l’eau pour sa cuvette. De retour à la Mante, elle se rinça le visage et les mains et les pieds.

Il n’y avait pas de savon, évidemment. C’était la toute première chose dont elle devait s’occuper aujourd’hui. Elle n’avait pas la prétention d’imposer sa volonté au monde. Mais elle pouvait utiliser ce que le monde lui avait donné. Suffisamment pour du savon. Ça, c’était autorisé. Ça, c’était dans ses droits.

Tout d’abord, elle alluma la lampe à alcool. Atténuée par la douce lueur céruléenne de Foxen, la flamme jaune réchauffa la pièce sans l’emplir d’ombres frénétiques griffant les murs, toutes sursauts et soubresauts.

Auri ouvrit le conduit de la hotte et prépara soigneusement un feu à l’aide de sa trouvaille de bois. Si délicat et sec. Tout de frêne et d’orme et d’aubépine vive. Bientôt, elle le fit crépiter de vie.

Elle l’observa un moment puis s’en détourna. C’était exactement comme le disait Maître Mandrag : les neuf dixièmes de la chimie, c’était l’attente.

Mais elle avait suffisamment de travail pour occuper son temps. Tout d’abord, elle s’aventura jusqu’à l’Arbre. Elle prit la petite marmite en cuivre et sa coupe en terre fêlée. Elle mit le sac en lin vide dans sa poche. Elle donna un coup d’œil au beurre dans le puits, mais fronça les sourcils et secoua la tête, trop avisée pour s’attirer des ennuis avec les couteaux qui le hérissaient.

Elle souleva plutôt le bloc blanc de suif dur, le renifla avec curiosité et sourit. Ensuite, elle rassembla le petit tripode fait entièrement de fer. Elle prit son sac de sel.

Sur le point de partir, elle s’arrêta pour examiner le bol en argent qui contenait les noix de muscade. Si étranges et si rares. Si lourdes de lointains. Elle en ramassa une et fit courir ses doigts sur son écorce cannelée. Elle porta la noix à son visage et la huma longuement. Musc et chardon. L’odeur d’une tenture de bordel, sombre et rouge, pleine de mystères.

Encore incertaine, Auri ferma les yeux et courba la tête. Le bout rose de sa langue pointa timidement pour toucher l’étrange graine brune. Auri se tenait là, immobile d’immobilité. Puis, les yeux clos, elle caressa ses lèvres avec la coque lisse. Un mouvement doux, attentionné. Qui n’avait rien d’un baiser.

Au bout d’un long moment, la bouche d’Auri s’étira en un large sourire réjoui. Ses yeux s’agrandirent comme des lampes. Oui. Oui. C’était exactement ce qu’il fallait.

La coupe en argent gravée de feuilles était lourde, aussi Auri fit un voyage exprès pour la porter à deux mains jusqu’à la Mante. Ensuite, elle alla chercher le mortier de pierre qui était tapi, accroupi, dans le Noir Logis. Elle alla jusqu’au Derlins et en rapporta deux bouteilles. Elle explora le sol des Tenderies jusqu’à ce qu’elle trouve une poignée d’aiguilles de pin sèches. Elle les rapporta aussi à la Mante et les mit au fond de la coupe en terre fêlée.

À ce moment-là, le feu s’était évanoui en cendres. Elle les balaya. Elle les plaça dans la coupe en terre fêlée et les tassa fermement.

Elle alla rincer ses mains noires de suie. Elle se rinça le visage et les pieds.

Auri prépara un autre feu et l’alluma. Elle mit le suif dans la marmite. Elle accrocha la marmite près du feu pour le faire fondre. Elle ajouta du sel. Elle sourit.

Elle descendit de nouveau jusqu’à l’Arbre et en rapporta les glands qu’elle avait ramassés et une large poêle. Elle écala les glands et les fit griller en les remuant doucement dans la poêle. Elle les poudra de sel et les mangea un à un. Certains étaient amers. Certains étaient sucrés. Certains étaient à peine quelque chose. C’était la marche des choses.

Après les avoir tous mangés, elle jeta un coup d’œil au suif et vit qu’il n’était pas prêt. Pas même à moitié. Aussi fendit-elle une à une les noix de muscade. Elle les broya dans le vieux mortier en pierre. « Cric » et « crac ». Le mortier était une chose sinistre, brutale et laconique. Mais après deux jours sans faire une toilette décente, Auri trouva qu’il s’accordait parfaitement à son humeur.

Quand elle eut fini de moudre, Auri tira du feu la marmite en cuivre pleine de suif fondu. Elle remua. Elle filtra le dépôt jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du suif affiné et brûlant. Elle mit de côté la marmite pour qu’elle refroidisse. Elle alla chercher de l’eau fraîche au tuyau de cuivre adéquat de la Cueille. Elle remplit la lampe à alcool à un robinet d’acier brillant niché à l’écart dans un coin du Comptoir.

Quand elle revint, le feu était de nouveau éteint. Elle balaya les cendres et les tassa dans la coupe en terre fêlée.

Elle rinça ses mains noires de suie. Elle se rinça le visage et les pieds.

Auri ralluma le feu une troisième et dernière fois, puis elle se rendit au Havre et inspecta les étagères. Elle prit le flacon d’Esther et l’installa près de la cheminée, avec ses outils. Elle fit de même avec le linge des baies de houx.

Ensuite, elle apporta le bocal de baies de laurier mais, à son grand chagrin, l’endroit ne lui convint pas. De quelque manière qu’elle s’y prenne, le bocal de laurier ne voulait tout simplement pas être rangé avec les outils. Il n’accepta même pas une place sur le manteau de la cheminée.

Auri se sentait injustement blessée. Le laurier aurait été idéal. Elle en avait eu l’idée dès qu’elle s’était réveillée et avait pensé au savon. Il aurait convenu comme une main se glisse dans une main. Elle avait eu l’intention de…

Mais non. Il n’y avait pas de place pour lui. Ça, au moins, c’était clair. On ne pouvait tout simplement pas raisonner avec cet entêté.

Cela l’exaspérait, mais elle avait assez de bon sens pour ne pas vouloir plier le monde à ses désirs. Son nom était en elle comme l’écho d’une douleur. Elle n’était pas lavée, ses cheveux embrouillés. Ce ne serait que pure folie. Elle poussa un soupir et remit le bocal de baies bleues sur son étagère du Havre où il trôna, égocentrique et content.

Ensuite, Auri alla s’asseoir sur les dalles lisses et tièdes de la Mante. Elle s’assit devant le feu, entourée de son équipement de fortune.

Dans la coupe en terre fêlée, les cendres étaient exactement comme il fallait. Délicates et douces. Le chêne les aurait rendues trop intraitables. Mais là, c’était un mélange sans pareil. Frêne, orme et aubépine. Ils se conjuguaient sans se confondre ni se contrarier. Le frêne était altier mais pas inconvenant. L’orme était gracieux mais pas indécemment dépourvu de pétales, du moins à son goût.

Quant à l’aubépine… Eh bien. Elle rougit un peu à cette pensée. Il suffit de dire que, pétales ou pas, Auri était tout de même une jeune fille à la nature saine et que l’abus de convenances existait bel et bien.

Ensuite, elle sortit le flacon d’Esther. Ils étaient affreusement faussement timides, pleins d’instants volés et du parfum des fleurs de selas. Parfait. Voler était précisément ce dont elle avait besoin ici.

La muscade était étrangère et avait quelque chose d’étrange. Elle était débordante d’écume de mer. Un supplément charmant. Essentiel. C’était une énigme et un mystère. Mais cela ne posait pas de problème particulier à Auri. Elle comprenait que certains secrets doivent être bien gardés.

Elle jeta un coup d’œil dans la marmite et vit que le suif commençait à se figer. Il épousait la paroi, formant un mince croissant pareil à la lune. Elle sourit. Elle l’avait trouvé sous un rayon de lune. Il allait suivre la lune, jusqu’à devenir plein.

Mais quand elle regarda de plus près, le sourire d’Auri s’évanouit. Le suif était net et puissant, mais il n’y avait plus trace de pommes. Maintenant, il débordait d’âge et de rage. C’était une tempête de rage.

Cela ne pouvait pas convenir. Elle pouvait difficilement, jour après jour, faire sa toilette avec de la rage. Et sans baies de laurier pour la tenir à distance… Eh bien, elle allait devoir simplement en extirper la rage. Sinon, son savon serait pire que raté.

Auri retourna au Havre et regarda autour d’elle. Le choix était assez simple. Elle souleva le rayon de miel et en prit une petite bouchée. Elle ferma les yeux et sa douceur lui donna la chair de poule. Comme elle se léchait les lèvres, elle ne put s’empêcher de rire, presque étourdie par le travail des abeilles en elle.

Après en avoir sucé tout le sucre, Auri recracha délicatement les morceaux de cire dans sa paume. Elle les roula entre ses mains jusqu’à obtenir une bille molle et ronde.

Elle prit la marmite de suif et se rendit à Ombelles. Là, la lune était maternelle, regardant gentiment à travers la grille. La douce lumière s’effilait en diagonales pour venir caresser les dalles de pierre du Sous-Monde. Auri s’assit près du cercle de lumière argentée et posa délicatement la marmite en son centre.

En refroidissant, le suif avait formé un fin anneau blanc contre la paroi en cuivre. Auri hocha la tête. Trois cercles. Parfait pour faire sa demande. Il valait mieux être gentille et polie. C’était le pire des égoïsmes que de vouloir imposer sa volonté au monde.

Auri attacha à un fil la boule de cire et la trempa dans le centre du suif encore chaud. Au bout d’un moment, elle se détendit en voyant que cela fonctionnait comme un charme. Elle sentit la rage se congeler, s’agglomérant autour de la cire, se ruant vers elle comme un ours en quête de miel.

Le temps que le cercle de lune déserte la marmite de cuivre, le plus petit brin de rage avait été extirpé du suif. Une opération des plus soignée qui ait jamais été réussie.

Ensuite, Auri rapporta la marmite jusqu’à l’Arbre et la plongea dans l’eau mouvante du puits à rafraîchir. Avec la vélocité d’une cigale faisant crisser ses ailes, le suif se refroidit pour former un disque blanc de deux doigts d’épaisseur.

Auri cueillit délicatement le disque de suif qui s’était formé à la surface et se débarrassa du liquide doré résiduel, remarquant au passage qu’il retenait une touche de sommeil et aussi toutes les pommes. Quel dommage. Mais on ne pouvait l’empêcher, car telle était parfois la marche des choses.

La bille de cire fulminait. Maintenant que la rage avait été écartée, Auri se rendit compte que c’était bien plus féroce qu’elle ne l’aurait cru. C’était furieux, grondant de mort prématurée. C’était la rage d’une chienne pour ses petits désormais seuls.

Auri était contente que la bille de cire pende déjà à un fil. Elle aurait détesté la toucher de ses mains.

Lentement et tranquillement, Auri déposa la bille dans un bocal de verre épais qu’elle ferma avec un bouchon serré, serré. Cela, elle le porta au Serroir. Oh, avec quelle prudence elle le porta. Oh, avec quelle prudence elle le déposa sur la haute étagère de pierre. Derrière le verre. Ce serait l’endroit le plus sûr.

À la Mante, le troisième et dernier feu d’Auri était réduit en cendres. Elle les balaya à nouveau. Les cendres remplirent jusqu’au bord la coupe en terre fêlée.

Elle rinça ses mains noircies de suie. Elle se rinça le visage et les pieds.

Tout était prêt. Auri eut un grand sourire et s’assit sur les dalles tièdes, tous ses outils étalés autour d’elle. À l’extérieur, elle était sereine, mais à l’intérieur, elle dansait presque à la pensée de son nouveau savon.

Elle posa la marmite sur le trépied en fer. Elle alluma en dessous la lampe à alcool de telle façon que la flamme chaude et vive vienne doucement lécher le fond de la marmite en cuivre.

D’abord, il y avait son disque parfait de suif pur et blanc. Il était net et puissant, charmant comme la lune. Quelque chose en elle, méchant et remuant, voulait le briser en morceaux pour qu’il fonde plus vite. Elle aurait pu avoir ainsi du savon plus rapidement. Elle aurait pu ainsi se laver et brosser ses cheveux et s’arranger enfin…

Mais non. Elle déposa doucement le suif dans la marmite, prenant garde de ne pas l’offenser. Elle lui conserva son pur cercle parfait. Patience et bienséance. C’était la seule façon gracieuse de faire.

Ensuite, venaient les cendres. Elle posa la coupe en terre fêlée sur un bocal de verre trapu. Elle versa dessus l’eau pure et claire. Qui filtra à travers les cendres et, « ploc, ploc », goutta par la fêlure située au fond de la coupe. Elle était d’un rouge fumé de sang, de boue et de miel.

Quand les dernières gouttes se furent écoulées, Auri tint à bout de bras le bocal d’eau de cendres et vit qu’elle était aussi parfaite que toutes celles qu’elle avait jamais faites. C’était un crépuscule rouge poussiéreux. Majestueux et gracieux, c’était une chose changeante. Mais en dessous de tout cela, le liquide conservait un voile de lascivité. Il contenait toutes les choses appropriées apportées par le bois et par ailleurs nombre de mensonges caustiques.

D’une certaine manière, ces deux-là auraient dû suffire. Le suif et l’eau de cendres auraient pu fournir un savon utilisable. Il ne contiendrait pas de pommes. Rien de doux ni d’aimable. Il serait dur et glacé comme de la craie. Cela serait comme prendre son bain avec une brique indifférente.

Alors oui, d’une certaine manière, ces deux éléments suffisaient pour du savon. Mais comme ça serait affreux ! Comme cela serait terrible de vivre entourée par le vide tranchant et désolé des choses qui se contentent d’être suffisantes !

Assise sur les dalles tièdes et lisses de la Mante, Auri frissonna à l’idée d’évoluer dans un monde sans joie tel que celui-là. Rien sans pareil. Rien de beau et parfait. Oh, non. Elle était trop avisée pour vivre de cette manière. Auri regarda autour d’elle et sourit de tout le luxe qui l’entourait. Elle avait une feuille sans pareille et de la lavande. Elle portait sa robe préférée. Auri était son nom et il luisait tout le temps en elle comme une pièce d’or.

Alors elle dévissa le bouchon en argent de la fiole bleu glacier et versa le liquide sur la poudre bien fine de noix de muscade. Une odeur de fleurs de selas envahit la pièce, douce et légère à côté du piquant de la muscade.

Auri sourit et les mélangea avec un bout de bois, puis versa l’épaisse masse pulpeuse dans le sac en lin qu’elle avait disposé dans un bocal à large ouverture. Elle utilisa deux bâtons pour tourner les extrémités du sac, et cette essoreuse de fortune tordit le tissu jusqu’à ce qu’il exprime un liquide sombre et huileux qui dégoulina dans le bocal. C’était à peine un lent filet. Juste une cuillerée de liquide. Deux cuillerées. Trois.

Elle fit tourner les bâtons entre ses mains, la bouche réduite à un simple trait par la concentration. Le tissu se tordit encore sur lui-même. Le liquide sombre se mit à suinter, s’amassa en grosses larmes et goutta encore.

Malgré elle, Auri se prit à souhaiter avoir une presse convenable. Il y avait une telle perte, sinon. Elle faisait pression sur les bâtons, ajustant sa prise pour leur imposer un demi-tour supplémentaire. Elle serra les dents, phalanges blanchies. Une autre goutte. Trois de plus. Dix.

Ses bras se mirent à trembler et, malgré elle, Auri jeta un coup d’oeil vers la porte cerclée de fer qui menait au Serroir.

Elle détourna le regard. Elle était peut-être malicieuse mais pas aussi mauvaise. Un souhait oiseux ne relevait que de la fantaisie. C’était tout à fait autre chose de vouloir plier le monde à ses désirs.

Finalement, ses bras tremblants ne purent en supporter davantage. Elle soupira, se détendit, libéra les bâtons et retourna le sac au-dessus d’une poêle. N’ayant plus rien d’une masse sombre et pulpeuse, la pâte de muscade était à présent pâle et friable.

Auri souleva le bocal et observa le liquide visqueux, clair comme de l’ambre. Il était charmant, charmant, charmant. Il ne ressemblait à rien qu’elle ait jamais vu. Il était lourd de secrets et d’écume de mer. Il était hérissé de mystères. Il était plein de musc et de murmures, et d’acide tetradécanoïque.

C’était une chose si accomplie qu’Auri souhaita ardemment en avoir davantage. Le bocal en contenait à peine de quoi remplir le creux de sa main. Elle regarda la poêle et eut l’idée de presser la pâte de muscade à pleines mains pour obtenir quelques précieuses gouttes de plus.

Mais au moment d’entrer en contact avec elle, Auri découvrit qu’il lui répugnait de toucher à mains nues cette masse grumeleuse. Elle suspendit son geste et inclina la tête sur le côté pour examiner de plus près la pâte pâle, grise et friable, et son estomac se noua devant ce qui s’offrait à ses yeux.

C’était plein de cris. Des jours d’interminables cris rouge sombre. Ils avaient été jusque-là dissimulés par les mystères, mais maintenant que les doux selas avaient dissipé ces derniers, Auri voyait ces cris au grand jour.

Auri souleva le bocal et observa la réduction ambrée. Mais non. Elle était exactement comme elle l’avait vue auparavant. Il n’y avait pas de cris dissimulés parmi les mystères et le musc. C’était toujours une chose sans pareille.

En voyant cela, Auri prit une longue et tremblante inspiration. Et, reposant le bocal, elle déposa doucement le sac en lin et les deux bâtons dans la poêle, à côté de l’horrible pâte. Elle les tint entre ses mains le moins possible, les maniant seulement du bout des doigts, comme s’ils avaient été empoisonnés.

Elle n’en voulait pas près d’elle. Pas le plus petit bout. Elle était déjà au courant. Elle savait déjà ce que c’était que le rouge. Elle avait déjà eu son content de cris.

La sueur perlant à son front, Auri souleva la poêle à deux mains et se tourna pour faire face au passage. Mais elle se figea avant d’avoir fait un seul pas vers le Havre si ordonné. Elle ne pouvait l’entreposer là-bas. Qui sait quel chaos cela pouvait produire ? Les cris ne constituaient pas un voisinage agréable.

Auri se tourna alors vers le couloir. Elle fit un pas puis s’arrêta, ne sachant quelle direction prendre. Vers les Soufflets, où le vent disperserait les cris dans tout le Sous-Monde ? Vers l’Arbre, où la pâte se consumerait comme un morceau de charbon, si près de ses pots, des marmites et de ses précieux pois…

Non. Non. Non.

Aussi Auri tourna-t-elle sur elle-même une dernière fois. Elle se tourna pour faire face à la troisième sortie de la Mante. Elle se tourna vers la porte cerclée de fer et porta la poêle et le sac en lin jusqu’au Serroir.

Quand elle revint, Auri se rinça le visage. Elle se rinça les mains et les pieds.

Elle fit un pas vers le trépied et la marmite en cuivre puis s’arrêta. Elle revint vers sa cuvette. Elle se rinça le visage. Elle se rinça les mains et les pieds.

Plus que tout, elle désirait du savon. S’asseoir et finir ce qu’elle avait commencé. Elle était si près. Mais d’abord elle se précipita au Havre pour s’assurer des choses. Elle lissa la couverture à deux mains. Elle toucha la pierre grise plate. Elle remit à sa place le bocal de baies. Elle toucha le livre relié en cuir puis l’ouvrit pour vérifier que ses pages n’avaient pas été coupées. Elles ne l’étaient pas. Mais en jetant de nouveau un coup d’œil à l’étagère, elle vit que la pierre s’était désarticulée. Elle tenta de lui faire réintégrer sa perfection initiale, mais n’en voyait plus la forme et ne pouvait distinguer la marche des choses et s’il y avait un endroit qui lui convenait. Le miel, aussi. Elle voulait du miel mais il ne fallait pas…

Elle se frotta les yeux. Puis se força à s’arrêter et regarda ses mains. Elle se dépêcha de revenir à la Mante. Elle se rinça le visage. Elle se rinça les mains et les pieds.

Elle sentait la panique l’envahir. Elle savait. Elle savait comme les choses pouvaient rapidement se fracasser. On faisait ce qu’on pouvait. On s’occupait du monde pour le salut du monde. On espérait pouvoir être en sécurité. Et pourtant, elle savait. Tout allait s’effondrer et il n’y avait rien qu’on puisse faire. Et oui. Elle savait qu’elle n’avait pas raison. Elle savait que toute son entièreté était faussement inclinée. Elle savait que sa tête était toute de guingois. Elle savait qu’elle n’était pas comme elle aurait dû être. Elle en était consciente.

Sa respiration était devenue malaisée. Son cœur martelait dans sa poitrine. La lumière était plus vive et elle entendait le son de choses qu’elle n’aurait pas dû entendre. La lamentation d’un monde qui n’était pas à sa place. Le hurlement de toute chose détournée de la perfection…

Auri regarda autour d’elle. Elle n’était plus qu’alarme, sueur, effroi. Enchevêtrements et fils coupés. Même ici. Elle pouvait voir les signes. La Mante n’était que coquille d’œuf. Même son endroit sans pareil. Son lit n’était presque plus son lit. Sa feuille sans pareille, si frêle. Sa boîte en pierre, si lointaine. Sa lavande, superflue et pâlissante…

Elle baissa les yeux sur ses mains tremblantes. Était-elle pleine de cris, maintenant ? De nouveau ? Non. Non, non. Ce n’était pas elle. Pas seulement. C’était tout dans sa totalité. Tout dans sa totalité s’effilochant, décharné et en lambeaux. Elle ne pouvait même pas se tenir debout. La lumière était déchiquetée, décapante comme un couteau contre ses dents. Et en dessous il y avait les ténèbres, vides. Le tout sans nom et vide griffait les murs qui s’effrangeaient. Même Foxen n’était plus à ses côtés. Les pierres étaient étranges. L’air. Elle entreprit de chercher son nom et ne le sentit même pas palpiter. Elle n’était que vide. Tout était vide. Tout était autre chose. Même elle, dans son refuge sans pareil. Il lui fallait. De grâce. Il lui fallait, de grâce…

Mais là. Contre le mur, elle vit que l’insolent engrenage était totalement inchangé. Il était trop plein d’amour. Rien n’aurait pu le décaler. Rien n’aurait pu le détourner de lui-même. Alors que le monde était palimpseste, c’était un palindrome sans pareil. Intact.

Il était tout au bout de la pièce. Si loin qu’elle craignit de ne pouvoir l’atteindre. Pas avec les dalles sous ses pieds devenues si rudes. Pas vide comme elle l’était. Mais en bougeant un peu, elle vit que ce n’était pas difficile du tout. C’était en pente. Le fier, lumineux engrenage insolent était parfait, il appuyait durement contre le monde décharné qui s’effrangeait.

Puis elle le toucha. Sa surface était si lisse et tiède. Et, couverte de sueur, le souffle court, Auri désespérée posa son front sur sa fraîcheur. Elle le prit à deux mains. Le tranchant de ses bords était sur ses paumes comme une lame apaisante. D’abord, elle l’agrippa comme le naufragé se cramponne à la pierre du rivage. Mais le monde autour d’elle était toujours dans la tourmente. Tout croulant. Tout effrité, pâle et souffrant. Aussi, les bras tremblants, elle tira de toutes ses forces. Elle tira pour faire tourner l’engrenage sur son étroit support de pierre. Elle tourna dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Vers le point de rupture.

Il bascula de dent en dent. Elle fit tourner l’insolent engrenage et c’est alors seulement qu’Auri comprit la raison de son poids redoutable. C’était un point d’appui. Fulcrum, le pivot. Il basculait mais, en vérité, il semblait seulement tourner. En vérité, il restait à sa place. C’était le monde tout entier qui tournait. Un dernier effort et l’espace vide laissé par la dent disparue se tourna vers le sol. Et quand les bords de l’engrenage heurtèrent durement la pierre, Auri sentit le monde tout entier s’ébranler autour d’elle. Il cliqua. Cliqueta. Se logea. Se fixa. Tremblante, elle regarda alentour et vit que tout était bien. Son lit n’était plus que son lit et rien d’autre. Dans la Mante, tout dans son entièreté était bien. Rien n’était quelque chose d’autre. Rien n’était ce qu’il ne devait pas être.

Auri se laissa tomber sur le sol. Si brusquement envahie d’un doux soulagement qu’elle en eut le souffle coupé. Elle rit, s’empara de l’engrenage et le serra contre sa poitrine. Elle l’embrassa. Elle ferma les paupières et pleura.

TOUT SELON SON DÉSIR

Reposant Fulcrum sur son rebord étroit, Auri essuya les larmes qui maculaient sa face insolente. Ensuite, elle alla jusqu’à la marmite et fut contente de voir que le suif avait entièrement fondu. Il exhalait valeur, chaleur et ferveur. Elle se pencha pour souffler la flamme jaune.

Puis à sa cuvette. Auri se rinça le visage. Elle se rinça les mains et les pieds.

Elle s’assit auprès de la marmite sur les tièdes dalles de pierre. Bientôt, maintenant. Tout près. Elle sourit et, l’espace d’une longue inspiration, elle ne se soucia plus d’être malpropre, les cheveux emmêlés.

Auri remua le suif à l’aide d’un bâtonnet. Elle inspira calmement. Elle prit le bocal d’eau de cendres et la versa lentement dans le suif. Le mélange se troubla aussitôt, blanc teinté d’à peine une pointe de rose. Elle sourit de son sourire le plus orgueilleux et remua, et remua.

Elle prit le sirop ambré. Il avait le vif de l’épine et la douceur d’un pétale de fleur. Elle le versa aussi dans la marmite et la pièce fut tout emplie de musc, de mystère et d’ours. Elle remua et l’air embauma de fleurs de selas.

La mine déterminée, elle remua encore. Une fois de plus. Elle sentit le mélange s’épaissir. Elle cessa de tourner et mit le bâtonnet de côté.

Elle prit une inspiration et la laissa échapper. Elle alla se rincer le visage et les mains et les pieds. Deux par deux, elle rassembla ses outils et les rapporta à la place qui était la leur. Vers l’Arbre, le Havre et les Derlins, elle transporta bouteilles, lampes et récipients.

Après tout cela, Auri prit la marmite en cuivre maintenant refroidie et la porta au Havre. Elle l’inclina, mit la main à l’intérieur et en sortit un dôme lisse de savon pâle et doux.

Elle utilisa le bord d’une assiette à pans coupés pour trancher le dôme de savon. Elle le découpa en pains, chacun d’une taille différente, chacun d’une forme différente. Chacun différent et selon son désir. Cela lui parut malicieux et délicieux, mais puisque le savon était le sien, cette petite indocilité ne pouvait pas faire de mal.

Elle s’autorisait un petit plaisir de temps en temps. Cela l’aidait à se souvenir qu’elle était vraiment libre.

En travaillant, Auri vit que le savon n’était pas d’un blanc pur. Il était du rose le plus pâle qui soit, couleur de crème fraîche mouillée d’une unique goutte de sang. Auri prit un pain de savon et, oh, si délicatement, elle le porta à son visage et le toucha légèrement de la langue.

Elle sourit à sa perfection. C’était un savon caressant. Affable mais ferme. Mystérieux mais bienveillant. Il n’y avait rien de pareil dans tout Temerant. Rien sous la terre ni sous le ciel.

Auri ne put attendre davantage. Elle courut jusqu’à sa cuvette. Elle se lava le visage et les mains et les pieds. Elle rit. Elle rit d’un rire si doux, si fort et si long qu’on eût dit une cloche, une harpe, une chanson.

Elle se rendit aux Derlins. Elle se lava. Elle se brossa les cheveux. Elle rit et sauta de joie.

Elle se précipita chez elle. Elle se mit au lit. Et, toute seule, elle sourit et s’endormit.

LA GRACIEUSE FAÇON
DE SE MOUVOIR

Le sixième jour, Auri s’éveilla, son propre nom s’épanouissant dans son cœur comme une fleur. Foxen le ressentit aussi et loyalement éclata de lumière dès qu’elle le mouilla. C’était un jour d’épanouissement. Un jour d’accomplissement. Elle en rit avant même d’avoir quitté son lit. Ce jour était venu trop tard, mais elle ne s’en souciait guère. Son savon était le plus doux qui ait jamais été. De plus, il y avait une dignité certaine à faire les choses à son propre rythme.

Mais cette pensée la dégrisa quelque peu. Sa visite n’attendrait pas. Il serait là, bientôt. Le lendemain. Et elle n’avait toujours rien d’assez bon à partager. Elle n’avait pas d’offrande sans pareille à lui offrir.

Il y avait trois façons de sortir de la Mante… Mais non.

Elle se lava le visage et les mains et les pieds. Elle brossa sa chevelure jusqu’à en faire un nuage doré. Elle but puis enfila sa robe favorite. Elle ne traîna pas. Aujourd’hui serait une journée très chargée.

Tout d’abord ranger son nouveau savon sans pareil. Elle en avait fait sept pains. Un était près de sa cuvette, en sécurité à la Mante. Elle en avait utilisé un autre pour se laver la veille aux Derlins. Les quatre plus gros, elle les porta au Fournil pour qu’ils s’y affinent. Le plus petit, le plus doux, elle le glissa au fond de son coffret en cèdre pour ne plus jamais en manquer. C’était une leçon durement apprise. Oh, oui.

Elle se figea, la main dans le coffret. Aimerait-il un pain de savon caressant ? Il était presque parfait. Il n’aurait jamais rien vu de semblable…

Mais non. Elle rougit avant même d’avoir fini de formuler son idée. Ce serait parfaitement déplacé. De plus, cela ne lui conviendrait pas. Les mystères pourraient lui correspondre, mais il y avait un peu trop de chêne autour de lui. De saule aussi, et le selas n’était pas du tout son genre.

Elle referma le couvercle de son doux coffret en cèdre mais, en se relevant, Auri sentit la pièce s’illuminer et basculer. Elle fit deux pas en titubant et s’assit sur son lit avant de s’effondrer. Elle sentit la peur monter en elle. Elle lança des coups d’œil dans la pièce, saisie d’étonnement. Est-ce que… ?

Non. C’était une chose plus simple. Son ventre était à nouveau un tambour creux. Auri avait oublié de prendre soin d’elle.

Aussi, dès que sa tête cessa de tourner, s’en fut-elle vers l’Arbre. Mais par fantaisie, pour avoir de la compagnie, elle prit avec elle l’insolent Fulcrum. Il connaissait si peu le Sous-Monde. Et lourd comme il était, c’était le moins qu’elle puisse faire pour l’aider.

De la voûte de l’Arbre pendaient, comme autant de fruits, presque tous les ustensiles de cuisine qu’un cellier avait à offrir. Mais presque, seulement. Elle prit un pot d’étain et le remplit d’eau fraîche. Elle alluma la lampe à alcool avec son avant-dernière allumette. Ensuite, elle grimpa sur le comptoir et attrapa son bocal à deux mains. Les pois secs roulèrent à l’intérieur, tintant malicieusement contre le verre.

Elle défit le couvercle et versa des pois dans sa petite main jusqu’à emplir sa paume en coupe. Sa main n’était pas bien grande. Il n’y avait pas tant de pois que ça, mais c’était la moitié de ce qu’elle possédait. Elle les versa dans le pot, « ploc-ploc-ploc », où chauffait l’eau. Puis, après un moment d’hésitation, Auri haussa les épaules et versa aussi dans le pot le reste des pois.

Elle posa le bocal vide sur le comptoir et regarda autour d’elle. La flamme mouvante du brûleur et la lueur vert-bleu de Foxen exposaient la nudité des étagères. Elle soupira et chassa cette pensée de son esprit. Aujourd’hui, ce serait de la soupe. Demain, il lui rendrait visite. Et après ça…

Eh bien, après ça, elle ferait de son mieux. C’était la seule façon. On ne désirait pas de choses pour soi-même. Ça vous rendait humble. Ça vous gardait sain et sauf. Ça voulait dire qu’on pouvait se mouvoir de par le monde sans tout chambouler sur son passage. Et si on était scrupuleux, si on faisait partie intégrante des choses, alors on pouvait aider. Réparer ce qui était fêlé. Réparer les choses trouvées de guingois. Et l’on comptait sur le monde pour qu’en retour il mette sur votre chemin de quoi se nourrir. C’était la seule façon gracieuse de se mouvoir. Tout le reste n’était qu’orgueil et vanité.

Demain, pourrait-elle apporter le rayon de miel pour le partager avec lui ? C’était la plus adorable des choses. Il avait trop peu de douceur dans sa vie. Voilà la vérité.

Elle pensait à cela pendant que les bulles bouillonnantes faisaient danser les pois dans le pot. Auri caressa machinalement la face insolente de Fulcrum, et après un long moment de réflexion, décida que, oui, le rayon de miel pourrait faire l’affaire si rien d’autre ne se présentait.

Elle remua un peu la soupe et ajouta du sel. Elle aurait aimé que le beurre ne soit pas hérissé de couteaux. Un peu de graisse dans la soupe serait un vrai délice. Un peu de graisse lui conviendrait parfaitement.

Après sa charmante soupe, Auri prit la direction de la Mante. Avec Fulcrum pour compagnie, elle pouvait difficilement se frayer un chemin à travers la Gambade ou l’Avelan. Aussi fit-elle un long détour et passa-t-elle plutôt par la Cueille.

Le ventre chaud et accompagnée d’un invité, elle prit son temps tout au long du tunnel carré aux pierres parfaitement ajustées. Elle était presque à l’Armorial, Fulcrum pesant lourd entre ses bras, quand elle sentit sous ses pieds un doux crépitement et s’arrêta.

Baissant les yeux, elle vit sur le sol une jonchée de feuilles. Cela n’avait aucun sens, de les trouver là. Il n’y avait pas de vent, dans la Cueille. Pas d’eau, ici. Elle regarda autour d’elle mais ne put distinguer la moindre fiente d’oiseau. Elle huma l’air, ne sentit pas la moindre trace de musc ni de pisse.

Mais par ailleurs, il n’y avait rien de menaçant. Rien d’embrouillé dans ce lieu. Ni fausseté ni inconvenance. Mais pas absolument rien non plus. C’était une demi-chose. Un mystère.

Intriguée, Auri déposa doucement Fulcrum sur le sol et ramassa une des feuilles. Elle semblait familière. Elle se mit à en chercher d’autres et en trouva une poignée dispersées près d’une porte ouverte. Elle les ramassa et quand elles se mirent à se débattre dans sa main, elle comprit.

Tout excitée, elle rapporta Fulcrum à la Mante. Avant de le quitter, elle embrassa sa face insolente et l’arrangea confortablement sur son rebord de pierre, brèche en bas, bien sûr. Ensuite, elle fila au Havre et souleva la coupe en argent. Elle tint la feuille crépitante qu’elle avait gardée dans sa main contre la guirlande de feuilles gravée sur son bord. Elles étaient identiques.

Elle secoua la tête, ne sachant trop ce que cela pouvait présager. Pourtant, il y avait un seul moyen de s’en assurer. Prenant la coupe en argent, Auri se précipita à la Cueille, franchit la porte où elle avait découvert la poignée de feuilles. Enjamba une pierre basculée. Contourna une poutre écroulée.

Elle ne savait pas si elle était déjà venue auparavant dans cette partie de la Cueille. Mais ce fut la simplicité même pour y trouver son chemin. Çà et là, une feuille ou deux ponctuaient le sol comme miettes de pain.

Finalement, elle se retrouva au pied d’un étroit conduit qui montait droit vers le ciel. Une vieille cheminée des jours anciens ? Un tunnel pour s’échapper ? Un puits ?

Il était étroit et abrupt, mais Auri était chose menue. Et, même chargée de la coupe en argent, elle l’escalada promptement, tel un écureuil. Au sommet, elle trouva une planche en bois déjà partiellement de travers. Elle la poussa aisément de côté et se hissa dans un sous-sol.

La pièce, poussiéreuse et laissée à l’abandon, était pleine d’étagères. Des barriques empilées dans les coins. Des étagères chargées de paquets, de tonnelets et de caisses. Dans la senteur de poussière, elle perçut un parfum de rue, de sueur et d’herbe. Regardant autour d’elle, elle vit une fenêtre tout en haut du mur et sur le sol au-dessous quelques éclats de verre brisé.

C’était bien rangé, mis à part une jonchée de feuilles échouées là lors de quelque orage oublié. Il y avait des sacs de maïs et de farine d’orge. Des pommes d’hiver. Des paquets cachetés à la cire, bourrés de figues et de dattes. Auri fit le tour de la pièce, mains derrière le dos. D’un pas aussi léger qu’une danseuse sur un tambour. Tonnelets de mélasse. Bocaux de confiture de fraises. Près de la porte, quelques courges avaient fait la culbute hors de leur sac de jute. Elle les fit retourner à l’intérieur et serra fort la cordelette du sac.

Elle finit par se pencher pour regarder de plus près une étagère basse. Une feuille solitaire était venue se poser sur un petit pot en terre. Avec des gestes délicats, elle souleva la feuille, prit le pot et mit la coupe en argent à sa place. Elle reposa la feuille à l’intérieur de la coupe.

Auri s’autorisa un unique regard envieux autour de la pièce, pas davantage. Puis elle s’en fut par le chemin qu’elle avait emprunté. C’est seulement dans la pénombre familière de la Cueille qu’elle respira enfin librement. Alors, avec fièvre, elle épousseta son nouveau trésor. S’il fallait en croire l’étiquette, le pot contenait des olives. Elles étaient exquises.

Les olives allèrent à l’Arbre. Elles avaient l’air un peu esseulées, sur leur étagère. Mais leur solitude valait mieux, et de loin, que rien d’autre qu’un écho vide, du sel et du beurre hérissé de couteaux. Mieux de très loin.

Ensuite, elle alla s’assurer des choses au Havre. Le flacon bleu glacier n’était pas tout à fait à son aise. Il était blotti sur la plus basse, sur la plus à gauche des étagères du mur qui donnait à l’est. Auri le caressa doucement, faisant de son mieux pour le rassurer. Elle aimait les flacons. Celui-ci ferait-il un cadeau convenable ?

Elle le prit et le retourna entre ses doigts. Mais non. Pas ce flacon-là. Grave. Gravé. Pas destiné à quelqu’un d’autre.

Peut-être un autre flacon ? Cela semblait presque adéquat. Pas tout à fait mais presque.

Elle pensa à la coiffeuse au Tombereau. La veille, elle lui avait paru carrée et parfaite. Mais Auri était alors plus qu’un peu en piteux état. Pas au meilleur d’elle-même. Peut-être y avait-il un flacon, parmi les autres choses. Quelque chose en désaccord ou perdu ou pas à sa place.

C’était au moins un endroit où commencer. Aussi Auri prit-elle dans ses bras la masse tiède et douce de Fulcrum. Et puisqu’il ne les avait pas encore vus, elle emprunta un chemin un peu plus long, passant par le Vanel, les Quadrins et les Luquarmes avant de descendre aux Gerbières.

Elle s’arrêta pour se reposer à l’Armille, son nouveau salon sans pareil à la perfection d’un cercle. Fulcrum siégea comme un roi sur le fauteuil en velours pendant qu’Auri se détendit sur le canapé défaillant, laissant ses bras se remettre de la ô douce fatigue de l’avoir porté.

Mais elle avait trop à faire pour paresser bien longtemps. Alors Auri ramassa de nouveau le lourd engrenage et gravit lentement l’escalier sans nom, prenant son temps pour que Fulcrum puisse admirer l’étrange et roublarde coquetterie du lieu. Et, comme ils étaient tous deux aimables de nature, ils ignorèrent la timide porte qui donnait sur le palier.

Ensuite, dans le Tombereau. Escaladant la muraille effondrée, Auri vit que la pièce était exactement comme elle s’en souvenait. Pas parfaitement correcte, comme l’Armille. Mais rien d’outrageusement d’équerre. Rien de guingois ni d’égaré ou de tapageusement inadéquat. Maintenant que la coiffeuse était d’équerre, le Tombereau semblait content de s’enfoncer dans un long sommeil hivernal.

De toute manière, elle avait déjà fait tout le chemin. Alors elle ouvrit l’armoire et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle toucha le pot de chambre. Elle regarda aussi dans le placard, saluant poliment de la tête le balai et le seau qui s’y trouvaient.

Auri inspecta la coiffeuse. Il y avait là quelques jolis flacons. Un en particulier attira son regard. Il était petit et pâle. Scintillant, comme de l’opale. Parfait, avec un fermoir ingénieux. Elle n’eut pas besoin de l’ouvrir pour voir qu’il renfermait de l’haleine. Une chose précieuse.

Elle leva Fulcrum plus haut et s’efforça de regarder à travers l’ouverture ronde située au centre exact de sa ô centritude. Elle espérait percevoir quelque chose qu’elle aurait manqué auparavant. Quelque chose de lâche ou de démêlé. Quelque fil qu’elle puisse tirer pour libérer quelque chose. Mais non. Qu’elle regarde tout droit ou de biais, la coiffeuse était bien, parfaitement arrangée.

Un flacon scintillant renfermant de l’haleine serait un cadeau princier. Mais non. S’en saisir serait tout aussi stupide et désobligeant qu’arracher une dent pour y tailler une perle et l’enfiler sur un cordon.

Elle poussa un soupir et s’éloigna. Sortit en franchissant le mur puis descendit l’escalier sans nom. Peut-être pourrait-elle continuer sa traque au Ligneul, c’était un endroit brûlant et…

C’est à ce moment-là. En descendant, une pierre sournoise vira sous son pied. Alors qu’Auri quittait le Tombereau en empruntant l’escalier sans nom, la pierre d’une marche chavira et tangua. Auri partit en avant. Basculant.

Elle poussa un cri et, dans sa confusion, Fulcrum s’échappa. Il tourna sur lui-même, fit la culbute et quitta le refuge de sa chevelure dorée. Il avait beau être lourd, il sembla presque flotter plutôt que tomber. Il vira, bascula et heurta si durement la septième marche qu’il fendit la pierre et rebondit dans les airs, tournoyant encore avant de retomber à plat sur sa face insolente et de voler en éclats sur le palier.

Le bruit qu’il fit fut comme le chant funèbre d’une cloche brisée. Celui d’une harpe moribonde. Des éclats étincelants s’éparpillèrent quand il frappa la pierre.

Tant bien que mal, Auri parvint à retrouver son équilibre. Elle ne tomba pas, non, mais oh comme son cœur se glaça dans sa poitrine. Elle se laissa choir sur les marches. Trop engourdie pour marcher. Son cœur était froid et blanc comme craie.

Elle sentait encore Fulcrum entre ses mains. Elle vit sur sa peau les marques de ses contours tranchants. Elle se releva et descendit les marches avec raideur. Ses pas se firent chancelants quand d’autres pierres indélicates tentèrent de la faire trébucher, comme un vieil homme idiot qui ne cesse de raconter encore et encore la même blague pas drôle.

Elle comprit. Elle aurait dû agir plus délicatement avec le monde. Elle connaissait la marche des choses. Elle savait que si l’on n’avançait pas du pas léger d’un oiseau, le monde tout entier tombait en morceaux pour vous écraser. Comme un château de cartes. Comme une bouteille sur les pierres. Comme un poignet brutalement cloué sous une main, et un souffle brûlant de désir et de vin…

Raide au point de craquer, Auri se retrouva debout sur la dernière marche. Ses yeux étaient baissés et sa chevelure solaire pendait tout autour de son visage. C’était le pire du plus mauvais. Elle avait du mal à regarder au-delà de ses petits pieds maculés de poussière.

Mais il n’y avait rien d’autre à faire. Elle leva les yeux pour jeter un coup d’œil. Puis regarda plus attentivement. Alors elle vit les morceaux, et son cœur chavira dans sa poitrine. Non. Pas en éclats. Brisé. Il s’était brisé.

Lentement, le visage d’Auri se fendit lui aussi. Il se fendit en un sourire si large qu’on aurait pu croire qu’elle gobait la lune. Oh oui. Fulcrum s’était brisé mais il n’y avait là rien de mal. Les œufs se brisent. Les cœurs se brisent. Les vagues se brisent. Bien sûr qu’il s’est brisé. Sinon, comment quelqu’un d’aussi suffisant aurait-il pu révéler au monde ses réponses sans pareilles ? Certaines choses étaient tout simplement trop parfaites pour demeurer intactes.

Fulcrum gisait en trois morceaux. Trois formes déchiquetées dotées chacune de trois dents. Ce n’était plus un pivot profondément fiché au cœur des choses. Il était devenu trois trois.

Le sourire d’Auri ne fit que s’élargir encore. Oh. Oh. Oh. Bien sûr. Ce n’était pas quelque chose, qu’elle cherchait. Pas étonnant que ses recherches aient été vaines. C’était trois choses. Il en apportait trois et elle devait faire de même. Trois trois parfaits constitueraient son cadeau pour lui.

Auri fronça les sourcils et se tourna pour regarder l’escalier. L’engrenage avait heurté la septième marche. Fulcrum l’avait fendue de façon flagrante. Pas de sept, alors. Une autre chose sur laquelle elle s’était trompée. Il n’allait pas venir le septième jour. Il allait lui rendre visite aujourd’hui.

À un autre moment, cette révélation l’aurait envoyée tourbillonner hors de son axe, loin de toute perfection. Elle l’aurait laissée tout en sueur et brouillée au-delà de tout espoir. Mais pas ce jour-là. Pas quand la vérité s’offrait à elle de façon si charmante. Pas avec toutes choses soudain si évidentes à ses yeux. Trois choses, c’était facile quand on savait comment s’y prendre.

Auri était si submergée qu’il lui fallut plusieurs minutes avant de comprendre où elle se tenait. Ou, plutôt, elle comprit que l’escalier savait finalement où il se trouvait. Savait ce qu’il était. Où était sa place. Il avait un nom. Elle se trouvait au Neuvant.

LE CŒUR CACHÉ DES CHOSES

Auri rassembla les trois trois et retourna à la Mante. Ils paraissaient beaucoup plus légers, à présent, mais cela n’avait rien de surprenant. Ils avaient répandu leurs secrets et Auri savait fort bien combien pouvaient peser les secrets bien gardés.

De retour à la Mante, Auri disposa soigneusement les trois trois en éventail. Mais avant d’avoir terminé de les installer contre le mur, elle vit se dessiner la forme de son premier cadeau. Cela n’aurait pu être plus clair. Pas étonnant qu’il y ait tant de plancher disponible dans cette pièce. Pas étonnant qu’elle n’ait jamais utilisé la deuxième étagère qui courait le long du mur.

Les dents étaient merveilleuses. Si parfaites. Elles étincelaient comme souhaits d’un conte de fées.

Voyant comment cela devait être, Auri rapporta le premier trois étincelant directement au Tombereau. À travers les Gerbières, avec ses hommes dans le plus simple appareil, et l’Armille à la perfection d’un cercle puis le Neuvant, tout alangui par son nom nouvellement acquis.

Avec un grand sourire, Auri porta le trois de cuivre étincelant jusqu’au tiroir de l’armoire et l’y rangea avec le plus grand soin. Il s’y nicha sans effort. Il s’y intégra comme un amant ou une clé. Elle tendit les mains pour sentir la fraîche douceur blanche du drap sous ses doigts. Elle le souleva et y pressa les lèvres.

Il était libre de partir. Et, le souffle court, elle revint en courant à la Mante en le serrant contre sa poitrine.

Le deuxième des trois trois, elle le porta directement aux Rengains. Et durant un court instant, retenant son souffle, Auri laissa le Sous-Monde derrière elle. Un mur écroulé, un escalier dérobé, puis à travers un sous-sol qui conduisait à la réserve de la meilleure auberge qu’elle ait connue. Elle laissa là le trois et emporta un épais matelas rembourré d’innocence et de duvet blanc. Il était beau et moelleux, plein de doux murmures et de chemins qui n’avaient pas été oubliés.

Même chargée de son fardeau, Auri courut à toute allure dans les tunnels, aussi légère qu’un fétu de paille.

De retour à la Mante, elle étala le matelas soigneusement contre le mur situé en face de son propre lit. Assez près pour que, s’il avait besoin d’elle, il puisse se contenter de murmurer. Assez près pour que, s’il le désirait, il puisse chanter pour elle dans la nuit.

Elle rougit un peu à cette idée, puis prit le drap joliment crémeux et le borda sur le lit qu’elle lui destinait. Elle le lissa doucement des mains. Sa beauté était comme une caresse sur sa peau.

Toute souriante, Auri alla au Havre et en rapporta la couverture. Pas étonnant qu’elle ait abandonné Auri. Elle avait connu bien avant elle la vérité des choses. Elle ne lui était plus destinée, tout simplement. Auri étendit la couverture sur le lit et remarqua qu’elle ne redoutait plus le sol. Reculant d’un pas, elle la regarda, si moelleuse et douce, sûre et belle.

Du Havre, elle rapporta la tasse délicate destinée à celui qu’elle attendait. Elle rapporta le livre en cuir, non coupé, non lu et complètement inconnu. Elle rapporta la petite figurine de pierre. Ces trois-là, elle les installa sur l’étagère près de son lit à lui, ainsi il avait un peu de beauté pour lui seul.

Et tout simplement, elle eut quelque chose à lui offrir : un refuge où il pourrait séjourner.

Elle avait beau avoir envie de s’arrêter et de se délecter, il fallait qu’elle continue à s’affairer. C’était la règle, aujourd’hui. Il lui fallait encore deux autres cadeaux.

Auri retourna au Havre et inspecta les étagères de son regard de façonneuse. Et puisque c’était un jour d’accomplissement, la douce brise caressant son dos, elle réfléchit à ce dont il pourrait avoir besoin.

C’était une façon de penser différente. Même si ce n’était pas pour elle qu’elle réclamait, elle savait que ce genre de chose était dangereux.

Elle observa le bocal de baies de houx qui la taquinait, mais elle sut que ce n’était pas pour lui. Pas tout à fait. C’était un cadeau inattendu pour une visite. Le rayon de miel… presque. Elle tendit le bras pour toucher de deux doigts le bocal de baies de laurier. Elle le souleva et l’inspecta à la lumière. Il est vrai que quelques lauriers de plus ne lui feraient pas de mal.

C’est alors que tout se mit en place. Bien sûr. Elle eut un petit sourire. Quoi de mieux pour tenir la colère à distance ? De plus, c’était la troisième partie d’une chose qu’elle avait déjà commencée. Une bougie. Une bougie serait le cadeau idéal pour lui.

Elle se figea soudain, tenant toujours le bocal. Elle retint son souffle et pensa à l’implacable nature du temps qui s’écoulait. Une bougie, cela signifiait couler. Effectuer un mélange. Et surtout cela impliquait un moule. Elle sentit son visage faire la grimace à l’idée de devoir faire goutter quelque chose pour lui. Cela ne convenait pas du tout, les choses au compte-gouttes, ce n’était pas pour lui.

Non. Un moule. C’était la seule façon de faire une bougie assez satisfaisante pour lui.

Et cela voulait dire le Serroir.

Elle hésita à peine. Pour elle-même, Auri n’aurait pas osé, mais c’était tout simplement ainsi que cela devait être. Ne méritait-il pas quelques belles choses ? Après tout ce qu’il avait fait, ne méritait-il pas un somptueux cadeau digne d’un prince ?

Bien sûr qu’il le méritait. Alors Auri se rendit à la Mante. Alors Auri ouvrit en grand la porte cerclée de fer. Alors Auri entra dans le Serroir.

C’était un endroit propre et tranquille.

Il y avait un établi. Il était sombre, lisse et dur comme la pierre. Il y avait des supports sur les côtés. Un étau. Un jeu d’anneaux ajustables en hauteur. Un brûleur sur un socle. Il y avait toute une collection de vannes et de robinets : en acier, en cuivre et en fer.

Il y avait des étagères, réunies sur un mur. Encombrées de divers ustensiles spécifiques au métier. Des acides et des réactifs dans leurs flacons bouchés. Du sulfonium dans une jarre en pierre. Des rangées de poudres, sels, terres et plantes. Des huiles et des onguents. Quatorze sortes de macérats. De la chaux double. Le tout parfait. Comme il devait être. Le tout réuni, conçu et conservé de la façon la plus adéquate.

Il y avait là des outils. Des alambics et des cornues. Un grand brûleur sans mèche. Des rouleaux de tuyaux en cuivre. Des creusets, des pinces et des bains-marie. Il y avait des tamis, des filtres et des spatules en cuivre. Il y avait un beau moulin et une presse à vis étincelante de propreté.

Il y avait aussi les armoires en pierre. Les armoires prudentes. Des fioles s’amassaient là derrière le verre épais, épais. Ces fioles n’étaient pas propres comme les autres. Elles n’étaient pas étiquetées. Elles étaient farouches comme chiens galeux. L’une renfermait des cris. Une autre, la furie. Il y avait là beaucoup de fioles et ces deux-là étaient loin d’être les pires.

Auri posa le bocal de baies de laurier sur l’établi. Auri était toute menue. Menue comme un enfant des rues. La plupart des choses n’étaient pas à sa taille. La plupart des tables étaient trop hautes. Celle-là ne l’était pas.

Cette pièce autrefois était la sienne. Mais non. Cette pièce avait appartenu à quelqu’un, autrefois. Maintenant, ce n’était plus le cas. C’était un non lieu. C’était une feuille vide, un néant qui n’était pas à sa place. Il n’était pas pour elle.

Auri ouvrit un tiroir de l’établi et en tira un moule en cuivre cerctangulaire. Le genre qui conviendrait bien à une bougie.

L’air grave, Auri examina les baies de laurier. Elles étaient aussi respectueuses que l’on pouvait s’y attendre, mais également pleines de fierté. Et elles avaient une touche de froid de la bise du Nord. Qui avait besoin d’être tempérée. Et… oui. Elles étaient aussi parcourues par un fil de colère. Auri poussa un soupir. Ça n’allait pas convenir du tout.

Elle plissa les yeux en les regardant et fit danser les chiffres dans sa tête. Le regard allant et venant entre le moule et le bocal de baies, elle vit que la cire qui le recouvrait ne suffirait pas, et de loin. Pas pour une bougie entière. Pas pour une bougie convenable. Pas pour lui.

Auri partit et revint avec le rayon de miel. Avec des gestes méthodiques, elle le glissa sous la presse et serra la vis jusqu’à ce que le miel coule dans le bocal clair et propre placé en dessous. Ce fut le travail d’une demi-minute.

Le laissant dégoutter, elle alluma le brûleur le plus proche et régla le support pour qu’il puisse recevoir le creuset à la bonne hauteur. Elle releva la presse, en sortit la plaque de cire et la plia plusieurs fois avant de la mettre dans le creuset. Il n’y en avait pas beaucoup, peut-être assez pour remplir ses mains en coupe. Mais après avoir fait fondre les baies de laurier, cela devrait suffire à remplir le moule.

Auri surveilla en souriant la cire qui fondait, et hocha la tête. C’était une chose somnolente. Toute de tendresse automnale, de zèle et de récompense méritée. Les cloches n’étaient pas importunes non plus. Il n’y avait rien dans cette cire qu’elle n’aurait pas souhaité pour lui.

Miel et laurier auraient pu suffire si ce n’avait été qu’une modeste chandelle pour un poète. Mais il n’était pas simplement poète. Auri avait besoin de quelque chose de plus.

Une pincée de camphre aurait été idéale. Juste une pincée, un soupçon de quelque élément volatil. Mais elle n’avait pas de camphre et cela ne servait à rien de le regretter. Aussi alla-t-elle chercher au Havre une lichette de résine. Pour la liaison, mais aussi pour qu’il garde un cœur plein de courage à l’approche de l’hiver.

Auri remua la cire d’abeille à l’aide d’une mince tige en verre. Elle sourit. C’était une joie rare de travailler avec les instruments adéquats. Quel luxe. Attendant que la résine se dissolve, Auri se mit à siffloter tout en remuant et elle eut un grand sourire. Il y aurait aussi son sifflotement, dans la bougie.

Elle se rendit alors à la Mante et examina sa lavande sans pareille dans le flacon de verre gris. Elle en sortit un brin. Puis deux. Alors Auri sentit une honte brûlante lever dans sa poitrine. Ce n’était pas le moment de barguigner. Lui n’était jamais avare de son aide. Ne méritait-il pas de beaux rêves ?

Auri serra les dents et tira du flacon la moitié des brins de lavande. Parfois, elle pouvait se montrer avide, avide.

De retour au Comptoir, Auri versa les baies de laurier dans le moulin. Le temps de trois respirations, et elles étaient proprement et finement hachées. Alors elle s’arrêta, observant la masse des baies presque réduites en pulpe.

Elle connaissait la manière de s’y prendre, avec le laurier. Elle connaissait la patiente marche des choses. Moudre et faire bouillir les baies cireuses. Filtrer la préparation pour séparer les résidus. Faire bouillir à nouveau et refroidir pour séparer la cire. Même avec les instruments adéquats, cela demanderait des heures de travail. Des heures et des heures.

Mais il serait là bientôt. Elle le savait. Elle savait qu’elle ne disposait pas d’assez de temps.

Et même si elle avait eu toute la journée. Il y aurait dans la cire des principes qui ne lui conviendraient pas. Lui, il était plein à ras bord de colère et de désespoir. Quant à l’orgueil… eh bien, il en avait en excès, c’était sûr et certain.

Il y avait des moyens de décomposer ces choses pour les éliminer. Elle les connaissait tous. Elle connaissait les spirales tournoyantes du traitement par la chaleur. Elle savait sublimer et extraire. Elle pouvait isoler un principe non exclusif tout aussi bien que n’importe qui.

Mais ce n’était pas le moment de mendier des faveurs à la lune. Pas maintenant. Elle ne pouvait rien précipiter, de même qu’elle ne pouvait rien ralentir. Certaines choses étaient simplement trop importantes.

C’était exactement comme l’avait dit Mandrag : l’alchimie, c’est neuf dixièmes de chimie. Et les neuf dixièmes de la chimie, c’est l’attente.

Et le reste ? Le cœur de l’alchimie était quelque chose qu’Auri avait étudié bien longtemps auparavant. Elle l’avait étudié avant de parvenir à comprendre la véritable forme du monde. Avant de comprendre que cette clé était dérisoire.

Oh oui. Elle avait appris à maîtriser cette discipline. Elle connaissait ses chemins détournés et ses secrets. Toutes les manières subtiles, conciliantes ou enjôleuses qui faisaient que l’on était habile à cet art. Il y avait des symboles. Des signifiants. Des réactions et des liaisons. Des formules. Des machineries mathématiques…

Mais à présent, elle en savait beaucoup plus. Nombre de choses qu’elle avait cru vraies n’étaient que tours de passe-passe. Rien de plus que façons ingénieuses de s’adresser au monde. C’était un marchandage. Une requête. Un appel. Un cri.

Mais là-dessous, il y avait un secret enfoui au cœur des choses. Mandrag ne le lui avait jamais dit. Elle ne pensait pas qu’il l’ait jamais su. Auri avait trouvé le secret toute seule.

Elle connaissait la véritable forme du monde. Tout le reste était ombre, échos de tambours lointains.

Auri hocha la tête. Son menu visage était grave. Elle transféra la masse cireuse de baies finement broyées dans un tamis et posa le tamis sur un pot.

Elle ferma les yeux. Elle carra ses épaules. Elle prit une longue et régulière inspiration.

Il y avait de la tension dans l’air. Un poids. Une attente. Il n’y avait pas de vent. Elle ne dit mot. Le monde se dilata et se tendit.

Auri prit sa respiration et ouvrit les yeux.

Auri était frêle comme un enfant des rues. Ses petits pieds étaient nus sur les dalles.

Auri, debout dans le halo de sa chevelure dorée, sourit et imposa au monde le poids de son désir.

Et toutes les choses frémirent. Et toutes les choses connurent sa volonté. Et toutes les choses se plièrent à son désir.

Peu de temps après, Auri revint à la Mante avec une bougie rousse parée de brins de lavande. Elle sentait les baies et les abeilles. C’était une chose sans pareille.

Auri se lava le visage. Elle se lava les mains et les pieds.

Bientôt. Elle le savait. Bientôt, il viendrait lui rendre visite. Incarnat et doux, triste et meurtri. Il viendrait et, en parfait gentilhomme, il apporterait trois choses.

Souriant, Auri se mit à danser joliment. Elle aussi aurait trois choses pour lui.

La première, cette bougie judicieuse, digne de Taborlin. Toute tiède et lourde de poésie et de rêves.

La deuxième était un lieu approprié. Une étagère où il pourrait poser son cœur. Un lit où dormir. Là, rien ne pourrait lui faire du mal.

Et la troisième chose ? Eh bien… Elle déroba son visage et sentit un feu lent monter à ses joues…

Pour gagner du temps, Auri tendit la main vers le petit soldat de pierre qui trônait sur l’étagère du lit. Étrange, qu’elle n’ait jamais remarqué le motif sur son bouclier. À peine discernable. Mais oui. C’était bien la tour enveloppée d’une langue de flamme. Loin d’être un simple soldat, c’était un petit Amyr de pierre.

Regardant de plus près, Auri remarqua également les traits légers qui striaient le bras de la figurine. Elle ne comprenait pas comment ces détails avaient pu lui échapper. C’était un petit Ciridae. Bien sûr. Bien sûr que c’en était un. Sinon, cela n’aurait pu être un cadeau qui lui convienne. Elle baisa la petite figurine et la reposa sur l’étagère.

Et puis, il y avait la troisième chose. Cette fois-ci, Auri ne rougit pas. Elle sourit. Elle se lava le visage et les mains et les pieds. Puis elle fila au Havre et ouvrit le bocal de baies de houx. À l’aide de deux doigts, elle en sortit une. Une petite baie luisante comme sang malgré la lueur verte de Foxen.

Auri gambada jusqu’au Vanel et regarda dans le miroir. Elle se lécha les lèvres et écrasa sur elles la baie de houx, s’en barbouillant de gauche à droite. Puis elle la lissa d’un aller-retour du doigt.

Elle examina son reflet. Elle n’avait pas l’air différente de ce qu’elle était auparavant. Ses lèvres étaient du rose le plus pâle qui soit. Elle sourit.

Auri retourna à la Mante. Elle se lava le visage et les mains et les pieds.

L’excitation bouillonnant en elle, Auri regarda le lit qu’elle lui destinait. Sa couverture. Son étagère près du lit, avec le petit Amyr qui l’attendait pour le protéger.

C’était parfait. C’était adéquat. C’était un début. Un jour, il aurait besoin d’un endroit, et cet endroit était déjà prêt pour lui. Un jour, il viendrait et elle s’occuperait de lui. Un jour, il serait pareil à une coquille d’œuf creuse et vide dans les ténèbres.

Et alors… Auri sourit. Non. Pas pour elle. Jamais de la vie pour elle. Elle devait rester petite et rangée à l’abri, invisible aux yeux du monde.

Mais pour lui, c’était tout à fait différent. Pour lui, elle ranimerait son propre désir. Elle invoquerait toute son ingéniosité et la maîtrise de son art. Puis elle façonnerait un nom pour lui.

Auri fit trois tours sur elle-même. Elle huma l’air. Elle sourit. Autour d’elle, tout était parfaitement comme cela devait être. Elle savait exactement où elle était. Elle était exactement où elle devait être.

CODA

Loin dans le Sous-Monde, des dalles tièdes sous ses pieds, Auri entendit de faibles et douces bribes de musique.

Postface

Laissez-moi vous raconter une histoire. Parce que c’est ce que je fais, dans la vie.

En janvier 2013, je me suis trouvé dans un bar de San Francisco en compagnie de Vi Hart, mathématicienne, « videotrix » et, par ailleurs, charmante personne. Depuis des années, nous étions sans le savoir fans l’un de l’autre et avions été récemment mis en relation par un ami commun.

C’était la première fois que l’on se rencontrait en personne. Je venais juste de terminer le premier jet de l’histoire que vous avez entre les mains et Vi avait accepté d’y jeter un coup d’œil et de me donner son avis.

Nous avons passé quelques heures à parler de l’histoire, la conversation prenant fréquemment la tangente vers d’étranges directions, comme le font toutes les bonnes conversations. Ses remarques étaient particulièrement intéressantes. Pas seulement judicieuses mais étonnamment perspicaces. Quand je le lui ai dit, elle a eu l’air vaguement amusée et m’a expliqué que l’écriture occupait la plupart de son temps. Elle écrivait ses vidéos avant de les tourner. Dans son travail, l’écriture se taillait la part du lion.

Elle a mentionné certaines choses dans mon histoire qui avaient besoin d’être retravaillées, certains passages raboteux et quelques incohérences. Elle m’a également signalé les parties qu’elle aimait et discuté de l’histoire dans son ensemble.

À ce point de mon récit, je devrais mentionner que j’étais légèrement ivre. Ce qui est plutôt rare chez moi. Mais puisque nous nous trouvions dans un bar, il me semblait courtois de commander à boire. Puis j’ai bu un verre parce que Vi en buvait un, et que je voulais me montrer sociable. Puis j’en ai pris un autre parce que j’étais un peu nerveux de rencontrer Vi pour la première fois. Puis j’en ai bu un autre parce que j’étais un peu nerveux à cause de mon histoire.

Pour être honnête, j’étais plus qu’un petit peu nerveux à cause de mon histoire. Je savais, tout au fond du cœur de mon cœur, que l’histoire à laquelle je m’étais attelé courait au désastre. Un désastre colossal se profilait à l’horizon.

« Cette histoire ne fait pas ce qu’une histoire est censée faire », lui ai-je dit. « Une histoire, ça devrait comporter des dialogues, de l’action, des conflits. Une histoire devrait compter plus d’un personnage. J’ai écrit une vignette de trente mille mots ! »

Vi a dit que ça lui plaisait.

« Moi aussi, ça me plaît », lui ai-je répondu. « Mais ce n’est pas ce qui compte. Tu vois, les gens attendent certaines choses d’une histoire », ai-je expliqué. « Tu peux en exclure une ou deux, si tu t’y prends bien, mais tu ne peux pas les virer toutes. Ce qui se rapproche le plus d’une scène d’action, dans cette histoire, c’est quelqu’un qui fabrique du savon. Je passe huit pages à décrire quelqu’un qui fabrique du savon. Huit pages d’une histoire de soixante pages sont consacrées à quelqu’un qui fabrique du savon. Il y a qu’un cinglé pour faire un truc dans ce genre. »

Comme je l’ai dit, je me faisais vraiment du souci à propos de cette histoire. Et peut-être étais-je un peu plus que légèrement soûl. Et j’étais finalement en train de me délester de ce que j’avais sur le cœur et que je n’avais vraiment jamais partagé avec qui que ce soit.

« Les gens vont la lire et vont être furax », ai-je dit.

Vi m’a regardé d’un air sérieux. « Dans cette histoire, j’ai ressenti un lien émotionnel avec des objets inanimés plus fort que celui que je ressens habituellement dans d’autres livres pour de véritables personnages », a-t-elle expliqué. « C’est une bonne histoire. »

Mais je ne voulais rien entendre. J’ai secoué la tête, sans même regarder Vi. « Les lecteurs attendent certaines choses. Les gens vont lire ça et ils seront déçus. Ça ne fait pas ce qu’une histoire normale est censée faire. »

Alors, Vi a dit quelque chose dont je me souviendrai toujours : « Qu’ils aillent se faire foutre. On écrit des choses en permanence, pour ces gens-là. Et moi, alors ? Où est l’histoire pour les gens comme moi ? »

Son ton était passionné et dur et un peu rageur. À ce moment-là, elle aurait très bien pu taper de la main sur la table. J’aime à penser qu’elle a tapé de la main sur la table. Disons qu’elle l’a fait.

« Laissons ces gens à leurs histoires normales », a dit Vi. « Cette histoire n’est pas pour eux. C’est mon histoire. Cette histoire est pour les gens comme moi. »

C’est une des choses les plus gentilles qu’on m’ait jamais dites.

Je n’avais pas l’intention d’écrire cette histoire. Ou plutôt, je n’avais pas l’intention que cette histoire à propos d’Auri tourne de cette façon.

J’ai commencé à l’écrire vers le milieu de 2012. J’avais l’intention d’en faire une nouvelle pour l’anthologie Rogues, réunie par George Martin et Gardner Dozois. J’avais compté en faire un conte mettant en scène un trickster, un personnage rusé, et m’étais dit qu’Auri viendrait compléter agréablement la collection de vauriens plus traditionnels qui figureraient sans nul doute dans ce recueil.

Mais l’histoire n’a pas tourné comme je le prévoyais. Elle était plus étrange qu’une simple histoire de trickster et Auri elle-même recelait bien plus de secrets et de mystères que je ne l’avais cru.

Pour finir, l’histoire d’Auri a atteint les quatorze mille mots et je l’ai abandonnée. C’était trop long. Trop bizarre. Et à côté de ça, il était devenu évident qu’elle ne convenait pas pour cette anthologie. Auri n’était pas simplement un personnage rusé. Plus important encore, ce n’était pas du tout une histoire de vaurien.

Bien que j’aie déjà dépassé la date de remise du manuscrit, Martin et Gardner ont été très gentils et m’ont accordé un peu plus de temps. Alors j’ai écrit à la place The Lightning Tree, une histoire où apparaît Bast. Un choix convenant bien mieux à cette anthologie.

Mais l’histoire d’Auri me trottait encore dans la tête, et je me suis rendu compte que le seul moyen de l’en sortir, c’était d’en finir. De plus, ça faisait bien longtemps que je devais une novella à Bill Schafer, chez Subterranean Press. Il avait publié mes deux livres d’images pas-pour-les-enfants, The Adventures of the Princess and Mr. Whiffle : The Thing Beneath the Bed, et The Dark of Deep Below, sa suite. Aussi je savais qu’une histoire un peu étrange ne lui ferait pas peur.

Alors j’ai continué à écrire mon histoire et elle a persisté à vouloir devenir encore plus longue et encore plus étrange. Je pouvais déjà dire à ce point-là qu’elle n’avait rien de très habituel. Elle ne faisait pas les choses qu’une histoire comme il faut était censée faire. À l’aune de toute mesure traditionnelle, c’était le foutoir.

Mais seulement voilà. Elle me plaisait. Elle était bizarre, incorrecte, embrouillée, et elle était dépourvue d’un tas de choses dont une histoire digne de ce nom est censée ne pas pouvoir se passer. Mais, dans un certain sens, ça fonctionnait plus ou moins. Non seulement j’en apprenais long sur Auri et le Sous-Monde, mais l’histoire avait par elle-même une certaine tendresse.

Quoi qu’il en soit, j’ai laissé l’histoire se développer à son propre gré. Je ne l’ai pas forcée à adopter une autre forme et je n’y ai pas ajouté quoi que ce soit simplement pour la bonne raison que c’était censé se trouver là. J’ai décidé de la laisser être elle-même. Du moins pour l’instant. Du moins jusqu’à ce que j’arrive à la fin. Alors je me suis rendu compte que j’allais sans doute devoir sacrément jouer du bistouri pour la ramener à quelque chose de normal. Mais je n’en étais pas encore à cette étape.

Voyez-vous, j’en étais déjà passé par là. Le Nom du vent fait pas mal de choses qu’il n’est pas censé faire. Le prologue n’est qu’une liste de courses comme on ne devrait jamais en faire en tant qu’écrivain. Mais en dépit de tout cela, ça fonctionne. Parfois, une histoire fonctionne parce qu’elle est différente. Peut-être était-ce ce genre d’histoire à laquelle je travaillais…

Mais quand j’ai écrit la scène de huit pages où Auri fabrique son savon, je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. J’étais en train d’écrire une « trunk story ». Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas familiers avec cette expression, c’est quelque chose que vous écrivez, et puis, quand c’est fini, vous le rangez au fond d’une malle (trunk, en anglais) et vous l’oubliez. Ce n’est pas le genre d’histoire que vous pouvez vendre à un éditeur. Pas le genre d’histoire que les gens veulent lire. C’est le genre d’histoire que vous écrivez, puis sur votre lit de mort vous vous en souvenez, ce qui fait que vous demandez à un ami proche de brûler tous vos papiers non publiés. Tout de suite après avoir effacé votre historique de navigation, bien évidemment.

Je savais que Bill, chez Subterranean Press, était merveilleusement ouvert aux projets bizarres, mais celui-là ? Non. Non, ça, c’était une histoire que je devais écrire pour me la sortir de la tête. Il fallait que je l’écrive pour en savoir davantage sur Auri et le monde. (Qui, en passant, porte le nom de Temerant, vous avez remarqué ?)

Bref, je savais que cette histoire était tout simplement pour moi. Elle n’était pas pour les autres. Ce sont des choses qui arrivent.

Mais malgré tout ça, je l’aimais. Elle était étrange et douce. J’avais enfin trouvé la voix d’Auri. Je lui suis plutôt attaché. Et puis j’apprenais pas mal de choses, en écrivant à la troisième personne, aussi cela n’a pas été une totale perte de temps.

Quand l’histoire a été finie, je l’ai envoyée à Matt, mon agent, parce que c’est ce qu’on est censé faire, quand on est écrivain. Je lui ai dit que j’allais la proposer à Bill mais que je ne m’attendais pas à ce qu’il en veuille, car c’était, du point de vue narratif, un véritable désastre.

Mais Matt l’a lue et l’a aimée.

Il m’a donné un coup de fil pour dire qu’on devrait l’envoyer à Betsy Wollheim, mon éditrice chez DAW.

« Elle ne va pas en vouloir », ai-je dit. « C’est un foutoir. Une histoire comme en écrivent les cinglés. »

Matt m’a fait remarquer que, selon mes contrats, Betsy avait un droit de préemption sur tous mes livres à venir. « De plus », a-t-il ajouté, « c’est la moindre des politesses, de la tenir au courant. C’est ton éditrice principale. »

J’ai haussé les épaules et lui ai dit d’y aller, et d’envoyer le manuscrit. Vaguement embarrassé à l’idée que Betsy le lise.

Mais Betsy l’a lu et l’a aimé. Elle l’aimait vraiment. Elle voulait le publier.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à transpirer.

Au cours des nombreux mois qui ont suivi ma conversation avec Vi Hart, j’ai dû réviser mon histoire environ quatre-vingts fois. (Rien d’inhabituel pour moi. En fait, selon mes critères, c’est même plutôt un traitement allégé.)

Dans le cadre de ce processus, j’avais confié cette histoire à trois douzaines de bêta-lecteurs, recueillant leurs réactions pour m’aider dans mes révisions interminables et obsessionnelles. Et il y avait un commentaire qui revenait sans cesse, encore et encore, formulé de différentes façons : « Je ne sais pas ce que les autres vont en penser. Sans doute qu’ils n’aimeront pas. Mais moi, ça m’a vraiment plu. »

Je trouve étrange que tant de personnes aient dit ça, d’une manière ou d’une autre. Merde ! Je me rends compte que j’ai déjà fait une remarque dans ce genre une ou deux pages plus haut, dans cette postface.

La vérité, c’est que j’ai de la tendresse pour Auri. Il y a une place spéciale dans mon cœur pour cette fille étrange, douce et fissurée. Je l’aime plus qu’un petit peu.

Je crois que c’est parce que nous sommes tous deux quelque peu cabossés, chacun à sa manière. Plus important encore, nous en sommes tous deux conscients. Auri sait qu’elle n’est pas tout à fait comme il faut dans sa tête, et c’est pour cette raison qu’elle se sent très solitaire.

Je sais ce qu’elle ressent.

Mais ça n’a rien d’exceptionnel en soi. C’est moi l’auteur, après tout. Je suis censé savoir ce que ressentent les personnages. C’est seulement quand j’ai commencé à recueillir les réactions que je me suis rendu compte combien ce sentiment était partagé. L’un après l’autre, un nombre incroyable de lecteurs me disaient qu’ils s’identifiaient à Auri. Qu’ils savaient par quoi elle était passée.

Je ne m’attendais pas à ça. Je ne peux m’empêcher de me demander combien d’entre nous traversent ainsi la vie, jour après jour, en se sentant un peu écorchés et seuls, entourés pendant tout ce temps par d’autres individus qui éprouvent exactement les mêmes choses.

Donc. Si vous lisez ce livre et que vous ne l’aimez pas, j’en suis désolé. C’est ma faute. C’est une histoire étrange. Vous pourriez peut-être l’apprécier davantage lors d’une deuxième lecture. (La plupart de mes histoires sont meilleures, la deuxième fois.) Mais d’un autre côté, peut-être pas.

Si vous faites partie de ceux qui ont trouvé cette histoire déconcertante, rebutante ou déroutante, je vous présente mes excuses. En fait, elle n’était sans doute pas pour vous. La bonne nouvelle, c’est qu’il y a beaucoup d’autres histoires de par le monde qui ont été écrites juste pour vous. Des histoires que vous apprécierez bien davantage.

Cette histoire est destinée à tous ceux qui sont un peu cabossés ici-bas.

Je suis l’un de vous. Vous n’êtes pas seuls. Vous êtes tous magnifiques à mes yeux.

Patrick Rothfuss
Juin 2014