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I


 


CE QUE JE DOIS FAIRE est réservé aux initiés.


— Mais
je suis chez moi ! protesta Heckram.


— Dehors !
répéta Carp.


Heckram quitta sa hutte, tout en se demandant pourquoi il
obéissait à ce vieil étranger racorni dont l’aplomb ne cessait de l’étonner.
Immobile, Carp attendit que le rabat de cuir retombe derrière la haute
silhouette. En revanche, dès qu’il fut seul, il s’accroupit près du foyer, puis
s’assit avec précaution. La faiblesse avait érodé ses os et rongé sa force,
comme le castor attaque un arbre. Mais il n’avait pas droit au répit. Pas
encore. Il lui fallait d’abord gagner un peuple.


Les yeux fermés, il retraçait le long chemin qu’il avait
parcouru depuis le moment où Tillu s’était enfuie avec Kerleu. Elle s’était
privée de la protection de Carp en refusant de devenir son épouse, mais avait
surtout spolié son fils en l’arrachant à l’enseignement du chaman. Une telle
méconnaissance de la structure du monde était pitoyable. Car la magie était bel
et bien présente dans le corps de Kerleu, aussi vigoureuse et nécessaire à sa
survie que le sang qui coulait dans ses veines. Tillu ne pouvait séparer le
garçon de ce pouvoir. Il avait su appeler Carp, l’avait guidé le long de
centaines de pistes, dans le froid et la glace ou sous le vent tiède, l’aidant
à progresser vers une destination immuable. Maintenant il les avait retrouvés,
vivant, tout près de ces éleveurs de rennes sans pour autant faire partie de
leur tribu – des circonstances propices à la concrétisation de ses
projets.


Ce soir, il devrait faire forte impression sur ces gens et
les convaincre de l’accepter comme leur nouveau chaman. Une fois que ce serait
accompli, séparer Kerleu de sa mère deviendrait un jeu d’enfant ; il lui
démontrerait que la magie imprégnait le destin de son fils. Et si elle tenait à
le garder sous sa tente ? Il laissa échapper un rire qui chuinta à travers
les trous de sa dentition. Eh bien, Tillu devrait le prendre avec son
apprenti ! Il hocha la tête d’un air sagace, ses mains noueuses frottant
ses cuisses froides. Les femmes. Elles comprenaient si peu le fonctionnement du
monde. Tillu lui appartenait déjà, aussi sûrement que s’il était un éleveur et
elle, un renne femelle portant sa marque à l’oreille. Il anticipait le plaisir
de se réchauffer contre sa chair et de s’endormir dans la tiédeur de ses
cheveux.


Mais cela ne se ferait pas tout seul. Son dos protesta quand
il tendit la main pour saisir la lanière de son petit bagage et le tirer plus
près. Il étudia le tendon mince qui en serrait l’ouverture, et dont les nœuds
avaient été chargés de la puissance de sa magie. Personne n’y avait touché. Et
après ce soir, nul ne s’y risquerait. Il peina à les défaire, le lien
s’accrochant aux callosités de ses doigts. Par ailleurs, ses phalanges et ses
poignets le faisaient souffrir. Il allait tomber de la neige. Il se frotta les
mains d’un geste bref et poussa un soupir en songeant à cette douleur qui
annonçait le mauvais temps. Puis il hocha la tête, acceptant ce que le monde
des esprits lui envoyait. Il en userait à bon escient, comme il se servait de tous
les présents que lui procuraient ses pouvoirs, Chaque bribe de rumeur, chaque
sursaut de culpabilité, chaque regard angoissé ou avide de rêve venaient
renforcer ses capacités. Il passa en revue ce qu’il savait déjà de ce peuple,
déroulant les fragments d’information glanés pendant les quelques jours passés
en sa compagnie.


Les éleveurs étaient restés longtemps sans
chaman – un nadj, comme ils appelaient leurs passeurs spirituels,
aussi craints que révérés. Il était temps pour eux d’en avoir un nouveau, de
renouer avec le monde immatériel. Il occuperait cette place parmi eux et en
assurerait la pérennité. Et quand il serait devenu trop vieux pour les tenir
par la magie et la peur, son apprenti, l’étrange Kerleu, pourrait le
remplacer – avec son regard fixe, son élocution hésitante, son allure
légèrement gauche, et la présence presque palpable des entités qui planaient
autour de lui. En prenant la suite de Carp, il veillerait à ce que les
dernières années de son maître soient confortables. Ces éleveurs étaient un
peuple riche. Ils avaient les moyens de procurer à leur nadj une existence tout
à fait agréable. C’était à Carp de s’assurer qu’ils le comprennent rapidement.


Il acheva de délier les nœuds et ouvrit plus largement le
sac en soupirant. Il lui fallait apporter un soin particulier au choix de ses
vêtements. Ces gens ne devraient pas voir en lui un vieil homme dépenaillé qui
avait passé la moitié de l’hiver à mourir de faim. Il sortit les sacoches de
cuir fin qui protégeaient ses crécelles et ses perles, et quelques petits
paquets qui contenaient les herbes et les racines destinées à ses rituels. Un
des emballages était plus léger que les autres. En le soupesant, il le trouva
presque vide. Qui sait quand il pourrait renouveler ses provisions ? Mais
ce soir, l’essentiel était de rassembler l’énergie nécessaire, et il valait
mieux utiliser ses réserves à gagner une tribu que les préserver pour un usage
incertain. D’un geste décidé, il renversa le sachet au-dessus du feu et se
pencha par-dessus les flammes.


Les volutes de fumée bleue avaient une nuance huileuse. Carp
y plongea le visage, ouvrant grand ses yeux voilés de gris. À mesure que sa
vision s’affaiblissait dans ce monde, elle gagnait en clarté de l’autre côté.
Après chaque inspiration, il sentait une vigueur nouvelle envahir son corps.
Les commérages fragmentaires péniblement rassemblés dans sa mémoire dansaient
sous les doigts habiles de ses guides rituels. Une femme était morte récemment,
certains soupçonnaient un assassinat, d’autres parlaient d’un démon. Ella. Oui,
cette information pouvait se révéler particulièrement utile. Et Kerleu. Avec
ses yeux pâles et ses manières étranges, il mettait déjà mal à l’aise la
plupart des membres de la tribu. Au sein des troupeaux, les femelles
s’apprêtaient à vêler, la neige s’annonçait, la migration était toute proche.
Cet homme, Joboam, se voyait déjà maître des hardes. Et aussi le fils du chef,
isolé des siens par l’arrogance et la lâcheté. Oui, oui, et oui. Les pièces se
déplaçaient, permutaient, culbutaient dans son esprit, se combinaient en une
dizaine de structures différentes, puis se séparaient pour former de nouvelles
figures. Une de ces dispositions conviendrait aux projets de Carp. Grâce à sa
vision, il reconnaîtrait la bonne.


Rolke, le fils de Capiam ? Kerleu lui en avait parlé.
C’était une petite brute, une proie rêvée pour l’intimidation. Sa morgue
masquait un indéniable manque d’assurance. Le peuple ne l’aimait pas. Quel
était l’intérêt de contrôler un homme qui n’avait rien à diriger ? Non. Pas
Rolke. Joboam ? Pourquoi pas. Il était grand et fort. Peut-être encore
plus qu’Heckram, qui était déjà un géant. Mais à la différence de celui-ci,
Joboam était riche et admiré. Si Carp pouvait trouver un moyen d’avoir barre
sur lui, l’homme ferait un outil fort efficace. Dommage que Kerleu ne l’aime
pas : il devrait apprendre à utiliser ceux qu’il n’appréciait pas au lieu
de les rejeter et de les détruire. Quant à Joboam, il lui faudrait le persuader
de laisser le garçon en paix et de ne pas le molester chaque fois que
l’occasion s’en présentait. Carp se sentait tout à fait disposé à le lui
enseigner. Lorsqu’il aurait trouvé la meilleure façon de guider Joboam, l’autre
laisserait son apprenti tranquille, oui, et éviterait aussi la femme que Carp
avait marquée. Le fort apprendrait. Il suffirait de trouver la bonne prise.
Carp avait confiance, les esprits lui montreraient la faille, peut-être le soir
même.


Il reprit une profonde inspiration, sentit la fumée lui
éclaircir les pensées et dévoiler des visions inconnues à son regard embrumé.
Capiam. Carp devait le rencontrer ce soir, se présenter devant lui pour
réclamer sa place de nadj parmi le peuple des rennes. Il laissa lentement
échapper son souffle par la bouche. Capiam, le nom recélait peu de pouvoir et
aucun esprit ne semblait monter la garde autour de lui. Le maître des hardes
était seul, le danger n’était pas bien grand. Les liens de sujétion qui le liaient
à son peuple étaient ténus et Carp comptait les rassembler à son usage, et
décider plus tard si la présence de Capiam restait indispensable.


La fumée emplissait la hutte de tourbe et stagnait au niveau
du sol au lieu de s’élever vers le trou d’évacuation. Dans cette atmosphère
bleuâtre où sa vision gagnait en vigueur et en acuité, Carp enfilait sa tenue
de chaman par-dessus son corps décharné. Heckram. Il fallait aussi compter avec
celui-ci. Carp avait trouvé refuge dans sa hutte, un vaste abri solide et bien
construit, bien chauffé et bien approvisionné. Heckram avait rendu son séjour
confortable et l’avait bien traité. Mais son utilité s’arrêtait là, car ses
ambitions se développaient dans la mauvaise direction. Il ne rêvait que
d’endroits lointains et de troupeaux abondants. Il valait mieux trouver
quelqu’un qui aspire à contrôler les choses, à l’exercice du pouvoir. Un tel
homme représentait toujours une certaine valeur pour un chaman. D’autre part,
la femme tuée, cette Ella, n’était-elle pas l’épouse d’Heckram ? Quelle
était sa part de responsabilité ? Ses guides spirituels s’intéressèrent à
l’idée. Heckram représentait aussi un autre problème. Il aimait beaucoup trop
Tillu et n’avait pas peur de Kerleu, comme les autres. Avec une clairvoyance
dont il n’était pas conscient, il avait réussi à détecter la valeur et le
pouvoir du garçon. Non. Heckram était un outil trop dangereux pour être simplement
écarté. Son tranchant devait d’abord être émoussé, il lui fallait comprendre
que Tillu et son fils singulier n’étaient pas pour lui. Carp fronça les
sourcils ; il avait senti le loup en Heckram. L’esprit rôdait autour de
l’homme, attendant de le réclamer. Il lui portait une affection qu’il n’avait
jamais manifestée envers le chaman. Pis encore, la même affinité s’annonçait
avec Kerleu. Il était préférable que ce dernier soit donné à l’ours, son propre
esprit frère, ou encore au glouton, qui ne craignait pas d’exercer le pouvoir.
Le loup ne devait les réunir sous aucun prétexte. Pendant un instant, le chaman
fut la proie du doute. C’était une chose de manipuler le monde des hommes, et
une autre de défier les entités, de chercher à leur imposer sa volonté – une
aventure bien plus périlleuse et difficile.


Carp retroussa les lèvres en un sourire dur qui dévoila ses
dents gâtées. Périlleuse et difficile, certes, mais il n’était pas seul. L’ours
n’avait-il pas le pouvoir de briser l’échine du loup d’un simple revers de
patte ? Carp se réinstalla près du feu, sur une peau de renne au poil
doux, isolée du sol froid par une couche de rameaux de bouleau. D’une main, il
tisonna bravement les braises et suscita un nouveau tourbillon bleuté
fortifiant. Une profonde inspiration balaya les craintes qui menaçaient
d’affaiblir sa détermination.


— Ours !
appela-t-il à voix basse en empoignant son tambourin.


La fumée l’enveloppa. Il saisit le petit marteau à la dent
d’ours et commença à battre le rythme. Son chant se déversa pour se mêler au
nuage qui emplissait la hutte.






 


 


II


CAPIAM ÉTAIT MAÎTRE DES HARDES depuis un an lorsqu’il avait
abattu sa vieille hutte pour en construire une plus grande. Selon lui, il
s’agissait de ménager plus de place pour que les gens de son peuple puissent se
réunir confortablement et venir lui exposer leurs problèmes, Bror avait insinué
en ricanant qu’il s’agissait en réalité de donner plus d’espace à son épouse,
dont le tour de taille était en expansion. Le souvenir de l’indignation de
Kelta et des bleus de Bror arracha un bref sourire à Heckram. Il souleva le
rabat de l’ouverture basse. Carp le précéda.


Plus tôt, le vieil homme l’avait chassé de sa propre hutte
en disant que pour préparer sa rencontre avec Capiam, il devait faire appel à
des rituels interdits aux non-initiés. Contrarié, Heckram avait trouvé refuge
chez Ibb et Bror. En début de soirée, il avait aidé son hôte à faire vêler une
de ses vaja et la naissance, qui s’était déroulée sans encombre, avait allégé
son humeur.


Essayant d’oublier la fumée grasse et l’odeur de poil grillé
qui imprégnaient l’atmosphère de sa hutte, il s’était débarrassé du sang et des
fragments de membrane encore collés à ses mains et ses poignets. Assis en
tailleur devant le foyer dans ses fourrures blanches de renard, des crécelles
de cuir et d’os suspendues aux poignets. Carp portait un collier composé de
dents d’ours et de pointes noires de queues d’hermines. Il n’avait pas adressé
la parole à Heckram mais s’était levé dans un doux cliquetis, lorsque celui-ci avait
suggéré de se rendre auprès du maître des hardes.


Maintenant, le chaman pénétrait dans l’abri de Capiam en
observant le même silence. Heckram entra sur ses talons et laissa retomber le
rabat. Il serra les mâchoires en découvrant le spectacle qui l’attendait. La
simple entrevue sollicitée par Carp s’était transformée en conseil des anciens.
En plus de Capiam et de sa famille, Pirtsi, Acor, Ristor et l’inévitable Joboam
étaient présents. Des hommes mieux lotis en rennes qu’en cervelle. Mais Carp ne
semblait pas affecté par la situation. Il avança sans attendre les paroles de
bienvenue et prit place près de l’arran en se passant d’invitation. Une fois
installé, il posa son regard voilé sur chaque membre de la petite assemblée.


— C’est bien que
vous vous soyez réunis pour m’entendre, commença-t-il sans préambule.


Capiam sursauta, mais ne put que consentir à cette prise de
contrôle. Joboam fronça les sourcils. Carp ne parut pas remarquer leur
réaction.


— Le peuple des
rennes de Capiam a grand besoin d’un chaman. Un nadj, comme vous dites.
Aujourd’hui, en traversant votre village, j’ai entendu les cris outragés des
esprits de la terre qui se plaignaient de votre négligence.


Il leur jeta tour à tour un regard accusateur. Sa main
noueuse se referma autour des crécelles qui pendaient le long de son poignet et
il les agita au rythme de ses paroles. Les petites graines bruissaient avec
colère dans les bourses de cuir durci.


— De nouvelles
huttes sont érigées et personne ne prend garde au monde immatériel. Des enfants
naissent et nul n’implore de protection pour eux ni ne fait d’offrandes. Des
loups sont abattus, mais leur entité ne reçoit rien. Votre manque de respect
fait gronder l’ours au fond de sa tanière et le renne regarde grandir sa colère
glacée. Aucun d’entre vous n’est conscient de la terrible menace qui plane
au-dessus de votre peuple. Mais me voici. Et j’apporte mon aide.


Dans un grand déploiement de blanc qui contrastait durement
avec l’immobilité générale, Kari quitta son coin, se rapprochant du nadj et des
flammes qui dansaient devant lui. Au moment où elle s’asseyait, Heckram
intercepta l’éclat brillant de son œil d’oiseau. L’avidité perçait dans la
manière dont elle fixait Carp. Personne d’autre n’avait semblé remarquer
l’intérêt qu’elle lui portait.


— Les esprits de
l’eau et des arbres se plaignent d’être utilisés sans recevoir le moindre signe
de respect. Quant au renne, il s’est montré plus que généreux envers vous, mais
vous l’ignorez. Depuis combien de temps acceptez-vous ses dons sans le
remercier ?


Les hochets de Carp grésillaient pendant qu’il examinait
chaque participant l’un après l’autre. Kelta avait blêmi, Kari était fascinée,
Acor et Ristor semblaient mal à l’aise, Pirtsi se tripotait l’oreille, pendant
que Joboam affichait une expression maussade et irritée. Rolke semblait
s’ennuyer. Seul Capiam paraissait pensif, comme s’il pesait les paroles de
Carp.


— Le peuple des
rennes ne rejette pas le nadj, dit-il avec prudence. Cependant – le
mot résonna sèchement et retint l’attention de tous –, nous ne sommes pas
des couards. Tu dis que les esprits sont fâchés par notre faute. Mais où sont
les signes de leur colère ? Nos troupeaux sont prospères, nos enfants en
bonne santé. Cela fait longtemps que nous n’avons pas de chaman, mais nous
continuons à respecter les coutumes de nos pères. Tu n’es pas un homme des
hardes ni un nadj du peuple des rennes. Comment pourrais-tu savoir ce qui
convient aux esprits de notre monde ?


Acor acquiesçait aux propos de Capiam, pendant que Joboam
souriait d’un air satisfait. Bras croisés, il ne quittait pas Heckram des yeux
et lui adressa un lent signe de tête. La tournure des évènements lui convenait
fort bien. Pourtant, Carp hochait également la tête, arborant son sourire
édenté, tout aussi content en apparence.


— Je vois, je
vois.


Les hochets chuintèrent quand il approcha les mains du
foyer. Brusquement, il cessa de les agiter et l’arrêt du bruit monocorde les
prit tous au dépourvu. Tout en continuant à dodeliner de la tête, il frottait
ses articulations noueuses au-dessus du feu.


— Vous êtes
heureux, vous n’avez nul besoin d’un chaman, n’est-ce pas ? Je sais bien
ce que vous pensez. À quoi nous servirait Carp ? Que peut-il pour
nous ? Il mangera notre meilleure viande, demandera une part sur notre
chasse, sur les objets que nous tissons ou fabriquons. En contrepartie, il se
contentera d’agiter ses crécelles, de brûler ses offrandes et de regarder dans
les flammes. (Il se pencha pour les observer de plus près.) Il passera son
temps à dormir au soleil en engraissant, comme un chien trop vieux pour la
chasse. Qu’il se trouve un autre peuple à servir. Nous sommes comblés. Nous ne
voulons pas savoir… savoir…


Sa voix s’était faite de plus en plus basse. Avec un
rugissement féroce, la flambée se mit soudain à ronfler dans un jaillissement
d’étincelles vertes et bleues. Kelta hurla. Les hommes se levèrent d’un bond,
reculant devant le brasier, Chacun dans la tente manifesta au moins de la
surprise, sauf Carp, qui ne broncha pas. Les flammèches lui roussirent les
cheveux et les sourcils. La puanteur du poil brûlé emplit l’atmosphère. De
fines volutes de fumée s’élevaient de ses fourrures aux endroits où quelques
escarbilles achevaient de se consumer. Il vacillait légèrement, fixant toujours
le cœur du feu.


— Ella ?
appela-t-il.


Sa voix haut perchée à l’intonation étrange les fit tous
sursauter, Heckram en eut le souffle coupé.


— Ella-la-la-la-la !
(Sa voix montait à chaque syllabe.) Les veaux sont inertes ! Les mères
gémissent pour qu’ils se lèvent et marchent, mais leurs longues jambes restent
repliées, leur museau est obstrué par le délivre,
Ella-laa-laa-laa-laa-laa-laa !


Le cri se prolongea sur une note aigüe pendant que les
hochets soulignaient la percussion de la syllabe. Les flammes retombèrent aussi
brusquement qu’elles s’étaient dressées et la combustion ordinaire reprit, avec
ses craquements familiers. La tête de Carp retomba sur sa poitrine, dans un
silence aussi soudain que la mort.


— Ella ! Il
a vu Ella !


Le cri perçant de Kari déchira le silence. Acor et Ristor se
penchèrent en murmurant vers Capiam. Kelta s’effondra lentement sur le sol, le
dos de la main plaqué sur la bouche. Chaque poil du corps d’Heckram était
dressé d’effroi. Il avala sa salive, amère, pour humecter sa gorge brusquement
asséchée, pendant qu’un frisson glacé remontait le long de son dos. Au bout
d’un instant, il finit par comprendre que le froid avait une origine concrète.
Le vent, qui venait de se lever du nord, faisait battre le pan de cuir qui
d’ordinaire fermait la hutte. Heckram fixa de nouveau le rabat. En se
redressant, il remarqua un autre détail insolite. Joboam avait disparu.


— Qu’as-tu vu,
nadj ? demanda Capiam.


Carp leva lentement la tête.


— Quoi ?
Pourquoi ? Rien ! Rien du tout. Pour quelle raison un peuple aussi
heureux et content que le tien s’intéresserait-il à ce qu’un vieil homme voit
dans le feu ? Qu’y aurait-il d’autre que les flammes, la fumée et la
cendre ? Heckram, je suis las. Accorderas-tu à un mendiant une place près
de ton foyer pour une nuit ?


La réponse fut noyée par la voix de Capiam.


— Le maître des
hardes est heureux de t’offrir l’hospitalité pour cette nuit, Carp. Mais ton
séjour se prolongera certainement, n’est-ce pas ?


— Non, non. Je ne
resterai qu’une nuit ou deux. Juste le temps de jouir d’un peu de répit avant
de reprendre mon voyage. Ensuite, je partirai avec mon apprenti. Entretemps, je
resterai chez Heckram. Sa hutte est très grande pour un individu seul. C’est
une honte qu’il n’ait pas une femme pour la partager. N’as-tu jamais pensé à
prendre femme, Heckram ? demanda-t-il avec innocence.


— Pas depuis
qu’Ella est morte !


C’était la voix aigüe de Kari. Elle se rapprocha encore de
Carp dans un froissement de ses vêtements lâches. Accroupie près de lui, elle
le détaillait avec fascination.


— Qu’as-tu vu
dans les flammes ? demanda-t-elle dans un murmure voilé.


— Kari !


Tête penchée, bouche froncée, elle ne prêta aucune attention
à la rebuffade de son père, captivée par les yeux ouatés de Carp. Pendant un
long moment, leurs regards se mêlèrent. Puis elle émit un gloussement dépourvu
de joie, se leva d’un mouvement brusque et fixa longuement Pirtsi avec une
expression indéchiffrable. Aussi étranger à toute subtilité que soit son
promis, il s’agita et se gratta la nuque, en proie à un indubitable malaise.


— Heckram et moi
allons partir, maintenant, annonça Carp en se levant abruptement.


Il avança d’un pas chancelant, puis agrippa l’épaule de son
compagnon pour assurer son équilibre.


— Mais je voulais
parler à Capiam de Kerleu, lui rappela Heckram à voix basse.


Le regard de Carp devint aussi glacial que de la neige
fondue.


— Kerleu est mon
apprenti. Son bien-être me regarde. Il ne te revient pas de t’occuper de lui.
En douterais-tu ?


Heckram secoua lentement la tête.


— Bonne nuit,
Capiam. (Le salut de Carp ne laissa rien deviner.) Dors bien et sois
tranquille, comme doit l’être le chef d’un peuple heureux. Ramène-moi chez toi,
Heckram. Le vieil homme que je suis est las.


Un vent mordant se faufilait à travers le talvsit. Des
cristaux de neige coupants s’attaquaient au visage d’Heckram, évoquant plus les
crocs de l’hiver que le souffle balsamique du printemps. Il baissa la tête et
continua à guider le nadj au pas mal assuré. Les chiens du camp étaient blottis
en petits tas ronds devant la hutte de leur maître. La neige ourlait leur
museau et s’accrochait à leur poil. La tempête tardive faisait frissonner
Heckram et il referma à moitié ses paupières pour se protéger des rafales de
vent. Pendant une brève accalmie, il perçut le meuglement d’une vaja appelant
son veau. Un frisson prolongé courut le long de sa colonne vertébrale, pas tant
à cause du cri de la femelle que du ricanement étouffé dont Carp l’avait
ponctué.


La tempête fit rage pendant deux jours. Puis vint un matin
où le soleil finit par émerger, la chaleur du jour monta avec lui dans le bleu
limpide du ciel. La neige accumulée par le blizzard se mit à fondre, courant en
rigoles le long des sentiers du talvsit, entraînant dans sa débâcle le reste de
la croûte glacée. Les stalactites se liquéfiaient sur le chaume des huttes. La
terre, la mousse et la couche de feuilles pourrissantes du dernier automne
émergeaient. Le jour progressait et les éleveurs partirent sous le couvert des
arbres à la recherche de leurs bêtes. En se retirant, le manteau neigeux avait
aussi laissé apparaître de petites silhouettes immobiles : les veaux
infortunés qui étaient nés pendant la tempête. Des vaja au pis gonflé
enfouissaient leur museau désemparé au creux de petits corps inertes, léchaient
les oreilles et le bout d’un nez gelé.


Des gens silencieux se déplaçaient dans la forêt, emmenaient
les femelles pour les traire, laissant les cadavres à la vermine qui grouillait
déjà dans les chairs. Pendant la tempête, les paroles du nadj, passant d’abri
en abri, avaient fait le tour du camp. Carp se tenait devant chez Heckram,
offrant ses membres gourds au soleil, tout en jouant avec un petit objet brun.
Ceux qui passaient détournaient le regard, balançant entre la crainte et
l’étonnement. D’autres éprouvaient un ressentiment secret. Heckram était de
ceux-là. Quel démon avait guidé ce vieil homme jusqu’à lui, et pourquoi
avait-il été assez stupide pour le ramener au campement ?


— J’ai perdu deux
veaux, dit-il froidement en s’arrêtant près du chaman. Et ma meilleure vaja,
qui porte parfois des jumeaux, reste introuvable. Les loups ont dû l’attaquer
pendant qu’elle mettait bas.


— Quelle horrible
malchance, commenta Carp en affectant la candeur.


— Une des vaja de
Ristin est morte pendant le vêlage.


— Cette tempête a
causé de terribles dégâts, renchérit l’autre en hochant le tête. (Il fixa
Heckram.) Je m’en vais dans quelques instants. Je voudrais passer la journée
avec mon apprenti.


En proie à des émotions contradictoires, Heckram garda
d’abord le silence.


— Je ne peux pas
t’y conduire aujourd’hui, finit-il par dire. Il me faut collecter les cadavres,
les dépouiller et les brûler. Leur chair est déjà gâtée, sans compter que
l’odeur va attirer les loups, les renards, et les corbeaux, ce qui mettrait en
danger les autres nouveau-nés du troupeau.


— Je n’ai nul
besoin de toi pour me rendre là-bas, répliqua Carp avec froideur. Ce n’est pas
ce que j’ai dit. D’ailleurs, tu n’as aucune raison de voir Tillu. Ta joue est
guérie et tu as du travail. Ce serait une perte de temps d’aller jusque chez la
guérisseuse.


— Elle et son
fils sont mes amis. Parfois cela suffit pour rendre une visite.


— Pas quand il y
a de l’ouvrage. Tu as ces veaux à écorcher et brûler. Ne perds pas ton temps.


L’arrivée de Capiam, Acor et Ristor sur ses talons comme
deux chiens bien dressés, interrompit leur conversation. Heckram leur jeta un
regard agacé et se demanda où se trouvait Joboam. Carp dévoila ses dents
rescapées en leur adressant un large sourire, puis reprit sa conversation avec
Heckram.


— La peau des
veaux nouveau-nés donne un cuir particulièrement souple. Très fin, doux,
parfait pour fabriquer des chemises. Cela fait bien longtemps que je n’en ai
pas porté de semblable. Mais un tel luxe n’est pas à la portée d’un nadj
errant.


D’un geste lent de la tête, il posa le regard sur chacun des
hommes présents. Puis il ouvrit une main avec une nonchalance étudiée. De
l’index de l’autre, il suivit délicatement le contour de la silhouette sculptée
d’un petit renne blottie au creux de sa paume. Endormi, ou mort. Acor recula
d’un pas.


— Il se peut que
tu aies bientôt une tunique de cuir fin, et aussi des jambières, s’empressa de
déclarer Capiam, dont l’enthousiasme forcé sonnait faux. Mon peuple me presse
de te demander de nous accompagner dans notre migration. Nous veillerons à
satisfaire tes désirs.


— Dès
aujourd’hui, je te donne trois peaux de veau ! proclama Acor avec
nervosité.


Carp referma la main sur la figurine.


— Quelle
générosité, quelle largesse ! dit-il à la cantonade. Un vieil homme
devrait éprouver de la reconnaissance devant un tel présent. Mais ce serait du
gâchis. Mes dents sont usées, mon regard voilé, mes mains me font souffrir
quand le vent souffle. Quelqu’un de mon âge ne peut plus travailler les peaux.


— Mais certains
seront heureux de le faire à ta place. Et nous veillerons aussi au reste de tes
besoins.


— Quelle bonté,
quelle générosité. Eh bien, nous verrons ! Je dois parler à mon apprenti,
aujourd’hui. Le fils de la guérisseuse. Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
Il m’a confié qu’il n’était pas certain de pouvoir être heureux parmi votre
peuple. Certains se montreraient désagréables envers lui. Quant à moi, je ne
voudrais sans doute pas rester avec des gens qui maltraiteraient mon élève.


Intrigué, Capiam conféra avec Ristor et Acor, tout aussi
ignorants que lui. Il finit par se retourner vers Carp.


— Si qui que ce
soit s’attaque au garçon, il te suffira de me le faire savoir. Je veillerai à
ce que le coupable paie une compensation.


Carp poussa un grognement peu significatif et observa un long
silence, hochant la tête à ses propres réflexions.


— Nous verrons,
dit-il enfin en se levant dans un craquement d’articulations. Et toi, Heckram,
tu n’as pas de temps à perdre. Termine ton travail et prépare-toi pour le
départ. Le voyage commence après-demain.


Interloqués, tous se tournèrent vers Capiam.


— Nous ne partons
pas si tôt, rectifia-t-il d’une voix douce. Plutôt dans quatre ou cinq jours,
si…


— Ah bon ?
Sans nul doute tu en sais beaucoup plus que moi. Je pensais qu’un homme sage
serait parti après-demain, mais j’imagine que j’avais encore tort. Ce qu’un
vieillard voit dans ses rêves a peu de rapport avec la réalité… Je dois y
aller, maintenant.


Carp s’éloigna de son pas claudiquant, laissant Capiam et
ses hommes échanger des chuchotements fiévreux.


— Dis bien à
Tillu que je viendrai la voir bientôt.


Si Carp avait entendu, il n’en laissa rien paraître.


Profondément contrarié, Heckram sut que son message ne
serait pas transmis.


 


— Le voilà !
Je t’avais bien dit qu’il viendrait dès que la tempête aurait cessé !


Sans attendre de réponse, Kerleu fusa à l’extérieur pour
rejoindre Carp.


— Je t’avais bien
dit qu’il viendrait dès la fin de la tempête.


La rectification de Tillu se perdit dans le vide. Quand
Kerleu s’était rendu compte que Carp ne revenait pas, il était devenu
intenable. Les deux jours suivants lui avaient semblé horribles. Il avait
arpenté leur étroit refuge dans tous les sens, s’était inquiété, avait sans
cesse demandé à Tillu son opinion sur la question, pour aussitôt oublier ses
paroles. Maintenant que le chaman était revenu, son fils cesserait de
l’ennuyer. Pourtant, au lieu d’en éprouver du soulagement, elle sentit sa
tension s’accentuer. Debout devant le rabat, elle le regarda s’éloigner en
courant.


En observant ses retrouvailles avec Carp, elle devait
admettre que leur affection mutuelle paraissait évidente. Un échange intense
commença aussitôt, les longues mains du garçon décrivant de folles arabesques,
qui animaient ses descriptions. Plongés dans leur conversation, ils firent
demi-tour. Tillu soupira alors qu’ils s’enfonçaient dans les bois.


C’est alors qu’elle aperçut une autre silhouette qui
descendait le chemin à travers les arbres. Malgré toutes ses résolutions, son
ventre se creusa d’impatience. Pendant les jours glacés qui avaient précédé,
ses ardeurs s’étaient calmées, lui laissant le loisir de réfléchir à ce qui
avait failli advenir lors de sa dernière rencontre avec Heckram. Elle était
heureuse qu’ils aient été interrompus, de ne pas s’être rendue vulnérable
vis-à-vis de lui. Cela aurait été une grave erreur. Le rideau de végétation le
masquait et le révélait alternativement. Il portait un nouveau manteau.
L’instant redoutable où ils allaient se retrouver face à face approchait. Voilà
pourquoi le cœur de Tillu battait ainsi au creux de sa gorge. Comment s’engager
avec celui dont l’épouse avait été rouée de coups avant de glisser dans la mort
à cause d’une trop forte dose de tisane contre la douleur ? Comment
devenir intime avec cet homme si grand et si large d’épaules qu’auprès de lui
elle se sentait fragile comme une enfant sans défense ? À son arrivée,
elle garderait son calme, et s’il était venu quérir ses soins, traiterait sa
blessure au visage. Dans le cas contraire, elle… elle ne resterait pas sans
réagir et lui signifierait clairement qu’elle ne l’accepterait pas.


Il s’arrêta à la lisière de la clairière, dansant
nerveusement d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas Heckram. Tillu eut
l’impression de recevoir un coup dans l’estomac, qui la laissa désemparée. Il
n’était pas venu. Pourquoi ? Avait-il été retenu par des arrière-pensées
la concernant, à cause de son étrange progéniture ? Kerleu, avec son
visage prognathe et ses yeux pâles enfoncés dans les orbites. Son fils, qui
rêvait les yeux ouverts. Toutefois, Heckram semblait bien s’entendre avec lui,
observant une attitude foncièrement différente de celle des autres hommes. Et
si ce n’était pas l’existence de Kerleu qui l’avait dissuadé de la rejoindre,
c’était elle qui posait un problème.


La personne hésitait à l’orée de la clairière, se dandinant,
dans les affres de l’indécision. Soudain, elle ouvrit grand les bras et
s’élança vers la tente. Le vent de sa course soulevait sa chevelure noire, aux
reflets bleutés d’une aile de corbeau en vol, et plaquait ses vêtements
flottants contre son corps frêle.


À quelques mètres de l’abri, elle s’arrêta dans une
glissade, puis laissa brutalement retomber les bras et croisa ses mains fines
devant sa poitrine haut placée. Ses fourrures blanches, trop grandes,
retombèrent. Son regard pétillant de curiosité ne quittait pas Tillu, mais elle
restait parfaitement immobile et silencieuse. Elle ne fit aucun geste de salut,
pas même un signe de tête. Elle attendait.


— Salut, finit
par dire Tillu.


Elle se surprit à s’adresser à la nouvelle venue comme à une
enfant très timide. Un ton calme. Pas de gestes brusques. Il semblait à Tillu
que si elle tendait la main, la visiteuse s’envolerait.


— Es-tu venue
voir Tillu, la guérisseuse ?


La jeune fille inclina vivement la tête et s’approcha de
deux pas. L’attention qu’elle portait à Tillu pouvait faire croire qu’elle
n’avait jamais rencontré d’être humain. Elle n’attachait pas d’intérêt aux
détails des vêtements ou du visage de Tillu, mais s’imprégnait de son apparence
générale. C’était ainsi que Kerleu regardait les étrangers. La guérisseuse en
conçut un certain malaise.


— Comment
t’appelles-tu ? Que me veux-tu ? demanda-t-elle avec prudence.


Son interlocutrice se figea. Tillu s’attendait à ce qu’elle
prenne soudainement la fuite.


— Kari. Je
m’appelle Kari, dit-elle au contraire dans un léger murmure. (Elle avança
encore d’un pas, tendit le cou et passa la tête par l’ouverture de la tente.)
Tu es seule.


Elle regarda d’un côté et de l’autre, se livrant à un rapide
examen de l’intérieur. Tillu ne bougea pas. Kari se rapprocha, tendit vers elle
une main fine, sans la toucher, cependant.


— Je veux que tu
me marques.


— Quoi ?


— Écoute !
dit la fille avec impatience. Je veux que tu me marques sur le visage et la
poitrine. Cela devrait suffire. Les mains aussi, peut-être. Et si ce n’est pas
assez, je reviendrai et tu m’enlèveras un œil. Mais pour la première fois, je
pense que tu pourrais couper un morceau de narine, et peut-être aussi
m’entailler les oreilles. Oui, c’est bien ça. Avec la marque de mon troupeau.
Pour montrer que je suis à moi-même.


Tillu se sentit habitée d’un grand calme. Elle avait affaire
à une folle. La dernière neige fondait, des bourgeons gonflaient à l’extrémité
des rameaux, la sève rosissait les troncs des saules et des bouleaux. Et cette
fille voulait se faire mutiler le visage.


— Et il y a un
symbole que je veux que tu portes sur chacun de mes seins. Il faudra couper
profondément, pour qu’il y ait des cicatrices. Regarde. Vois-tu ce que je veux
représenter ?


La fille sortit de ses vêtements un petit morceau de peau
blanchie. Elle le déroula avec précaution, y jeta un coup d’œil rapide et le
brandit devant le visage de Tillu, le souffle court. L’excitation la faisait
presque haleter.


Tillu étudia l’objet mais ne fit pas le moindre geste pour
le prendre. Un dessin noir, exécuté à la suie, figurait au centre de la pièce
de cuir. Quatre lignes droites, qui se rejoignaient en un point.


— Cela ressemble
aux traces que laissent les oiseaux dans la boue du rivage.


— C’est ça !
s’exclama Kari en jubilant. Presque. C’est l’empreinte d’une grande chouette
blanche aux yeux d’or. Je veux que tu en traces une au-dessus de chaque téton.
Marque-moi pour que Pirtsi sache que je ne lui suis pas destinée. Mes oreilles
prouveront que je m’appartiens et mes seins que je suis à la chouette. Tu crois
que cela fera mal ?


La frayeur que trahissait la dernière question toucha Tillu
au cœur. D’une voix d’enfant, Kari interrogeait non pas sur ce qui devait se
passer, mais sur ce qu’elle allait ressentir. Tillu prit la décision de lui
répondre simplement et en toute sincérité.


— Oui. Ce que tu
désires te fera souffrir. Pour les oreilles, la douleur sera plus vive sur le
coup que plus tard. Mais ta narine te lancera chaque fois que tu bougeras le
visage pour parler, sourire ou froncer les sourcils. Le nez est très sensible.
Les seins aussi. Il y aura beaucoup de souffrance et de sang.


Tout en parlant, Tillu examinait la jeune fille dans les
yeux avec attention, guettant un recul de sa résolution, mais sa détermination
ne faiblissait pas. Tillu ressentit une crispation au creux de l’estomac. Kari
se mutilerait, avec ou sans son aide. Il fallait réussir à la détourner de son
projet. D’un geste lent, elle désigna sa tente.


— Veux-tu rentrer
chez moi ? J’ai fait du thé ce matin. Oseille, racines de framboise et un
peu d’écorce d’aulne. C’est un tonique pour le printemps, mais cela a bon goût
aussi. Tu veux en goûter ?


Kari ouvrit et referma ses bras plusieurs fois rapidement,
et ses vêtements blancs voletèrent autour d’elle. Tillu pensa qu’elle l’avait
perdue, qu’elle s’envolerait dans les bois. Mais soudain, la jeune fille
s’engouffra dans la tente. Elle en fit le tour d’un pas sautillant, observa
chaque objet, puis se posa sur des peaux roulées près du foyer. Elle pencha la
tête pour regarder dans le pot de terre tiédissant près du feu.


— J’en prendrai
un peu, décida-t-elle brusquement.


Tillu passa devant elle et prit les tasses de bois sculpté.


— Qu’est-ce qui
t’a donné envie de marquer ton corps ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.


Kari ne répondit pas. La guérisseuse s’installa en face
d’elle, de l’autre côté du feu. L’un après l’autre, elle plongea les deux
gobelets dans le liquide et en tendit un, ruisselant, à sa visiteuse. Celle-ci
le prit, observa attentivement le contenu, le renifla, en avala une gorgée,
puis leva les yeux vers Tillu.


— La nuit où le
nadj s’est adressé à nous dans la hutte de mon père, j’ai senti la vérité de ses
paroles. Plus encore. Il parlait de ceux d’entre nous qui sont dépourvus
d’esprit protecteur. J’ai entendu ma grand-mère en parler avant sa mort, il y a
bien longtemps. Elle était assistée par le lièvre. Drôle de gardien, n’est-ce
pas ? Mais il a été bon pour mon ancêtre.


« Cette nuit-là, j’ai regardé dans le feu, comme
l’avait fait le nadj, je me suis abandonnée et je suis partie à la recherche de
mon esprit frère. Je suis restée longtemps après que les autres se furent
endormis, mais je n’ai rien vu dans les flammes. Alors, j’ai abandonné, j’ai
regagné ma couche et je me suis assoupie. Pendant la nuit, j’ai senti des
griffes froides s’enfoncer profondément dans ma poitrine. »


Elle leva ses mains fines dont les doigts minces
s’incurvèrent telles des serres, et les pressa contre ses seins. Puis elle leva
les yeux vers Tillu. Son regard était un étang obscur ; son sourire pensif
lui donnait une étrange allure. La guérisseuse retint son souffle.


— La chouette
m’écrasait, me broyait le buste, je n’arrivais plus à respirer. Elle déchirait
ma chair. Je me débattais sans parvenir à m’échapper. Il faisait de plus en
plus sombre. Mais quand j’ai été trop épuisée pour lutter, l’obscurité a cédé
la place à une douce lueur grise. J’ai senti de la mousse sous mon dos et le
vent du soir descendait de la forêt pour souffler sur mon corps nu, La chouette
me dominait, aussi grande qu’un homme, agrippée à mes seins !


Narines frémissantes, elle inspira avec force, et Tillu
distingua le blanc de ses yeux. Kari porta à ses lèvres la tasse qui tremblait
au même rythme que ses mains. Tillu attendait en silence. La jeune fille avala
une gorgée.


Lorsqu’elle éloigna le récipient de sa bouche, son regard
était plus calme. Elle adressa un sourire contraint à la guérisseuse.


— C’est à cet
instant que j’ai compris, souffla-t-elle.


— Quoi ?
demanda Tillu en se penchant en avant.


— Que
j’appartenais à la chouette. Que je n’étais pas obligée de me lier à Pirtsi au
Cataclysme. En me réveillant, j’ai parlé de mon rêve à ma mère et lui ai demandé
d’expliquer à mon père pourquoi je ne pouvais m’unir à Pirtsi. Cela a toujours
été son idée, pas la mienne. Je n’ai jamais voulu épouser qui que ce soit, et
encore moins un homme avec des yeux de chien. Mais ma mère s’est fâchée ;
elle m’a dit qu’un époux était justement ce dont j’avais besoin pour me calmer,
car rien d’autre n’avait fonctionné jusqu’alors. Voilà pourquoi je suis venue à
toi. Marque mon visage et mon corps, pour que tous comprennent à qui je suis.
Pirtsi ne me prendra pas avec des cicatrices. D’ailleurs, il ne m’aurait jamais
acceptée si je n’étais pas la fille de Capiam, dont il espère gagner les
faveurs.


Tillu but un peu de thé en observant sa visiteuse par-dessus
le bord de la tasse. Sa détermination ne laissait aucun doute. Dans son esprit,
la mutilation était déjà accomplie.


— Je soigne, et
n’abime pas le corps.


— Mais il n’y
aura pas de dommage. Il ne s’agit que de symboles, comme quand on entaille
l’oreille d’un veau ou que l’on grave une femme sur un pulkor. Rien de grave.


Tillu mâchonna quelques instants sa lèvre inférieure avant
de répondre.


— Je ne pense pas
que nous devrions faire cela, dit-elle d’une voix calme. (Le visage de Kari se
déforma, sous l’effet de la colère, et Tillu se hâta de continuer.) Si la
chouette souhaitait que tu sois marquée dans ta chair, elle s’en serait chargée
elle-même, non ? Qu’en penses-tu ?


Pendant un instant, Kari eut l’air désemparée. Tillu profita
de son avantage, heureuse, pour une fois, que Kerleu ait tant répété les leçons
de Carp. Elle avait besoin de prononcer des paroles convaincantes.


— Le rapace a
posé son empreinte sur ton esprit. Il n’a besoin de rien d’autre. Tu n’es pas
obligée de porter son signe sur le visage pour refuser Pirtsi. Du moins, c’est
ce que j’ai compris au moment où je suis venue dans votre peuple, quand Ella…


— Ella est morte,
coupa Kari, dans un chuchotement où la terreur le disputait au respect.


— J’avais cru
saisir que les femmes de votre tribu choisissaient leur compagnon. Tu possèdes
tes rennes, n’est-ce pas ? Ainsi que tous les objets que tu fabriques,
pour les garder ou les troquer ?


À chacune des réponses positives de Kari, Tillu sentait son
cœur s’alléger.


— Eh bien, il te
suffit de dire que Pirtsi ne te convient pas. Tu dois y arriver.


Kari commença à se tortiller. Les doigts enfoncés dans la
chair de ses bras, elle s’étreignait de toutes ses forces.


— Je devrais
pouvoir le dire. Mais personne ne m’écoute. Je répète que je ne l’accepterai
pas et nul ne prête attention à mes paroles. Tout le monde est persuadé que nous
nous unirons au Cataclysme. C’est comme si j’avais proclamé que le soleil
allait se mettre à briller au milieu de la nuit. Un caprice d’enfant. Ils
n’admettent pas que je ne veux pas de lui. Je ne le laisserai pas me toucher.


— Pourquoi ?
demanda Tillu en essayant d’adopter la voix la plus calme possible.


Les grands yeux de Kari semblaient dévorer son visage. Le
corps vibrant de tension, elle effleura du bout de la langue le milieu de sa
lèvre supérieure, puis ouvrit la bouche. La tension la quitta brusquement, ses
épaules retombèrent.


— Parce que
j’appartiens à la chouette, maintenant, et qu’elle m’a défendu de le faire.
Pourquoi refuses-tu de me marquer ?


— Parce que je ne
crois pas que la chouette le veuille. Qui suis-je pour agir à sa place ?
Si elle souhaitait que cela soit accompli, elle s’en serait chargée.


Kari leva les mains et les transforma une fois encore en
serres, qu’elle incrusta dans sa poitrine.


— Et si je le
faisais moi-même ? suggéra-t-elle.


— Alors je me
débrouillerais pour que tes blessures ne s’infectent pas. Une guérisseuse,
voilà ce que je suis, Kari.


Je ne peux rien y changer. Laisse-moi te proposer une autre
idée. Patiente. Il reste encore du temps entre le printemps et le plein été.
Dis à tout le monde que tu ne veux pas de Pirtsi. Répète-le chaque jour. On
finira par te croire. Dis-le à Pirtsi. Explique-lui que tu ne seras pas une
bonne épouse pour lui.


— Et si l’on ne
me croit pas, quand le jour sera venu, je prouverai que je suis à la chouette.
Au Cataclysme.


— Si c’est indispensable,
dit Tillu en soupirant.


Soudain apaisée, la jeune fille prit une nouvelle gorgée de
thé.


— J’attendrai.
(Son regard fit le tour de la tente.) Avant de commencer tes bagages, tu
devrais étendre tes fourrures et tes peaux au soleil pour les aérer. Où sont
tes bâts ?


— Je n’ai jamais
voyagé avec des animaux pour transporter mes affaires, dit Tillu en haussant
les épaules. Je les ai toujours tirées derrière moi. Cette migration va être
une expérience toute nouvelle pour Kerleu et moi.


Elle choisissait ses mots avec soin, essayant de traduire la
certitude que son fils voyagerait en sa compagnie. Le chaman avait dit qu’il le
lui enlèverait. Kerleu en personne l’avait prévenue qu’il serait bientôt un
homme et avait choisi de suivre Carp. Mais il existait toujours la possibilité
qu’il change d’avis. Peut-être déciderait-il de vivre avec sa mère, de rester
avec elle encore quelque temps, de retarder un peu l’instant de céder au charme
vénéneux du vieil homme, à ses étranges manières et à sa magie malfaisante. Au
prix d’un effort particulier, elle se concentra sur ce que disait Kari.


— Tu ne sais pas
du tout comment t’y prendre avec un renne, c’est cela ? Comment le
harnacher ou le charger ?


Tillu haussa de nouveau les épaules mais observa de près la
jeune fille, qui tenait maintenant un discours où transparaissaient sérieux,
maturité et sens pratique.


— Il y a deux
animaux entravés derrière ma tente. Le maître des hardes me les a adressés.
J’imagine que le moment venu, il enverra Joboam m’aider, (Tillu ne put
dissimuler la note de consternation qui avait accompagné la mention de Joboam.)


— Celui-là !
s’exclama Kari, avec un rire dur. J’étais heureuse qu’il ne veuille pas de moi.
Je savais pourquoi. Il a fourni à mon père toute une série d’excellentes
excuses pour refuser. J’étais trop jeune, trop frêle. Comme si… (Elle se tut et
fixa le fond de la tasse le temps de deux ou trois inspirations.) Je ne savais
pas que mon père choisirait Pirtsi pour remplacer Joboam, conclut-elle avec
brusquerie. (Elle pencha la tête et adressa à Tillu un regard malicieux.) Je
peux te montrer comment faire. Aujourd’hui. Le moment venu, tu sauras te
débrouiller seule. Et tu pourras envoyer un message à mon père pour le prévenir
que tu n’auras pas besoin de Joboam. (Kari eut un mince sourire.) De mon côté,
je lui dirai que je t’ai appris ce qu’il fallait et qu’il ne sera pas
nécessaire de gaspiller son temps précieux pour cette corvée toute simple.


La jeune fille trahissait un franc plaisir à l’idée de
ruiner les plans de Joboam. Tillu leva lentement les yeux. Elle commençait à
nourrir certains soupçons envers Joboam, qui le lui rendaient encore plus
antipathique. En revanche, elle révisait son opinion sur Kari. La fille du
maître des hardes ne manquait pas de cervelle. Et aussi bizarres que soient ses
agissements, elle avait du cran. Quel âge avait-elle ? Seize ans ?
Alors, j’avais déjà Kerleu dans les bras, songea Tillu en silence. Et je
croyais que ma vie lui appartenait avec autant de certitude que Kari pense que
la sienne est à la chouette. Nous ne sommes pas si différentes. À ce moment, la
jeune fille lui adressa de nouveau ce petit sourire tout en retenue, digne
d’une conspiratrice ; et Tillu le lui retourna.






 


 


III


 


LES RENNES. D’ABORD, ARRIVA LE TROUPEAU, se répandant entre
les arbres comme de l’eau à travers un lit de roseaux. Les mâles ouvraient la
marche ; ils avaient presque tous perdu leurs bois ou n’en conservaient
que des moignons duveteux. Leur poil d’hiver partait par plaques, mais ils
avançaient fièrement, le regard attentif, descendaient la colline et passaient
devant elle avec une lenteur pleine de grâce. Dans un premier temps, la
quantité de bêtes qui apparaissaient sur la crête pour aborder la petite vallée
avait suffi à l’effrayer. C’était son premier aperçu de la richesse de ce
peuple. Jusqu’alors, elle avait vécu seule dans le vallon boisé, soignant les
maux de ces éleveurs sans participer à leur existence. Maintenant, elle allait
être entrainée par une force aussi irrésistible que celle déployée par la masse
d’animaux qui déferlaient sous ses yeux. Ils étaient très nombreux. Mais ils
défilaient sans prêter la moindre attention à elle, Kerleu ou aux deux rennes
bâtés.


Elle resserra sa prise sur la longe humide. Chacun des mâles
chargés de ses possessions était capable de la renverser sans peine. Le second
était attaché au harnais du premier, comme Kari le lui avait enseigné. S’ils
décidaient de suivre la harde, Tillu ne pourrait s’y opposer. Elle les regarda
et eut une poussée de sueur. Ils portaient la nouvelle tente que lui avait fait
donner Capiam et tous ses biens. S’ils s’avisaient de détaler, elle perdrait
ses plantes, et le reste. Mais ils se contentaient de surveiller le passage de
leurs congénères de leur œil marron et placide.


Elle avait passé les deux derniers jours à faire ses bagages
et à apprendre à se débrouiller avec les bêtes, Kari s’était révélée bon
professeur, détachée et tolérante quand il s’agissait pour Tillu de surmonter
sa nervosité. Mais celle-ci n’était pas encore entièrement rassérénée. C’était
une chose de regarder des rennes sauvages de loin ou de s’accroupir pour en
dépouiller un après l’avoir tué. Rien à voir avec l’obligation de marcher tout
près d’eux et de les tenir par une lanière. À l’extrémité du lien de cuir, le
harke déplaça sa masse. Ses sabots largement fendus adhérèrent au sol. Il
éternua, aspergeant Tillu de gouttes tièdes, et secoua la tête pour débarrasser
les longs poils de son museau de l’humidité résiduelle. Elle se força à ne pas
bouger lorsque les nouveaux bois, qui s’ébauchaient tout juste dans leur gangue
de velours rose, passèrent non loin de son visage. Quand ils auraient poussé,
ils se transformeraient en os brun, solide ; une partie s’étendrait vers
l’avant au-dessus du front pour protéger la face de l’animal, le reste se
développerait vers l’arrière. Elle savait déjà que mâles et femelles les
perdaient selon un cycle déterminé. Mais Kari lui avait transmis le savoir
superficiel de quelqu’un qui avait vécu au contact de la harde et trouvait
nombre de choses évidentes.


C’était au tour des vaja de traverser la vallée, aux aguets,
guidant leurs veaux dégingandés. Ils présentaient un improbable assemblage
d’articulations noueuses et de longs os, de museau rose, de grands yeux étonnés
et effrayés, L’un d’eux s’arrêta pour regarder Tillu avec effarement.


— Ne bouge pas
Kerleu, souffla-t-elle à son fils.


La mère les fixait d’une manière menaçante. Elle poussa un
grognement pour attirer l’attention de son petit, puis le remit en route d’une
poussée du museau. Ils se mêlèrent de nouveau au flot des dos gris-brun et
Tillu lâcha un soupir de soulagement, Toutefois, lorsqu’elle regarda le haut de
la colline, la tension qui l’avait désertée un bref instant revint en force.
Pourquoi se sentait-elle plus menacée par les humains que par les animaux
presque sauvages qui les avaient précédés ?


— Regarde,
Kerleu. Voici Capiam, le maître des hardes, qui guide les autres. Nous allons
bientôt les rejoindre.


Kari avait transmis le message dont elles étaient convenues.
La guérisseuse n’avait pas besoin d’aide pour se préparer au départ. Tillu se
demanda si la nouvelle avait provoqué une réaction parmi les habitants du camp.
Ni Joboam ni Heckram ne s’étaient manifestés depuis l’arrivée de Carp.


— Si Capiam est
le chef, pourquoi n’est-il pas passé le premier, avec le grand renne ?
demanda Kerleu, dont la voix aigüe résonnait clairement. C’était un autre qui
menait la harde.


— Chut. Il y a
plus d’une façon de commander. Le premier homme conduisait l’animal qui guide
ses congénères. Capiam dirige les gens.


Kerleu posa sur elle un regard indéchiffrable.


— Je préfèrerais
être le meneur du troupeau plutôt que le maître des hardes, dit-il. Et un jour,
j’y arriverai.


Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans sa voix et le sens
de ses paroles n’avait rien d’ambigu. Tillu soupira et passa le bras autour de
ses épaules, mais il se dégagea d’un geste irrité. Nouveau soupir.


La chemise de Capiam était d’un rouge éclatant et son bonnet
gaiement décoré de glands. Les harnais de ses bêtes étaient rehaussés de
couleurs et de métal. Il conduisait une file de sept rennes, chacun lourdement
chargé. Il leva la main pour saluer Tillu et lui fit signe de les rejoindre.
Elle répondit d’un signe de tête, mais ne bougea pas, regardant défiler la
parade des éleveurs et de leurs animaux bâtés. À la suite de Capiam venait une
femme trapue, guidant cinq harkar. Derrière elle, Rolke, à la tête de sept
bêtes, puis Kari, avec deux. Elle adressa un joyeux salut à Tillu et lui cria
quelques mots. Les rennes produisaient des bruits
spécifiques – claquement de sabots, craquement des branches qui
cédaient sur leur passage, sourd sifflement dû aux grognements grasseyants par
lesquels ils communiquaient.


Tillu vit ensuite défiler des hommes et des femmes qu’elle
ne connaissait pas. Leur opulence se manifestait dans leurs vêtements de laine
et leurs ornements en bronze. Chacun menait une file de bêtes, généralement six
ou sept pour les adultes, et deux ou trois pour les enfants. La guérisseuse
adressa un sourire à un bébé rondelet perché sur un harke au pas inégal. La
figure aux joues rouges de l’enfant portait une expression grave et il
chevauchait le dos droit, accroché à la selle de bois. Le visage de Tillu s’assombrit
lorsqu’elle reconnut le marcheur suivant.


Joboam guidait neuf harkar. Il accrocha délibérément son
regard et quitta la caravane pour venir la rejoindre. Essayant d’oublier que
son cœur battait plus vite, Tillu s’efforça de garder une mine impassible.
Kerleu fit entendre un petit hoquet et se réfugia derrière sa mère. L’homme
attendit d’être arrivé à quelques mètres pour les saluer. Ses yeux sombres
allaient de l’un à l’autre.


— Hé, mon garçon,
tiens-moi la longe pendant que je vérifie le chargement de ces animaux. J’ai
l’impression que les paquets ne sont pas très bien équilibrés. Et ne leur fais
pas peur.


Kerleu ne bougea pas. Les yeux de Joboam s’étrécirent et le
rouge lui monta lentement aux joues.


— Mon garçon…
commença-t-il d’une voix basse et lourde de menace, proche d’un grondement de
fauve.


— Si tu veux
superviser mon travail, je m’occuperai de tes bêtes. Mais Kari m’a montré
comment charger les rennes et a semblé satisfaite de ce que j’ai fait.


— Kari !


Joboam n’avait fait aucun effort pour dissimuler son mépris.
Après avoir foudroyé Kerleu du regard, il tira la tête du harke avec sècheresse
et plaqua la longe dans la main tendue de Tillu. La bête réagit au geste
brusque en faisant un écart, manquant de déséquilibrer la jeune femme. Mais elle
tint fermement la lanière.


— Ne le laisse
pas prendre ses aises avec toi, ordonna Joboam en se dirigeant vers les deux
autres harkar.


Poussant et tirant les ballots et les sacs accrochés aux
bâts, il resserra des liens, transféra l’un des paquets d’un animal à l’autre.
Sa compétence indéniable rendait son comportement encore plus déplaisant. Tout
en réajustant le chargement, il assénait des conseils d’une voix dure.


— Un harke doit
savoir que c’est toi qui commandes. Il ne faut pas lui laisser le moindre doute
à ce sujet. Puisque tu tiens à t’engager dans un domaine dont tu ignores tout,
retiens au moins cette règle. Tiens-les de près et fais-toi respecter. (Il
lança un regard venimeux à Kerleu.) Si toutefois tu es capable d’y arriver.


Le garçon essayait d’adresser un sourire apaisant à Joboam,
mais la peur déformait son expression, qui se transformait peu à peu en rictus
railleur. Le regard assombri de l’homme ne le quittait pas.


— Je pourrai me
débrouiller, assura Tillu, qui fut la première surprise du calme de sa voix.


— Vraiment ?
rétorqua Joboam en détournant sur elle son irritation. Et ce garçon ?
Peux-tu le faire obéir, et l’empêcher d’être un fardeau pour nous tous ?


Tillu percevait sa fureur contrôlée ; il avait accumulé
toute cette colère, guettant la première occasion de l’exprimer. Elle considéra
ses grandes mains, les muscles épais de son cou, et se sentit submergée par une
vague de peur. Mais lorsqu’elle s’adressa à lui, elle fit preuve d’une parfaite
froideur.


— Kerleu est sous
ma responsabilité ! Je suis certaine que si le maître des hardes pensait
qu’il poserait des problèmes, il me l’aurait fait savoir.


— Et moi, je suis
responsable de toi ! J’ai dit à Capiam que je veillerais à ce que tu…


— Personne n’a
besoin de me prendre en charge, rétorqua Tillu d’une voix qui dérapait dans les
aigus.


Certains les regardaient avec curiosité au passage.


— Ce sont les
ordres de Capiam, lui rappela Joboam, sans pouvoir dissimuler une étrange
intonation de triomphe. Je dois m’assurer que tu ne manques de rien et
faciliter ton voyage avec nous.


Après avoir tiré sur une dernière lanière, il se redressa et
fit avancer le harke d’une secousse. Il remit la longe dans la main de Tillu et
reprit ses propres bêtes.


— Je suis chargé
de m’occuper de toi et de ton fils, reprit-il en écrasant Tillu de son regard
dominateur. Je dois prendre garde à ce que nul ne moleste le petit apprenti du
nadj. Maintenant, vous allez me suivre et si…


— Heckram !
Carp !


La voix pointue de Kerleu interrompit le discours de Joboam.
Le garçon s’élança vers la file d’éleveurs et leurs rennes. Le souffle coupé,
Tillu observa sa progression, s’attendant à voir d’un instant à l’autre les
animaux prendre peur et détaler. Mais les harkar se contentèrent de regarder
Kerleu, qui galopait vers eux. Certains pointèrent comiquement les oreilles,
mais il n’y eut pas de panique. En le voyant arriver, Heckram se mit à l’écart
de la cavalcade et attendit. La colonne se reforma derrière lui.


La lumière du matin nimbait et soulignait sa haute
silhouette. Il portait des vêtements d’été, de cuir fin pour la tunique ajustée
sur la poitrine et les épaules, plus grossier pour les jambières et les bottes
qui montaient jusqu’aux genoux. Un bonnet de laine bleu peinait à protéger sa
chevelure, agitée par la brise et parcourue de reflets bronze sous le soleil.
Tillu n’en crut pas ses yeux lorsqu’il accueillit son fils avec un large
sourire. En quête de réconfort, le renne qui menait sa ligne gratifia Heckram
d’un petit coup de museau, et celui-ci lui flatta l’encolure d’un geste
paisible. Kerleu s’arrêta à quelques centimètres d’Heckram et leva la tête vers
lui avec un immense sourire. Tillu eut le cœur serré de voir à quel point son
fils était certain d’être bien accueilli. L’homme lui ébouriffa les cheveux,
puis referma sa main sur son épaule, en un geste qui correspondait à un salut
entre adultes. La voix sèche et impérieuse de Carp les sépara, convoquant le
garçon auprès de lui.


Heckram guidait quatre harkar et Carp était perché sur le
premier. Jusqu’alors, Tillu n’avait vu que les très jeunes ou les très vieux
chevaucher les animaux de bât. Le chaman avait encore les jambes solides,
pourquoi n’avait-il pas choisi de marcher ? Il se pencha pour parler à
Kerleu, puis lui signifia de se tenir près du renne et fit comprendre à Heckram
qu’il était temps de repartir. Celui-ci adressa une question muette à Tillu.
Pour toute réponse, elle se contenta d’une sorte de signe de reconnaissance.
Derrière elle, Joboam laissa échapper un son râpeux dépourvu de signification,
mais qui ressemblait à un grondement de bête sauvage. En se retournant, elle
découvrit l’ampleur de la fureur qui flamboyait dans son regard noir. Sa haine
semblait sans bornes ; elle se demanda lequel des trois en était la cible.


— Allons-y,
jeta-t-il rageusement.


Il entraina ses rennes dans un trot maladroit. À son tour,
Tillu tira sur la longe de ses animaux, peu enclins à soutenir l’allure pour ne
pas se laisser distancer, Joboam traçait sa propre piste à travers les arbres
largement espacés, parallèle à celle des autres. Le souffle trop court pour
poser des questions, Tillu ne pouvait que le suivre, partageant la réticence de
ses harkar.


Elle respirait à pleins poumons les parfums de ce début de
printemps. L’odeur montait de l’humus, des touffes précoces de mousse et
d’herbe en pleine croissance, comme une brume presque visible. De petites
feuilles jaunes et des baies recroquevillées s’accrochaient encore aux rameaux
épineux des roses sauvages, à côté des bourgeons, gonflés, qui allaient bientôt
éclater. Tillu vit un cercle de champignons fraichement éclos, mais ne put
s’arrêter pour les examiner. Joboam ramenait ses bêtes vers le gros de la
troupe et fit signe à Pirtsi de céder la place. Tillu le suivit, heureuse de
pouvoir enfin ralentir la cadence.


— Ne me quitte
pas.


Ce furent les seules paroles que prononça Joboam. Tillu lui emboita
le pas ; par bonheur, ses rennes les séparaient, empêchant toute
conversation. Elle observa brièvement Pirtsi, mais il semblait se concentrer
sur sa propre progression. Fixant un point imaginaire un peu devant elle, elle
suivit l’exemple de son compagnon de voyage et se laissa glisser dans une
confortable monotonie.


Quelques mètres en avant, la croupe du dernier harke de
Joboam ondulait en rythme et sa petite queue ridicule tressautait sans cesse.
Tillu glissa un regard vers la bête qu’elle menait. La facilité de la tâche ne
cessait de l’étonner. Bien sûr, elle tenait la longe, mais les rennes se
contentaient de suivre ceux qui les précédaient. La lanière qui les reliait
était flasque. Leur tête se balançait, leur souffle moite réchauffait l’air
près de l’épaule de Tillu. Dans leurs orbites marron, les gros yeux sombres
semblaient presque liquides. Ils rappelaient à Tillu le regard direct des
jeunes enfants. Bravement, elle toucha l’encolure de l’animal le plus proche,
qui émit un grondement de plaisir à son contact. Imitant le geste d’Heckram,
elle le gratouilla doucement et il avança contre sa main.


Elle éprouvait une singulière sensation de liberté à marcher
sans fardeau en ce beau jour de printemps. Quel contraste avec le moment où
elle avait fui le peuple de Bénu, chancelant sous le poids de ses biens,
entraînant son fils loin de Carp et de son influence. Le voyage était bien plus
agréable, cette fois. Les bêtes transportaient ses bagages avec aisance et
Tillu soutenait leur allure d’un pas léger. Il lui paraissait plus étrange
encore de se déplacer sans Kerleu dans son sillage. Elle n’avait pas à le
rappeler quand il s’éloignait pour examiner une chose ou une autre en dehors de
la piste ni à le morigéner parce qu’il trainassait, et trouvait insolite de ne
plus être harcelée de questions. Depuis la naissance de son fils, sa vie avait
été si imbriquée à la sienne qu’elle ne parvenait pas à admettre l’avoir
abandonné au chaman. À l’évocation de Carp, son estomac se contracta et elle
jeta un bref regard par-dessus son épaule. Mais Kerleu et le vieil homme
étaient trop loin en arrière. Et Heckram les accompagnait. Elle revit le grand
sourire avec lequel le chasseur avait accueilli le garçon. Comme si sa présence
ne l’irritait pas. Une telle tolérance risquait de ne pas durer toujours, voire
de s’épuiser au long de cette journée. Mais puisque Kerleu se sentait accepté,
qu’il en profite autant que possible. Il se retrouverait assez tôt en situation
d’être rejeté. Bientôt il marcherait de nouveau sur les talons de Tillu, lui
posant dix fois de suite la même question sans jamais retenir la réponse. Elle
se força à croire que ce temps reviendrait un jour prochain.


Elle s’abandonna à la forêt environnante. Parfois, elle
captait le bavardage des écureuils au-dessus de sa tête ou le cri rauque d’un
corbeau. Les pins et les épicéas étaient ponctués de quelques bouleaux épars. À
la mi-journée, ils commencèrent à croiser des cours d’eau vifs et volubiles,
alimentés par la fonte des neiges hivernales. Les premiers n’étaient que des
ruisselets aisément franchissables d’un bond par les humains, pendant que les
rennes pataugeaient stoïquement dans le flot glacé. Puis un ruisseau plus large
se présenta et Tillu se retrouva à sauter de pierre glissante en rocher
instable. Maintenant, le geste de s’appuyer à l’épaule du harke pour assurer
son équilibre lui semblait tout à fait naturel et l’animal ne manifestait
aucune surprise sous sa main. Une fois sur l’autre rive, elle prit le temps de
lui flatter l’encolure, appréciant la sensation diffuse de sa chaleur
vivifiante à travers les poils raides de la fourrure. Derrière elle, Bror hissa
temporairement son petit-fils sur un bât pour la traversée.


La longue marche reprit. Les muscles de Tillu, peu habitués
à cette activité lente mais ininterrompue, commençaient à protester. Avec la
température qui augmentait, son épaisse tunique se fit pesante. Elle s’arrêta
pour l’enlever et la jeta par-dessus le chargement du premier harke. La brise
tiède caressa ses bras nus. Sa chemise en cuir de lapin lui paraissait si
légère qu’elle avait la sensation d’être nue. Elle s’étira et roula des
épaules, toute au plaisir du soleil. Puis Joboam lui lança un cri irrité, lui
indiquant de se remettre en route. Tillu fit avancer ses rennes.


La forêt changeait graduellement. La cavalcade d’animaux et
d’hommes serpentait à travers des vallées et par-dessus des torrents, laissant
derrière elle les pentes raides des collines, pour arpenter des déclivités
douces couvertes de bruyère lapone, d’osiers aux scions constellés de chatons
mousseux et d’aulnes au tronc gris craquelé. Ici, la végétation était plus
luxuriante, les versants s’étendaient sous le ciel bleu, s’exposaient à la
brise agréable. Tillu s’attendait à ce que les rennes s’attardent un peu à paitre,
mais ils continuaient leur chemin avec une ténacité qui n’augurait rien de bon
pour ses douleurs aux jambes.


Sur le flanc des collines, de gros rochers gris se
dressaient çà et là au milieu des herbes jaunes de l’été passé. Les fleurs
printanières les plus précoces profitaient de l’abri qu’ils offraient contre le
vent et de leur chaleur résiduelle pour s’épanouir à leur pied. Tillu vit des
plantes inconnues, d’autres plus familières, dont la taille était plus réduite
que dans son souvenir. Elle mourait d’envie de les toucher, de s’imprégner de
leur odeur. Seule, elle aurait collecté de l’écorce de saule et d’aulne pour
ses toniques et ses potions, mais aussi l’extrémité tendre de l’épilobe à épi,
qui faisait un légume délicieux. Elle aperçut des feuilles de violette, mais ne
pouvait laisser ses animaux pour pousser ses investigations. À regret, elle
négligea aussi un carré de fritillaires avec leurs racines nourrissantes et
riches en féculents. Quand elle s’était agenouillée pour plonger les mains dans
le sol de tourbe, Joboam lui avait crié de se hâter. Elle avait sifflé entre
ses dents pour exprimer sa frustration. À l’usage, il y avait des inconvénients
à faire porter ses paquets par des bêtes et à voyager avec un groupe aussi
important. Elle pécha un peu de poisson séché dans sa poche et le grignota en
marchant. Quand dans le ciel bleu l’arc du soleil commença à s’incurver lentement
vers le lieu escarpé où il prenait son repos, ils avançaient encore.


Tillu perçut le bruit et l’odeur de la rivière longtemps
avant de la voir. Les rennes, qui avaient aussi senti l’humidité, pressèrent
l’allure. Elle allongea le pas pour rester à leur hauteur. Ses hanches et le
bas de son dos protestèrent, et ses fesses lui donnaient l’impression d’avoir
été longuement meurtries. La lumière déclinante faisait scintiller un large
ruban d’eau vive qui se parait des couleurs de l’arc-en-ciel en se brisant sur
les rochers des rapides. La ligne de harkar qui la précédait s’arrêta pour
boire, mais se releva et entreprit de longer le flot turbulent à travers les
arbres de la rive. Son cœur manqua un battement. Ils n’allaient pas tarder à
s’arrêter, n’est-ce pas ? Elle marqua une pause pour laisser ses bêtes se
désaltérer et prit une longue gorgée glaciale. Le froid lui fit mal aux dents.
Après s’être essuyé la bouche, elle se redressa pour suivre Joboam et ses
harkar. Ils cheminaient parmi les bouleaux aux branches nues, les saules et les
chênes environnés d’une brume de bourgeons verts, suivant toujours le cours
d’eau. Les ombres s’allongeaient et la température commençait à fraichir, la
terre rendait aux cieux nus sa récolte de chaleur de la journée. Puis, à
travers le rideau de verdure, loin devant les hommes et les bêtes, Tillu
aperçut un éclat argenté.


Ils émergèrent abruptement sur les rives d’un lac. À son
grand soulagement, elle aperçut la lueur rouge et la fumée de feux épars. Des
abris avaient été hâtivement montés, et émergeaient de la terre tiède tels des
champignons. Libérés de leur charge, les harkar paissaient sur le flanc d’une
colline au-dessus du lac. Des volées d’enfants s’ébattaient autour des rochers
gris festonnés de lichen qui dressaient leurs têtes rondes et velues hors de
l’herbe grasse. D’autres s’éclaboussaient ou envoyaient des pierres dans l’eau.
Tous semblaient plus vivifiés qu’épuisés par la longue journée de marche. Tout
aussi excités, les chiens aboyaient et bondissaient avec eux, Tillu enviait
leur énergie. Son désir le plus cher du moment était de s’écrouler pour enfin
se reposer. Joboam examina le camp, puis se remit en route d’un pas décidé,
ayant déjà choisi l’endroit où il allait s’installer. Un gamin et un chien, qui
jouaient à se disputer une lanière, déguerpirent en le voyant approcher,
préférant lui laisser le champ libre. Tillu hésita. Elle aurait préféré
s’installer dans un coin moins central de cette ruche bourdonnant d’activité.
Mais elle ne tenait pas à transgresser les traditions par inadvertance. Elle
camperait donc là où Joboam le lui dirait. Elle commença à orienter ses harkar
pour le suivre.


Kari surgit de l’ombre d’un rocher. Tillu sursauta et même
les rennes flegmatiques firent un écart. La longe échappa à la guérisseuse,
mais Kari la rattrapa. Elle se tourna vers Tillu avec un petit sourire, le
regard pétillant.


— Viens !
dit-elle en levant la main d’un geste vif pour étouffer un gloussement.


Sans ajouter un mot, elle l’entraina vers le haut de
l’escarpement.


À mi-chemin du sommet, un rocher plus gros qu’une hutte de
tourbe surgissait du sol. C’est dans cette direction que Kari la guidait. Elles
contournèrent le mastodonte et de l’autre côté, Tillu découvrit un abri de
peaux tendues sur des perches. Il s’adossait à la roche, face au flanc de la
colline, délaissant la vue du lac. Devant, un petit feu brulait déjà sous une
marmite d’eau. Un amas de fourrures garnissait l’intérieur du refuge et les
harkar de Kari pâturaient alentour. La jeune fille sourit à Tillu.


— Au talvsit, je
vis dans la hutte de mes parents. Mais pendant l’arrotak, j’ai mon propre abri
et je peux y accueillir mes hôtes. Veux-tu partager mon feu ? Avec Kerleu,
bien sûr, se hâta-t-elle d’ajouter en remarquant l’hésitation de la
guérisseuse.


En réalité, l’épuisement incitait Tillu à refuser
l’invitation. Mais le ciel s’assombrissait déjà, le feu brillait, l’endroit
était accueillant et Kari paraissait si contente de ses préparatifs que Tillu
n’eut pas le cœur de dire non. Elle accepta donc d’un signe de tête. Avec un
cri de joie, Kari se précipita pour commencer à décharger les deux bêtes. Tillu
se mit de la partie, ses doigts gourds de fatigue s’escrimant à manipuler les
harnais peu familiers. À l’inverse, Kari donnait la preuve de sa compétence en
s’occupant du premier harke, qui paissait, déjà entravé, alors que Tillu
débarrassait encore le second de ses paquets. Enfin, les deux rennes furent
livrés à eux-mêmes. Kari regagna l’abri, s’y installa et tapota le nid de
fourrures pour inviter Tillu à la rejoindre. Celle-ci se laissa tomber dessus
avec un soupir de contentement. Paradoxalement, les nouvelles douleurs causées
par la position assise soulageaient les courbatures dues à la journée de
marche. À gestes lents, elle retira ses bottes, et ses pieds endoloris
accueillirent avec plaisir le contact de l’herbe fraiche et douce.


— Je devrais
aller chercher Kerleu, dit-elle avec lassitude. Il doit avoir épuisé la
patience d’Heckram, maintenant.


— Il ne va pas
tarder, assura Kari.


Tillu s’étendit sur le dos, puis roula sur le côté pour
faire face au haut de la pente, observant la nuit dérober peu à peu les
couleurs du paysage.


— C’est gentil de
m’inviter à partager ton campement, observa-t-elle avec retard.


Elle obtint pour toute réponse un haussement d’épaules.


— Cela me fait
quelqu’un à qui parler, précisa Kari. D’ailleurs, je me contente de te rendre
l’hospitalité que tu m’as offerte. D’autre part, si tu es ici, il y aura moins
de problèmes.


Tillu réfléchissait encore à la dernière remarque de la jeune
fille, quand Lasse fit son apparition et lâcha une brassée de bois de chauffage
devant l’abri.


— Je t’avais bien
dit que j’en trouverais beaucoup, dit-il en s’accroupissant pour passer sous
les peaux.


Lorsqu’il découvrit Tillu, son grand sourire se transforma
en grimace de stupéfaction. Manifestement, il comptait trouver Kari seule, mais
celle-ci semblait suprêmement indifférente à sa déception.


— Ce n’est pas ce
que j’appelle beaucoup, mais ça ira, dit-elle d’un ton détaché. Écoute, veux-tu
bien aller chercher le fils de Tillu, s’il te plaît ? Il marchait avec
Heckram. Ils doivent être au lac. Conduis-les ici, on ferait peut-être aussi
bien de dîner tous ensemble.


D’abord, Lasse hésita. Kari s’en aperçut et le fixa pendant
quelques instants, tête penchée, dans un silence glacial, puis elle lui décocha
un sourire à faire fondre le plus endurci des garçons. Il vacilla presque, sous
le charme. Le visage écarlate, il hocha la tête et s’empressa de partir remplir
sa mission. Quelques secondes après son départ, Kari retrouva l’expression
songeuse qui lui était familière.


— J’ai quelque
chose à te montrer, dit-elle brusquement.


D’un geste preste, elle délaça sa tunique de peau, l’ouvrit
et se tourna vers Tillu avec un sourire plein d’appréhension.


La guérisseuse eut un mouvement de recul instinctif. Le cou
long et gracieux de Kari surmontait sa poitrine jeune et fière. Mais chacun des
doux renflements portait des incisions formant le symbole aux quatre traits
cher à la jeune fille. On aurait pu croire qu’une chouette avait effectivement
planté ses serres dans ses seins.


— C’est Carp qui
m’a expliqué pour la suie, dit-elle avec animation. Maintenant, même si les
blessures guérissent, la marque ne partira plus.


Quand Kari leva les yeux, elle ne put croiser le regard de
Tillu, qui détournait la tête, mais dont l’expression écœurée ne lui échappa
pas.


— Qu’est-ce qui
te prend ? Je pensais que tu serais contente de voir que cela n’était pas
infecté.


— Carp, répéta
Tillu avec mépris. Oui, j’imagine qu’il a dû être ravi de t’apprendre comment
te marquer.


Quelle folie l’avait poussée à laisser son fils avec ce
vieil homme toute la journée ? Elle avait le résultat des leçons de Carp à
Kari sous les yeux ! Quelles sinistres merveilles apprenait-il à
Kerleu ?


— Hier soir, le
nadj a diné dans la hutte de mon père. Il nous a parlé de son ancien peuple. À
la naissance, dès qu’on a découvert l’esprit gardien de l’enfant, on lui en
appose la marque sur la cuisse et l’on y frotte de la suie pour concrétiser le
lien. Maintenant, l’esprit de la chouette et moi sommes unis.


— Oui. Et tous le
sauront.


Tillu s’était efforcée de conserver un ton neutre. Le mal
était fait et les remontrances n’aboutiraient qu’à rendre la jeune fille
malheureuse. Le geste était irréversible.


— C’est ce que je
veux !


Cette fierté hautement revendiquée instilla quelque regret
dans l’esprit de Tillu, mais elle préféra garder le silence et son impulsion
finit par se dissoudre dans le crépuscule finissant. Au bout d’un moment, Kari
referma sa tunique. La guérisseuse l’observait à la dérobée, s’émerveillant de
la mobilité de ses traits. La vie bouillonnait dans ce corps juvénile, telle
l’eau d’un torrent se ruant dans un goulet. Même lorsque Kari était immobile,
comme en cet instant, le regard perdu dans le lointain, lèvres entrouvertes sur
l’éclair des dents blanches, elle semblait incarner le mouvement. On sentait
que son esprit voyageait loin de son enveloppe charnelle, prisonnière du
présent. Tillu comprenait à quel point son impassibilité maintenait certaines
personnes à distance. Et intriguait un jeune homme tel que Lasse.


— Lasse est bien
gentil d’avoir monté du bois jusqu’ici, fit-elle remarquer.


— Il est
obligeant, répondit Kari d’une voix douce. (Son expression s’anima soudain et
elle continua avec plus de véhémence.) Mais il a parfois de drôles d’idées.
(Elle se redressa et se glissa hors de l’abri.) Je vais préparer le repas,
dit-elle en commençant à fourrager dans les bagages.


Tillu se leva. Regarder quelqu’un travailler sans rien faire
la mettait mal à l’aise.


— J’aurais aimé
avoir plus de temps devant moi, aujourd’hui. Cela m’aurait permis de ramasser
de la verdure pour le dîner, et de refaire provision de certaines plantes
médicinales.


— J’imagine que
tu les trouves à des endroits étranges et lointains, dit Kari d’un ton où
perçait une certaine révérence.


— Non, pour la
plupart, elles poussent dans les bois et les prairies, parmi les espèces
ordinaires. Aujourd’hui, j’ai vu des fritillaires et sans doute des violettes.
Et, bien entendu…


— Des
violettes ? répéta Kari, incrédule.


— Oui. Une fois
séchées, elles soignent les rougeurs. On peut aussi les utiliser contre les
maladies des poumons.


Kari la fixait avec une expression émerveillée.


— Pourquoi me
dis-tu cela ?


— Cela avait
l’air de t’intéresser, hasarda Tillu.


— Et cela ne
t’ennuie pas de m’en parler ?


— Je ne vois pas
pourquoi…


Dans le crépuscule qui s’installait, un coucou lança son
appel solitaire.


— Kila, la
vieille sage-femme, était notre dernière guérisseuse. Elle n’aurait jamais
parlé des végétaux qu’elle employait dans ses mélanges, ni du lieu où elle les
cueillait. C’est sa mère qui lui avait appris à soigner. Elle disait que son
savoir était sa richesse, qu’il n’était pas destiné à être partagé. Alors quand
elle est morte, nous ne connaissions que les plantes les plus communes. J’étais
persuadée que tous les guérisseurs gardaient jalousement leurs secrets.


— Une attitude
égoïste, si tu veux mon avis, commenta Tillu, abasourdie.


— Alors, tu
voudras bien m’apprendre les simples ?


— Bien sûr. Quand
nous en aurons l’occasion, je serai ravie de te montrer où les ramasser et
comment les utiliser.


— Demain ?
demanda Kari avec empressement.


— Mais nous
voyageons, n’est-ce pas ? Nous serons occupées à mener nos bêtes. Nous
n’aurons pas le temps de faire une récolte et de discuter.


Kari lui adressa un sourire entendu.


— Rien n’est
moins sûr. On ne sait jamais.


Elle préleva du bois de la provision laissée par Lasse,
alimenta le feu et commença à préparer le repas. Bientôt, la délicieuse odeur
de viande mijotant dans la marmite aiguisa la faim de Tillu. Elle sortit de
l’abri et s’étira. La lassitude due à la longue journée de marche se fit
soudain sentir dans la moindre fibre de son corps.


Lasse apparut dans la clarté du foyer, visiblement fier
d’avoir mené à bien sa mission.


— Nous
voici !


— Tu en as mis un
temps, constata Kari d’un ton froid.


— Ils s’étaient
arrêtés au bord du lac pour pêcher !


Il balançait entre son désir de souligner la difficulté de
son entreprise et celui de manifester son émerveillement devant cette
formidable idée.


— Regarde ce que
nous avons attrapé ! Carp a dit qu’ils seraient là-bas, sous la rive,
derrière les racines ! Et ils y étaient. Regarde, Tillu.


Gras et glissants, les ombles-chevaliers scintillaient entre
les mains de Kerleu. Ils échappèrent à sa prise et tombèrent sur l’herbe. Kari
leur jeta un coup d’œil appréciateur.


— Lasse,
nettoie-les et enfile-les sur une broche. Nous allons les griller sur les
braises.


Elle lançait ses ordres avec sérénité, sans douter une
minute que poissons et garçons étaient destinés à se prêter à son commandement.
Lasse ne risquait guère de la détromper, tant il s’exécuta docilement. Tillu et
Heckram le suivirent des yeux pendant qu’il emportait les prises à l’écart.
Puis leurs regards se croisèrent, teintés d’une dose égale de sympathie pour le
jeune homme et d’amusement devant sa situation. Une lueur nouvelle anima alors
les yeux d’Heckram. Tillu se détourna en hâte et fit mine de s’intéresser à
Kerleu, qui essuyait ses doigts effilés dans l’herbe.


— Tu as été sage
aujourd’hui ? demanda-t-elle d’un ton machinal.


— Oui,
répondit-il avec un air candide.


Il ne semblait pas éprouver la nécessité de développer sa
réponse. Pourtant, elle avait envie de le questionner plus avant, de connaitre
les détails de sa journée, de savoir si elle lui avait manqué, ce qu’il avait
appris de Carp. Mais il était impossible d’avoir le moindre moment d’intimité
avec tous ces gens autour d’eux. C’était stupide de ne pas avoir monté un abri.
Ni ce soir ni demain elle ne pourrait passer de temps avec son fils. Une
bouffée de solitude la submergea, mêlée d’un profond sentiment de frustration.
Il lui semblait que les autres n’étaient là que pour la séparer de son enfant.
Sans compter Heckram, dont la présence toute proche mettait ses résolutions à
rude épreuve. Chaque fois qu’il la regardait, elle avait l’impression que sa
peau devenait trop étroite. Elle n’avait pas encore trouvé l’occasion de lui
dire qu’elle avait changé d’avis. Voici qu’il la fixait de nouveau, sourcils
légèrement relevés en une mimique interrogative. Une écume de barbe adoucissait
la ligne de sa mâchoire. Elle ne pouvait s’empêcher d’y revenir. Savait-il à
quel point cela le rendait séduisant ? Puis elle se demanda avec sévérité
pour quelle raison elle lui attribuait ce genre d’idées. Croyait-elle vraiment
être la seule femme qu’il voulait entraîner sur sa couche, ou qu’il dormait
seul chaque nuit, tout comme elle ? Elle se déplaça pour échapper à son
attention. Lasse vidait les poissons sous la direction de Kari. Le plaisir
d’être l’objet des attentions de la jeune fille se lisait dans son regard
pétillant. Aucun d’eux n’avait remarqué Kerleu, accroupi tout près, qui
farfouillait d’un index curieux dans les entrailles des animaux. Tillu se
laissa tomber sur un genou et s’apprêta à se glisser sous l’abri pour s’étendre
en attendant le repas. Cela donnerait peut-être un répit à ses muscles
endoloris.


Mais Carp se trouvait déjà là, étalé sur les peaux comme
s’il était le maître des lieux. La lumière du feu éclairait sa bouche
entrouverte, révélant occasionnellement une dent derrière ses lèvres flasques
et donnant à ses yeux brumeux des allures de coucher de soleil reflété dans
l’eau trouble d’un étang. Il l’accueillit d’un hochement de tête ; sa
bouche s’élargit en un sourire et il lui fit signe d’avancer d’un geste de la
main. Tillu recula prestement et se releva. Jusqu’à ce qu’elle fasse la
connaissance du peuple des hardes, elle n’avait pas su décrire l’odeur de Carp.
Maintenant, elle savait qu’il sentait le chien mouillé. Mais elle ne l’en
trouvait pas plus sympathique pour autant.


Avec la venue du soir, la terre se refroidissait ;
l’humidité montait du sol. Le repas en préparation dégageait un fumet délicieux
et Tillu était tenaillée par une sensation de faim qui confinait au vertige.
Elle posa la main contre le flanc rude du rocher qui formait une des parois de
l’abri, puis, sans s’en apercevoir, commença à le contourner, s’éloignant de la
lueur du foyer, des murmures de Lasse et Kari. Le lichen encore tiède de la
chaleur du jour évoquait le contact d’une barbe rude contre sa paume. Elle
s’appuya sur la roche, contemplant le lac et la large vallée qui s’étendaient
devant elle.


Les petits feux du camp s’épanouissaient sur le rivage
telles des fleurs sauvages. Les tentes n’étaient plus que des formes
indistinctes dans le crépuscule, les gens et les chiens des ombres mouvantes se
découpant contre les flammes. Au-delà, le sombre chatoiement du lac enfermait
la lune et les étoiles dans ses profondeurs, Tillu éprouvait un léger vertige à
contempler le ciel à ses pieds. Elle leva les yeux, regarda encore plus loin et
estima pour la première fois la distance couverte durant cette première journée
de voyage, Kari lui avait dit qu’ils marcheraient pendant dix jours. Jusqu’où
iraient-ils ?


Loin derrière s’élevaient les montagnes, les terres
d’hivernage du peuple des hardes. Devant, s’étirait la vaste nappe d’eau, que
leur longue colonne franchirait le lendemain. Ensuite, après les derniers
arbres nains et les buissons rabougris, se déployait la toundra. Dans
l’obscurité naissante, il était malaisé de distinguer le début de la plaine de
la fin du lac. Grâce aux légendes de la tribu de Bénu, Tillu avait déjà entendu
parler de la gigantesque étendue plate, mais elle ne l’avait jamais foulée. Une
peur trouble et sans nom la saisit à l’évocation de cet endroit stérile, à
laquelle succéda une crainte plus pragmatique. Dans un lieu pareil, où
récolter, par exemple, de l’écorce d’aulne ou des cônes de bouleau à brûler
pour soulager une tête congestionnée ? Nombre de remèdes étaient tirés des
arbres des collines et des vallées. Un sentiment proche de la panique
l’envahit, aussitôt remplacé par une ferme résolution. Demain, pendant que le
troupeau et ses gardiens se déplaceraient le long des rives du lac et de sa
lisière forestière, elle devrait être libre de faire sa récolte. Il lui fallait
reconstituer ses réserves, avant qu’ils ne s’engagent sur les terrains stériles
du Nord.


Elle sentit l’homme approcher d’elle dans l’obscurité plus
qu’elle ne l’entendit. Heckram l’avait-il suivie, interprétant son départ comme
une invitation ? À la perspective de la confrontation, elle éprouva une
vague d’appréhension, mais son corps fut aussi parcouru d’une onde d’excitation
particulièrement traitresse. Après avoir pris une profonde inspiration, elle se
tourna vers lui. Au lieu de mots, elle laissa échapper un cri de surprise en
sentant des mains dures lui agripper les épaules et la secouer avec force.


— Où étais-tu
passée ? demanda-t-il d’un ton brutal.


Elle s’écarta, mais il lui saisit le poignet au passage, si
rudement que sa main en fut tout engourdie. Le visage de Joboam s’arrêta à
quelques centimètres du sien.


— Capiam m’a
demandé de veiller sur toi et de m’assurer que tu n’as besoin de rien. Quand je
t’ai ordonné de me suivre, tu as disparu, et lorsqu’il est venu près de mon feu
pour te parler, j’ai dû avouer que j’ignorais où te trouver. J’ai perdu sa
confiance. Le nadj, la guérisseuse et son imbécile de fils, tous
évanouis ! Le maître des hardes pense que tu as changé d’avis et que tu
nous as quittés, que la tribu devra affronter un autre été sans guérisseur. Il
m’a demandé si je t’avais offensée. Moi ! En plus, j’ai dû quitter mon
foyer et interrompre mon repas pour partir à ta recherche. Je suis allé de feu
en feu, de tente en tente, comme un idiot, demandant à tous ceux que je
rencontrais s’ils t’avaient vue !


De fureur, il resserra sa prise sur le poignet de Tillu et
lorsqu’elle approcha l’autre main pour tenter de se dégager, il en profita pour
s’en emparer également. Maintenant, elle était prisonnière de sa formidable
poigne. Il brandissait bien haut sa main, pour souligner leur différence de
taille et de force. Dressée sur la pointe des pieds, le souffle coupé tant par
la peur que par la douleur, elle tentait malgré tout de se libérer. Les yeux de
Joboam étincelaient dans le noir. Les muscles endoloris de Tillu semblaient
hurler sous la tension.


— Kari… m’a
invitée… à passer la nuit…


Les mots sortaient par saccades. Tillu s’efforçait de
réfréner la fureur qui menaçait de la submerger, d’oublier ce désir mordant de
se débattre, de hurler et de se rebeller. L’homme était gigantesque, autant
s’attaquer à un ours. Après tout, s’il n’allait pas plus loin, elle pouvait le
supporter. Elle avait déjà connu pire avec des individus encore plus
déplaisants, et était toujours vivante pour s’en souvenir. Par ailleurs, si
elle hurlait, Kerleu se mêlerait à la dispute, et l’autre risquait de retourner
sa colère contre lui.


— Kari ?
répéta Joboam.


Il y avait de l’étonnement dans sa voix et il tira un peu
moins fortement sur les bras de Tillu. Elle prit une bouffée d’air.


— Oui, Kari.
Elle…


— Rassemble tes
affaires, prends le garçon et n’oublie pas les harkar. Remercie Kari, mais
explique-lui que tu dois me rejoindre, pour que son père sache que je fais mon
devoir. Dépêche-toi.


Un singulier mélange d’émotions faisait vibrer sa voix. Bien
sûr, elle exprimait toujours la colère, et le plaisir acre qu’il prenait à
exercer sa domination, mais on percevait aussi une note de malaise.


Il relâcha brusquement Tillu, qui retint un cri de
soulagement. En revanche, elle se frotta les poignets d’un geste machinal, tout
en étant consciente de la satisfaction qu’il pouvait en tirer. Quelle était la
solution la moins dangereuse ? Le suivre comme il l’ordonnait et se
soumettre à son contrôle, ou le défier et rester avec Kari en demeurant, ainsi,
hors de sa portée ? Elle donnerait cher pour avoir la réponse.
L’alternative qui lui était offerte était, par bien des aspects, aussi obscure
que la nuit.


Elle lui tourna le dos et partit en direction du feu. Son
cœur battait à coups lents. Soudain, la nuit sembla basculer autour d’elle,
pendant que le sol de tourbe se ruait à sa rencontre. Elle lança les bras en
avant pour amortir sa chute. Mais de grandes mains saisirent ses coudes et
l’aidèrent à recouvrer son équilibre. Elle se retrouva à agripper la chemise
d’Heckram. Il ne laissa pas échapper un son. Il fixait Joboam par-dessus sa
tête. Elle sentait la tension croitre dans sa large poitrine au rythme de la
colère qui enflait, bloquant la respiration. Cette fois, elle ne serait pas
capable d’arrêter le combat.


Kari se faufila entre eux dans l’obscurité et se posta sur
le chemin de Joboam, dont la posture menaçante fléchit légèrement. Quand elle
ouvrit les bras, il recula d’un pas. Sa silhouette évoquait une peau tendue sur
un support pour sécher, ses vêtements sombres se fondaient dans la nuit,
soulignant encore plus la pâleur de son visage, semblable à la lune. En
essayant d’avaler sa salive, Tillu s’aperçut que la vision de Kari, avec ses
vêtements flottants, agités par la brise, et ses cheveux noirs flous lui avait
asséché la bouche. Heckram joua des épaules ; il semblait habité d’une
énergie meurtrière. Il finit par avancer d’un pas, mais elle s’accrocha à lui,
essayant de le retenir.


Pendant un long moment, Kari se tint devant Joboam,
vacillant dans le vent. Poings crispés, il lui tenait tête, le regard fixé sur
son petit visage comme s’il la redoutait plus que tout. Elle finit par baisser
les bras avec un soupir sifflant. Il semblait incroyable qu’elle paraisse,
soudainement, si petite. Elle le transperçait du regard.


— Tu diras à mon
père que Tillu, la guérisseuse, prendra son repas avec moi, lança-t-elle d’une
voix claire qui tinta dans la nuit. Que j’ai étendu l’hospitalité de mon abri à
sa famille. Dis-lui également que Tillu sera aussi avec moi demain, car je dois
l’aider à récolter des herbes curatives. Explique-lui que tu l’as trouvée
confortablement installée, et que tu n’as pas souhaité la déranger. As-tu
compris ?


Ses paroles comportaient une nuance cinglante qui ne
laissait aucun doute. Kari menaçait Joboam aussi nettement qu’il l’avait fait
avec Tillu quelques instants plus tôt. Évidemment, il ne s’agissait pas
d’intimidation physique. Elle le tenait avec quelque chose qui allait au-delà
de son apparence inquiétante et de l’étrange pouvoir qui se dégageait de sa
personne. Tillu était, bien sûr, intriguée par ce moyen de pression et se
demanda combien de temps la jeune fille pourrait en jouer sans perdre la
partie. Car si Joboam reculait sans un mot, il ne cachait pas la haine qui
faisait flamboyer son regard. Il leva la tête, incluant généreusement Heckram
et Tillu dans sa fureur. Celle-ci vacilla sous l’impact et Heckram la serra
plus étroitement contre lui. Aux yeux de Joboam, ce dernier geste fut plus
qu’il ne pouvait en supporter. Il tourna les talons en émettant un son qui
exprimait à la fois son hostilité et sa détermination, avant de disparaitre
dans la nuit.


Pendant un long moment, personne ne parla. Puis Kari prit la
direction du campement et effleura légèrement le dos de Tillu au passage.


— Le poisson est
prêt, dit-elle en partant.


Brusquement, Tillu prit conscience de ses doigts crispés sur
la tunique d’Heckram. Elle les ouvrit, mais il la garda contre lui. Elle
s’enivra de l’odeur qu’il dégageait : sueur, cuir et renne. Le mélange
composait un parfum viril, qui faisait naitre d’étranges vibrations dans ses
genoux. Les liens lâches de la tunique pressés contre sa joue laissaient passer
quelques poils qui lui chatouillaient la peau. Les grandes mains d’Heckram
descendirent lentement le long de son dos, la pressant plus étroitement contre
lui. Leur tiédeur semblait effacer les courbatures de ses muscles tendus. Tillu
avait l’impression que toutes ses sensations se résumaient aux réactions de son
corps au contact d’Heckram et à cet imprévisible sentiment de sécurité qu’elle
éprouvait entre ses bras. Ses seins aussi réagirent à la pression et à la
chaleur de l’être solide qui se serrait contre eux, mamelons tendus dans un
mélange de plaisir et de douleur. Le souffle d’Heckram caressait le sommet de
sa tête ; il pressait les lèvres contre ses cheveux en massant doucement
son dos. « Encore un moment, avant de le repousser et de lui expliquer que
je ne veux pas », se dit-elle. Mais alors qu’elle se résolvait à formuler
son mensonge, il relâcha son étreinte.


— Les autres nous
attendent, dit-il d’une voix profonde, qui roulait comme un tonnerre lointain
au creux de sa poitrine. Tu dois être lasse et affamée.


Elle ne pouvait pas bouger. Elle savait que s’il la poussait
sur le sol pour la prendre, elle ne lui résisterait pas. Elle en arrivait
presque à souhaiter qu’il le fasse, qu’il la maitrise et la chevauche, qu’il
prenne son plaisir. Alors, elle pourrait enfin briser cette fascination qu’il
lui inspirait. Il n’était qu’un homme comme les autres. Cette prétention à la
gentillesse n’était qu’une supercherie, un vieux leurre dont les mâles humains
se servaient pour s’approcher des femelles, comme le plumage éclatant chez les
oiseaux. C’était sans signification. Une attitude transitoire, simple prélude
au rut. Plus tard, il l’éviterait à cause de son drôle de fils ou la prendrait
avec autant de désinvolture qu’il en mettrait à se chauffer devant le foyer
qu’elle aurait construit. Il suffisait d’attendre, elle savait ce qui allait
arriver. Pourvu qu’il se dévoile rapidement, pour qu’elle puisse le voir tel
qu’il était : celui qui avait envoyé Ella dans le grand sommeil.


— Tillu, tu
trembles, dit-il avec lenteur, caressant ses cheveux de son souffle. Inutile
d’avoir peur. Il n’osera pas te faire de mal. Viens. Tu as besoin de te
restaurer et de prendre du repos.


Il s’écarta d’elle et lui prit la main pour la conduire près
du feu de Kari.


 


Il n’avait eu que l’intention de l’empêcher de perdre
l’équilibre, mais la proximité et le contact de ce corps souple avaient éveillé
en lui un désir ardent. Ses mains s’étaient ouvertes sur elle et un parfum
musqué lui avait fait tourner la tête. Il aurait voulu lui faire oublier la
brutalité de Joboam. Cette femme avait la force et les qualités d’un bon
arc : souplesse et résistance. En remarquant son courage silencieux, il
avait éprouvé l’envie instinctive d’en faire sa compagne. Elle ne serait pas un
fardeau, mais une véritable partenaire. Il l’avait alors attirée contre lui,
oubliant qu’elle ne partageait peut-être pas ses sentiments. Puis elle s’était
tendue et il avait pris conscience de son immobilité. Maintenant, tout en
contournant le rocher, il se maudissait en silence, se traitait de triple
idiot. Qu’avait-il donc dans le crâne ? Ne pouvait-il pas rester plus de
quelques instants auprès d’elle sans se mettre à agir comme un sarva en
rut ? La petite main de Tillu reposait tranquillement dans la sienne. Mais
lorsqu’elle s’était appuyée contre lui, il avait eu la sensation d’étreindre
une statue de bois. Il savait qu’il l’avait effrayée au moins autant que
Joboam, et plus ou moins de la même façon. Par deux fois déjà cette paisible
guérisseuse l’avait vu au bord d’un déchainement de violence face à son rival.
Par deux fois, il l’avait caressée avec désir, sans y avoir été invité. Pas
étonnant qu’elle se mette à trembler lorsqu’il la touchait. Elle connaissait
encore peu son nouveau peuple, et par son comportement, il risquait de faire
passer les hommes des hardes pour des sauvages.


Il tourna la tête vers elle comme ils approchaient du feu,
mais elle détourna le regard et Heckram en eut le cœur serré. Comment démêler
les émotions inextricables qui l’agitaient ? Il devrait encore avoir du
chagrin au souvenir d’Ella, pas le désir effréné qui l’envahissait devant cette
femme. Et s’il ne s’agissait que de cela ! Une simple envie sexuelle
s’avérait bien plus facile à contrôler que ce qu’il ressentait. Depuis ce jour
dans sa tente, il s’était éveillé à sa présence. Il continuait à soupçonner
qu’elle avait aidé Ella à mourir. Comment la blessée aurait-elle pu atteindre
sans aide le thé du sommeil et en boire trop ? Qui, en dehors de Tillu et
de lui, connaissait le breuvage et son puissant potentiel ? Néanmoins,
tout cela ne collait pas avec l’autre sorte de sentiments qu’elle lui
inspirait. Une chose mystérieuse, chez elle et son fils, lui donnait envie de
les protéger, de leur offrir un abri, une vie moins précaire. N’ayant jamais
éprouvé cette impression plus tôt, il ne la comprenait qu’en partie. Quand il
avait surpris les gestes brutaux de Joboam, il n’avait pensé qu’à tuer ce
dernier. Une envie animale de lui sauter à la gorge, comme un loup qui
défendrait sa compagne. Mais il n’était pas un fauve, et Tillu n’était pas à
lui.


D’ailleurs, elle ne voulait même pas croiser son regard. Il
lui libéra la main et la sentit se dérober dès le premier signe de relâchement
de ses doigts. À quoi d’autre pouvait-il s’attendre ? Une femme des hardes
l’aurait déjà frappé à cause de ses avances trop crues. Tillu allongea le pas
pour franchir les quelques mètres qui la séparaient du feu. En la regardant
marcher devant lui, Heckram sentit une résolution s’ancrer fermement dans son
esprit. Il trouverait un moyen de lui montrer sa véritable nature. Il lui
prouverait que les hommes des hardes n’étaient pas des sauvages, mais savaient
se montrer patients dans l’espoir d’attirer l’attention d’une femme. Il inspira
profondément. Depuis la mort d’Ella, sa vie semblait prise dans les glaces,
mais une nouvelle chaleur courait maintenant dans ses veines.


IV


 


AU RÉVEIL, TILLU ÉTAIT TOUJOURS PRÉOCCUPÉE par les évènements
de la soirée précédente, ils avaient tous diné, se régalant des morceaux fondants
de poisson juteux et de la soupe que Kari avait confectionnée plus tôt. Lasse
était reparti avec regret jusqu’à sa tente, après que la jeune fille lui eut
ordonné de revenir au matin pour chercher les quatre harkar qui transportaient
leurs biens. À l’heure du coucher, les autres s’étaient étendus sur les
fourrures à l’intérieur de l’abri, Kerleu s’était blotti entre Carp et Heckram.
Tillu s’était attribué le fond du refuge, non loin du rocher dont la tiédeur
ferait du bien à son corps endolori. La présence d’Heckram à portée de bras ne
la laissait pas indifférente et elle avait été ravie que Kerleu entraine ce
dernier dans une conversation somnolente, qui le détournait d’elle. Pendant que
Tillu s’assoupissait, Kari était encore assise près du feu, fredonnant à voix
basse. Elle s’était réveillée la première pour faire du thé, et transformer les
restes de poisson en soupe. Quant à Tillu, elle venait d’ouvrir des yeux encore
bien chargés de sommeil, pour découvrir le sourire de Kari, qui lui tendait à boire.


Les autres dormaient encore, Dans son sommeil Heckram
s’était tourné vers elle. Sa joue reposait dans le creux de son bras et une
mèche rebelle rebiquait sur son front. Lèvres légèrement écartées, front
lisse : au repos son visage prenait un aspect juvénile. Les rides du
sourire se faisaient plus visibles que celles qu’il portait entre les yeux.
Tillu tenta de le regarder avec objectivité, mais elle se demandait quelle
femme au monde resterait indifférente à un homme qui prend soin de son enfant.


Le calme que promettait le petit matin fut une bonne
motivation pour quitter sa couche. Elle se leva, chuchota des remerciements à
Kari, qui se contenta de hocher la tête en silence. Accroupie près du feu
ranimé, elle avala son thé, puis se redressa et quitta le campement. Elle avait
besoin de passer quelques minutes seule. Sollicitant ses jambes courbaturées,
elle s’engagea vers le sommet de la colline. Les branches grêles des buissons
de myrtilles s’accrochaient à ses jambes, répandant leur rosée sur ses pieds.
En atteignant une zone couverte de mousse, elle s’arrêta pour observer le lac.
Des vrilles et des volutes de brume s’élevaient de la surface. L’herbe
étincelait de gouttelettes. Tillu fit courir ses paumes à la surface, puis
appliqua le liquide frais sur son visage aux traits tirés pour effacer les
dernières traces de sommeil. Elle rebroussa alors chemin. Les bruits du camp
qui s’éveillait parvenaient jusqu’à elle. Un rire isolé, les cris joyeux des
enfants qui s’interpelaient. Un soupir. Les douleurs dues à l’étape de la
veille se faisaient encore sentir et la journée s’annonçait tout aussi
épuisante. Elle se força à presser l’allure.


Visage frais lavé, regard brillant d’écureuil, Lasse était
déjà arrivé, Tillu s’arrêta un peu au-dessus du campement, observant Kari qui
lui versait un gobelet de thé. Il le prit d’un geste maladroit, s’arrangeant
pour emprisonner une des mains de Kari au passage. Pendant un long moment, Kari
garda une parfaite immobilité, les yeux fixés sur le tableau que formaient le
récipient et leurs deux mains. Quant à Lasse, figé dans un silence absolu, trop
timide pour sourire, il se contentait de regarder la tête brune penchée devant
lui. Mais juste au moment où Tillu était prête à croire qu’un cœur de jeune
fille battait sous les serres de chouette gravées sur la poitrine de Kari,
celle-ci se dégagea brutalement, sans prêter attention au liquide brulant qui
se renversait sur leur peau nue. Elle s’éloigna rapidement et se baissa devant
la soupe de poisson. Lasse changea le contenant de main et secoua le breuvage
qui lui brulait encore les doigts. Personne n’avait émis le moindre son et
maintenant, il regardait Kari sans avoir l’air étonné ou renfrogné.


— C’est comme
tenter d’apprivoiser un oiseau sauvage, dit Heckram à voix basse derrière Tillu
Pour l’instant, il doit se contenter de ces petites victoires.


Elle sursauta en entendant la voix grave si proche d’elle.
Elle se tourna vers lui, aussi embarrassée d’avoir été surprise en plein
espionnage que de devoir lui faire face à la lumière du jour. La barbe qui lui
mangeait les joues était plus qu’un chaume et sa couleur se rapprochait encore
plus du bronze que celle des cheveux. Tillu aurait aimé la caresser, savoir si
elle était douce ou rude. Mais elle le regardait sans rien dire. Il fallait
réagir. Elle tenta de garder un ton aussi ferme que possible et d’émettre un
commentaire dégagé.


— Il va devoir
montrer beaucoup de patience. À mon avis, s’il essaie d’aller trop vite, il
perdra complètement la partie.


— Sans doute,
admit Heckram.


Il leva lentement la main pour lui toucher le visage. Au
moment où elle s’apprêtait à éviter son contact, il cueillit une brindille
d’herbe sèche dans ses cheveux et la rejeta en fixant Tillu d’un regard
tranquille.


— Les hommes des
hardes apprennent très tôt à patienter.


Puis il se détourna vers le lointain, au-delà du lac, et
tendit le bras vers elle. Pendant un long moment, sa paume vide plana dans
l’espace qui les séparait. Enfin, Tillu y posa la sienne et regarda ses doigts disparaitre
dans la main brune. De l’autre, il désigna l’horizon.


— Voici notre
bétail, il s’est déjà mis en route. Tu vois ces petites taches blanches qui
apparaissent par moments dans la masse gris-brun ? C’est la queue des
rennes qui s’agite. Et cette ombre brune qui se déplace plus loin ? C’est
la harde sauvage. Les bêtes seront bien loin devant nous avant la fin de la
journée. Nous ne les reverrons peut-être plus avant le Cataclysme.


Il avait la main sèche et chaude, sa voix de basse était
profonde, et il parlait si doucement qu’elle devait tendre l’oreille pour
entendre ses paroles. Il attira son regard vers lui. Derrière eux, sur la
colline, un oiseau poussa une note claire et aigüe qui résonna dans l’air
matinal. Tillu avait envie de sourire à Heckram mais ne pouvait pas. Avec le
sentiment d’être stupide, elle baissa les yeux.


— Nous ferions
mieux de rentrer, ou il ne nous restera rien à manger. Et nous avons encore une
longue marche devant nous.


Elle acquiesça en silence. Il referma les doigts sur les
siens et les pressa doucement pendant quelques instants avant de les relâcher.
Sans se toucher mais du même pas, ils descendirent le versant en direction du
campement.


Tous les autres étaient éveillés. Kerleu avait apporté de la
nourriture pour Carp et lui dans l’abri. Accroupi près du chaman, il mangeait
en hochant la tête aux paroles du vieil homme. Il ne leva même pas la tête au
moment où Tillu arriva. Elle voulait l’appeler, bavarder un peu avec lui, mais
aucun prétexte ne lui vint à l’esprit. Elle salua Lasse et remercia Kari, qui
lui avait servi une portion de soupe de poisson. Le goût semblait un peu fort
dans l’air léger du matin, mais elle consomma avec plaisir ce plat chaud. Elle
leva une fois les yeux, cherchant le regard d’Heckram. Bol en main, sourcils froncés,
il fixait l’intérieur de l’abri avec gravité. Il observait Kerleu, qui riait
aux éclats en écoutant Carp. Une émotion fort proche de l’envie passa sur son
visage, mais disparut tout aussi rapidement, et il se concentra sur la
nourriture.


D’un seul coup, le temps du repos prit fin. Une fois curées
avec des tampons d’herbe, les marmites regagnèrent leur place dans le
paquetage. Les peaux de l’abri furent roulées et liées, les rennes conduits au
bas de la colline pour rejoindre la ligne de Lasse.


— Je ferais mieux
d’aller m’occuper de mes bêtes, déclara Heckram en affichant soudain un air
coupable. Je les ai laissées à Ristin, hier soir. Je n’ai pas fini de
l’entendre me répéter qu’elle les a déchargées et parquées à ma place.


Il s’était adressé à tous, mais Tillu eut la folle
impression que ses paroles lui étaient destinées. Il se tourna ensuite vers
Kerleu :


— Viens-tu avec
moi aujourd’hui, ou vas-tu accompagner ta mère ?


— Avec qui ira
Carp ? répliqua immédiatement le garçon.


— Prends nos
affaires et viens avec moi, apprenti, intervint Carp, d’un ton qui ne laissait
planer aucun doute. Je voyagerai avec Heckram et tu marcheras près de moi.


Le chaman se leva avec lenteur et Tillu remarqua la raideur
de ses articulations. Elle aurait pu lui confectionner un baume ; avec
l’humidité des nuits de printemps, il devait certainement vivre une torture le
matin. Mais…


Ses sentiments envers lui étaient tissés d’ambivalence. Le
nadj se montrait bon envers le garçon, lui témoignait gentillesse et attention.
Mais dans le même temps, il lui volait son fils et l’engageait dans une voie
étroite, semée d’embuches. Elle observait leur départ, tirant quelque réconfort
à l’idée qu’Heckram passerait la journée auprès de Kerleu. Peu de temps après,
elle remarqua trois gamins qui regardaient passer le cortège, cachés derrière
un buisson, et son cœur bascula. Quelle opinion avaient-ils de cet enfant qui
était toujours en compagnie du nadj, qui ne courait ni ne jouait avec eux, mais
s’adressait, le regard rêveur, au vieil homme qui chevauchait un harke comme un
bébé ?


La pression de la main de Kari sur son bras la tira de ses
sombres réflexions.


— Es-tu toujours
d’accord pour m’apprendre les plantes ? demanda-t-elle, les yeux
brillants.


Elle portait un panier et remit une besace à Tillu. Encore
heureux que l’une d’elles ait assez de présence d’esprit pour penser à des
détails aussi essentiels ! Tillu porta la main au couteau qui pendait à sa
ceinture et Kari brandit le sien, indiquant qu’elle était parée.


— Nous devons
d’abord nous tailler des bâtons à fouir.


Tillu reçut un sourire éclatant, qui lui allégea le cœur
bien plus qu’elle ne s’y attendait.


Cette journée lui rappelait le temps où elle accompagnait sa
tante pour cette tâche. Mais cette fois, elle était le guide, celle qui montrait
et expliquait. Kari nettoyait les racines sur l’herbe et les empilait dans son
panier. Malgré son rôle, Tillu ne se sentait pas l’âme d’une ainée, mais plus
juvénile qu’elle ne l’avait été dans son enfance. Elle suscita de force son
inquiétude habituelle pour Kerleu, mais l’idée qu’il était en compagnie
d’Heckram ne pouvait que la rassurer. Avec ce curieux frisson d’exaltation qui
sous-tendait chaque évocation du chasseur, son esprit dériva sur la manière
dont la lumière du matin jouait dans la courte barbe, et le lent sourire qui
illuminait le visage solennel. Le printemps, se dit-elle avec fermeté.
La sève courait dans les arbres et son sang épousait son rythme impétueux. Un
bon tonique suffirait à calmer son imagination emballée. Mais elle ne songea
même pas à en concocter.


Kari et elle récoltèrent l’écorce et la racine de bouleau,
nécessaires à la préparation du sirop contre la toux et de la potion qui
calmait l’acné. Quant aux bandes de saule, elles cédaient facilement, laissant
à découvert le cambium blanc et lisse.


— Nous
ramasserons des feuilles plus tard, précisa Tillu. Appliquées sur une blessure,
elles arrêtent le flot du sang. Pour l’instant, occupons-nous de l’écorce qui,
en tisane, permet de faire tomber la fièvre ou broyée, en emplâtre, calme les
courbatures. Prends aussi un morceau de racine. Je te montrerai comment en
faire une potion contre les coliques.


Kari s’agenouilla sur la couche de feuilles mortes et
commença à creuser. Tillu continua à prélever de longues lanières irrégulières
sur le tronc. Derrière une mince rangée d’arbres, la vaste surface bleue du lac
scintillait. Au-delà du rideau de végétation, elles pouvaient entendre les
éleveurs et leurs bêtes qui suivaient la piste traditionnelle. Nul n’avait
envie de se presser aujourd’hui. Personne ne se souciait d’un harke qui
s’arrêtait le temps de grignoter quelques bourgeons d’un jeune rameau ou une
bouchée de mousse, La tolérance et la camaraderie réchauffaient autant
l’atmosphère que le soleil printanier. Les adultes portaient une mince tunique
de cuir sans manches, avec une jupe ou un pantalon court. Quant aux enfants,
ils allaient nus, se gorgeant de chaleur par tous les pores de leur peau. Tillu
rassembla sa moisson en un paquet serré et fourra le tout dans sa besace aux
renflements satisfaisants. Il leur faudrait bientôt rejoindre Lasse, déposer
leur récolte et faire de la place pour une nouvelle cueillette.


Kari secouait la terre qui collait encore à l’écheveau
végétal. Les racines de saule étaient coriaces et elle avait dû utiliser son
couteau pour les extraire du sol. Elle en fit un bouchon, qu’elle fourra dans
son panier. Elle sourit à Tillu. De la boue lui maculait le coin du nez, son
air mystérieux et lointain n’était plus qu’un souvenir.


— Alors, tu étais
sincère, dit-elle le visage illuminé de plaisir. Je croyais que tu n’aurais
besoin de moi que pour collecter les plantes. Mais tu m’apprendras vraiment à
les utiliser !


Elle se pencha au-dessus du trou et tira un autre paquet de
filaments enchevêtrés.


— Tu peux y
compter, promit Tillu, qui savourait sans retenue la joie du compagnonnage. Si
Carp a un apprenti, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas, moi aussi, une
élève.


Kari laissa tomber le bloc terreux qu’elle nettoyait et
saisit les mains de Tillu dans une étreinte serrée. Celle-ci essaya de se
libérer, mais la jeune fille ne la lâcha pas. Ses yeux noirs écarquillés
semblaient étinceler.


— C’est
vrai ? Tu ne me racontes pas d’histoires ? Tu es vraiment prête à me
prendre comme apprentie ?


— Si c’est ce que
tu souhaites, répondit Tillu, déconcertée par tant de fougue.


Kari interrompit son geste et se laissa lentement retomber
sur les talons.


— Ah !
dit-elle avec un soupir témoignant d’une parfaite satisfaction. Nous verrons
bien ce que dira mon père à propos de ce mariage quand il apprendra la
nouvelle. Nous verrons bien. (Elle saisit la manche de Tillu avec brusquerie et
reprit la parole fiévreusement.) Mais pas tout de suite. Nous attendrons d’être
plus près du Cataclysme pour le lui dire. Il faut d’abord que tu commences ton
enseignement.


Tillu ne comprenait pas pourquoi Kari y mettait tant
d’ardeur.


— Oui. Très bien,
je n’en parlerai à personne avant que tu ne sois prête. Mais pour ce qui est de
mes leçons, eh bien, nous avons déjà débuté.


Tillu se pencha, ramassa les racines nettoyées et les remit
à Kari.


Celle-ci baissa les yeux et les fixa en silence. Lorsqu’elle
reprit la parole, sa voix avait une intonation pensive.


— C’est ton
savoir qui te permet d’être libre. Une femme sans homme lié à elle, sans
personne pour lui faire des enfants et encombrer sa vie. (Elle releva
brusquement la tête et planta son regard brillant d’oiseau dans celui de
Tillu.) C’est pour cela que tu es devenue guérisseuse ? Pour te
débarrasser des hommes ?


— Non, répondit
Tillu, interloquée par la question. Plutôt parce que c’est ce que savaient
faire les femmes de ma famille. Tout comme mon père élevait du bétail et
cultivait ses champs. Je n’aurais jamais imaginé que je passerais seule une
grande part de ma vie.


— Alors, prends
un compagnon, répondit Kari, touchée par le petit soupir de Tillu, sur un ton
aussi décontracté que si elles parlaient de la confection d’un nouveau
vêtement. Heckram serait d’accord, si tu veux de lui.


— Heckram… répéta
Tillu en hésitant. Je ne le connais guère, Et je me pose des questions…


— C’est un bon
chasseur, intervint Kari, comme si cela suffisait à définir la valeur d’un
homme. Il est aussi généreux. Il l’a été même avec Ella, pour laquelle il avait
une vieille amitié. Quand elle a demandé sa protection, il la lui a accordée en
lui demandant de s’unir à lui.


Tillu la regarda en silence, priant pour qu’elle continue.
Kari sourit.


— J’ai entendu
toute sorte de choses quand les gens venaient déverser leurs ragots auprès du
maître des hardes et de sa femme. Et il arrivait à Ella de me faire des
confidences. Pour moi, elle était ce qui se rapprochait le plus d’une amie…
Nous partagions au moins une chose : la hâte d’être débarrassées de
Joboam.


Kari se redressa lentement et se remit à marcher
parallèlement à la file d’hommes et de bêtes. Elle s’exprimait à voix basse et
Tillu dut presser le pas, presque honteuse d’éprouver autant d’impatience à
entendre la suite.


— Certains ont
dit qu’Heckram n’avait pris Ella pour épouse que parce que Joboam la voulait.
Ce n’est un secret pour personne que ces deux-là se détestent. Nombreux sont
ceux qui ont prétendu qu’il était honteux qu’Ella se soit donnée à celui qui
éprouvait pour elle de l’amitié, non de la passion. D’autres ont prétendu que
Joboam s’en serait mieux occupé et qu’elle aurait été plus en sécurité avec
lui…


— Et quel est ton
avis ? s’enquit doucement Tillu.


Tout en continuant à avancer, Kari tourna vers elle ce
regard intense qui semblait transpercer son interlocuteur.


— Je dis qu’Ella
a connu plus de bonheur en quelques mois avec Heckram que Joboam n’aurait pu
lui en donner au cours d’une vie entière. Elle s’est rendue à la source un soir
pour tirer de l’eau, comme aurait pu le faire n’importe quelle femme de la
tribu. Heckram ne s’est pas montré négligent ; ce n’est pas sa faute, si
un danger l’attendait là-bas. Le fait qu’elle ait été agressée et tuée dans son
propre talvsit fait porter la responsabilité de sa mort au peuple des hardes
tout entier !


De nouveau Kari s’échauffait. Tout en parlant, elle tournait
autour de Tillu, l’œil fou, lui soufflant son haleine brulante au visage.


— N’importe quel
membre de notre groupe doit pouvoir se déplacer la nuit sans avoir peur Le
monde appartient à tous, dans la lumière et l’obscurité. Pour quelle raison
quelqu’un aurait-il imaginé de dire : « Attention, Ella, la nuit est
mortelle » ?


— Ce n’est pas
juste, en effet, répliqua Tillu.


Elle posa les mains sur les épaules frêles de Kari, apaisant
leur tremblement sauvage.


— Qu’as-tu
vu ? demanda la guérisseuse à voix basse, sure de son intuition.


— Moi ?
répondit Kari avec un rire bref. Rien. J’étais à l’intérieur cette nuit-là,
dans la hutte de mon père. Mais la chouette a vu, et ce qu’elle sait, je le
sais. (Elle se libéra soudain de l’étreinte de la guérisseuse.) Prends Heckram,
Tillu. Tu peux le guérir, tu peux le débarrasser du ver qui ronge son âme.
C’est à toi qu’il revient de le sauver.


Ce fut au tour de Tillu de reculer. Pour éviter
d’approfondir le sujet, elle jeta à Kari les premières paroles qui lui vinrent
à l’esprit.


— Et toi ?
Tu n’as jamais remarqué de quelle manière Lasse te regarde ?


— Lasse ?
(Brusquement, Kari s’exprimait d’un ton posé et son visage avait pris une
expression dure.) Ce n’est encore qu’un enfant. Il ne sait pas ce qu’il veut,
mais moi, si. Et bientôt, je le lui dirai. Il veut une fille qui joue encore
devant la tente de sa mère. Une jolie petite chose avec de grands yeux et un
rire léger, qui viendra à lui comme un veau qui boit de l’eau fraiche pour la
première fois, et n’éprouve qu’émerveillement et surprise devant cette
délicieuse saveur. C’est ce qu’il veut… c’est ce qu’il mérite…


Sa voix s’était faite de plus en plus douce au fur et à
mesure de son discours, mais elle releva brusquement la tête.


— Cessons ces
bavardages stupides, reprit-elle. Nous ferions mieux d’y aller, Tillu, si nous
voulons avoir le temps de décharger notre récolte et de continuer la
cueillette.


Elle se retourna d’un mouvement brutal et commença à
remonter la file.






 


 


V


 


LES JOURNÉES ÉPOUSAIENT MAINTENANT un rythme à la fois
reposant et débilitant. À chaque aurore, Tillu se réveillait pleine de
curiosité et se couchait, le soir, épuisée. La caravane avait quitté les rives
couvertes de buissons du lac pour déboucher sur les vastes étendues plates de
la toundra. Pendant la journée, Tillu recueillait des plantes avec Kari, à qui
elle apprenait à les utiliser. Puis arrivaient les soirées paisibles, quand la
tribu s’arrêtait pour construire des feux de camp et déployer les peaux des
couches sur le sol. L’abri d’Heckram n’était jamais très loin. Kerleu se
baladait avec bonheur du foyer que partageaient Carp et Heckram à celui qui
abritait sa mère et Kari.


De toute leur vie commune, c’était la première fois que
Tillu voyait aussi peu son fils. Elle en éprouvait de la culpabilité, un
certain malaise issu d’un sentiment d’inachevé, que renforçait encore le
soulagement secret d’être libérée de sa présence constante. Elle commençait à
concevoir une existence séparée des moments qu’ils passaient ensemble. Si
Kerleu se sentait négligé ou si elle lui manquait, il ne le manifestait pas. Il
affichait plus de confiance que jamais. Hormis son parler lent et ses singuliers
sujets de conversation, il aurait pu passer pour un enfant comme les autres. Le
cercle des adultes qui le toléraient était de plus en plus étendu et son statut
d’apprenti de Carp lui avait gagné, dans une faible mesure, le respect des
autres gamins. Ils ne jouaient pas avec lui, mais ne le battaient ou ne le
raillaient pas. N’importe quel garçon aurait ressenti cet isolement comme un
fardeau, mais Kerleu se contentait d’apprécier sa nouvelle situation. Il se
déplaçait désormais dans le camp sans craindre les coups ou les jets de pierre.
En revanche, il semblait inconscient du fait que ses congénères cessaient leurs
jeux bruyants à son approche pour le regarder passer, les yeux écarquillés.


Il y eut un épisode dont Tillu se souvint pendant longtemps.
Elle revenait d’un des nombreux étangs de la toundra avec de l’eau pour le
repas du soir. Carp devait sans doute faire une sieste quelque part, car elle
avisa Kerleu seul, sur un des rochers gris qui émaillaient la plaine. Allongé
sur le dos contre la surface dure et chaude, il tenait une renoncule dans une
main, le poignet relâché. Absorbé dans l’observation de la spirale blanche, il
faisait tourner la fleur au bout de la tige. Ses lèvres dessinaient un sourire
idiot et du fond de sa gorge montaient les petits cris d’approbation
qu’émettent les bébés en tétant.


À quelques mètres de là, trois garçons, accroupis derrière
un écran de végétation, l’épiaient. Leurs sourires moqueurs et les gloussements
qu’ils étouffaient derrière leurs petites mains crasseuses étaient aussi
blessants que des lames affutées. Deux ans plus tôt, elle se serait précipitée
pour secouer Kerleu, l’aurait obligé à se relever et réprimandé. Elle se serait
aussi chargée de chasser les autres enfants. Elle cligna des yeux, se demandant
ce qui avait réellement changé : son fils, ou sa manière de le
regarder ? Elle passa sans s’arrêter, balançant le seau de bois colmaté
avec de la mousse et de l’argile, qui répandait de grosses gouttes d’eau
étincelantes.


Le soir, certains venaient trouver Tillu pour se faire
appliquer un baume sur une ampoule au talon ou prendre de quoi frictionner un
genou foulé. Les soins étaient rarement plus compliqués. Le peuple des hardes
se composait d’individus solides et bien portants, qui prêtaient peu
d’attention aux petits maux quotidiens. On ignorait la goutte au nez des
enfants aux yeux brillants, tout comme on acceptait leurs joues irritées par le
vent, les bleus et les égratignures que leur valaient leurs jeux turbulents. Le
travail n’avait rien d’accablant. Aussi Tillu saisissait-elle avec plaisir la
chance de mieux connaitre ses compagnons de voyage. Elle n’eut pas de nouvelles
de Capiam. Il semblait se contenter de lui faire confiance pour remplir sa
tâche, ou peut-être était-il trop occupé pour s’inquiéter de son sort. Joboam
lui apporta plusieurs fois de la viande, de sa part. Il parlait peu, mais les
quelques paroles qu’il prononçait semblaient teintées d’arrogance et de menace.
En sa présence, Tillu ressentait une tension qui ne s’apaisait pas. Le
sentiment évoluait comme un abcès qui enflait lentement, jusqu’à devoir être
percé ou éclater sous la pression.


Dans ces instants, elle trouvait du réconfort dans la
proximité d’Heckram. Quel que soit le moment où Joboam se montrait près du feu
de Kari, Heckram apparaissait également, toujours sous quelque prétexte
innocent : emprunter de la graisse pour les lanières des harnais, se faire
prêter une plus grande marmite. Il ne s’opposait pas à Joboam, mais sa seule
présence semblait amener l’autre à plus de retenue. Dès le départ du gêneur, il
disparaissait à son tour. Il souriait à Tillu, se montrait courtois, mais ne
s’attardait pas pour échanger quelques mots et ne cherchait jamais à la voir
seule. Son attitude réservée la déconcertait. D’abord, elle essaya de se
convaincre que le problème était l’absence d’intimité dans la caravane. Même
s’ils avaient pu se séparer de Carp, Kerleu et Kari, les tentes serrées les
unes contre les autres et la toundra n’offraient pas de lieu propice à un
rendez-vous discret. Mais elle avait remarqué plusieurs couples qui
s’esquivaient de l’attorak pour « aller chercher de l’eau » ou
« ramasser des œufs ». Cependant, Heckram ne l’invitait jamais à
partager de telles excursions. S’il avait décidé de la rejeter à cause de son
fils, pourquoi continuait-il à offrir abri et nourriture à Kerleu ? À
cause de Carp ? Le mystère demeurerait, mais à mesure que les jours
passaient, elle parvint à se persuader que tout cela ne lui importait guère. Ce
n’était qu’un homme parmi tant d’autres. Son corps recherchait une présence
masculine, il n’y avait rien de plus entre eux. Bien sûr, cela n’expliquait pas
pourquoi aucun des autres individus du peuple des hardes ne l’intéressait, ni
pourquoi c’était l’image d’Heckram qui s’attardait dans son esprit au
crépuscule.


Le paysage changeant apportait quelque variété dans leur
existence bien réglée. Tillu ne reconnaissait presque plus rien. Tous
acceptaient avec naturel l’immensité vide du ciel. Les collines rapetissaient
derrière eux, laissant place à un monde déprimant. L’horizon avait reculé
jusqu’à une distance inatteignable. La chaleur du soleil faisait fondre la
surface de la toundra sur quelques centimètres de profondeur, mais dessous, le
sol restait gelé en permanence. L’eau ne pénétrait pas la terre, mais s’étalait
en vastes étangs et réservoirs peu profonds ou s’écoulait paresseusement
suivant d’imperceptibles déclivités. Cependant, le dégel suscitait une vie
bourgeonnante. Des oiseaux inconnus de Tillu firent leur apparition avec une
telle abondance que leur nombre défiait l’imagination. Ils se réfugiaient dans
la folle luxuriance des centaines d’espèces d’herbes, luttaient, s’appariaient
et fabriquaient des nids hâtivement confectionnés à même le sol. Leurs conversations
douces emplissaient le ciel du crépuscule, mais ils s’exprimaient plus
bruyamment à la lumière du soleil, quand il s’agissait de se défier ou de se
courtiser. Les œufs complétaient maintenant le régime de la tribu.


La végétation offrait un déploiement déconcertant de plantes
familières aux formes incongrues. Tillu découvrit que, malgré leur aspect
rabougri et contourné, les osiers avaient les mêmes propriétés que leurs frères
saules, plus développés. Et la verdure des épilobes était aussi tendre lorsqu’ils
se dressaient, souples et minces, dans l’air, que lorsqu’ils étalaient leurs
feuilles à terre.


Les couleurs de la toundra devenaient plus accusées et plus
profondes, non pas d’une semaine à l’autre, mais presque au jour le
jour – brun et or, pourpre et mauve, puis vert intense. Même la plus
froide des pierres se voyait couverte d’un lichen blanc, jaune ou gris-brun,
pendant que les mousses fleurissaient avec frénésie dans leur hâte à croitre,
vivre et se reproduire avant le retour de l’hiver, La bruyère rivalisait avec
la grassette, les clochettes des linnœs contrastaient avec les pâquerettes de
l’arnica. En marchant, on écrasait les petits myosotis, pendant que les faux-muriers
et les buissons de framboise arctique promettaient des cueillettes abondantes.
Et partout, de nouvelles espèces à découvrir, à froisser entre ses doigts, à
sentir, à goûter sur le bout de la langue, pour tenter de leur trouver
d’éventuelles vertus curatives.


Kari se révéla une assistante de valeur, dont la curiosité
était constamment en éveil. Elle n’aidait pas encore Tillu à donner les soins,
mais aucun détail des préparations et des applications n’échappait à son regard
noir, brillant et attentif. Une fois que les patients étaient repartis,
soignés, massés ou avec un membre bandé, elle interrogeait longuement Tillu.
Pourquoi cette plante-ci plutôt qu’une autre ? Pourquoi un baume et non un
tonique ? Pourquoi avait-elle percé cet abcès, mais posé un emplâtre sur
cet autre deux jours plus tôt ? Elle manifestait un esprit rapide et une
bonne mémoire, même si ses questions révélaient un intellect rarement mis à
contribution jusqu’alors. Mais l’agitation ne la quittait jamais vraiment et
ses mouvements gardaient quelque chose d’insolite. Il arrivait aussi que son
intérêt bascule brusquement d’une discussion pragmatique sur les matériaux de
bandage au dernier rêve que lui avait envoyé la chouette. Tillu ne pouvait
s’empêcher de la comparer à son fils, même si elle s’en éloignait par de
nombreux aspects.


Elle surveillait Kerleu de loin. Il était soumis à des
transformations qui échappaient autant à son contrôle qu’à sa compréhension. Il
apprenait, murissait et, elle devait l’admettre à regret, se découvrait une
personnalité distincte de la sienne. Après avoir observé sa relation avec Heckram,
elle avait fini par accepter l’idée que l’affection du chasseur n’était pas
feinte. Il trouvait toujours du temps à consacrer à Kerleu. Assise près du feu
de Kari, Tillu voyait celui-ci accompagner tantôt Carp, tantôt Heckram, mettant
à l’épreuve la réalité d’un homme contre celle de l’autre, Quand venait le
moment des corvées du soir, il suivait l’homme des hardes comme son ombre,
portait parfois un des seaux pleins d’eau. Il ne dédaignait pas de prêter la
main pour la confection du repas, malgré les ricanements désobligeants de Carp
et ses réflexions sur les hommes qui accomplissaient « un travail de
femme ». En revanche, il dinait avec le nadj, attentif à ses chuchotements
à propos du monde des esprits. Une heure plus tard, il revenait auprès d’Heckram,
le regardant réparer un harnais abimé ou tenant l’extrémité de la nouvelle
longe que tressait le chasseur à partir de lanières de cuir. Tillu le sentait
tiraillé entre ces deux pôles et brulait de l’aider, mais pendant les rares
instants où il recherchait sa présence, elle se gardait de lui donner des
conseils. Quand il avait l’impression d’être bousculé, Kerleu se bloquait. Mais
elle espérait que son attirance pour Heckram finirait par prendre le dessus et
le détacher de Carp.


La veille, il était venu la trouver avec une chemise qui
avait besoin d’être raccommodée. Les deux coutures des épaules avaient cédé. En
appliquant le vêtement abimé contre le dos du garçon, elle avait réalisé qu’il
avait grandi d’un coup. Elle le lui avait rendu sans les manches et il l’avait
enfilé pendant qu’elle lui en taillait un nouveau. Pendant un moment, il
s’était accroupi tranquillement près d’elle, la regardant sélectionner le cuir.
Elle avait décidé d’utiliser la peau du veau, qui s’était assouplie et avait
pris une couleur ivoire. À l’aide de son couteau, elle avait tranché
grossièrement les pièces nécessaires. Elle imitait le style de mise dans la
tribu, une tunique sans col, à la coupe vague, qui pouvait s’attacher avec une
ceinture et se porter seule ou avec des jambières. Elle avait posé le cuir
contre lui, et marqué la longueur des panneaux et des manches. Il obéissait à
ses ordres avec docilité, écartait les bras lorsque c’était nécessaire pendant
qu’elle vérifiait ses mesures. Puis il s’était accroupi pour regarder sa
nouvelle chemise prendre forme. Avec un petit soupir, il s’était appuyé contre
elle. La chaleur et le poids léger de son corps avaient quelque chose de si
poignant qu’elle en avait eu la gorge serrée. Elle avait quitté des yeux son
ouvrage pour observer le visage de son fils, dont le feu accentuait les
saillies et les méplats. À mesure qu’il grandissait, il perdait sa face ronde
de bambin, ses joues se faisaient plus longues et plates. La lueur des flammes
lui faisait la peau cireuse. Soudain, elle avait revu les visages du groupe de
chasseurs auquel appartenait le père de Kerleu : des hommes au regard dur
et aux cheveux noirs, qui avaient tué sa propre mère et l’avaient entrainée
loin de chez elle. Secouée par le souvenir de la violence qui déferlait dans
son esprit, elle avait fait un faux mouvement et enfoncé l’aiguille d’os dans
un de ses doigts, traçant un sillon sanglant. Elle avait arraché la pointe de
sa chair d’un geste vif, libérant le sang et maculant le cuir.


Elle avait laissé tomber l’outil et fourré le doigt blessé
dans sa bouche. Voilà à quoi cela menait de ne pas se concentrer sur son
travail ! Kerleu n’avait même pas tressailli en l’entendant crier, son
regard noir rivé au visage de sa mère. Devant la mimique interrogative de
celle-ci, il avait posé le bout de l’index sur la tache rouge, puis l’avait
porté à la bouche et léché.


« Du sang versé, avait-il dit à voix basse. (Des ombres
de fantômes dansaient sur son visage.) Il ne s’efface jamais complètement. Il
en reste toujours quelque chose. » Puis il s’était relevé et sans ajouter
un mot, était parti rejoindre Carp auprès d’Heckram. Elle l’avait regardé
s’éloigner, glacée par ces paroles.


À présent, installée près du feu de Kari, elle frottait la
tache à l’aide d’une pierre. La matière cédait docilement, mais le sang avait
pénétré trop profondément le cuir pour qu’elle puisse l’en extirper, quels que
soient ses efforts. Elle abandonna avec un soupir et se mit en devoir d’achever
les dernières coutures. De temps à autre, elle levait les yeux, se demandant où
était Kerleu. C’était la première fois que le campement d’Heckram ne se
trouvait pas à côté de l’abri de Kari, ce qui ne laissait pas de l’intriguer.


Kari était accroupie de l’autre côté du foyer, les yeux
mi-clos. Tillu ne pouvait pas déterminer si elle somnolait ou fixait les
flammes. La journée avait été longue et un calme insolite pesait sur le camp,
Tillu sursauta lorsque Lasse apparut dans la lueur incandescente, mais Kari se
contenta de lever lentement les yeux.


— Que veux-tu ?
demanda-t-elle avec une indifférence teintée de dédain.


Mais le garçon n’était pas venu faire sa cour et il ne
broncha pas. Son regard naviguait de Kari à Tillu.


— Heckram vient
d’arriver au camp, dit-il d’une voix lente.


Tillu leva la tête, saisie soudain d’une froide anxiété.


— Qu’est-ce qui l’a
retenu ?


Son esprit échafauda une conclusion logique au malaise de
Lasse. Elle plia grossièrement la chemise et la posa, puis saisit sa sacoche de
guérisseuse.


— Qui a besoin de
soins ?


Lasse la regarda dans les yeux, puis par-dessus son épaule,
chercha à voir qui se trouvait à l’intérieur de l’abri obscur. Il s’éclaircit
la gorge avant de répondre.


— Seulement un harke
qui s’est mis à chanceler au cours de la journée. Heckram a dû répartir la
charge entre les autres et Carp a été obligé de marcher. Du coup, Heckram a été
ralenti et le nadj était furieux. Carp a donc envoyé Kerleu en avant pour te
trouver et te demander de venir purger le renne malade, persuadé que cela
suffirait à le guérir. (Le jeune homme rencontra le regard de Tillu.) Kerleu
est avec vous ?


Tillu était incapable de répondre. Sa main s’était crispée
si fort sur la sacoche de cuir qu’elle s’était retourné deux ongles.
L’obscurité s’était faite pesante autour du petit feu, telle une masse sombre
refermée autour d’eux. Comme le regard de Tillu se perdait facilement au-delà
du cercle de lumière ! La nuit s’annonçait sombre et glaciale. Kerleu.
Seul dans le noir, sur cette immense étendue plate, où chaque morceau de terre
ressemblait au précédent, où l’horizon ne changeait pas, où chaque étang était
le jumeau de celui qu’ils venaient de dépasser.


Les émotions se succédaient presque trop vite pour que Tillu
arrive à les reconnaitre. Colère envers Carp, pour avoir envoyé le garçon la
retrouver, et envers Heckram, qui avait laissé faire. Mais elle était aussi
l’objet de sa propre fureur, car elle avait confié le garçon à des étrangers,
Kerleu était son fils, elle aurait dû le garder avec elle. Elle aurait dû tuer
tout de suite ce vieux chaman avant que son enfant ne s’y attache trop. Comment
avait-elle pu oublier qu’elle était une mère avant d’être une guérisseuse, une
amie ou une femme ? Où se trouvait son fils, maintenant ? Errait-il
aveuglément dans l’obscurité, trébuchant à chaque pas, l’appelant désespérément ?
Ou s’était-il blotti quelque part, recroquevillé contre le froid de la nuit,
attendant obstinément d’être retrouvé ? Avait-il été distrait de sa
mission par un cours d’eau scintillant, une feuille s’agitant dans le vent,
prise au piège d’une toile d’araignée ? Avait-il vraiment compris qu’il
était perdu, ou se demandait-il pourquoi Carp l’avait envoyé faire une aussi
longue marche ?


La voix de Kari arrêta la ronde folle de ses réflexions.


— Il est probablement
quelque part dans le camp, à jouer avec les autres enfants. Il a sans doute
oublié ce dont on l’avait chargé et ne s’en souviendra que lorsqu’il commencera
à avoir faim. Tente de savoir si on l’a vu, Lasse. Tu finiras bien par le
trouver.


Pour une fois, son ordre impérieux ne fut pas suivi d’effet.
Lasse soutint son regard et dit lentement :


— C’est déjà fait. J’ai
remarqué que Kerleu n’était pas avec vous quand j’ai ramené les harkar ce soir.
Alors, tout à l’heure, je me suis renseigné auprès de toutes les familles qui
ont des jeunes de son âge pour savoir s’ils l’avaient aperçu. Certains ont
remarqué son passage quand il cherchait Tillu, mais personne ne lui a parlé, et
l’on ne l’a pas vu quitter la caravane. J’espérais qu’il serait arrivé au camp
entre-temps et serait venu vous rejoindre.


Lasse se tut et croisa les bras sur sa poitrine pour se
protéger du froid grandissant de la nuit.


Tillu était désemparée. « Il a disparu, chantonnait une
petite voix moqueuse au fond de son esprit. Tu ne le reverras plus jamais. Il
ne s’appuiera plus contre toi, n’aura plus besoin de ta protection. Il a fini
de t’ennuyer. Tu es libre. Plus personne ne t’appellera maman, ne
t’embarrassera avec des bizarreries. Personne, il a disparu et tu ne
retrouveras même pas son cadavre. Les loups qui suivent les rennes l’auront, ou
le froid le tuera, ou les deux. Et ne t’es-tu pas toujours demandé ce que
serait la vie sans lui, n’as-tu pas toujours secrètement souhaité le voir mort,
pour pouvoir continuer ta propre existence ? N’es-tu pas l’unique
responsable ? N’as-tu pas scellé son destin quand tu l’as confié à ces
étrangers, n’as-tu pas toujours su ce qui allait se passer si les choses
tournaient comme le souhaitait Carp ? Ne l’as-tu pas tué aussi surement
qu’Heckram a tué Ella ? »


Par-dessus le chuchotement insane, elle s’entendit, calme et
grave, prononcer ces paroles :


— Je dois retourner le
chercher.


— Tu n’arriveras
jamais à le retrouver dans le noir. Tu ne sais même pas par où commencer.


La voix d’Heckram, venue des profondeurs obscures, au-delà
du cercle de lumière. En cet instant, elle le haïssait. Lui, avec ses
réflexions raisonnables, son ton posé, sa basse profonde, qui les avait tous
réduits au silence. Puis il entra dans la clarté. Elle découvrit le contraste
saisissant entre cette tranquillité affichée et l’angoisse qui lui marquait le
visage. Sa haine disparut. Elle n’avait nul besoin de l’accuser d’avoir perdu
son fils, il s’en blâmait déjà.


— De toute façon, mon
père ne le permettrait pas, ajouta Kari avec morosité. Il y a douze ans, deux
familles se sont trouvées séparées de la tribu. Une des femmes venait
d’accoucher et elles avaient décidé de se reposer quelques jours. Il y avait
sept personnes, aucun danger ne semblait les menacer. Mais elles ne nous ont
pas rejoints en route et n’ont jamais atteint le Cataclysme. Nous n’avons pas
su ce qu’elles étaient devenues. Certains ont prétendu que les mauvais esprits
les avaient emportées. Non, une fois que la migration a commencé, Capiam ne
laisse plus personne s’écarter du groupe. C’est son devoir.


Tillu était à peine consciente des paroles de la jeune
fille. Elle fixait Heckram droit dans les yeux.


— Comment ?
dit-elle d’une voix mal assurée. Quand ?


Il se détourna et alla s’accroupir près du feu. La lueur
douce des flammes soulignait ses traits anguleux et les reliefs de son corps,
le transformant en une statue sculptée dans la pierre et le malheur.


— Ce matin. Nous
n’avions pas beaucoup avancé… Tu te souviens du gros rocher couvert de lichen
jaune et rouge, près du bosquet d’osier ? Un peu après le troisième cours
d’eau ?


Il ne leva pas les yeux pour voir le signe de tête tendu de
Tillu. Kari et Lasse s’étaient rapprochés, attirés par la voix profonde. Kari
tenait une des mains du garçon entre les siennes, mais ne semblait pas en avoir
conscience.


— Cela s’est passé là-bas.
Un des harkar avait dû manger une mauvaise herbe, il a commencé à avoir des
ballonnements, puis a eu du mal à marcher. Ce genre de choses arrive parfois.
Si j’avais eu plus de bêtes, cela n’aurait même pas posé de problème. Mais
c’était le plus robuste et il portait le plus lourd chargement. J’ai dû le
répartir, ce qui a obligé Carp à marcher. Il a commencé à se plaindre et à
pester. Et nous avons dû ralentir l’allure à cause de l’animal malade. Le nadj
n’a pas apprécié de voir les autres nous dépasser. Il a dit que nous devrions
envoyer Kerleu à ta recherche, que tu pourrais venir et soigner le renne. Il
pensait que tu le purgerais. Kerleu avait très envie d’y aller et je me suis
dit qu’il ne risquait rien. (Il leva un regard suppliant vers Tillu.) Je n’ai
pas estimé qu’il pouvait se perdre. Tout ce qu’il avait à faire était de longer
la file jusqu’à ce qu’il te rejoigne. Il était si heureux de partir en avant.


Elle acquiesça lentement. Il était facile d’imaginer
l’impatience de Kerleu devant la lenteur de leur déplacement. Peut-être
était-il un peu las des leçons de Carp ? Et il avait sans doute voulu se
faire valoir auprès d’Heckram.


— Mais s’il marchait
en suivant la caravane, comment ne nous a-t-il pas trouvées ? dit Kari en
brisant le silence.


Heckram secoua la tête. Son incompréhension commençait à se
teinter d’irritation.


— C’est justement ce
que je n’arrive pas à éclaircir. Il remontait la colonne, qu’a-t-il pu lui
arriver ?


— D’être lui-même, dit
Tillu à voix basse. N’importe quoi peut l’avoir écarté de la piste. Il peut
s’être assis pour observer un oiseau et s’être ensuite endormi au soleil. Il y
a toutes les chances pour que l’explication soit très simple.


— Où est Carp ?
demanda soudain Kari.


Elle n’avait pas cherché à dissimuler son exaspération.


— Il est installé avec
ma mère, répondit Heckram, avec dégout. Il chante. Quand j’ai insisté pour me
mettre à la recherche de Kerleu avant tout autre chose, il s’est fâché. Il a
prétendu que le garçon avait des alliés que je ne pourrais jamais imaginer et
qu’il fallait être idiot pour s’inquiéter à son sujet. Il a aussi raconté que
Kerleu parcourait des chemins où je ne risquais pas de le suivre. Ensuite, il
est allé trouver Ristin, et lui a réclamé de la nourriture et une place près de
son foyer. Il a eu ce qu’il voulait, mais plus grâce à la gentillesse de ma
mère qu’à ses exigences. Maintenant qu’il a diné, il est assis devant le feu et
chante pour un lièvre.


— Quoi ?


— Un des fils de Kerl
en a piégé un et Carp l’a vu jouer avec. Il a appelé le gamin et lui a échangé
sa prise contre un talisman pour la chasse. Ensuite, il a enveloppé la bête
dans une peau, comme un bébé. Elle est morte, mais il la garde quand même. Il
m’a ri au nez quand je lui ai dit que la viande allait être gâtée. Il a
répliqué que cette chair tendre ramènerait Kerleu vers lui et assurerait sa
sécurité pour toujours.


Tillu ne put retenir une grimace. Heckram et Lasse
arboraient une expression embarrassée. Quant à Kari, elle sembla se retirer en
elle-même.


— Nous ne pouvons
espérer comprendre les façons d’un nadj, dit-elle à voix basse. Nous devons
nous contenter de regarder et d’apprendre.


— Je préfère partir à
la recherche de Kerleu sur la toundra plutôt que de rester là à le regarder
chanter, répliqua sèchement Heckram.


Un bourdonnement sourd résonna dans la nuit. Le battement
d’un tambour que leur apportait l’air calme, auquel se mêlait la modulation
d’une voix. Lasse et Heckram échangèrent un long regard, puis détournèrent la
tête en même temps comme s’ils avaient peur d’évoquer trop précisément des
souvenirs communs. Personne ne parla. Le rythme cru et monotone mettait à rude
épreuve les nerfs déjà éprouvés de Tillu. Elle se leva et annonça :


— Je vais voir le
maître des hardes.


Elle fut aussitôt le centre de l’attention générale. Kari
acquiesça lentement.


La tente de Capiam n’était pas faite de simples peaux jetées
sur un ou deux piquets. Celles-ci, disposées en forme de dôme, comme une hutte,
étaient assemblées pour dessiner un motif. Avant même l’entrée, le sol était couvert
de fourrures de loup, douces et moelleuses. Les abris qui l’entouraient étaient
de belle taille, mais elle était deux fois plus grande qu’eux. Elle se dressait
contre le ciel de la toundra, comme si elle occupait cette place de toute
éternité. De la fumée s’élevait par son trou de ventilation, entraînant l’odeur
de la viande rôtie et de la graisse brulée. Un murmure de voix mêlées de rires
sourdait de ses parois douillettes. Tillu ne remarqua ni le bruit ni
l’épaisseur des fourrures sous ses pieds nus et sales. Elle souleva le rabat et
regarda à l’intérieur.


L’aménagement comportait pas moins de quatre coffres de
voyage, tous sculptés et ornés de silhouettes colorées. L’un portait même des
fragments de bronze et d’ambre incrustés dans son bois poli. Des paniers au
tressage savant étaient stockés le long des panneaux ; des fromages et des
outils pendaient des poteaux qui soutenaient l’ensemble. Il y régnait une odeur
forte et complexe, renne et chien, sueur, fumée et chaleur. Après l’air frais
de la nuit, l’atmosphère prenait à la gorge. Tillu avança d’un pas.


D’abord, le cercle d’hommes regroupés autour du feu ne la
remarqua pas. Capiam penchait la tête pour écouter une suggestion que lui
murmurait Pirtsi. Depuis le début de la migration, le garçon ne s’était pas
montré au campement de Kari. Ainsi, le futur mari courtisait plus son beau-père
que sa fiancée. Tillu se demanda si Capiam avait conscience du peu d’intérêt de
Pirtsi pour Kari. Ou si cela ne lui importait guère. À la gauche de Capiam se
trouvaient Acor et Ristor, l’un somnolant dans la tiédeur du feu, l’autre
suçant un os à moelle. Une femme tournait le dos à la porte. Ses formes
disparaissaient sous un manteau de graisse. Sa tête aux cheveux noirs était
penchée sur l’ouvrage posé dans son giron. Auprès d’elle, Rolke détachait des
lambeaux de chair autour de l’arête d’un poisson et les portait à sa bouche.
Joboam le flanquait de l’autre côté, refermant le cercle. Un sourire étira sa
bouche, sans toutefois s’étendre jusqu’à son regard, qui s’assombrit quand il
fixa Tillu. Il garda le silence. Rolke avait suivi ses yeux, et, la bouche
pleine, lança :


— Père, voici enfin la
guérisseuse ! J’aurais pensé qu’elle viendrait présenter ses respects plus
tôt !


Pirtsi commença à hocher la tête pour marquer son accord,
mais se ravisa en voyant Capiam regarder son fils d’un air de reproche. Puis il
sourit à Tillu et se leva pour l’accueillir.


— Entre, guérisseuse,
nous sommes contents que tu puisses partager un moment avec nous. Je ne te
blâme pas de ta visite tardive, car j’ai vu de très nombreux témoignages de
l’étendue de tes talents. J’espère que Kari a pu t’assister comme il le
fallait.


— Kari m’est d’un
grand secours, répondit Tillu, qui avait retrouvé ses manières. Elle finira par
devenir une bonne guérisseuse. Mais ce n’est pas ce qui m’amène vers toi cette
nuit.


Le sourire du chef s’était crispé peu à peu, pour s’effacer
complètement à la fin de la déclaration de Tillu.


— Eh bien ?
l’encouragea-t-il.


— Mon fils a disparu.
Il a quitté Heckram et Carp pour venir me retrouver, et s’est écarté de la
caravane, on ne sait comment.


Kelta se tourna vers la jeune femme. Ses yeux noirs étaient
noyés dans son visage bouffi, mais la compassion et l’intérêt qui les animaient
semblaient sincères.


— Le pauvre
enfant ! Seul dans le noir ! (Elle se tourna vers son époux.) Capiam,
nous pouvons certainement envoyer des hommes avec des torches. Quand le petit
les verra remonter la piste, il les rejoindra. Dépêche-toi de donner tes
ordres !


— Le petit !
railla Joboam avant que Capiam puisse répondre. Tu as bon cœur, Kelta. Mais le
fameux petit doit bien avoir dix ans, n’est-ce pas, Tillu ? Ce n’est plus
un nourrisson, inutile de se faire du souci, il rentrera au camp tout seul. La
piste que nous laissons est assez claire. Il doit profiter de l’occasion qui
lui est donnée de se débrouiller, comme tous les gamins de son âge. Qui sait,
il a peut-être une bonne amie ?


— Je suis certaine que
tu es parfaitement conscient qu’il n’a pas d’ami du tout. Joboam, répliqua
Tillu d’une voix douce, mais froide. Et qu’il n’est pas capable de faire tout
ce qu’on peut attendre d’un garçon de dix ans.


— Penses-tu qu’il n’a
pas pu suivre nos traces ? Ou qu’il ne rejoindrait pas quelqu’un avec une
torche ?


Désemparée, Tillu haussa les épaules, impuissante à
expliquer que personne n’était en mesure de prévoir les actions ou les
décisions de Kerleu.


— S’il croise la
piste, il est possible qu’il la suive. Mais il peut très bien partir dans le
mauvais sens. Et s’il voit une torche, il peut chercher à rejoindre celui qui
la porte, s’il l’appelle par son nom. Mais quand il a peur, il fait des choses
inattendues. (La voix lui manqua un bref instant.) Il risque de se cacher. Je
ne sais pas.


Elle luttait pour conserver son calme, essayer de retenir
les larmes qui menaçaient. Ils ne devaient pas la prendre pour une femme
hystérique qui s’inquiétait pour un rien. Elle devait leur présenter une façade
de calme, de contrôle.


Mais Kelta n’était pas dupe. Elle souleva sa masse imposante
avec une agilité inattendue et enveloppa Tillu dans une étreinte réconfortante.


— Là, là, ne
t’inquiète pas ! Si tu savais les angoisses que j’ai pu avoir pour Kari,
quand elle avait le même âge ! Mais les enfants sont toujours plus malins
qu’on ne l’imagine. Quand tu en auras un second, tu verras ! Dix
ans ? Il se débrouillera très bien, En ce moment, il doit avoir fait son
petit feu et se prépare à profiter de sa nuit en solitaire. Au matin, il reparaitra,
aussi affamé qu’un ours au printemps. Tu verras.


— Kerleu ne… Il ne
pourra pas… (Les mots se bousculaient dans la gorge de Tillu et elle prit une
inspiration saccadée.) Il est différent.


Elle se dégagea de l’étreinte de Kelta, mais la grosse femme
passa le bras autour de ses épaules.


— Cesse de t’alarmer,
guérisseuse. Capiam, je sais que tu vas trouver cela stupide, mais si tu
envoyais Joboam sur la piste avec une torche, il pourrait appeler le garçon.
Rappelle-toi mes angoisses quand Kari se sauvait et se cachait, au même âge.
Joboam le dénichera, même s’il n’a pas très envie d’être retrouvé. Kari avait
l’habitude de hurler et de pleurer quand Joboam la trainait à la maison.


Tillu l’imaginait sans peine. Et aussi que Kerleu allait
suivre son exemple, si Joboam parvenait à le retrouver par accident. Elle
n’arrivait pas à se persuader qu’il le rechercherait réellement. Mais il
représentait aussi sa meilleure chance.


— Je vais partir de
mon côté avec une torche. Il viendra peut-être plus facilement au son de ma
voix.


— Ce serait stupide,
intervint Capiam d’une voix ferme. Joboam peut arranger cela. Inutile de mettre
tout le camp sens dessous dessus. Prends un peu de repos, guérisseuse. Joboam
te ramènera ton garçon avant la fin de la nuit.


— Et s’il ne le
retrouve pas ? suggéra Tillu.


— Mais si, mais si. Si
quelqu’un peut le trouver, c’est bien Joboam. Cesse de t’inquiéter.


— Mais si ce n’est pas
le cas ? insista-t-elle. Je retournerai le chercher. Et je rejoindrai le
groupe plus tard.


Capiam secoua lentement la tête avec regret.


— Je ne peux pas le
permettre, Tillu. Une personne seule avec des rennes chargés est un cadeau
offert aux loups. Ne nous leurrons pas. Si Joboam ne déniche pas le garçon ce
soir, il ne reparaitra pas. Cela n’arrive pas très souvent, mais parfois les
enfants se perdent et en meurent. Envoyer aussi la mère à la mort n’est pas la
meilleure solution, La tribu doit rester unie. Mais de toute façon, nous
parlons pour rien. Joboam te le rendra.


— Bien sûr, renchérit
celui-ci en adressant au maître des hardes un sourire aussi onctueux qu’un
poisson de la saison passée. Cependant, si la guérisseuse et son fils avaient
voyagé sous ma protection, rien de tout cela ne serait arrivé. D’ailleurs,
quelqu’un devrait en parler à Heckram, Capiam. C’est la seconde fois qu’une personne
qui lui faisait confiance rencontre la mort.


— Oh, ne parle pas
ainsi ! l’interrompit Kelta avant que Tillu ait pu répondre. Le garçon est
certainement vivant. Mais Capiam a raison, guérisseuse. Il n’y a aucune raison
que tu repartes sur la piste ce soir. Absolument aucune. Tu reviendrais trop
fatiguée pour suivre le train pendant l’étape demain, et cela provoquerait une
série de problèmes. Maintenant, suis mes conseils, retourne près de ton feu et
repose-toi. Joboam s’occupe de ton garçon. Notre fille te nourrit-elle
convenablement ? Nous avons été contents d’apprendre que tu partageais son
abri. Mais son attitude envers Joboam a été quelque peu impolie ; elle
n’aurait pas dû t’accaparer de cette manière.


— Oh, je t’en prie, ne blâme pas Kari pour cela. S’il y
a eu impolitesse, elle vient de moi. Je me sens plus à mon aise en sa
compagnie. Et elle m’aide à comprendre vos coutumes.


Pendant que Tillu protestait poliment, son esprit
fonctionnait à toute allure. Elle avait reçu l’ordre de retourner près de son
foyer et d’y rester. Que ferait le maître des hardes en cas de
désobéissance ? Les abandonnerait-il, son fils et elle, seuls dans la
toundra ? La frapperait-il ? En dehors de la mésaventure d’Ella, elle
avait été témoin de plusieurs incidents violents au sein de la tribu. Mais cela
ne signifiait pas qu’elle serait battue pour avoir désobéi. Elle n’avait jamais
rencontré de groupe qui manifeste de tolérance envers les femmes indépendantes.
Et c’était pourtant ce que semblait faire le peuple des hardes… Elle souhaita
bonne nuit à tous et remercia Capiam d’envoyer Joboam à la recherche de Kerleu.
Elle sortit de la tente, à peine consciente des chuchotements rassurants de
Kelta. Son cœur communiquait à son corps son rythme irrégulier, faisant vibrer
sa chair à l’unisson du tambour de Carp. Il fallait qu’elle parte chercher son
fils.


Elle passa en trébuchant entre des chiens endormis, des
rennes entravés et des feux chargés pour la nuit. Par deux fois, des gens l’interpelèrent
au passage pour lui demander des nouvelles de Kerleu. Elle leur répondait,
consciente de ce que leur sympathie pouvait avoir de condescendant, malgré sa
sincérité. Quelle stupidité de s’inquiéter pour un gamin de dix ans,
devaient-ils penser. N’importe lequel de leurs fils aurait suivi la piste dans
l’obscurité ou se serait construit un refuge de branchages pour se protéger de
la froideur nocturne. Aucun ne se serait écarté du groupe ou, dans le cas
contraire, il aurait été capable de retrouver son chemin.


Kari avait installé leur abri à l’écart des autres. Tillu
s’engagea dans l’espace découvert, les yeux fixés sur le petit feu qui brillait
comme un signal dans la nuit. Au-dessus de sa tête, parmi les étoiles
innombrables et minuscules, la lune semblait avoir été jetée négligemment dans le
ciel. Le regard brouillé par les larmes qui menaçaient, Tillu trébuchait sur
les monticules herbus qui parsemaient le sol. Réfléchis, réfléchis,
s’exhortait-elle. Si elle prenait une torche pour remonter la piste, Joboam ne
manquerait pas de la remarquer. Elle préférait ne pas imaginer ce qui
arriverait ensuite. Mais si elle n’agissait pas, Kerleu serait perdu à coup
sûr. Pourquoi ne pas essayer de se faufiler dans l’obscurité et de contourner
Joboam en espérant le précéder sur la piste ? Mais la nuit était trop
profonde, la toundra un territoire trop étranger ; elle serait aussi
perdue que son fils.


— Kerleu…


Une silhouette sombre se découpa contre la lueur du feu. Les
bras d’Heckram se refermèrent autour d’elle et il la serra étroitement contre
lui. Sous la joue de Tillu, le cuir rude de sa tunique était rugueux mais
réconfortant. La large poitrine vibrait au son de la voix de basse. Elle avait
autant l’impression de déchiffrer ses mots du bout des doigts que de les
entendre.


— Va rejoindre Kari et
dors un peu. Je pars à la recherche de Kerleu. Je le trouverai.


— Capiam ne le
permettra pas.


— Je ne lui demande
pas sa permission.


Ces paroles tranquilles firent soudain comprendre à Tillu
combien Heckram était loin de son peuple. Elle en fut saisie.


— Je ne peux pas te
demander cela, Heckram. Je pense qu’il sera très en colère et…


Heckram parut presque amusé.


— Je ne t’ai pas
entendue me demander quoi que ce soit. Je le fais pour moi, et pour Kerleu. Ah,
ce garçon… Je n’ai aucun droit sur lui, pourtant je ne supporte pas l’idée
qu’il puisse lui arriver quelque chose.


— Ce n’était pas ta
faute, dit-elle, tout en ayant conscience de l’inutilité de ses mots. (Voyant
qu’il ne répondait pas, elle ajouta :) Fais attention à Joboam.


Capiam l’a envoyé le long de la piste pour retrouver Kerleu.
S’il te rencontre…


— Il se peut que je le trouve le premier, y as-tu
pensé ? Cette fois, il n’y avait pas à s’y méprendre. L’intonation
d’Heckram avait eu le tranchant du bronze.
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Le soir commençait à tomber. Il regarda autour de lui avec
inquiétude. Lèvre inférieure saillante, sourcils froncés, il fouillait
l’immense plaine des yeux. Il n’avait toujours pas trouvé Tillu et Kari.
D’ailleurs, il ne voyait personne. Il avait marché, marché encore, marché sans
fin, et elle n’était toujours pas là. Il renifla avec colère. Il était fatigué,
la faim le tenaillait et il commençait à ressentir le froid. Tillu aurait dû
être à un endroit où il pouvait la trouver. Pourquoi était-elle si méchante
avec lui ? Carp et Heckram aussi l’avaient été. Ils s’étaient tous montrés
détestables avec lui aujourd’hui.


Soudain, il se laissa tomber et se mit à pleurer. Doucement
d’abord, puis en s’apercevant qu’il n’obtenait aucun résultat, plus fort,
jusqu’à ce que ses cris de colère lui emplissent les oreilles. Personne ne
vint. Où était Tillu ? Elle arrivait presque toujours quand il sanglotait.
Ses pleurs se muèrent en hurlements de frustration, qui lui râpaient la gorge
au passage. Il s’arrêta d’un seul coup et ouvrit les yeux pour regarder autour
de lui, mais il était toujours seul. Reniflant d’un air malheureux, il utilisa
le devant de sa tunique pour s’essuyer le visage. Il essaya de réfléchir à ce
qui allait se passer.


Il y avait sans doute quelque chose à faire, mais
quoi ? Il tenta de remonter le fil des évènements, mais ses souvenirs
restaient confus. Au début de la matinée, Carp lui avait dit qu’un chaman se
devait de trouver sa propre vision. Il avait parlé de longs jeûnes, de fumée
sacrée et de voyages. Puis Heckram – ou était-ce
Carp ? – lui avait demandé de courir chercher Tillu quand le
renne était tombé malade. Quoi d’autre ? Son esprit vagabond ramena
soudain l’image de Joboam. L’homme lui avait souri et lui avait montré le
chemin pour trouver Tillu. Il s’était frotté les yeux, puis avait écrasé d’une
tape rageuse un moustique sur son poignet. L’insecte avait laissé une tache
rouge sur sa peau. Pendant un moment, il avait joué avec le sang, essayant de
voir quelle surface il pouvait couvrir.


Quand il avait relevé les yeux, tout le monde avait disparu.
Où étaient passés les autres ? Instinctivement, il s’était levé pour
élargir son champ de vision.


— Tillu ?
Carp ?


Personne n’avait répondu. Il avait frissonné et croisé les
bras autour de son torse. La nuit n’allait pas tarder. Ils n’auraient pas dû
continuer. Ils auraient dû être en train de monter les tentes, d’allumer des
feux brulants et de faire la cuisine. Son ventre grondait à l’idée de manger.
Il reniflait l’air avec appétit, mais ne sentait pas de fumée, ni l’odeur d’un ragout
qui mijotait ni celle d’une viande qui rôtissait. Il avait avalé le flot de
salive qui lui avait empli la bouche.


Encore une fois, il avait regardé autour de lui. Dans le
lointain, il distinguait une silhouette qui pouvait être celle d’un énorme rocher
gris. Il avait plissé les yeux. Voyait-il effectivement des arbres rabougris à
la base de cette masse ? Alors, elles étaient là-bas. Kari aimait planter
sa tente contre la roche, qui gardait la chaleur, la nuit. Et Tillu se
plaignait que les feux de crottin lui piquaient les yeux ; elle préférait
le bois. Content d’avoir deviné tout cela, Kerleu s’était mis en marche vers la
forme à l’horizon.


La nuit l’avait surpris en cours de route. Moucherons et
moustiques lui glissaient leur chanson aigüe à l’oreille, et le piquaient
jusqu’à ce qu’il se mette à courir pour échapper au nuage qu’ils constituaient.
Il fuyait jusqu’à perdre haleine, puis recommençait à marcher, le temps qu’ils
se regroupent autour de lui et le forcent de nouveau à détaler. Il gardait toujours
le rocher gris comme point de repère. Sous la lumière incertaine des étoiles,
ce n’était qu’une tache légèrement plus claire sur le fond noir du ciel, une
bosse qui s’élevait de l’obscurité. Néanmoins, il grandissait lentement jusqu’à
être plus grand qu’un homme, que deux hommes. Et Kerleu fut enfin juste devant,
haletant encore de sa dernière cavalcade.


Il fixait l’immense bloc qui saillait de la toundra, plus
large que trois tentes rassemblées et plus haut que deux superposées, La pierre
était blanche, grise et noire. Sa couleur coulait sous le regard de Kerleu, qui
en faisait lentement le tour. Ce qui était un creux noir devenait une facette
d’un blanc étincelant, qui se tachetait d’argent sous un angle différent.
Parfois, le lichen adoucissait certains angles accusés en ourlant leur contour
d’une effervescence vivace. Autour de la base, l’herbe poussait plus haute et
plus luxuriante, et de petits buissons rabougris profitaient de l’abri des
flancs. La chaleur que la roche accumulait pendant la journée et libérait la
nuit offrait un refuge à de nombreuses formes de vie.


D’autres choses y étaient également accrochées. Des
fragments de fourrure avaient été fixés à sa surface rugueuse par des points de
résine. D’une ancienne offrande de viande, il ne restait plus que des côtes
éparpillées sur le sol. Un petit cercle de billes d’ambre avait été disposé
tout près du mastodonte. Des symboles avec des pigments rouge, blanc et noir
décoraient les surfaces planes. Des silhouettes grossièrement tracées représentaient
des rennes et des hommes, mais il y avait aussi d’autres dessins plus
difficiles à interpréter. Kerleu découvrit l’empreinte peinte d’un lièvre. Plus
loin, celle d’une main humaine et dessous, en rouge, celle d’une patte de loup.
Il frissonna et s’entoura étroitement de ses bras croisés. Il essayait de se
rappeler la raison qui l’avait amené ici, mais il ne se souvenait que d’avoir
couru vers le rocher. C’était peut-être Carp qui l’avait envoyé à cet endroit.


Il marcha autour de la pierre, la regardant changer à mesure
de ses déplacements. Le pouvoir en irradiait, comme la chaleur émane d’un feu.
Kerleu éprouvait une attirance mêlée de terreur. Il n’osait s’approcher au
point de la toucher, même s’il était impatient de sentir la tiédeur qui se
dégageait de la surface rêche, de suivre du bout des doigts les signes qui
l’ornaient. Il se contenta de s’accroupir auprès du cercle d’ambre et de poser
l’index sur chaque bille. L’une d’elles l’appela, il l’extirpa de son lit de
terre et l’approcha de ses yeux pour mieux l’examiner. Il sentait ses formes
lisses et savait qu’à la lumière, elle serait d’un jaune profond. Un instant
d’hésitation, puis il retira sa bourse de chaman de sa tunique pour y glisser
son trophée. Peut-être recélait-il une part du pouvoir du lieu. Il espérait
avoir fait le bon choix. Si seulement Carp était là pour le guider ! Carp.


Kerleu ferma étroitement la bouche et pressa les lèvres
l’une contre l’autre. Et s’il l’avait incité à venir ici pour chercher sa
propre vision ? Personne ne pouvait le faire à sa place. Il lui avait dit
que parfois pour aboutir dans cette tâche, les chamans restaient de longues
périodes sans manger ni se reposer, exposés au froid. Lui avait-il aussi
signifié de se rendre dans cet endroit ? Le garçon écrasa un moustique sur
sa nuque, puis se mit soudain à battre furieusement l’air autour de lui pour se
débarrasser de l’essaim grésillant qui lui entourait la tête. Il courut pour
lui échapper, puis s’arrêta de nouveau pour observer l’imposante masse grise.
Est-ce ici qu’il trouverait sa vision et son esprit frère pour devenir un vrai
chaman ?


L’idée l’inquiéta soudain et il se mordit la lèvre. Carp se
tourmentait parce qu’il n’avait pas de gardien. Ces derniers jours, il parlait
rarement d’autre chose et se montrait presque aussi insistant que savait l’être
Tillu. Était-ce pour cette raison qu’il avait lâché Kerleu dans la nuit et le
froid ? Pour qu’il atteigne cette roche ?


Un frisson le parcourut. Si seulement il avait du feu !
Mais il ignorait comment en faire à l’extérieur. Il ne savait l’allumer que
dans la tente avec l’arc à feu de Tillu et l’alimenter une fois qu’il avait
démarré. Si elle pouvait être là pour faire du feu ! Ou Heckram. Le
chasseur était plus gentil et ne le pressait pas comme sa mère quand il ne savait
pas faire quelque chose. Généralement, il se contentait de s’en occuper
lui-même et lui laissait prendre en charge ce qu’il connaissait. Heckram ne
criait pas parce qu’il avait laissé le feu s’éteindre et ne lui serinait pas
d’aller chercher un esprit frère.


— Heckram ?
appela-t-il d’une voix plaintive.


Mais même lui ne répondit pas.


Ses yeux s’étaient si graduellement adaptés à la lumière
déclinante qu’il était à peine conscient que la nuit était tombée. En revanche,
il remarqua que le froid augmentait. Il frissonnait dans sa mince tunique
d’été, sans compter les hordes de moustiques avides de sang, attirés par la
chaleur de son corps. À intervalles réguliers, il se déplaçait de quelques pas
pour leur échapper, puis s’arrêtait pour continuer à évaluer sa situation.
Cependant, il veillait à ne pas s’éloigner du rocher, tournant autour de lui
pendant que la nuit devenait plus sombre et froide.


Les détails du monde s’estompaient avec la diminution de la
lumière. Il y avait l’obscurité de la toundra, l’immense arche du ciel
éclaboussé d’étoiles et la masse grise de la roche C’était tout. Le
bourdonnement des insectes lui emplissait les oreilles. Tout en continuant son
manège, Kerleu marmonna quelques paroles rageuses, où il était question des
bestioles et de l’injustice du monde en général. Il avait froid, faim, sommeil.
Et il était seul. Le noir et la pierre du pouvoir commençaient à l’effrayer.


Sa solitude prit fin brusquement.


Il perçut un frôlement, distingua des silhouettes sombres
qui se déplaçaient dans les ténèbres, l’éclair furtif d’un œil étincelant. Il
cessa de lutter contre le vrombissement aigu qui lui déchirait les tympans et
se figea. Les formes se rassemblèrent et se rapprochèrent, mais en restant
toujours à la lisière de son champ de vision. Il recula plus près de la roche,
oubliant, devant ce nouveau danger, le respect mêlé d’effroi qu’elle lui
inspirait. Sa surface rude lui râpa soudain le dos et il sentit son corps
dérober un peu de sa chaleur. Ses bras retombèrent et, paumes pressées contre
la paroi rugueuse, il fit face aux créatures nocturnes qui l’encerclaient.


Il entendait leur souffle, leurs reniflements curieux alors
qu’elles s’imprégnaient de son odeur, et discernait leurs déplacements pendant
qu’elles l’étudiaient de leur côté. Pendant un long moment, il ne put ni bouger
ni réfléchir. Il resta immobile, mâchoires scellées, pour éviter de laisser
échapper sa respiration haletante. Il prit une profonde inspiration et l’air
qui pénétra dans ses narines par saccades lui apporta leur effluve. Plus rance
que celui du chien, plus chaud et plus sauvage, d’une certaine manière. Cela
lui picota légèrement l’arrière de sa gorge.


Des loups.


Les moustiques continuaient à chanter à ses oreilles et sous
leur vrombissement haut perché, il détectait un grondement plus profond. Il
n’avait plus froid, mais ses jambes peinaient à le soutenir. Que faire ?
Que faire ? La question tournoyait dans son esprit. Si c’étaient des ours,
il aurait tout laissé pour rejoindre Tillu en courant. Non. Tillu était perdue.
Grimper à un arbre, lui murmurait quelque vague instinct. Non. Aucun n’était
plus grand que lui.


Avancer vers eux. En toucher un entre les yeux et
revendiquer le loup comme son esprit frère. Kerleu ferma soudain les paupières,
pris d’un terrible accès de terreur. Il déglutit. Il voyait l’image de Carp et
entendait aussi sa voix insistante. « Un chaman doit avoir un gardien. Les
plus puissants en ont de nombreux dans le monde des ombres. Mais le plus
important est ton esprit frère, la première chose que tu dois choisir. C’est ta
force. S’il t’abandonne, tu mourras. Sans lui, tu ne peux être un chaman. Tu es
à peine un homme. »


Et voilà le loup, venu le revendiquer. Et lui se trouvait
dans ce lieu, envoyé par son maître pour y trouver sa vision. Tout ce qu’il
avait à faire était d’avancer, de poser hardiment la main entre les yeux de
l’animal et de le réclamer comme son frère. « Ne montre pas ta peur,
l’avait averti Carp. Si tu t’enfuis ou si tu manifestes de la crainte, tu seras
déchiqueté. » Il ouvrit les yeux.


Ils s’étaient rapprochés. Il pouvait mieux les voir
maintenant, ou plutôt reconnaitre des parties de leurs corps. Oreilles
pointues, langue pendante, fourrure grise bordée de noir ; un noir
luisant, plus lisse que la nuit. Il en distingua qui le fixaient avec intensité
et d’autres qui ne faisaient guère attention à lui. Une femelle aux mamelles
ballantes se coucha d’un seul coup et se mit à lécher les taches sombres qui
maculaient ses pattes avant. Un jeune se dressa, tendu de l’encolure à la
queue, et observa le garçon. Il avança d’un pas prudent, mais un vieux mâle
poussa un grondement d’avertissement, retroussant son museau marqué d’une
cicatrice. L’autre se figea puis, déconfit, baissa la tête et recula dans la
meute. Le balafré s’assit sur son arrière-train et enroula sa queue autour de
ses pattes. Kerleu l’observait avec attention.


— Es-tu
ici pour devenir mon esprit frère ? demanda-t-il à voix basse.


À ces paroles, les oreilles pointues bougèrent, mais le loup
ne se manifesta pas d’autre manière. Kerleu détacha une main de la pierre pour
la tendre lentement vers la bête.


— Je
vais te toucher, annonça-t-il d’une voix rauque.


Au geste du garçon, une partie de la meute s’esquiva dans
l’ombre, mais le grand loup se contenta de le regarder. Ses babines noires se
retroussèrent sur un grondement silencieux.


Je ne dois pas avoir peur, se dit Kerleu, Mais il ne savait
plus comment s’y prendre pour franchir les deux pas qui auraient mis le
prédateur à sa portée.


À cet instant, un hurlement solitaire s’éleva, venant d’un
lieu situé à une incroyable distance au-delà des étoiles. Le mâle tourna brusquement
la tête, fouillant la nuit du regard. Le cri s’intensifia puis déclina, et
mourut un bref instant avant de reprendre, et de s’étirer indéfiniment. La
tension augmenta soudain au sein du groupe qui encerclait Kerleu, les animaux
se déplaçaient à petits mouvements crispés, échangeaient des regards anxieux
pendant que le son faisait vibrer la nuit. Le garçon était oublié. Le jeune
animal laissa échapper un gémissement plaintif, qui se transforma en bref
jappement lorsque la femelle lui sauta dessus en grondant. Il se laissa
immédiatement tomber sur le dos. Elle se tint au-dessus de lui, crocs
découverts, et une fois de plus le hurlement se tut. Cette fois, il fut repris
dans le lointain et l’espace sauvage se fondit en une voix unique.


Le grand loup poussa une sorte d’aboiement bref, qui
différait autant de celui d’un chien que s’il avait été poussé par une voix
humaine. Kerleu devina presque sa signification. La meute avait compris, car
lorsque le balafré se détourna brusquement du garçon et partit d’un trot
décidé, ses congénères lui emboitèrent le pas par groupes de deux ou trois. La
femelle lui adressa un ultime regard malveillant et suivit le chef. Le jeune
roula pour se remettre d’aplomb et, la queue entre les pattes, se hâta de les
rejoindre.


Kerleu resta un instant plaqué contre le rocher, regardant
les silhouettes se dissoudre dans l’obscurité. Puis, avec un gémissement, il se
détacha de la pierre et se lança à leur poursuite.


— Loup !
appela-t-il d’un ton implorant. Loup !


Il courait, sans prendre garde aux buissons drus qui
s’accrochaient à ses jambes ni aux touffes d’herbe qui le faisaient trébucher.
Il arriverait peut-être à les rattraper, à poser la main entre ces yeux jaunes
pour réclamer son esprit frère. Il pouvait encore entendre les hurlements, dont
le chœur enflait, rejoint par de nouveaux. Il poussa lui-même une plainte
pitoyable, qui se fondit brièvement dans les autres cris. Puis il chancela et
tomba de toute sa longueur sur le sol. L’appel cessa d’un seul coup, aussi
soudainement qu’il avait commencé. Son seul repère venait de disparaitre.
Kerleu se dressa sur les genoux, aveugle dans le noir absolu. Ni son ouïe ni sa
vue ne lui permettaient plus de se guider. Il avait encore échoué dans sa
quête. Le désespoir lui arracha un nouveau cri et il guetta une réponse,
l’oreille tendue. Quand il comprit que son attente était vaine, il s’affala
dans le creux qui l’avait fait tomber, et se livra à la nuit vide.






 


 


VI


 


HECKRAM TOUCHA UNE TOUFFE DE MYOSOTIS. Il disposait de bien
peu d’éléments pour continuer. Ces fleurs avaient-elles été froissées par
quelque chose de la taille et du poids d’un pied de jeune garçon, ou était-ce
la marque laissée par un lièvre qui s’y était blotti ? Il ferma
étroitement ses paupières lourdes, secoua la tête, puis ouvrit de nouveau les
yeux, plein d’opiniâtreté, pour se concentrer sur ce qui pourrait être la piste
de Kerleu. Mais il avait peut-être tout imaginé, une suite de traces, de
morceaux de rameaux brisés et d’herbes vaguement chiffonnées, qui s’enchainaient
par pure coïncidence. Depuis combien de temps avait-il vu cette empreinte
clairement dessinée près d’une source ? Il s’arrêta de nouveau, s’étira,
et frotta ses tempes douloureuses. Inutile de se poser ces questions, inutile
de se demander s’il suivait une véritable piste.


Une fois de plus, il examina la toundra dans toutes les
directions. Si seulement le garçon portait un bonnet de laine aux teintes
vives, comme les jeunes de la tribu ! Cela contrasterait avec les tons
uniformes de la plaine. Même un simple ruban de couleur à l’ourlet de sa
tunique aurait pu l’aider. Mais non, il se souvenait des vêtements du
petit ; la chemise de cuir unie et les jambières se fondraient aisément
dans l’environnement. Il suffirait à Kerleu de s’allonger sur le sol pour trouver
le meilleur des camouflages, et s’il restait debout sans bouger dans le
lointain, il serait difficile de le distinguer. Heckram s’en voulait de ne pas
avoir pensé à lui donner un bonnet coloré. Mais il réparerait cet oubli, se
promit-il. Si c’était encore possible.


— Kerleu !


La dernière syllabe de son long cri rauque s’étira
indéfiniment dans l’air tranquille. Un oiseau aquatique corna au loin. Il
n’obtint pas d’autre réponse. Il déglutit péniblement, car sa gorge était
irritée, et leva sa gourde pour y prendre une petite gorgée. Il regretta une
fois de plus de ne pas avoir emmené un renne de bât. Il avait l’impression que
s’il trouvait l’enfant, celui-ci ne serait peut-être pas en état de marcher.
Mais contourner Joboam sans attirer son attention s’était déjà avéré ardu. Même
dans le noir, la toundra offrait peu de cachettes à un homme de sa taille. Si
Tillu et Ristin n’avaient pas dû rester seules au campement, il ne se serait
pas embarrassé de tant de précautions, aurait pris son harke et savouré sa rencontre
avec Joboam. Mais ce n’était pas le bon moment pour mettre l’autre en colère.
Il valait mieux attendre que le garçon soit en sécurité ; ainsi, lui seul
subirait la fureur de son rival. Mais il commençait à être à bout de patience.


Tillu. Il lui avait promis de retrouver son fils. Et s’il
n’y parvenait pas ? Il écrasa sauvagement quelques insectes qui l’avaient
découvert, évacuant sa frustration. Pendant un instant, il songea à ce qui se
passerait s’il devait rentrer et lui annoncer un échec. Secouant la tête, il
plissa les paupières pour regarder au loin, puis ramena les yeux au sol, à la
recherche de la prochaine touffe de mousse écrasée, du rameau brisé suivant.


Pas à pas, progressant lentement, il suivait la trace ténue
de Kerleu. La direction qu’elle prenait ne lui plaisait guère. Le seite rôdait
à l’horizon telle une bête grise. Le gamin n’avait certainement pas pu être
attiré par cette chose sinistre ; et les petits creux sur le sol boueux
pouvaient avoir été laissés par trois de ses orteils. À moins de deux mains, il
découvrit les marques nettes d’un loup. Il s’accroupit pour suivre leur contour
du doigt. Elles étaient fraiches, tout au plus de la nuit précédente. L’animal
semblait aussi se diriger vers l’immense rocher.


Le seite. Sa masse gigantesque apparaissait dans le
lointain. Un frisson qui n’avait rien à voir avec la température secoua
Heckram. La roche saillait de la toundra tel un monument érigé par la nature et
dédié aux forces qui régissent l’humanité. Plus imposante et implacable que n’importe
quelle idole sculptée par l’homme, elle se dressait, menaçante. Combien
d’années s’étaient écoulées depuis qu’Heckram s’était tenu dans son
ombre ? À l’époque, il s’était demandé si chanter et danser pour elle
avait réellement un sens. Quelle différence y avait-il entre ces manifestations
humaines et le bourdonnement d’un moustique qui voletait autour du rocher, ou
le grattement d’un cafard rampant à sa surface ? Pour un élément aussi
immense et ancien, que représentait un homme ? Il se souvenait du chant du
dernier nadj du peuple des hardes, du grand feu construit pour honorer le
seite, pour lui demander de libérer la tribu de l’épidémie qui avait décimé les
troupeaux. Le tambour du nadj s’était crevé et avait avalé le talisman
porte-bonheur qui dansait sur la peau de l’instrument. Heckram ferma les yeux.
Les souvenirs de son enfance étaient brillants et nets, tranchaient dans son
esprit d’adulte. Des jours pénibles avaient succédé à ce pèlerinage au seite,
et s’étaient prolongés.


Sourcils froncés, il se releva. Chaque muscle ou
articulation de son corps le faisait souffrir, ses paupières brulaient à cause
du manque de sommeil. L’horrible poids de la responsabilité et de la
culpabilité pesait sur son cœur. Il se força à regarder vers l’avant, à chercher
ce qui devrait être le prochain indice du passage de Kerleu. Il avançait de
deux ou trois pas à la fois et rien ne lui indiquait qu’il était sur la bonne
voie. Hormis le loup. Là, encore d’autres traces, mais cela signifiait peu de
chose. À cette époque de l’année, les meutes parcouraient la toundra de long en
large, en quête d’un veau distancé par le troupeau ou du vieux sarva qui s’en
était coupé. Elles s’intéressaient rarement aux humains. Certains prétendaient
même que cela n’arrivait jamais, bien que les os d’un homme aient été
retrouvés, portant des marques de crocs… Mais cela remontait à trois ans en
arrière, pendant une année difficile. Et de l’opinion générale, les bêtes
n’avaient trouvé que le cadavre, et éparpillé les os en s’en repaissant. Les
loups éprouvaient une méfiance instinctive pour l’homme. Pourquoi se
seraient-ils intéressés à un garçon, quand les proies plus faciles
abondaient ? De jeunes lièvres, des canetons gras qui ne savaient pas
encore voler, des veaux malades, épuisés par la longue randonnée… Heckram se
surprit à allonger le pas et se força à ralentir, à examiner le sol avec
attention. Mais aussitôt, il repéra de nouvelles empreintes ; les animaux
étaient deux maintenant, bientôt rejoints par un troisième, plus petit. Et ici,
il découvrit ce qu’il redoutait le plus ; une marque de pas, unique mais
très claire. Les orteils nus d’un garçon innocent, clairement imprimés sur la
terre souple. Des griffes s’étaient plantées à l’emplacement même du talon.


Heckram leva de nouveau les yeux et appela à voix haute. Pas
de réponse. Le seite se rapprochait et les traces du garçon semblaient se
diriger vers lui. Il explora l’espace devant lui, cherchant la végétation
écrasée et rompue qui signalait généralement l’attaque d’une meute. Rien de
tel. La tentation de cesser la traque et de s’élancer vers le seite était
forte. Et si la piste de Kerleu s’éloignait brusquement ? Les habitudes de
prudence reprirent le dessus. Il se remit en marche lentement, observant avec un
sentiment d’abattement grandissant la convergence des marques humaines et
animales. La suivante était celle d’un pied en pleine course. Kerleu avait
essayé de fuir. La gorge sèche, Heckram déglutit péniblement. Il leva sa
gourde, mais ne put se résoudre à la porter à ses lèvres. Que pourrait-il
rapporter à Tillu ? Un lambeau de la tunique de son fils ? En faisant
demi-tour maintenant, il pourrait lui dire en toute sincérité qu’il n’avait pas
trouvé le garçon, qu’il ne savait pas ce qu’il était advenu de lui. Cela
vaudrait peut-être mieux ? Mais le peu qu’il savait de Tillu lui soufflait
le contraire. Elle ne serait pas en repos tant qu’elle ne connaitrait pas le
sort de son fils. Et lui non plus, d’ailleurs. Qui d’autre l’avait envoyé
au-devant du danger ? Maintenant, il lui faudrait ajouter cette nouvelle
charge à son fardeau de culpabilité.


Il augmenta l’allure. Il se servait aussi bien des
empreintes de loup que de celles du garçon. Les deux pistes le menaient droit
vers le seite, dont la masse enflait devant lui. Oui, c’était sans doute
là-bas. Il fut surpris de constater à quel point l’endroit était semblable à
ses souvenirs. Mais la mémoire des enfants retenait toujours plus clairement
les choses. Il songea de nouveau au nadj trainant le bois de renne qui claquait
en heurtant les flancs de la pierre. En plissant les yeux, il distinguait les
couleurs vives des emblèmes tracés sur sa surface rugueuse. Y avait-il une
main ? Et même si c’était le cas, cela ne signifiait rien. Sinon qu’il
avait vu la marque dans son enfance et s’en souvenait. Rien d’autre. Il secoua
la tête, essayant d’oublier le malaise qui accompagnait chaque évocation de
cette image. Elle lui était venue la nuit où Carp l’avait trouvé. Quand il lui
arrivait d’y penser, il s’efforçait de croire que sa rencontre avec le loup
n’avait été qu’un rêve, produit par le froid et la solitude d’une longue veille
nocturne. L’évènement semblait se situer en dehors du reste de sa vie,
constituer une expérience qui n’avait rien de commun avec la réalité.
« Ainsi est la vision de l’esprit d’un homme. » Comme surgie de son
passé, la voix de l’ancien nadj résonna dans son esprit.


— Kerleu !
tonna-t-il, autant pour appeler le garçon que pour entendre un son.


Mais il n’obtint pas de réponse et l’écho lui renvoya sa
voix, qui avait rebondi contre la paroi. Il s’arrêta à deux longueurs du rocher
et leva les yeux.


Le seite. Il en émanait une énergie sacrée, une aura
surnaturelle qui transcendait le passage de l’homme sur la toundra. Le seite
avait toujours été là, il s’était hissé hors des entrailles de la terre pour se
dresser sous le ciel. Son caractère divin n’avait aucun rapport avec la
vénération pitoyable des voyageurs. Ils lui manifestaient leur respect par des
offrandes de viande, de fourrure ou d’ambre scintillant, mais leurs hommages ne
l’affectaient pas, ne l’altéraient en aucune manière. Il était implacable et
inflexible, dans toute l’étendue de son redoutable pouvoir. Un individu s’y
rendait une ou deux fois dans son existence, venant en secret offrir ses
remerciements pour un enfant en bonne santé ou une saison qui avait apporté de
nombreuses naissances dans le troupeau. Les femmes aussi fréquentaient le lieu,
il n’en doutait pas, bien qu’il n’eût aucune idée de la nature de leurs
prières, de leurs offrandes, ni des évènements qui motivaient leur gratitude.
Et il ne souhaitait pas le savoir. La terrible cérémonie du bois et du tambour
avait été l’unique réunion formelle à laquelle il avait assisté au seite. Sans
aucun doute, d’autres étaient venus depuis, appartenant, notamment, à sa tribu.
Mais lui n’approchait l’endroit qu’avec réticence. Comme si le seite le savait,
il lui opposait sa face glacée.


— Bien, tu es
venu jusqu’ici, Kerleu. Et ensuite ?


Ses paroles semblaient rendre un son ténu, leur banalité
paraissait déplacée. Le garçon s’était arrêté, son poids avait marqué la terre
plus profondément. Et puis, et puis, il avait marché ; ses traces
continuaient autour du seite. Il avait stoppé, était parti en courant. Heckram
fronça les sourcils. Ce n’était pas le comportement de quelqu’un poursuivi par
les loups. Heckram avait d’abord déduit que Kerleu s’était précipité vers le
rocher en espérant l’escalader pour échapper à la meute, qui était sur ses
talons. Mais si elle n’était pas lancée à sa poursuite, il subsistait un
espoir.


Heckram progressa autour de la pierre. Là, Kerleu s’était
retourné et adossé à la paroi. Il observa les feuilles et les pétales d’une
renoncule écrasée par un pied pesant. Le garçon était resté debout sur la
plante, il ne s’était pas contenté de la fouler en passant. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui avait retenu son attention ?


Quand Heckram recula et leva la tête, il éprouva un soudain
vertige. L’empreinte de la paume était rouge, celle de la patte de loup,
dessous, noire, Comme le symbole d’une promesse réciproque, d’un accord scellé
d’une poignée de main. Il vacilla sur place, souhaitant désespérément que les
emblèmes disparaissent. Quelqu’un avait tracé ce signe, dans les temps anciens,
et ce souvenir de son enfance lui était revenu dans un rêve étrange. Mais dans
son esprit, le doute s’insinuait ; qui d’autre que lui avait une telle
pogne et aurait pu la poser aussi haut ? Qui d’autre que lui, attiré dans
un songe, aurait franchi une impossible distance vers le seite pour y passer un
marché avec le loup ? La loyauté d’Heckram envers lui, s’il exerçait sa
justice contre le meurtrier d’Ella.


Fasciné, il leva la main sans s’en rendre compte, écarta les
doigts, puis la tint devant lui pour la comparer à la marque. Cela
correspondait. La trace était à la hauteur de ses yeux, un niveau que la
plupart des individus atteignaient difficilement. Comme un insecte attiré par
la flamme, il avança de quelques pas pour entrer dans l’ombre du seite. Il
approcha sa paume : les contours coïncidaient. En la mettant en contact
avec la roche, il éprouva une sensation à la fois glaciale et brulante. Il la
retira avec un cri, et fut étonné de retrouver intacts les lignes et les cals
familiers. Cette empreinte était bien la sienne.


Alors, qu’en était-il de celle du loup ?


Il frissonna et, vacillant, s’écarta du seite pour retrouver
la lumière de l’aube et la douce brise qui parcourait la toundra. Pendant un
long moment, il peina à se réchauffer, et il lui fallut encore plus longtemps
pour se souvenir de sa mission. Il reprit son examen du sol et eut l’estomac
retourné en observant la multitude de traces animales qui se mêlaient à celles
de Kerleu. Ici, il avait été acculé et la meute s’était regroupée autour de
lui. Et ensuite ? Le comportement normal des bêtes aurait été de se jeter
sur leur proie et de la déchiqueter. Mais il ne voyait aucun signe d’un
sinistre festin. Au lieu de cela, la piste lui disait que le groupe s’était
rassemblé avant de repartir. Couvrant de ses marques celles des pieds nus d’un
jeune garçon.


Heckram laissa échapper un soupir tremblant. Quelle sorte
d’enfant pouvait courir avec les loups la nuit, et s’en faire accepter ?
Son regard fut de nouveau attiré par les empreintes superposées sur la paroi.
La conviction de partager une parenté singulière avec Kerleu le saisit
brusquement et le secoua par son intensité. Il partit sur la piste de la meute,
certain de retrouver Kerleu vivant et intact. Inutile de s’inquiéter.


Il progressa, avec la sensation du soleil tiède sur son
visage et du vent frais qui jouait dans ses cheveux. Et Kerleu était là, se
dressant soudain hors d’un creux dans la terre, ébouriffé, mais entier. Ses
yeux pâles étaient écarquillés.


— Frère loup, je
savais que tu viendrais me chercher ! Son salut glaça Heckram jusqu’à la
moelle. Pourtant, il n’éprouva aucun étonnement.


VII


 


TILLU N’AVAIT PAS DORMI, mais le matin arriva malgré tout,
et avec lui, cette obligation d’observer un semblant de normalité qu’elle avait
du mal à supporter. Kari et elle se levèrent et déjeunèrent, puis Lasse vint
chercher les harkar. Ils échangèrent peu de mots ; ni Heckram ni Kerleu ne
furent évoqués. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient montrés. Si Kari et Lasse
savaient quelque chose des plans d’Heckram, ils n’en laissaient rien paraître.
Le seul indice était que la file de rennes de Ristin avait grossi. Elle passa
devant eux en hochant la tête avec solennité, Carp était assis à califourchon
sur le dernier animal bâté. Tillu le fixa au passage, irritée par son attitude
imperturbable. La mère d’Heckram avait finement manœuvré en installant le
chaman en queue de colonne : il était trop loin pour lui parler.


Les harkar chargés étaient partis, le feu n’était plus que
braises et elles s’attardaient encore. Les familles, suivies de leurs bêtes,
défilaient devant elles à mesure que le camp se disloquait et que la migration
reprenait. Tillu errait sans but à l’intérieur du cercle piétiné du talvsit.
L’endroit la retenait ; le quitter signifiait renoncer à Kerleu.
L’abandonner à la mort.


— Je pensais que
tu viendrais me demander des nouvelles de ton fils. Je vois que tu n’es pas
aussi inquiète que tu en donnais l’impression.


Des paroles froides et tranchantes. Tillu tourna lentement
la tête. Poings sur les hanches, gilet de cuir à moitié ouvert sur sa poitrine
velue, Joboam se tenait à la lisière du campement. Les muscles roulaient sous
la peau de ses bras nus. Le spectacle rebutait Tillu.


— Je n’ai jamais
eu l’idée de t’envoyer à sa recherche, rétorqua-t-elle tranquillement, sans
s’embarrasser de manières. Je me suis dit que si tu avais trouvé quoi que ce
soit, tu serais venu me prévenir.


— Eh bien,
puisque cela t’intéresse, j’ai découvert des os éparpillés, poursuivit-il en
haussant les épaules. Ils étaient encore garnis de chair rouge. Autour, j’ai vu
les traces d’au moins une douzaine de loups qui avaient piétiné l’endroit.


Tillu sentit sa gorge se serrer, mais la voix de Kari tinta
dans l’air frais, aigüe et effilée comme une lame de givre.


— Et ?


— Et j’imagine
qu’ils ont dû croiser un veau qui s’était éloigné du troupeau. Quand ils l’ont
acculé, il devait être à moitié mort de faim. Dans leur sauvagerie, les
prédateurs ont une certaine dose de bonté. Ils s’assurent que l’animal perdu ne
souffre pas trop longtemps.


— Et
Kerleu ? As-tu retrouvé sa piste ?


Soit la voix de Kari tremblait, soit le bourdonnement qui
emplissait les oreilles de Tillu l’empêchait d’entendre correctement. Sa haine
pour Joboam n’avait fait qu’augmenter devant l’horrible petit jeu auquel il
prenait tant de plaisir. Il souriait avec tant de gentillesse en prononçant ces
paroles meurtrières.


— Le
garçon ? Non, je n’ai rien vu. Je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu et
ne m’a pas rejoint.


Tillu le fixa, incapable de prononcer une parole. Leurs
regards se rencontrèrent, et pendant un instant, la colère et la raillerie
quittèrent les yeux de Joboam, remplacées par un apitoiement chargé de
condescendance.


— Je sais que
c’est difficile ; la toundra ne laisse vivre que les plus forts. Mais les
crocs de la pitié sont aiguisés et rapides.


— Peut-être. Mais
la force n’est pas toujours visible, s’entendit répondre Tillu.


Sa voix était étonnamment ferme et elle leva le menton d’un
mouvement plein de défi. Il la toisa et elle vit son désir de la soumettre
grandir encore. Qu’avait-il imaginé, la nuit précédente ? Qu’elle
viendrait à lui en pleurs, brisée par le chagrin, et qu’il la consolerait et la
distrairait de sa peine ? Était-il convaincu que la disparition de Kerleu
la pousserait à oublier celui-ci pour l’accepter ?


— Vous feriez
mieux de vous mettre en route si vous ne voulez pas vous faire distancer par la
caravane aujourd’hui. Capiam serait très en colère s’il devait encore me
renvoyer en arrière, pour vous récupérer, cette fois.


Si la formulation indiquait une suggestion, le ton était
sans conteste celui d’un ordre. Kari et Tillu restèrent immobiles, le fixant
avec insolence.


— La nuit
dernière, Carp m’a dit que si tu continuais à ignorer ses convocations, il ne
pourrait pas faire grand-chose pour t’aider.


Une rougeur subite envahit les pommettes de Kari pendant
qu’elle lui lançait ces paroles à la tête. Tillu se demanda de quoi elle
parlait.


Avec un reniflement de dédain et de colère, Joboam se
détourna, et d’un coup sec sur la longe, remit le harke de tête en mouvement. Il
entraina les bêtes dans un trot pesant, se hâtant de remonter la file mouvante
jusqu’à une place digne de son statut.


— Je suis
curieuse de savoir ce que Carp attend de Joboam, fit Tillu d’une voix
distraite.


Kari la fixa un long moment. Les secrets se bousculaient
dans ses grands yeux.


— Toute ma vie,
Joboam m’a obligée à faire des choses, dit-elle, le regard sombre. Des choses
dont je n’avais pas envie, juste une fois, j’aimerais le pousser à agir contre
sa volonté. Quand j’étais petite fille et qu’il me ramenait à Kelta, je hurlais
et le griffais, je lui répétais : « Tu ne peux pas m’obliger tu ne
peux pas m’obliger. » Mais bien sûr, il le pouvait. Et il ne s’en privait
pas. Cela fait si longtemps qu’il est le plus fort qu’il pense que cela lui
donne le droit de commander. Mon père ne voit rien, mais cela ne m’échappe pas.
Joboam est irrité de ne pas être le maître des hardes. Il n’ose pas encore lui
disputer son peuple, mais un jour ou l’autre, il y viendra. Entre-temps, il ne
supporte aucune opposition, (Elle se tourna vers Tillu avec inquiétude.) Ne le
défie pas. Fais mine de lui céder. Et puis au bout d’un moment, quand il aura
constaté que tu ne résistes plus, il pensera qu’il t’a dominée. Alors, il te
laissera tranquille. C’est la seule manière de s’en sortir, avec lui. Il est
plus facile et moins douloureux de céder que de le combattre. On ne peut pas
gagner.


— Kari… commença
Tillu d’un air étonné.


Mais la jeune fille se contenta de secouer la tête avec
irritation et de tourner les talons. Elle saisit sa besace d’un geste brusque
et se mit en route le long de la caravane. Tillu suivit silencieusement ;
un affreux soupçon commençait à la tourmenter.


Elle tenta de se concentrer sur les plantes. Sa pharmacopée
était quasiment complète, maintenant. Ces derniers jours de cueillette avaient
été consacrés à l’éducation de Kari, et au ramassage de légumes pour agrémenter
les repas. Aujourd’hui, toutes les deux se déplaçaient lentement, s’arrêtant
souvent pour déterrer des racines. Les groupes passaient les uns après les autres
devant elles. Elles prenaient un temps exagéré pour nettoyer leur récolte et
découper des morceaux plus faciles à manipuler. La vieille Netta finit par
arriver à leur hauteur, soufflant et boitillant, mais trop fière pour laisser
son petit-fils mener ses harkar pendant qu’elle en chevaucherait un. Tillu lui
avait déjà administré un onguent pour ses articulations raides. La bonne femme
ralentit et arrêta ses deux bêtes à la fourrure miteuse.


— Guérisseuse ?
dit-elle d’une voix fêlée.


Tillu quitta des yeux les racines posées dans son giron. Les
yeux de Netta, dont l’un commençait à se voiler, étaient profondément enfouis
dans son visage sillonné de rides. Elle s’exprimait lentement, s’arrêtant
souvent pour respirer.


— Navrée pour ce
qui est arrivé à ton garçon. Il y a longtemps, j’ai perdu ma fille de cette
manière. Elle était toute petite, juste assez âgée pour aller jouer avec les
autres gamins. Mais quand ils sont revenus près des feux, elle n’était plus
avec eux. On te dit de ne pas avoir de peine, que tu auras d’autres enfants. Et
c’est vrai. Mais je sais qu’aucun ne sera comme le fils que tu as perdu, et
qu’il te manquera pour toujours. Pleure donc, et sache que je pleure avec toi.
Mais ne fais pas ce à quoi tu penses. Ne retourne pas l’appeler sur la piste.
Tu n’arriverais qu’à te perdre toi aussi, et si tu découvres quelque chose, tu
souhaiteras n’avoir rien trouvé.


Elle se tut, luttant pour reprendre son souffle, à petites
inspirations pressées, et Tillu crut qu’elle en avait terminé. Mais Netta se
tourna vers elle, les yeux soudain emplis de larmes.


— Je le sais. Ne
repars pas en arrière.


Sa bouche ridée se referma et elle se détourna d’elles pour
fixer l’horizon. Puis elle reprit sa route. Elle ne menait pas son harke de
tête, se contentant de marcher une main posée sur son épaule. Le museau de
l’animal était bordé de blanc et l’allure tranquille leur convenait à tous
deux. Après leur départ, le silence menaça d’engloutir Tillu, qui les regardait
s’éloigner. Elle sursauta quand Kari lui toucha le bras.


— Elle a raison,
tu sais, S’il est encore vivant, Heckram le trouvera, tu peux lui faire
confiance. Et s’il découvre autre chose… Il agira comme il convient. Et ta
présence là-bas ne changerait rien.


Tillu fourra les racines dans sa besace et se releva. En se
retournant, elle remarqua que le passage des hommes et des bêtes avait marqué
la surface de la toundra d’un large sillage de terre nivelée. Elle le remonta
du regard jusqu’à l’horizon. Rien ne bougeait dans son champ de vision.
Personne ne suivait la piste. Elle partit d’un pas lourd à la suite de Kari.
Pour la première fois depuis des jours, ses jambes recommençaient à la faire
souffrir. Les mousses et les herbes de la toundra s’accrochaient à ses
chevilles, ralentissant son allure.


Ce soir-là, elles arrivèrent les dernières au camp, après
même Netta. De grandes pierres grises usées et des affleurements rocheux
parsemaient le site. Dans le long crépuscule, de petits feux commençaient à
s’allumer entre les tentes. Les silhouettes des enfants, qui grimpaient et
sautaient parmi les rochers, apparaissaient à contre-jour. Tillu se sentait
épuisée. Ses tempes battaient douloureusement et son corps tout entier
souffrait de la tension prolongée. Elle aurait dû avoir faim, mais la simple
idée de nourriture lui donnait des haut-le-cœur. Au moment où elles
atteignaient les premières installations. Lasse sortit de derrière une roche.
Il guettait leur arrivée.


— Ristin a fait à
dîner pour tout le monde et vous invite à vous joindre à elle. Et si vous
préférez rester seules, je suis censé vous répondre que c’est aussi son cas.
Mais ce ne serait pas bon pour vous. Par ailleurs, puisqu’elle doit déjà
partager son foyer avec Carp, elle aimerait autant avoir une autre compagnie.


Kari ne semblait pas savoir quel parti prendre, mais Tillu
était trop fatiguée pour résister. Elle suivit Lasse et Kari lui emboita le
pas.


Ristin avait monté sa tente entre deux gros blocs, qui
donnaient à son installation un petit air intime au milieu de la toundra. Son
feu brulait bien, crottin de renne et branchettes dégageaient une chaleur
agréable. Un ragout mijotait dans une marmite calée au milieu des braises et
des pains plats, fabriqués à partir de lichen, étaient empilés à proximité sur
une pierre. Les fourrures étaient étalées sur l’herbe douce entre les deux
masses rocheuses et couvertes d’un toit oblique de peaux. Ristin était assise,
paupières plissées, ruminant quelque projet. Carp semblait absent.


— Lavez-vous le
visage et les mains, leur dit-elle, comme ils commençaient à prendre place.
Vous vous sentirez mieux.


Lasse fut le premier à lui obéir, mais il semblait évident
qu’elle s’adressait à tous. C’était la première fois que Tillu avait l’occasion
de la voir de près depuis la mort d’Ella. Chose étrange, l’évènement semblait
appartenir à un lointain passé. Cette femme paraissait plus âgée que dans les
souvenirs de Tillu. Plus vieille et plus forte. Le chagrin et la sérénité
avaient redessiné ses traits, et leur combinaison suggérait la sagesse. Tillu
se demanda si sa propre mère aurait eu pareille expression et agi de la même
façon, imposant avec calme son autorité à ceux qui appartenaient à la
génération de son fils. Kari s’installa près de Tillu. Lasse s’apprêtait à les
rejoindre lorsque Ristin prit la parole d’un ton détaché :


— Je suis allée
chercher un seau d’eau pour ta grand-mère, Lasse. Elle m’a dit que cela lui
suffirait, puisqu’elle prend ses repas seule, ces jours-ci. Je l’ai invitée ce
soir, mais elle prétend avoir peur de nous ennuyer.


L’expression accablée de Lasse ne fut ni volontaire ni
contrôlable. Il les quitta sans un mot.


— C’est un bon
garçon, commenta Ristin sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Mais
parfois, il a besoin de s’entendre rappeler que le fait d’être aimé implique
des responsabilités.


Kari se figea. Tillu ne savait pas si ces paroles lui
étaient destinées, mais elles avaient manifestement fait mouche.


— Mais si une
personne ne souhaite pas être aimée, doit-elle toujours s’y soumettre ?


Ristin observa la jeune fille par-dessus le feu. Tillu avait
l’impression de voir ses pensées s’organiser différemment ; elle avait
l’air presque étonnée.


— Cette personne
peut au moins choisir d’être gentille, suggéra Ristin d’une voix douce. Cela ne
coute pas grand-chose. Mais gardons la conversation pour plus tard et dinons.
J’attendais Carp, mais s’il choisit de rester à l’écart, alors il se restaurera
après nous.


— Où est-il
passé ? demanda Tillu en acceptant un bol de soupe et un morceau de pain
tiède.


— Je ne sais pas
vraiment. Il a vu Joboam. Ou plutôt, Joboam s’est assuré que nous ne pourrions
pas le rater, parce qu’il s’est planté devant mon feu et ma tente d’une manière
plutôt impolie. Ensuite, il est parti et Carp s’est levé pour le suivre. Mais
ce ne sont que les apparences. Le nadj a pu aller faire une promenade, voir le
maître des hardes, ou simplement se soulager. En tout cas, il rentrera quand
cela lui conviendra.


— Tu sembles déjà
bien le connaitre, fit remarquer Tillu avec un rire dépourvu d’humour.


— Mieux que je ne
le souhaiterais, admit Ristin.


Cet échange ironique dissipa une partie de la tension.


Avec un sourire mal assuré, Kari accepta une nouvelle ration
de pain.


— Penses-tu qu’il
le retrouvera ?


Tillu avait peine à croire qu’elle avait adressé ces paroles
à son ainée. Mais Ristin accepta calmement la question.


— Si quelqu’un en
est capable, c’est Heckram. C’est un bon chasseur, mais il est excellent pour
la traque. J’ai toujours été convaincue qu’il était meilleur que les autres
parce qu’il avait l’habitude de chasser seul. Le solitaire ne peut se permettre
la moindre erreur, ni s’en remettre aux autres pour voir ce qu’il a manqué. Je
lui fais confiance.


Elle se pencha pour attiser le feu. La lumière des flammes
joua sur son visage, et Tillu retrouva les pommettes et les sourcils d’Heckram
dans les traits de sa mère. Ristin se redressa et se tourna vers elle.


— Ne t’aveugle
pas devant ce que tu sais déjà, Tillu. Chaque heure qui passe augmente les
chances pour qu’Heckram ne trouve que le corps de ton enfant. Je sais comment
travaille mon fils. Il reviendra à l’endroit où il aura vu Kerleu pour la
dernière fois et suivra sa piste à partir de là. Mais à cette époque de
l’année, les traces ne durent pas très longtemps. Les mousses se gorgent de
rosée et les empreintes de pieds nus se ressemblent. Heckram sera minutieux et
ne reviendra pas avant d’avoir découvert quelque chose. Mais ce ne sera
peut-être pas ce que nous espérons.


Ristin prit une profonde inspiration et détourna les yeux
avant de continuer ;


— Le
blâmes-tu ?


— Je… Non. Non. J’imagine
bien ce qui a pu se passer. Je n’aurais peut-être pas laissé partir Kerleu,
mais les hommes sont toujours prêts à aider les garçons à faire leurs preuves.
N’importe lequel aurait agi ainsi.


— Bien. Enfin, je
veux dire que je suis contente que tu ne lui reproches pas ce qui est arrivé.
Il s’en veut déjà assez. Comme pour Ella. Je me suis demandé si, d’une certaine
manière, tu ne le rendais pas responsable de sa mort.


Dans les poumons de Tillu, l’air se bloqua et pesa sur son
ventre. Elle s’efforça d’empêcher sa voix de trembler en demandant ;


— Qu’est-ce qui
te fait penser ça ?


Ristin la regarda, mais ne dit rien.


— Tout le monde
sait qui a tué Ella.


Tillu et Ristin se tournèrent vers Kari d’un air incrédule.
Pieds à plat sur le sol, genoux remontés contre la poitrine, épaules voutées
contre la nuit, ses grands yeux noirs fixant le feu. On aurait pu croire
qu’elle voyait la chouette.


— Que
dis-tu ? murmura Ristin dans un chuchotement horrifié.


— Le glouton.
C’est le glouton qui est coupable. Qui d’autre arrive aussi silencieusement,
aussi discrètement ? Tu sais comment il tue, Ristin. Il attend que le
renne ait creusé un trou pour dégager la mousse. Puis, quand celui-ci baisse la
tête pour manger et ne peut voir autre chose que la neige, il se lance en avant
et lui déchire la gorge. C’est ce qui est arrivé à Ella. Quand elle s’est
agenouillée pour plonger son seau dans l’eau, le glouton attendait. Il était en
colère sans raison particulière, comme souvent, et la pauvre Ella n’avait pas
d’esprit gardien pour la protéger. Le glouton a bondi, a saisi son âme, et l’a
emportée dans les terres noires, pour y boire son sang. Voilà pourquoi Tillu
n’a pas pu la guérir. Si Carp avait été avec nous, il aurait pu chanter, battre
le tambour, suivre le prédateur. Il aurait pu le combattre et reprendre l’âme
d’Ella. Et en revenant, il aurait ramené un esprit pour garder Ella, Mais nous
n’avions pas de nadj, et elle est morte.


— Qui t’a dit de
telles choses ? demanda Tillu rompant le silence pesant.


— Carp. Les vieux
dorment peu, et la nuit est un moment où la chouette est éveillée. Ce n’est pas
ta faute, Tillu. Aucun guérisseur n’aurait pu la sauver. Seulement un nadj.


— Ce n’est pas un
glouton qui a attaqué Ella. J’ai déjà vu une femme battue, et Ella l’a été à
mort. Par un homme, ajouta Tillu avec emphase.


Elle éprouva un soudain dégout.


— Et tu n’en as
jamais rencontré un avec l’attitude d’un glouton ? lui demanda froidement
Kari.


— Joboam.


Ristin laissa tomber le nom, qui fit l’effet d’une grosse
pierre ronde lancée dans un étang calme. Les implications submergèrent Tillu et
lui donnèrent le vertige. Le comportement d’Heckram trouvait soudain une
nouvelle explication.


— Mais si ce fait
est connu, pourquoi est-ce que personne ne fait rien ? demanda-t-elle
d’une voix mal assurée. Votre peuple ne punit pas ceux qui tuent ?


— Pas de preuve,
dit Ristin d’une voix accablée. Mais je ne suis pas la seule à le penser. Il y
a Missa, la mère d’Ella. Elle n’ose pas en parler, de peur que Kuoljok ne
réagisse mal ; il n’est plus vraiment le même depuis ce qui est arrivé à
Ella. Stina et Lasse le soupçonnent aussi, ainsi que Heckram et moi. Mais le
maître des hardes est aveugle aux fautes de Joboam et il ne… (Ristin se tut et
se tourna vers Kari d’un air peiné.) Je n’ai pas l’intention de critiquer ton
père, Kari. J’ai oublié à qui je m’adressais.


— Trop de gens se
taisent. Il vaut mieux chuchoter la vérité que l’étouffer. Je ne suis pas
offensée, Ristin. Si je pensais que mon père était capable d’entendre quoi que
ce soit, c’est moi-même qui la lui hurlerais. Mais ses oreilles sont bouchées.


La voix amère de Kari ne réclamait pas de réponse.


Tillu se taisait, tentant de mettre de l’ordre dans les
pensées qui tourbillonnaient dans son esprit. Il semblait plausible que Joboam
ait pu battre Ella à mort et que personne n’en ait rien dit. Kari avait semé
assez d’indices pour laisser deviner la nature des choses que Joboam l’avait
« obligée à faire » quand elle était enfant. Et Carp utilisait son
étrange influence sur Kari pour l’éloigner encore plus des sentiers d’une vie
normale. Kerleu était sans doute mort, ou du moins c’était ce que pensait
Ristin. Et l’ambivalence de sa propre attitude envers Heckram était plus
manifeste qu’elle ne le pensait ; la mère du chasseur l’avait ressentie.
La nourriture s’était durcie en un bloc dans l’estomac de Tillu, qui sentit
l’épuisement l’envahir.


Au milieu du silence, Carp apparut dans la lueur du feu. Il soupira
avec bruit et s’installa sur les fourrures, à la fois las et satisfait.


— J’ai faim,
annonça-t-il à la cantonade.


Ristin et Tillu échangèrent un regard, mais aucune des deux
ne bougea ni ne prononça un mot. Sans faire attention à elles, Kari se leva
pour aller chercher du pain et de la soupe pour le chaman. Il les accepta sans
un remerciement et se mit à aspirer le liquide avec bruit. Il fit claquer sa
langue contre ses gencives et ce qu’il lui restait de dents, puis poussa un
nouveau soupir.


— Tout est
arrangé, dit-il avec satisfaction.


— Quoi ?
demanda Kari en tombant dans le piège.


— Les
femmes ! répondit-il en lui lançant un regard noir. Ce que fait un nadj ne
te regarde pas, jeune fille. Apporte-moi un peu d’eau.


— Laisse-le se
servir lui-même, intervint Tillu avec irritation.


Les manières de Carp lui mettaient les nerfs à vif.


— Écoutez les
paroles de cette ingrate. S’inquiète-t-elle pour son fils ? Prend-elle
soin de celui qui va lui ramener son enfant sain et sauf ? Oh, elle aime
gémir et se lamenter, pour que tous la plaignent à cause de son malheur. Mais
quand quelqu’un agit pour retrouver le garçon, le remercie-t-elle ? Non.
Elle n’est même pas prête à aller lui chercher un peu d’eau.


Au lieu de provoquer la colère de Tillu, les paroles de Carp
augmentèrent, au contraire, sa lassitude. Elle décida de l’ignorer et ne
regarda même pas Kari se lever pour servir le chaman, mais se tourna vers
Ristin.


— Je te remercie
de nous avoir offert l’hospitalité cette nuit. Et aussi de m’avoir permis de comprendre
des choses que j’ignorais.


— De quoi
parlez-vous ? voulut savoir Carp.


— Oh, des
bavardages de femmes, assura Ristin d’un ton détaché. Rien qui puisse
intéresser un nadj.


En dépit de son chagrin, Tillu sentit un petit sourire
frémir au coin de ses lèvres. Elle appréciait de plus en plus cette Ristin.
Elle prit le ballot renfermant les peaux qui lui servaient de couche et
l’emporta dans le coin le plus retiré de l’abri, aussi loin de Carp que
possible. Elle déroula les fourrures et s’enroula dans l’une d’elles. Les nuits
de printemps se réchauffaient. Mais la température était encore trop froide
pour un enfant perdu et seul dans l’obscurité. Elle essaya de repousser cette
pensée aux confins de son esprit et s’efforça de trouver le sommeil.






 


 


VIII


 


DANS SON SOMMEIL, TILLU CHEMINAIT dans des endroits glacés,
où des gloutons grognaient sur son passage, tapis dans les anfractuosités des
éboulis de falaise, pendant qu’elle trébuchait sur des os verts et
pourrissants. Elle piétinait dans la boue glacée au fond d’un long ravin dont
elle ne pouvait escalader les parois. Le passage était étroit et elle évitait
de justesse les fauves qui se jetaient sur elle du fond de leur antre. Elle
essayait de courir, mais la peur lui avait fait des jambes en coton. Elle poursuivait
sa progression avec acharnement tout en sachant qu’elle ne parviendrait jamais
à s’échapper. Dans le lointain, elle entendit appeler son nom.


Puis quelqu’un la prit par l’épaule et la secoua. Enfin
libre. À son réveil, elle sentit des mains froides sur ses bras, et Kerleu fut
soudain contre elle. Elle l’étreignit en silence. Il avait fallu que la douleur
s’apaise pour qu’elle mesure à quel point sa souffrance avait été grande. Le
garçon poussait de petits cris et se débattait, mais elle n’en avait cure. Il
avait la peau glacée et ses vêtements étaient trempés de rosée.


— Oh, mais il
fait chaud, ici ! s’exclama-t-il.


Il s’enfouit dans le nid de fourrures et les ramena autour
de lui. Le froid de la nuit saisit Tillu, mais cela ne l’empêcha pas d’éclater
de rire. Elle chercha une autre fourrure à tâtons et en sentit une qui la
couvrait. Heckram s’agenouilla près d’eux avec effort et borda Kerleu.


— Tu dors
déjà ? demanda-t-il à voix basse. (Pas de réponse ; il gloussa
doucement.) J’imagine que tout va bien.


Tillu tendit la main et agrippa sa main glacée. Il baissa
les yeux et vacilla légèrement.


— Je suis
fatigué, dit-il, comme si cette explication devait suffire.


— Et tu es gelé.


Tout en parlant, elle se redressa et passa la peau qui la
protégeait autour des épaules d’Heckram. Il s’écroula près de Kerleu.


— Veux-tu boire
quelque chose de chaud ?


Il accepta d’un signe de tête, puis se passa les deux mains
sur le visage.


— Je n’ai pas
dormi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.


Même sa voix sonnait faiblement, témoignant de son
épuisement. Les autres ne s’étaient pas réveillés. Tillu alla attiser le feu et
ajouta un peu d’eau au reste de soupe au fond de la marmite.


— J’ai remonté la
piste de la caravane. D’abord en silence, parce que je ne voulais pas attirer
l’attention de Joboam. Pas par crainte, mais parce qu’il n’y avait pas de temps
à perdre. J’ai marché longtemps dans le noir aussi discrètement que possible.
Je me suis dit que si Kerleu était en vue du camp, il se guiderait sur les feux.
Quand les lumières ont disparu, j’ai commencé à l’appeler. Mais je n’ai obtenu
aucune réponse et n’ai trouvé aucune trace de lui.


Il s’arrêta, le temps d’un énorme bâillement, et passa la
main dans ses cheveux ébouriffés. Tillu remuait la soupe, attendant avec
impatience qu’elle soit assez chaude.


— Je suis reparti
à l’endroit où nous nous étions séparés, pensant qu’il devait se trouver
quelque part entre là-bas et le campement. Mais j’avais tort.


— Quoi ?


— J’ai dû
attendre l’aube, mais dès qu’il y a eu assez de lumière, j’ai cherché sa piste.
Ce n’était pas facile, à cause du nombre d’empreintes. J’ai décidé de traquer
des deux côtés du grand passage les signes de quelqu’un qui se serait écarté.
Mais je n’avais pas beaucoup d’espoir. Le pied nu d’un enfant ne laisse qu’une
marque légère sur la terre.


La voix d’Heckram s’éteignit. Le silence s’installa.


— Tu dors ?


— Mmh ? Non.
Je réfléchissais. J’ai encore trop froid pour m’endormir. La trace de Kerleu
était très ténue. Je ne pouvais que tenter de la deviner parmi toutes les
autres. Elle semblait les suivre. Puis je suis arrivé à un endroit où un groupe
a quitté la caravane pour s’immobiliser à l’écart pendant un instant. Les
empreintes des harkar étaient profondément enfoncées dans la terre. Un homme
grand et lourd les menait, lui aussi avait marqué le sol.


— Joboam !


Ce n’était pas une question.


— C’est aussi ce
que j’ai pensé. Et Kerleu me l’a confirmé quand je l’ai retrouvé. Il se
dépêchait de remonter la colonne quand il est tombé sur Joboam, qui se
soulageait. L’autre lui a raconté que s’il te cherchait, il se trompait de
chemin. Il a prétendu que Kari et toi ramassiez des plantes en dehors de la
piste. Kerleu a suivi la direction de son bras et est parti par là. Vers nulle
part.


Tillu sentit soudain la morsure du froid.


— Mais il nous
avait peut-être réellement vues à l’écart. Kari et moi marchons d’un côté ou de
l’autre pour recueillir des plantes qui n’ont pas été broutées ou écrasées.


Elle se tut et regarda Heckram. Allongé sur le côté, il la
fixait. Ses paupières étaient rouges.


— Toi aussi,
dit-il avec une nuance de reproche. Je ne sais pas pourquoi tout le monde
refuse d’affronter la vérité sur Joboam. Il a essayé de tuer ton fils, Tillu.
Aussi surement que s’il l’avait battu à mort.


Elle plongea une cuillère dans la soupe pour en vérifier la
température. C’était assez chaud. Elle en servit un bol, qu’elle rapporta en
passant avec précaution parmi les dormeurs. Heckram se redressa sur un coude
pour le lui prendre. Il referma ses doigts glacés autour du récipient, heureux
de retrouver un peu de chaleur, et le vida en une fois, comme si son contenu
était simplement tiède. Après l’avoir reposé sur les peaux étendues au sol, il
se tourna vers Tillu. Elle s’agenouilla entre Kerleu et lui, une main posée sur
son fils endormi. C’était si bon de pouvoir le toucher, de le savoir là,
indemne, Heckram frissonna soudain. Sans réfléchir, Tillu prit une fourrure et
l’en couvrit, le bordant étroitement. Puis elle s’assit entre les deux, la main
sur Kerleu, le regard fixé sur Heckram.


— Peut-être
avons-nous tous peur de croire ces choses sur Joboam, car dans ce cas, il
faudra agir contre lui. Et alors, nos actes nous rendraient aussi mauvais que
lui.


— C’est Capiam
qui devrait prendre des décisions, marmonna Heckram. Nous l’appelons maître des
hardes. Pourquoi n’agit-il pas comme un chef ?


— Peut-être
refuse-t-il de croire qu’un tel individu fasse partie de son peuple ?


— Qu’il veuille
le croire ou pas, c’est la réalité. Je lui en ai parlé quand Ella a été tuée.
Au lieu de regarder la vérité en face, il s’est fâché. Comme si c’était ma
faute. Joboam n’a pas supporté qu’Ella me choisisse à sa place. Il a estropié
Bruk. Il a frappé Ella. Et maintenant, il a essayé de se débarrasser de Kerleu.
Que faudra-t-il pour convaincre Capiam ?


Tillu resta silencieux. Malgré la colère, Heckram peinait à
garder les yeux ouverts.


— Je suis tellement
fatigué, marmonna-t-il. Je voulais arriver au plus vite. Quand Kerleu s’est
écroulé, je l’ai porté jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau marcher. Ton petit
homme est vaillant. Il ne s’est plaint ni de la faim ni du froid.


Maintenant, il avait les paupières closes, et les mots
sortaient si déformés de sa bouche que Tillu avait du mal à les comprendre.


— Quand je l’ai
trouvé, il était accroupi dans un creux, comme un oisillon abandonné. (Elle se
pencha vers lui pour mieux entendre.) Il ne cherchait pas la piste, ne pleurait
pas, ne criait pas. Il était simplement assis, jambes et bras croisés,
tremblant de froid. Il a levé la tête, m’a vu et a dit : « Frère
loup, je savais que tu viendrais me chercher. » Il n’avait absolument pas
l’air surpris.


— Merci.


Les mots semblaient dérisoires. Tillu aurait aimé en dire
plus, sans savoir ce qu’il fallait ajouter. De toute façon, il dormait
maintenant, n’est-ce pas ?


— Heckram ?


Il n’ouvrit pas les yeux, mais souleva le bord de la
couverture. Elle hésita. Il ne broncha pas, se contentant d’attendre, immobile.
Tous muscles tendus, elle se glissa près de lui. Le bras d’Heckram se posa sur
son corps et l’amena contre lui. Il sembla ne pas remarquer sa tension.


— J’ai eu
tellement froid, dit-il. (Sa barbe caressait le front de Tillu.) J’ai cru que
je n’aurais plus jamais chaud.


Elle prit une grande inspiration et se rendit compte qu’elle
pouvait se détendre. Il sentait la sueur, le renne, l’odeur de la vie.


— Moi aussi,
confia-t-elle avec sérénité.


Elle se nicha contre lui et posa la main sur sa poitrine,
attentive aux mouvements réguliers de sa respiration. Derrière elle, Kerleu
marmonna dans son sommeil et s’enfonça plus profondément sous les fourrures. Il
était sain et sauf, elle pouvait enfin se reposer. Ils étaient là tous les
deux. Ses paupières s’alourdissaient et elle ne lutta pas. Contre elle, Heckram
dormait.


Tillu s’éveilla au son d’une pluie de printemps qui battait
le toit de l’abri. Quelqu’un la tenait par le bras. Pirtsi la secouait tel un
chien avec un lapin. Elle se dégagea d’un geste brusque et se redressa, encore
endormie. De fait, elle n’avait aucune envie de se réveiller. Le sommeil était
un endroit tiède, confortable, où les problèmes n’existaient pas. Elle se
sentait bien, il était encore tôt. Il restait du temps pour se reposer,
savourer la chaleur du corps d’Heckram contre le sien, apprécier la paisible
idée de savoir Kerleu à l’abri.


— Kelta est
malade ! chuchota Pirtsi, paniqué. Tu dois me suivre. Tout de suite !


Tillu se frotta le visage, avec l’impression que sa peau
revenait à la vie. Elle regarda autour d’elle d’un air assoupi. Tout le monde
dormait encore. Pourquoi venait-il la déranger ? Pirtsi restait accroupi
près d’elle. Son regard inquisiteur allait de Kerleu à Heckram, mais sa
curiosité cédait devant l’urgence de sa mission.


— Kelta est
malade, se contenta-t-il de répéter.


Le sens de ces paroles finit par pénétrer l’esprit de la
jeune femme.


— Je viens,
chuchota-t-elle.


L’aube n’était pas encore là, le ciel avait la couleur gris
pâle de la longue fausse aurore de l’été et du printemps. Heckram frémit en
perdant la chaleur du corps de Tillu et marmonna en ressentant le froid. Elle
replaça étroitement la fourrure autour de lui et toucha Kerleu au passage. Il
ne broncha pas, inconscient de son geste.


— Dépêche-toi !
grinça Pirtsi à voix basse.


— Du calme,
recommanda Tillu. Et dis-moi de quoi souffre Kelta, pour que je prenne le
nécessaire.


— Capiam m’a
réveillé. Les gémissements de Kelta l’avaient tiré du sommeil. Elle a la peau brulante,
mais se plaint d’avoir froid, malgré toutes les couvertures. Elle dit qu’elle a
mal à la tête, elle pleure de douleur, et crie si nous faisons le moindre
bruit.


Tillu se passa de l’eau sur les mains et le visage, puis
lissa ses cheveux humides.


— A-t-elle
vomi ? Est-ce que son ventre est souple ?


— Non… Je ne
crois pas… Je ne sais pas ! Je suis venu te chercher aussi vite que j’ai
pu.


— J’aurai besoin
d’un seau d’eau fraiche. Va en puiser un et rejoins-moi à la tente de Capiam.


Elle ne s’attarda pas à le regarder s’éloigner. En proie à
la peur, le garçon semblait avoir plus d’humanité qu’elle ne lui en avait
jamais vu. Mais tout en sélectionnant ses remèdes – écorce et racine
de saule et de bardane tirées d’un stock récolté l’automne précédent qui allait
en s’amenuisant, herbes séchées, verge d’or, achillée mille-feuille et longues
racines de pissenlit encore fraiches et craquantes –, elle s’interrogeait
sur la cécité de Capiam. Comment pouvait-il voir en ce garçon un compagnon
possible pour sa fille ? Kari aurait tout aussi bien pu prendre un chien.
Tillu secoua la tête et soupira en se levant. La moitié des problèmes qu’elle
traitait était dus à la bêtise des victimes. Kelta avait probablement trop
mangé ou consommé de la viande avariée. L’écorce de saule et, peut-être, un peu
de celle de l’épinette noire – elle fouilla dans ses
provisions – prendraient soin de la fièvre et des maux de tête. Un
tonique à base de plantes l’aiderait à rejeter ce qui la dérangeait. Du moins,
c’est ce qu’espérait Tillu.


Elle atteignit le campement de Capiam en même temps que
Pirtsi, dont les mollets étaient éclaboussés d’eau. Haletant, il la suivit à
l’intérieur.


La tente en forme de dôme semblait ne pas avoir été déplacée.
Les mêmes fourrures garnissaient le sol, les outils et les fromages étaient
suspendus aux supports incurvés de l’abri. La température était déjà tiède,
mais Capiam rechargeait le feu. Dans un coin sombre, Rolke dormait, inconscient
de la détresse de sa mère. Quant à Tillu, elle n’avait aucun doute sur la
réalité de son malaise. Une odeur de sueur emplissait l’atmosphère et chaque
respiration arrachait un petit gémissement à la malade. Des couvertures étaient
accumulées sur elle de telle sorte qu’elle était à peine discernable. À
l’entrée de Tillu, Capiam se leva et recula hâtivement pour lui laisser la
place de s’agenouiller près de Kelta.


— Depuis combien
de temps est-elle ainsi ? demanda-t-elle d’un ton pressant en laissant
tomber son sac.


— Je… (Capiam eut
un geste d’impuissance.) Cela a commencé hier soir, au moment du coucher. Elle
trouvait qu’il faisait froid. Je l’ai couverte avec une fourrure
supplémentaire. Mais son corps dégageait une telle chaleur que je n’ai pas pu
m’endormir près d’elle. Et elle ne cessait de dire qu’elle gelait. Elle a dormi
pendant la plus grande partie de la nuit. Moi, je me suis réveillé quand elle a
commencé à gémir, il n’y a pas très longtemps. Sa peau était encore plus
chaude, mais elle ne cessait pas de frissonner…


Il se tut, ne sachant plus comment exprimer son impuissance,
et fixa Tillu d’un air suppliant. Elle se tourna vers Kelta, et posa sa main
glacée sur la peau sèche et brulante de son front. Kelta ouvrit les yeux.


— J’ai mal à la
tête, dit-elle d’une voix plaintive.


— Mets un peu
d’eau à chauffer, ordonna Tillu à Pirtsi par-dessus son épaule. (Elle se tourna
vers Kelta et lui pressa fermement les tempes.) Est-ce que ça te soulage ?
demanda-t-elle.


— Ah, oui. Un
peu. Mais j’ai toujours aussi froid.


Elle ouvrit de nouveau les yeux, reconnut Tillu, et une
expression de compassion recouvrit un instant le masque de souffrance.


— Je suis navrée
pour ton fils. Vraiment.


— Ne t’inquiète
plus. Il a été retrouvé. Il est arrivé au camp tard cette nuit. Pour l’instant,
il dort sous la tente de Ristin.


Le simple fait de partager la nouvelle ramena le sourire sur
les lèvres de Tillu. Elle appuya du bout des doigts sur le front de Kelta et
observa son visage, où la crispation s’apaisait. Il suffisait parfois de
toucher le patient au bon endroit pour soulager la douleur à défaut de la faire
disparaitre.


— As-tu mal au
ventre ? demanda doucement Tillu en continuant son léger massage. As-tu la
nausée ?


— Un peu…
répondit Kelta d’une voix entrecoupée. J’ai surtout froid. (Elle ouvrit de
nouveau les yeux.) Kerleu va bien. Contente… pour toi. (Son sourire vacillant
fut emporté par un élancement.) Peux-tu m’aider ? termina-t-elle d’une
voix pitoyable.


— Dans un
instant. Dès que l’eau sera chaude. Encore un tout petit moment de patience.


En regardant par-dessus son épaule, Tillu croisa le regard
inquiet du maître des hardes.


— Capiam, peux-tu
me remplacer ? Masse-lui les tempes pendant que je prépare de quoi la soigner.
Tu pourras le faire ? Cela apaise. Appuie avec délicatesse et ensuite,
remonte sur son front. Comme ça.


Capiam s’agenouilla avec maladresse et posa les mains sur le
visage de sa femme. Mais Kelta frémit au toucher rude des doigts calleux sur sa
peau desséchée et sensible.


— J’aurais dû y
penser plus tôt, dit soudain Tillu, s’étonnant de son manque de présence
d’esprit. J’aurais dû réveiller Kari et lui demander de m’accompagner. Pirtsi !
Va la chercher. Dis-lui que j’ai besoin d’elle immédiatement.


Le garçon la regarda, ébahi. Il ne fit aucun geste pour lui
obéir, mais tourna un regard interrogateur vers Capiam, Et ce fut le maître des
hardes qui posa la question :


— Pourquoi
veux-tu envoyer chercher Kari ?


— Pour
m’aider ! s’exclama Tillu avec impatience. Crois-tu que je peux broyer et
mélanger les plantes, tout en massant la figure de Kelta ? Si Kari veut
devenir guérisseuse, c’est le moment où jamais de commencer. Elle a les
connaissances nécessaires. Il est temps qu’elle passe à la pratique.


— Non, intervint
Capiam d’une voix ferme. Je ne veux pas que ma fille devienne encore plus
étrange qu’elle ne l’est déjà. Tu es la guérisseuse. Tu soigneras Kelta.


— Plus
étrange ? répéta Tillu, incrédule. En quoi le fait d’être une guérisseuse
la rendrait-il plus étrange ?


Mal à l’aise, Capiam haussa les épaules, comme un renne
harcelé par les moucherons.


— Elle a besoin
d’autre chose. Si elle devient guérisseuse, elle se servira de sa fonction
comme d’un prétexte pour rester seule, trainer loin de tout le monde, s’assoir
et regarder dans le vague, agir bizarrement. Il n’en est pas question. Ce n’est
pas la vie qui convient à une jeune fille. Quand nous arriverons au Cataclysme
cette année, elle prendra Pirtsi pour mari. C’est ce qu’il lui faut, et un
enfant. Une femme mariée ne peut pas passer son temps à vagabonder avec un air
insolite, ni à raconter des choses absurdes et se montrer impolie devant
n’importe qui. Elle apprendra à coudre, à cuisiner et à filer. Elle se rendra
utile, et sera heureuse.


Bien trop tard, Tillu se souvint de la promesse faite à Kari
de ne pas mentionner son apprentissage. Maintenant, elle comprenait mieux les
raisons de sa réticence.


— Comment
pourrait-elle être heureuse en menant une existence qu'elle n’a pas choisie,
avec un homme qu’elle n’aime pas ? lança-t-elle inconsidérément.


— Choisi ?
répéta Capiam d’une voix froide. N’as-tu pas vécu avec elle ? Comment
peux-tu parler de choix ? Elle ne réfléchit pas, fait ce qui lui passe par
la tête comme une enfant, elle n’a pas de fierté, pas d’ambition, aucun des
espoirs qu’une jeune fille devrait avoir. Si on la laissait faire, elle
opterait pour le ridicule et la pauvreté. Alors, je décide pour elle. Je
choisis Pirtsi, qui en fera une femme et une mère. Elle apprendra le bonheur.


Il se détourna du visage incrédule de Tillu et eut un geste
d’impatience.


— Je ne veux rien
entendre de plus. Ne m’interroge pas sur ce que tu ne peux pas comprendre.
C’est ma fille, et je ne la laisserai pas gâcher sa vie.


— Assez,
assez ! sanglota Kelta en se tenant les tempes.


Tillu eut l’impression que ce n’était pas le mal physique
qui avait augmenté, mais une douleur qui lui tenaillait le cœur. Elle se
détourna, disposa son assortiment de plantes et ses outils pour les broyer, et
puisa une mesure d’eau bouillante. Elle ne parla plus de Kari. Comment ses
parents pouvaient-ils être aussi aveugles ? Jamais Kari ne serait bien
avec Pirtsi. Tout en découpant des racines et en émiettant des feuilles sèches
dans l’eau, Tillu essayait d’imaginer la jeune femme avec des enfants
quémandant son attention. Nourrirait-elle un bébé à son sein marqué de la
griffe de la chouette ? Tillu secoua la tête en continuant à mesurer et à
mélanger. Ils devraient laisser Kari tranquille, la laisser devenir ce qu’elle
voulait. Elle n’était pas un animal qu’on pouvait dompter et harnacher.


Quand les ingrédients infusés eurent relâché leurs principes
actifs, Tillu prit une dose de tonique.


— Aide-la à se
redresser, dit-elle à Capiam.


Sans un mot, il passa le bras sous les épaules de Kelta et
la souleva avec effort. Elle gémit lorsque les couvertures glissèrent de son
corps fiévreux.


— Allons, avale
ça. C’est pour te soulager, l’encouragea Tillu.


Kelta but une gorgée du tonique et Capiam la recoucha
doucement.


— Apporte un seau
vide, au cas où l’on en aurait besoin.


À peine le lui avait-il remis que la nécessité s’en fit
sentir. Kelta toussa, eut un haut le-cœur et roula brusquement sur les genoux.
Tillu posa le récipient devant elle juste à temps pour recueillir le premier
jet de vomi. Vague après vague, l’estomac de Kelta se vida… Les larmes
roulaient sur ses joues, témoignant de la force des spasmes qui la secouaient.
La sueur lui inondait le front et ruisselait le long de ses tempes. Une courte
période de répit lui permit de reprendre son souffle à grandes inspirations
tremblantes, puis la nausée la reprit. Cette fois, son estomac se contracta
longtemps après qu’il fut vide. Avec une poignée de mousse trempée dans l’eau,
Tillu épongea le visage de Kelta.


Elle l’aida à s’allonger. Le nez froncé de dégout, Pirtsi
emporta le seau à l’extérieur. Tillu toucha la figure de Kelta. Ses yeux
étaient fermés et sa respiration s’apaisait. La fièvre baissait. Peu de temps
après, elle repoussa les fourrures avec irritation. Tillu en enleva
quelques-unes. Il ne fallut pas très longtemps à Kelta pour s’endormir ;
ses lèvres bougeaient à chaque respiration.


— Elle va se
reposer, dit Tillu à Capiam. Si elle se réveille brulante, envoie-moi chercher,
je viendrai tout de suite. Mais je pense qu’elle ira bien, maintenant.
Peut-être a-t-elle mangé un aliment avarié ? Sais-tu si elle a avalé
quelque chose que personne d’autre n’a gouté ?


Capiam secoua la tête, déconcerté. Son regard allait de la
guérisseuse à sa femme, paisiblement assoupie.


— Rien. Rien à ma
connaissance. Elle a fait cuire des canards que Pirtsi a apportés et nous les
avons mangés. Plus tard, Joboam nous a donné un plat de légumes et de viande
hachée que nous avons aussi partagé. Je n’y tenais guère, mais tout le monde en
a eu, ainsi que du fromage et du juobmo. Parfois, il lui arrive de grignoter
plus tard, mais je ne me rappelle pas si elle l’a fait la nuit dernière. Elle
va se remettre ?


— Il lui faut du
repos, répondit Tillu en haussant les épaules. Ce qui l’a empoisonnée a été
éliminé. Je te laisserai des plantes. À son réveil, tu les feras infuser. Cela
lui nettoiera le corps et renouvèlera sa force. Et laisse-la dormir aussi
longtemps qu’elle voudra. Toute la journée, au besoin.


— Le camp ne va
pas tarder à se réveiller, répondit Capiam en secouant lentement la tête. Nous
devons nous préparer pour repartir.


— Nous ne pouvons
pas rester une journée de plus au même endroit ? Quel problème pourrait
créer un jour de retard ?


Elle lui tendit les végétaux promis et il les prit
machinalement. Il secoua de nouveau la tête, pour affirmer sa décision.


— Les moucherons
ne vont pas tarder. Je suis même surpris qu’ils ne soient pas encore arrivés.
Ils viennent par nuées, piquent les rennes et les rendent fous. De nombreuses
bêtes vont mourir, ou s’enfuir et se perdre avant que nous n’arrivions au
Cataclysme. Nous ne pouvons pas trainer, même pas un seul jour. (Il se
radoucit.) Penses-tu qu’après avoir refusé d’attendre ton fils égaré,
j’arrêterais la caravane parce que ma femme est malade ? Je sais que
certains se plaignent de moi, mais personne ne pourra dire que je suis un aussi
mauvais maître des hardes que cela.


Il se tourna vers Kelta et l’inquiétude creusa son visage.


— Si elle ne doit
pas marcher, je lui ferai faire un traineau, dit-il en s’adressant à lui-même
plus qu’à Tillu. Le voyage ne sera pas très agréable, mais au moins nous ne
l’abandonnerons pas derrière nous.


Tillu ne voyait rien à ajouter. Elle hocha la tête avec
gravité, traversa la tente et souleva le rabat. Au moment où elle se baissait
pour sortir, la voix de Capiam l’arrêta.


— Encore une
chose à propos de Kari.


Tillu se redressa et tourna vers lui un visage à
l’expression neutre.


— Je suis heureux
qu’elle ait passé ce temps avec toi. Ce que tu lui as appris ne sera pas perdu.
Mais comprends que tu ne peux pas la connaitre mieux que son propre père. Mon
attitude te semble cruelle, mais ce n’est pas le cas. Ce serait bien plus
abominable de la laisser continuer comme elle est. Je mourrai avant elle, et je
ne veux pas disparaitre en sachant qu’elle vieillira seule. Kari aura toujours
besoin d’une famille pour prendre soin d’elle. À défaut d’un père et d’une
mère, elle aura un mari et des enfants. Dans une dizaine d’années, elle ne se
rappellera pas qu’il existe une autre vie. Elle sera heureuse !


Il s’exprimait avec tant d’ardeur que Tillu n’osa pas le
contredire. Elle baissa les yeux sur l’herbe piétinée qui se faufilait entre
les fourrures tapissant le sol. Elle l’entendit pousser un soupir.


— Et je suis
content que Kerleu ait été retrouvé. Tu pourras dire à Heckram qu’un chef plus
jeune que moi se serait fâché de voir quelqu’un défier son autorité comme il
l’a fait. Mais je ne suis pas en colère.


Juste comme Capiam commençait à trouver grâce dans le cœur
de Tillu, il ajouta :


— Cependant, je considère
son entêtement comme un avertissement. Ce n’est pas ce genre d’action sournoise
qui va restaurer ma confiance en lui. Cela m’amènerait plutôt à me demander si
je n’ai pas fait preuve de trop d’indulgence envers lui dans le passé.
Désormais, je dois me méfier de lui. Je le regrette, car j’aurais remis ma vie
entre les mains de son père.


Tillu leva les yeux et le fixa en silence un instant.
Finalement, elle prit une profonde inspiration.


— Je n’ai pas
connu cet homme. Mais je placerais ma vie et celle de mon garçon entre les
mains de son fils.


Elle laissa retomber le rabat derrière elle.


Dehors, le monde vacillait sur la crête de l’aube dans l’air
frais et calme. La bruine s’installait. Blottis les uns contre les autres, les
abris et les tentes du peuple des hardes évoquaient l’intimité, par contraste
avec le vaste firmament gris. Au-delà des limites toutes proches du village
provisoire, la toundra s’étalait comme une impitoyable vague de terre plate.
Une tache grise et basse marquait la lisière du ciel – un banc de
nuages, peut-être. Tillu fixa l’horizon lointain ; le bord du monde se
dérobait à son regard. Les collines et les forêts de l’hiver s’étaient fondues
en une mince ligne vert sombre, qui soulignait le point de jonction du ciel et
de la terre. L’univers se déployait autour d’un point dont elle était le
centre. Si elle choisissait de quitter la tribu maintenant, elle se
retrouverait seule dans cette immensité. En essayant de s’imaginer avec Kerleu
progressant à travers cette étendue, elle voyait deux minuscules puces d’eau à
la surface d’un grand étang. Elle frissonna.


Machinalement, elle s’étreignit pour essayer de résister au
froid et saisit un mouvement du coin de l’œil. Elle crispa les bras et se
dépêcha de s’éloigner de la tente de Capiam. Sans regarder en arrière, elle se
demanda pourquoi Joboam rôdait par là de si bon matin. Avait-il entendu parler
de la maladie de Kelta ? Pourquoi, alors, n’était-il pas entré prendre de
ses nouvelles ? Elle haussa les épaules et se hâta à travers l’herbe
humide. Elle devait s’estimer heureuse qu’il n’ait pas profité de l’occasion
pour la harceler. La pluie redoubla et Tillu frissonna à son contact glacé.


Au campement de Ristin, Heckram et Kerleu dormaient
toujours. Aucun signe de Carp et Kari, hormis leurs couches défaites. Tillu
pensa avec dégout qu’ils étaient peut-être ensemble. Si c’était le cas, elle
n’y pouvait pas grand-chose. Assise près du feu, Ristin attisait les braises,
d’où un filet de fumée blanche montait dans l’air humide. Elle leva la tête au
pas léger de Tillu. Leurs regards se rencontrèrent, deux mères dont le fils
était revenu du froid et de l’obscurité. Le sentiment qu’elles partageaient ne
pouvait se satisfaire d’un échange de sourires et Tillu lâcha sa sacoche pour
étreindre Ristin. En se séparant, elles tournèrent la tête d’un même mouvement
vers l’endroit où dormaient leurs deux garçons. La profondeur de leur sommeil
était presque tangible. Tillu aurait aimé s’agenouiller près d’eux et les
toucher pour s’assurer de la réalité de leur présence. Elle chassa cette
impulsion d’un soupir ; la moindre minute de repos qu’ils pourraient
grappiller leur serait utile.


— Trouve-nous
donc un peu de combustible, suggéra Ristin. Je vais préparer un bon repas.


— Bonne idée,
convint Tillu en partant.


La toundra n’offrait pas d’arbres. En revanche, les
brindilles, poignées de mousse et d’herbe sèche ou boulettes de crottin de
renne abondaient. Pendant que la jeune femme s’occupait du foyer, Ristin
fouillait dans ses provisions. Elle posa six œufs d’oie dans une marmite d’eau
sur le feu.


— Hier, j’ai
trouvé un nid près du lac, expliqua-t-elle. Et il n’y a rien que j’aime plus
que les œufs frais.


Elle ajouta au menu des petits pains de mousse qu’elle mit à
tiédir sur une pierre plate.


— Où étais-tu
partie de si bon matin ? demanda-t-elle d’un ton détaché.


— Kelta était
malade. Sans doute de la nourriture avariée. Elle a vomi et je pense qu’elle
devrait aller mieux. Mais elle a eu une forte fièvre. Capiam serait bien avisé
de la laisser au calme au moins une journée.


— Il ne peut pas,
expliqua Ristin en écrasant un insecte qui s’était posé sur son visage. Dans un
jour ou deux, nous serons au Cataclysme. Là-bas, elle se reposera autant
qu’elle le désire, jusqu’à la fin de l’été si cela lui chante. Mais si nous
nous arrêtons ici, nous le regretterons tous sans tarder.


— C’est ce qu’a
dit Capiam, admit Tillu. Mais je croyais que c’était par entêtement.


— Il y a beaucoup
de choses que je n’aime pas chez lui, dit Ristin sans prendre de gants. Mais il
n’agit pas sans raison. Et la plupart du temps, elles sont bonnes.


— Mais c’est
quoi, ce Cataclysme, dont tout le monde parle ?


Ristin sursauta et la regarda avec incrédulité, puis elle
laissa échapper un rire bref.


— C’est étrange
de penser que quelqu’un puisse ne pas connaitre le Cataclysme. Mais bien sûr,
c’est ta première fois. Viens. Viens près de moi, et regarde. Un peu plus à
l’est. Là… Tu vois ?


Tillu regarda dans la direction que lui désignait Ristin et
acquiesça d’un air incertain. La pluie lui criblait le visage et s’accrochait à
ses cils. Une ombre bleuâtre, aux contours brouillés par l’eau, posée sur
l’horizon, voilà tout ce qu’elle distinguait.


— C’est ça. Le
Cataclysme. Cela ne ressemble pas à grand-chose vu d’ici. Mais quand nous nous
rapprocherons, tu seras étonnée. C’est comme si les géants de la terre avaient
froissé un endroit de la toundra et entassé les débris. Comme si une peau lisse
avait été chiffonnée en son milieu. (Ristin appuyait son propos de gestes
vagues, guettant une lueur de compréhension sur le visage de Tillu.) Imagine la
glace d’un ruisseau au moment du dégel ; elle se brise et descend le
courant pour s’empiler en morceaux effilés.


— C’est gelé,
là-bas ?


— Oui. Pour une
partie. Il y a de grands champs de neige emprisonnés dans le relief. Les rennes
y vont pour échapper aux insectes. Mais ce n’est pas tout. On y trouve des
falaises escarpées de pierre nue grise et blanche, aussi hautes que le ciel.
Des fragments du monde dressés sur un côté… (Ristin acheva sa phrase par un
geste d’impuissance.) Tu verras toi-même. Aucun autre endroit ne ressemble au
Cataclysme. Et c’est aussi un lieu de pouvoir, tous les nadjs l’ont toujours
dit. Un site bien choisi pour les commencements et les fins. C’est une chance
de naitre dans son ombre, ou pour un vieux d’y abandonner la vie. On s’y marie
aussi.


Elle se tut brusquement et se pencha en avant pour tisonner
le feu.


— Capiam a dit
que Kari et Pirtsi devaient y être unis.


— C’est vrai.
J’avais presque oublié. Il faut dire qu’ils n’agissent guère comme un couple
pressé de s’établir.


— En effet. En
tout cas, pas Kari, convint Tillu à voix basse.


Ristin contempla les flammes en silence pendant un long
moment. Puis elle se leva en soupirant, retira la marmite du feu et la posa sur
une pierre plate pour que la cuisson s’achève en douceur.


— Par amour, nous
infligeons des choses terribles à nos enfants. (Elle leva les yeux vers Tillu.)
On n’y peut rien. Si tu tentes d’intervenir, cela ne fera qu’aggraver les choses.
Pirtsi ira jusqu’au bout, il tient à devenir le mari de la fille du maître des
hardes. Leur union sera célébrée, il partagera sa tente pendant un moment,
Peut-être le temps de devenir père. Mais il n’a pas la force de lui résister
longtemps. Elle le mettra dehors. Ce qui se passera ensuite, je l’ignore.


Tillu hocha lentement la tête, Ristin ôta les œufs de l’eau
et les mit à refroidir sur un lit de mousse. Elle ne prêtait pas la moindre
attention à la bruine. Elle éloigna les pains du feu avant qu’ils ne soient
carbonisés et tourna brusquement la tête vers Tillu.


— Comme toutes
les mères, nous sommes si désireuses de savoir nos enfants en sécurité que nous
oublions de regarder ce qui risque de les mettre vraiment en danger. Un mauvais
partenaire peut se révéler aussi dangereux pour quelqu’un qu’un glouton acculé.


Tillu avait la désagréable impression qu’il n’était plus
question de Kari.


— Parfois, nous
devrions leur permettre de faire leur choix, continua Ristin avec maladresse.
Et aussi accueillir celui ou celle qu’ils ont préféré. Aussi étranges que
puissent nous paraître leurs désirs.


Elle se détourna d’un mouvement brusque, tâta du bout du
doigt une des coquilles et, satisfaite, passa un œuf à Tillu.


Elle était en train de l’écaler lorsque Carp et Kari
regagnèrent le campement.


— Apporte-moi
deux œufs et deux pains, ordonna Carp à Kari alors qu’ils passaient près du
feu.


Il se réfugia sous l’abri pour échapper à la pluie. Il
s’installa confortablement, une couverture sur ses jambes croisées, une autre sur
les épaules, Kari se hâta de le servir, sans remarquer la moue pincée de
Ristin, assise silencieusement près du foyer. Pour les rejoindre, la jeune
femme attendit que Carp soit occupé à retirer les coquilles, qu’il laissait
tomber sur les fourrures. Elle avait les joues colorées par l’excitation et ses
jambières, trempées jusqu’aux genoux, ne semblaient pas la préoccuper. Elle
accepta le pain, mais refusa l’œuf que lui tendait Ristin.


— Il se pourrait
bien que je n’en mange plus, dit-elle en rougissant de fierté.


Tillu et Ristin échangèrent un regard étonné. Leur mine
interloquée mit Kari en joie ; elle laissa échapper un éclat de rire
enjoué et se pencha pour serrer l’épaule de Tillu dans un geste plein
d’affection.


— Je te dirais
tout, si je le pouvais, J’aimerais tellement partager cet évènement, mais c’est
interdit. Je t’avoue au moins que je suis heureuse, et enfin complète. Et tu
dois éprouver le même sentiment, car Kerleu est revenu d’un voyage dangereux,
n’est-ce pas ?


— C’est vrai,
reconnut Tillu.


Elle regarda son fils et ne put retenir un sourire. Mais en
tournant la tête vers Kari, son expression réjouie s’altéra.


— Je ne sais pas
ce qui t’a apporté tant de bonheur, dit-elle en choisissant ses mots avec soin.
J’espère seulement que cela est destiné à durer plus longtemps qu’un jour ou
deux.


— Pour
toujours ! promit Kari, avec un sourire éclatant. Pour toujours.


— C’est bien
long, dit Ristin d’un ton pragmatique. Quant à moi, tout ce qui m’intéresse,
c’est aujourd’hui, et demain. Mais il faut d’abord commencer cette journée. Je
déteste devoir les réveiller, mais il le faut, si nous ne voulons pas être les
derniers de la caravane.


Elle jeta les coquilles dans le feu et se leva avec raideur.
Tillu s’empressa de la suivre. C’est avec un sentiment qui n’était pas éloigné
de la timidité qu’elle s’agenouilla auprès de Kerleu et le secoua doucement. Il
s’agita et se plaignit, puis ouvrit les yeux. Pendant un moment, il la fixa,
ensommeillé, ses longs cils soyeux voilant ses yeux profondément enfoncés dans
les orbites. On aurait dit un bébé étonné. Enfin, son regard s’éclaira ;
il se redressa et jeta ses bras minces autour du cou de sa mère. Les larmes aux
yeux, elle le serra contre elle, encore plus émue qu’auparavant par sa stature
frêle et la chaleur de son petit corps à travers la tunique légère. Elle était
passée si près de ne plus jamais connaitre cette sensation. Son fils. Il lui
lâcha le cou et elle le libéra de son étreinte. Elle recula pour le regarder
Comme Kari, il éclatait d’un émerveillement réprimé.


— Mère, j’ai vu
tellement de choses ! J’en sais tellement plus maintenant, j’ai été si
loin ! Et je suis revenu vivant ! Il a dit que je le ferais, et c’est
arrivé ! Carp, où est Carp ? J’ai tant à lui dire. Et il a beaucoup à
m’expliquer.


Et en un instant déchirant, il s’arracha d’elle et se
précipita vers le vieil homme avec des cris ravis. Avec l’impression d’avoir
reçu un coup dans l’estomac, Tillu le regarda traverser à quatre pattes les
fourrures de l’abri. La main veinée du chaman tapotait le dos de Kerleu, qui
s’était jeté dans ses bras. Puis il s’assit près de Carp, accepta la nourriture
que lui offrait Kari et l’enfourna sans hésitation, sans prendre la peine de la
remercier. La bouche pleine, il parlait à Carp, sans s’inquiéter du fait que ses
mots étaient étouffés. Tillu ne pouvait déchiffrer ses chuchotements excités ni
les grands gestes de ses longues mains, qui agitaient pain et œuf en soulignant
ses paroles. Les yeux de Kerleu ne quittaient pas le visage du nadj.


Mais le regard de Carp était ailleurs. Par-dessus la tête de
son apprenti, il fixait Tillu avec une lueur de triomphe vindicative. Elle
recula comme s’il l’avait frappée. Pendant un bref instant, elle avait tenu son
fils dans ses bras. Et maintenant, il était parti. Elle pouvait le voir, le
toucher, mais ils ne marchaient plus sous le même ciel. Il appartenait à Carp.
Elle ne parvenait pas à détacher de lui son regard affamé, incapable de se
détourner, même si elle savait que le chaman jouissait de son succès. Et voir
Kari, assise à portée de sa voix, mais assez loin pour ne pas le gêner avec son
élève, n’avait rien de réconfortant.


De grandes mains se posèrent sur les épaules de Tillu et la
remirent sur pied. Heckram lui souleva légèrement le menton. Elle leva la tête
pour croiser son regard et y lut le même sentiment de perte que celui qui lui
broyait le cœur.


— Veux-tu marcher
avec moi, aujourd’hui ? lui proposa-t-il tranquillement.


Elle acquiesça sans mot dire.






 


 


IX


 


KARI MENAIT LE HARKE QUE CHEVAUCHAIT CARP. Tillu les regardait
prendre place dans la colonne, écoutant les salutations des gens de la tribu
sur leur passage.


— Alors, le jeune
apprenti a fini par te retrouver ! La chance est avec nous !


— J’avais dit à
sa mère qu’il ne fallait pas s’inquiéter, n’est-ce pas ? Heureux de voir
que ton élève est sain et sauf.


— Regardez, le
garçon du nadj est rentré.


Carp répondait d’un signe de tête, assorti d’un large
sourire qui dévoilait ses gencives à moitié édentées, pendant que Kerleu
trottinait à hauteur de son genou, inconscient d’être l’objet de l’attention
générale. La bruine s’accrochait aux cils de Tillu, interposant une brume
irisée entre elle et le monde, qui semblait l’enfermer encore dans son chagrin.


Elle marchait en compagnie d’Heckram, cherchant l’apaisement
dans le craquement des harnais de cuir et le roulement apaisant de sa voix
grave. Les gouttes qui lui trempaient le visage imbibaient aussi ses vêtements,
les rendant de plus en plus pesants. Tillu se disait qu’elle devait chanceler
tel un animal éviscéré. Mais le plus étrange, c’était que personne ne
remarquait le changement.


Carp avait pris son fils, lui avait arraché Kerleu comme
elle l’avait parfois fait avec une dent gâtée sur la mâchoire d’un homme. Il
l’avait prévenue, lui avait affirmé que Kerleu serait à lui dès que la
migration du peuple des hardes aurait commencé, mais elle ne l’avait pas
réellement cru. Pendant tout le voyage, elle s’était bercée d’illusions en
pensant que Kerleu lui appartenait encore, simplement parce qu’elle pouvait le
voir et lui parler. Mais c’était une erreur. Elle essaya de se dire qu’il n’y
avait aucune différence entre aujourd’hui et les jours précédents, lorsque
Kerleu marchait avec Carp plutôt qu’avec elle, tout en sachant que c’était
faux. Elle devait admettre ce que les autres avaient compris depuis longtemps.
Kerleu était à Carp. Il était le garçon du nadj, et non plus le fils de la
guérisseuse. Il ne reviendrait pas la voir ce soir, ni aucun autre.


Le soleil fit son apparition, tissant de légères volutes
entre la terre et le ciel. Les moucherons s’élevèrent avec la brume. Ils
planaient au-dessus de la tête de Tillu, qui avançait de l’autre côté du harke
que menait Heckram, et formaient un véritable nuage autour des yeux de
l’animal. Leur bourdonnement aigu grésillait sans relâche aux oreilles de la
jeune femme, mais la gêne n’était pas suffisante pour l’amener à détourner ses
pensées de Kerleu. Par-dessus l’échine du renne, elle entendait le murmure
paisible de la voix de basse, lui indiquant le nom que le peuple des hardes
donnait aux plantes et aux herbes qu’ils croisaient. Grâce à Kari, elle les
connaissait déjà, mais elle le laissait dire. Son propre esprit dérivait sur le
flot serein des paroles d’Heckram.


En montant dans le ciel, le soleil dissipa brume et
insectes.


— Les bestioles
reviendront ce soir. Nous jetterons de la mousse fraiche dans le feu, cette
nuit, pour les tenir à distance. Leur bruit peut faire perdre la tête à un
homme, et encore plus vite à une bête. Je suis heureux que nous soyons en vue
du Cataclysme. Regarde bien demain, tu le verras s’élever contre le ciel. Et la
nuit prochaine, nous dormirons au pied des premiers rochers.


Elle hocha la tête, incapable de fixer son attention sur ce
qu’il venait de dire. Quelque part devant eux, Kari menait le harke de Carp et
Kerleu marchait à côté. Tillu aurait donné cher pour savoir ce qui était arrivé
à Kari. Le changement était évident aux yeux de tous. Nombreux étaient ceux qui
s’étaient retournés sur son passage quand elle avait pris sa place à la
constitution de la caravane. Même Kelta, emmitouflée sur une civière tirée par
deux harkar, avait relevé la tête et examiné sa fille, perplexe. Tillu avait
soutenu le regard flamboyant de Capiam avec sérénité. Cette histoire ne la
concernait pas. Qu’il s’adresse à Carp s’il désapprouvait quoi que ce soit. Le
plus étrange, dans tout cela, était l’attitude de Joboam, dont l’expression
affichait une neutralité appuyée. Il avait accueilli le retour de Kerleu avec
indifférence et ne paraissait pas remarquer que Kari prenait maintenant soin de
Carp. Il passa devant Tillu et Heckram en silence, sans même leur jeter un
regard, et s’engagea dans la file derrière Capiam. Les épaules d’Heckram se
détendirent lentement alors qu’il regardait s’éloigner le dos de Joboam. Lui
aussi s’était attendu à une confrontation. Il interrogea Tillu du regard et
elle ne put que hausser les épaules. Elle ne comprenait rien aux évènements de
la journée, hormis qu’elle avait mal. Sa souffrance était telle qu’elle avait
l’impression qu’on lui avait arraché son fils du corps, laissant une surface à
vif. Après l’avoir cru perdu, ne le retrouver que pour se le voir enlever lui
infligeait une douleur qui s’ajoutait au premier chagrin, pas encore tout à
fait surmonté. Elle se déplaçait comme dans un rêve.


Parfois, elle posait la main sur l’encolure chaude du harke.
Le mouvement régulier des muscles qui roulaient sous sa paume lui transmettait
un peu de son énergie. Par moments, les fragrances de la terre tiédie
arrivaient jusqu’à sa conscience. Par deux fois, des cris d’oiseaux, en pleine
querelle territoriale dans les airs, lui firent lever la tête. Mais son
attention retombait quelques secondes plus tard et elle replongeait dans le
marasme de l’abandon. Consciente de la présence d’Heckram, elle percevait le
flux tranquille de ses paroles, mais ne trouvait rien à lui dire. Les pensées
se bousculaient dans son esprit. Le départ de Kerleu, la métamorphose de Kari,
l’état de Kelta sur sa litière. L’air satisfait de Carp, l’indifférence
affichée de Joboam. En tentant de trouver un sens à ces éléments disparates,
elle avait ralenti le pas de manière insensible, et Heckram avait modéré
l’allure de ses rennes plutôt que de les presser. D’autres équipages et des
marcheurs les dépassèrent, sans qu’elle y prête attention. Elle ne se souciait
même pas de la direction qu’ils empruntaient, se contentant de marcher, le
regard lointain, comme entrainée par les muscles mouvants du harke.


— Je voudrais te
montrer quelque chose, entendit-elle.


Elle se rendit compte qu’ils déviaient peu à peu du chemin
de la caravane. Faute d’avoir été damé par le passage du groupe, le sol
devenait inégal sous leurs pieds. Des buissons et des rameaux lui griffaient
les chevilles. Puis le relief s’accentua. Ils progressaient à travers des
plaques de terrain soulevées et brisées par l’alternance du gel et du dégel.
Là, d’énormes rochers aux arêtes vives étaient restés prisonniers de la terre
malmenée ; plus loin, de grandes dépressions avaient été creusées par
l’eau qui s’y était attardée. Depuis qu’ils s’étaient engagés dans la toundra,
c’était le relief le plus tourmenté que Tillu ait rencontré. Après l’immensité
plate, si vaste qu’elle semblait éternelle, et l’horizon fuyant de la plaine,
l’irrégularité semblait reposante. Le reste de la tribu contournait cette
anomalie, mais Tillu était ravie qu’Heckram ait choisi de les conduire vers ce
paysage accidenté.


Autour d’eux, le terrain s’élevait progressivement. Ils
voyageaient entre les parois irrégulières d’un ravin. À l’abri des levées de
terre et de roc, les buissons poussaient hardiment, s’élevant plus haut que
ceux de la plaine. Dans la chaleur prisonnière des creux, les fleurs
atteignaient une taille inhabituelle et leur fragrance embaumait l’air
tranquille. Le dégel et les eaux courantes avaient raviné le sol avant de
s’écouler ailleurs. Sur les pentes, mousses et végétaux, suspendus, poussaient
à foison. Des boutons-d’argent d’un blanc éclatant dégringolaient le long d’une
crevasse. De petites anémones s’épanouissaient dans les coins protégés et de
minuscules myosotis parsemaient le site.


— Arrêtons-nous,
dit Tillu à voix basse.


Heckram chuchota un ordre et les bêtes s’immobilisèrent,
tendant leurs ridicules petites oreilles.


— Quel calme,
soupira-t-elle.


Les parois de la faille dissimulaient la caravane et
étouffaient le bruit de sa progression. Le bruissement perpétuel du vent
restait cantonné derrière ces barrières naturelles, permettant à la chaleur du
soleil de s’installer, de s’établir. Tillu vacilla sur place, envahie par la
lassitude. Ici, dans cette cuvette, le ciel avait repris sa teinte bleue et
respectait une certaine distance ; rien à voir avec le couvercle étouffant
qui pesait sur la toundra. L’univers avait retrouvé des dimensions raisonnables,
il semblait plus sûr, plus confortable. Elle se laissa tomber sur l’herbe et
s’adossa à un rocher couvert de mousse qui émergeait. En silence, elle regarda
Heckram progresser le long de sa ligne pour défaire les longes. Une fois
libres, les rennes s’égayèrent pour paitre. Tillu tendit l’oreille au bruit
apaisant de leurs dents arrachant et mastiquant les végétaux.


— Nous pouvons
nous reposer ici quelque temps, annonça-t-il.


L’environnement clos étouffait sa voix. Elle hocha la tête.
Il se rapprocha et elle ressentit une légère appréhension. Après tout, il lui
avait ramené son fils, n’est-ce pas ? Elle lui devait quelque chose. Le
sentiment qu’elle éprouvait n’était pas de la réticence, il fallait bien
l’admettre. Mieux encore, elle accueillerait avec plaisir l’intimité, le
contact. À moins que… Elle éprouvait des sensations de chaud et de froid au
creux de l’estomac. Elle tentait de ne pas imaginer le poids suffocant sur
elle, son corps, impuissant, prisonnier de l’autre. Il ne se montrerait sans
doute pas brutal. Cependant… Les dents serrées, elle le regarda s’assoir à côté
d’elle. Et s’allonger.


— Je sais que
j’ai dormi la nuit dernière, mais c’est comme si j’avais veillé jusqu’au matin.
(Tout en parlant, il luttait pour garder les yeux ouverts.) Nous pourrons rejoindre
les autres cet après-midi. Ils passent au large de ces ravins, mais je connais
un raccourci. Je n’étais qu’un gamin quand je l’ai trouvé.


Ses paroles devenaient indistinctes, mais il continuait à
parler.


— Ils ne
s’apercevront même pas de notre escapade.


Il s’étira au soleil. Tillu s’assit à une longueur de bras
et observa son visage détendu. Il se tourna vers elle, ses paupières
s’entrouvrirent.


— C’est le début,
tu sais. Le Cataclysme commence ici.


Puis il referma les yeux et son souffle s’apaisa, devint
plus profond. Elle s’efforça d’ignorer l’absurde frisson d’appréhension qui
avait suivi les paroles d’Heckram et s’étendit, La lumière éclatante continuait
à passer à travers ses paupières fermées. Roulant sur le côté, elle nicha sa
tête sur son bras replié, face à Heckram. La chaleur et la douce odeur de la
terre l’entouraient, comme un cocon. Le sommeil avait lissé le front d’Heckram,
sa barbe paraissait plus rougeâtre que ses cheveux. Cette sieste impromptue
éveillait en Tillu un sentiment fugace, qu’elle s’efforça de définir, se
mordillant la lèvre… De la contrariété.


Sa découverte lui arracha un sourire. Alors, il ne
s’agissait plus d’une simple dette à honorer ? Elle aurait voulu qu’il
fasse les premiers pas, qu’il ait prévu cet intermède pour rester seul en sa
compagnie. Mais il avait simplement envisagé une sieste, La séparation d’avec
Kerleu avait créé un manque, fait naitre le besoin d’un contact chaleureux, de
la certitude que quelqu’un tenait à elle. Retenue par une certaine réticence,
elle s’en était remise à lui pour exprimer le désir. Mais la chaleur du soleil
sur son corps et sa solitude avaient fait disparaitre ses ultimes réserves.
Elle aspirait à la ferveur pour adoucir la douleur de son âme, comme un
emplâtre qui soulagerait une articulation tordue. En revanche, elle était prête
à le laisser dormir. Pour l’instant.


Il atteignit lentement l’état de conscience, tel un nageur
remontant à la surface d’un étang chaud et profond. Un corps tiède était
allongé contre le sien, et au bout d’un moment, il comprit que c’était le
souffle de Tillu contre son cou qui l’avait réveillé. Elle se tenait sur son
coude dressé et ses yeux grands ouverts se trouvaient à quelques centimètres de
son visage. Il allongea le bras, l’attira plus près, et elle se coula contre
lui. Le désir de Tillu fit naitre le sien, mais il hésita. Doucement, se
dit-il. Doucement. Il se força à rester calme et la fixa.


— Tillu ?


Ses doigts le bâillonnèrent délicatement. Elle secoua la
tête et prit une brève inspiration, comme un plongeur sur le point d’affronter
une eau froide et profonde. Malgré la proximité, et l’abandon de ses défenses,
une lueur farouche brillait encore au fond de son regard. Une renarde
ombrageuse. Heckram leva la main et la posa en coupe sur sa joue, s’attendant
presque à se faire mordre. Mais il ne se passa rien de tel. Au contraire, elle
s’attarda sous sa caresse et ses paupières voilèrent à moitié ses yeux.


Son expression demeurait indéchiffrable. Mais il en
ressortait une certaine réserve. Bien sûr, tout comme ce jour dans la tente, il
savait que la situation ne la rebutait pas. Pourtant, il était certain qu’au
moindre faux mouvement de sa part, elle se mettrait hors de portée et disparaitrait.
L’acte si simple de l’accouplement devenait un jeu compliqué dont il ignorait
les règles. Il optait pour la prudence. Elle prendrait les décisions.


Il l’enlaça, puis s’immobilisa. Le contact tiède de son
flanc était une torture exquise. Elle frotta doucement son visage contre le
sien, sa bouche traversa sa barbe pour atteindre ses lèvres. Il les entrouvrit,
sentit son hésitation, puis sa langue qui darda brièvement contre la sienne.
Ils échangèrent un baiser. Il lui caressa le dos ; en réaction, elle se
pressa fiévreusement contre lui et son souffle se fit plus ardent. Enhardi, il
la serra soudain contre lui et laissa sa bouche exprimer l’étendue de son
désir.


Et il la sentit s’immobiliser dans ses bras.


Il la laissa immédiatement s’échapper, et elle roula loin de
lui, avant de s’assoir. Il croisa son regard, où se mêlaient le désir et la
peur.


— Tillu ?


— Je suis
désolée, l’interrompit-elle en s’éloignant.


Il chercha fébrilement à trouver une explication à son
attitude. En vain. La mère de Kerleu ne pouvait pas être une jeune fille
effarouchée. Et sa réticence comportait une part de colère, comme si son propre
comportement l’irritait. C’était incompréhensible, mais le mystère contribuait
à renforcer son ardeur. Il voulait avoir cette femme, et il y réussirait.


Tillu l’entendit se lever. Elle ne pouvait pas l’affronter,
les mots lui manquaient pour s’expliquer. Son désir surpassait tout ce qu’elle
avait jamais ressenti pour un homme, car c’était bien lui qu’elle voulait, non
une étreinte anonyme ou plaisante. Pourtant, sa taille la terrifiait, et quand
il avait refermé les bras autour d’elle, le souvenir d’étreintes plus violentes
s’était interposé. Les pillards qui avaient envahi son village étaient des
gaillards rudes et impitoyables. Ses hurlements d’effroi les avaient fait rire
quand, debout en cercle autour des femmes capturées, ils observaient la scène,
attendant leur tour. Il y avait si longtemps. Mais ils étaient toujours là,
guettant, constamment à l’affut, dissimulés dans l’ombre de chacun des
individus qui l’approchaient, attendant de lui infliger douleur et humiliation.
Elle posa le front sur ses genoux et se balança, déchirée entre son envie et sa
peur de la satisfaire.


— Tillu.


Le désir adoucissait sa voix. Mais elle secoua la tête,
refusant de lever les yeux.


— Tillu, viens
près de moi.


Ce n’était ni une prière ni un ordre. Elle était incapable
de donner un nom à ce qu'elle avait entendu dans son intonation, mais cette
nuance particulière avait éveillé des échos en elle, qui finirent par lui
donner le courage de le regarder.


À côté de ses vêtements roulés en boule, entre mousse verte
et ciel bleu, Heckram se tenait nu. Elle le fixait comme si elle n’avait jamais
vu un corps masculin déshabillé. Ce qui était d’ailleurs le cas. Au cours des
rapides accouplements dans la pénombre d’une tente ou dans l’ombre, à l’écart
du feu, elle n’avait pas eu l’occasion de le découvrir ; pas plus que
lorsqu’elle avait affaire aux blessés qui se dévêtaient en partie pour se faire
soigner en se tortillant de douleur. Rien, dans sa vie, ne l’avait préparée à
vivre ce moment. Un homme dans son plus simple appareil, debout dans la lumière
éclatante du soleil. Son visage et ses bras étaient bronzés, son torse et ses
cuisses pâles, là où le soleil les touchait à peine. Il était plus mince
qu’elle ne s’y était attendue, et plus musclé, avec la poitrine plus profonde,
les jambes longues et droites. Sa virilité. Elle détourna les yeux de cette
saillante interpellation et commit l’erreur de rencontrer son regard sombre.


Il était aussi nu que sa chair. Il la désirait, mais était
prêt à patienter, à la laisser venir à lui. Elle sut en ce moment qu’elle
pouvait tourner les talons et s’en aller sans crainte. Il ne la contraindrait
pas, lui permettrait de colporter cette histoire autour des feux de l’arrotak,
d’en rire avec Kari. Cet homme grand et fort avait abaissé toutes ses défenses.
Il se présentait à elle vulnérable, comme elle l’avait autrefois été. Elle en eut
le cœur brisé et les larmes affleurèrent. Comme pouvait-il prendre un tel
risque ? Croyait-il en elle à ce point ?


Elle avança lentement vers lui, son cœur battant de plus en
plus fort à chaque pas. Il était si viril. Le soleil accentuait le relief de ses
bras musclés, modelait son ventre plat, accrochait des reflets scintillants sur
les poils de son torse. C’était trop. Trop. Impensable de continuer, impossible
de s’arrêter. Une odeur mâle et musquée l’environnait, la chaleur du corps
d’Heckram traversait le petit espace qui les séparait en une vague presque
tangible.


— Je suis là,
dit-elle d’une voix douce.


Avec bonheur, elle posa les mains sur la peau tiède des
flancs d’Heckram pendant que ses grandes mains s’affairaient à délacer sa
tunique. Il lui enleva ses vêtements, laissant le soleil toucher sa peau aussi
chaleureusement que le faisait son regard d’homme. Puis il s’agenouilla
lentement et le doux frottement de la barbe contre ses seins fut plus qu’elle
n’en put supporter. Un son animal franchit ses lèvres et elle se serra contre
lui. Puis elle le guida entre ses jambes, pendant que son bassin basculait à la
rencontre de sa paume. Ils glissèrent ensemble sur le tapis de mousse tendre.
La pression du corps masculin sur le sien était force, mais aussi douceur.
Tillu oublia sa méfiance. Et quand la vague de la passion enfla pour les
engloutir tous les deux, elle attira Heckram et l’entraina avec elle dans les
profondeurs.


Au second réveil d’Heckram, le soleil de l’après-midi avait
perdu de sa chaleur. Il fut immédiatement alerte, sachant avec exactitude où il
se trouvait. Le poids tiède du bras et de la jambe de Tillu, jetés par-dessus
les siens, en un geste possessif, lui sembla merveilleusement approprié. Il
caressa son dos et ses épaules, écrasant au passage les moustiques qui
s’étaient attaqués à la peau fragile. La chaleur de la journée s’échappait de
la terre. Il fut secoué d’un délicieux frisson et essaya d’atteindre sa tunique
sans la réveiller. Mais quand il bougea, elle ouvrit aussitôt les yeux et le
fixa en silence.


— Il est tard,
dit-elle.


Et elle tendit le bras pour récupérer sa propre chemise. Le
mouvement n’avait pas été désinvolte, mais au contraire très maitrisé. Elle
refermait la parenthèse des heures précédentes, les confinant dans le passé. Il
sentit qu’elle n’aimerait pas recevoir des mots d’amour ou des compliments.
Cette légitimation placide de leur relation le conduisait à se demander si,
d’une certaine manière, il n’avait pas été joué. Tout en se vêtant, elle
gardait le contact entre eux, mais il avait l’impression que leur intimité
n’était pas plus profonde. Dix ans plus tôt, il aurait mal réagi à semblable
situation. Il aurait sans doute boudé, se serait posé mille questions sur le
degré de satisfaction, ou l’opinion de sa partenaire. Mais aujourd’hui… Il
haussa mentalement les épaules en démêlant sa tunique des jambières de Tillu.
Le moment venu, elle lui ferait savoir exactement ce qu’elle attendait de lui.
Quand elle y serait prête. Il secoua les deux vêtements pour les séparer, lui
tendit le sien et s’habilla.


— Il est tard.
Nous devrons nous dépêcher pour avoir une chance de rattraper la queue de la
caravane. J’ai l’impression d’avoir suffisamment attiré l’attention sur moi en
ce moment.


— C’est à peu
près ce qu’a dit Capiam la nuit où je suis allée soigner Kelta…


Elle s’interrompit, embarrassée à l’idée de répéter les
paroles sévères du maître des hardes.


— Encore cette
phrase à propos de mon père ? compléta Heckram à sa place. Je l’ai souvent
entendue, et les premières fois, cela m’a touché. Parfois, je suis certain
qu’il supporte mal de ne pas avoir un contrôle total. À d’autres moments, je
comprends que ma façon d’être constitue un danger pour son autorité.


— Je crois qu’il préfèrerait
que tu aspires à le remplacer, comme Joboam, plutôt que tu te contentes de
l’ignorer, comme tu le fais, remarqua Tillu.


Heckram fut surpris par sa perspicacité ; elle ne se
déplaçait pas à l’aveuglette parmi le peuple des rennes. Comment réagirait
Capiam s’il savait avec quelle facilité elle avait déchiffré son
caractère ? Il la regarda remettre de l’ordre dans sa chevelure, si
différente des tresses épaisses des femmes des hardes. Pendant un bref instant,
lui revint la sensation soyeuse de sa caresse sur son visage. Machinalement, il
porta la main à sa tête : ils avaient presque la même texture de cheveux.
Il l’observait pendant qu’elle rassemblait les harkar épars. Était-ce vraiment
elle qui, quelques jours auparavant, semblait pleine d’appréhension à l’idée de
mener un renne ? Elle parlait doucement à l’un, pendant qu’elle en
agrippait un autre, qui passait à portée de sa main, par la barbiche rêche
prolongeant sa mâchoire inférieure. Elle aurait fait une bonne femme des hardes.
Cette idée ne lui plaisait guère. Il ne voulait pas qu’elle se fonde dans son
peuple et perde ses manières à elle. Elle n’était pas destinée à rentrer dans
un moule, pour devenir semblable aux autres. Il finit d’enfiler ses bottes et
se leva pour l’aider.


Ils attachèrent les rennes et quittèrent la gorge. Les
ombres s’allongeaient, rendant l’endroit bien différent du creux baigné de
soleil qui les avait accueillis quelques heures plus tôt. Tillu s’attarda à
récolter de l’oseille, arrachant la plante entière. Il savait, grâce à sa mère,
qu’on en faisait un thé rafraichissant.


— Et ça, c’est
pourquoi ? demanda-t-il en la voyant s’intéresser à des renoncules.


Cette fois, elle rejeta le feuillage et les fleurs, puis
enveloppa les racines dans de la mousse avant de les mettre dans sa besace.


— Pour les
saignements de nez. Certains utilisent les racines pour nettoyer la peau. Ils
prétendent que cela assouplit les muscles. Mais je crois… (Elle s’arrêta un
long moment et reprit la parole à voix basse.) Kari me manque. Elle était si
avide d’apprendre. Partager mon savoir avec elle me donnait l’impression qu’il
était vaste. Je ne comprends pas pourquoi Capiam refuse qu’elle devienne une
guérisseuse.


— Tu l’as dit
toi-même tout à l’heure, répondit Heckram. Cela la rendrait moins vulnérable à
son autorité. De plus, d’autres écouteraient, suivraient ses conseils. Il aime
trop le contrôle.


Tillu n’ajouta rien. Heckram menait les harkar le long d’un
chemin qui sinuait entre rochers et ravins. Ici, un épaulement de terre avait
été irrésistiblement soulevé, là un écoulement d’eau avait dénudé une zone de
gravillons. Dans la fraicheur de la fin de journée et les ombres qui
s’étiraient, Heckram pressait les bêtes. Le ciel se couvrait peu à peu,
apportant la promesse d’une nouvelle nuit de pluie. Avec les nuages, le vent
s’était levé, s’insinuait à travers la terre brisée et leur soufflait
inopinément au visage selon les caprices du paysage. Et lorsqu’une élévation du
terrain rendait à l’air sa tranquillité, les moucherons et les moustiques les
harcelaient. Les rennes agitaient leurs oreilles de clown avec agacement et
bougeaient brusquement la tête en réaction à une piqure plus aigüe que les
autres. Tillu s’arrêta pour ramasser quelques anémones, qu’elle fourra entières
dans son sac. Puis elle courut pour le rattraper, sa besace rebondissant contre
la hanche. Sa course se déroulait avec aisance, comme si le mouvement lui était
plus naturel que l’action de porter des fardeaux. Voilà qu’il recommençait à la
comparer avec les femmes des hardes ! Elle avait les os plus longs et plus
fins, et sa chevelure flottait légèrement au vent, La même différence qu’entre
les renards et les ours, se dit-il. La vitesse et la grâce, contre la force et
la résistance. Il plissa les yeux pour mieux l’observer.


En le rejoignant, elle ne passa pas de l’autre côté du harke
de tête, mais vint se poster à sa hauteur. Elle marchait près de lui, doublant
le pas pour s’accorder à ses longues enjambées. Il baissa les yeux et lui
sourit, mais ne dit rien. Au lieu de cela, il donnait libre cours à son
imagination. Tillu et lui voyageant seuls dans la toundra, suivis par leur
propre harde. Ils se déplaçaient non en direction du Cataclysme ou du talvsit,
mais vers les terres qui se trouvaient au-delà, aux endroits où les gens
étaient plus grands, plus minces, et menaient une vie sédentaire. Vers des
lieux où l’on parlait une langue différente et… Sa rêverie s’arrêta là. Que
ferait-il parmi un tel peuple ? Et encore autre chose. Kerleu. Le garçon
les accompagnerait, bien sûr. Histoire d’être au complet. C’est à ce moment
qu’il comprit qu’il voulait les deux. La femme et l’enfant, comme si à eux deux
ils composaient un nouvel univers qui lui était réservé.


Pendant qu’il conduisait les animaux à travers le paysage
tourmenté vers la platitude de la toundra, les étoiles commençaient à
apparaître dans les plages de ciel bleu au-dessus d’eux. Les feux du camp
brillaient contre la voute céleste plus sombre de la plaine, semblables à des
astres tombés au sol.


— Inutile de nous
dépêcher, marmonna-t-il. Nous arrivons en retard et nous n’échapperons pas aux
bavardages.


Ils ralentirent le pas, empruntant une allure plus
confortable. Ils cheminaient sans se regarder, les yeux fixés sur les lumières.
Tillu rompit soudain le silence :


— Et Ella ?


La question resta suspendue dans l’air comme de la fumée
s’élevant d’un feu de mousse. En prononçant ce nom, elle semblait s’être
écartée de lui, sans pour autant changer physiquement de position. Il n’avait
aucune idée de ce qu’elle voulait l’entendre dire, mais le silence s’étira
jusqu’à ce qu’il se sente obligé de répondre. À quoi s’attendait-elle ? La
respiration d’Heckram se fit laborieuse à travers sa gorge soudain serrée.
Était-il censé avouer qu’il comprenait les raisons qui l’avaient poussée à
administrer à Ella cette potion qui l’avait fait glisser du sommeil dans la
mort ? Voulait-elle son pardon ? Ou se demandait-elle comment il
pouvait s’étendre auprès d’elle si tôt après ce deuil ?


— Ella était mon
amie… commença-t-il lentement.


Il s’interrompit. Les sanglots arrivèrent brusquement,
suivis de larmes. Il posa la main sur l’encolure du harke. L’intensité et la
soudaineté de son chagrin le laissaient sans défense pour y faire face. Appuyé
sur le renne, il continuait à marcher d’un pas mal assuré, et ses paroles
coulaient avec autant d’abondance que ses pleurs.


— Je ne sais pas…
À quoi cela sert-il, maintenant ? Je ne sais même pas pourquoi je réagis
ainsi. Je ne me suis pas lamenté sur le moment. C’était impossible. Puisque je
n’avais pas tué Joboam pour l’avoir assassinée, je n’avais pas le droit de
porter son deuil. Tu comprends ? En plus, je l’ai regrettée comme un ami,
pas comme un époux, alors… Ce n’était pas à moi de la pleurer. La nuit de sa
mort, quand je dormais à côté d’elle en lui tenant la main, j’ai rêvé d’elle.
Non comme « Ella, ma femme », mais comme mon amie. J’étais sur une
colline et je la regardais partir pour la chasse, avec son arc sur son dos et
ses cheveux qui volaient dans le vent. J’étais heureux de la voir s’en aller,
parce qu’elle aimait cette activité et y excellait. Je n’ai pas couru pour la
rattraper, je ne l’ai pas appelée. Je l’ai laissée disparaitre. (Il déglutit
avec effort et s’essuya les yeux d’un revers de main.) Je n’en ai jamais parlé
à personne, dit-il d’une voix étranglée. Je ne l’ai pas retenue.


— Chut. (Il
sentit la main de Tillu effleurer son avant-bras avant de se glisser autour de
sa taille.) Tu ne voulais pas sa mort, tu cherchais simplement à la libérer.


Elle s’exprimait avec un soupçon d’hésitation dans la voix,
comme si elle aussi devait se convaincre de la justesse de ses paroles.


Dans l’esprit d’Heckram, la colère prit brusquement le pas
sur la tristesse.


— J’aurais dû
éliminer Joboam. Je n’ai pas besoin de l’avoir vu pour savoir qu’il est le seul
capable d’un tel acte. Il a tranché les tendons de Bruk, il a tué Ella, il a
essayé de perdre Kerleu pour qu’il meure dans la toundra. Pourquoi ne l’ai-je
pas déjà tué ?


La note d’étonnement était sincère.


La voix de Tillu s’éleva dans la pénombre, calme et
tranquille.


— Cela arrive
souvent que les vôtres s’entretuent ?


— Non. (Une telle
idée était révoltante.) Cela a pu se produire dans le passé, par accident. Une
fois, quand j’étais enfant, Nes a tiré une flèche sur ce qu’il a pris pour un
ours rôdant près de ses vaja et ses veaux. C’était Oso, dans son manteau
d’ours. Nes était désolé, mais Oso était mort.


— Ils ne se
battent pas à mort ? À cause des femmes ou du statut dans la tribu ?


Dans la lumière grise du crépuscule, Heckram se tourna vers
elle. Son expression était indéchiffrable. Il haussa les épaules.


— Les autres
peuples agissent vraiment ainsi ? J’ai entendu parler de ces choses, mais…
Pourquoi s’affronter à propos d’une fille ? Elle prend celui qui lui
plaît. Un autre sera peut-être déçu ou fâché par son choix. Mais seul le plus
grand imbécile le montrera, Et la place d’un homme est celle de sa naissance.
Capiam est le chef, et Rolke le sera après lui. À moins que sa descendance ne
disparaisse et qu’il ne soit nécessaire de confier la position à un autre. Si
le maître des hardes n’a pas d’enfant pour prendre sa suite, les anciens en
choisissent un nouveau. Mais nul ne peut dire : « Maintenant, je
dirige. » Les partisans se choisissent un chef, pas l’inverse.


— Certains le
désignent cependant de cette manière. Le plus grand, le plus fort, celui qui
peut battre tous les autres.


— Pas mon peuple.


— Mais ta tribu…


— Ma tribu…
répéta-t-il.


Il poussa un rire bref nuancé d’amertume.


— Eh bien ?


— Parfois, j’ai
l’impression de ne pas appartenir à ce groupe. Mon sang est plus fort que mon
éducation. Comme un renardeau élevé avec des chiots, je peux courir avec eux et
essayer d’aboyer, mais je ne relève pas pour autant de la meute. Pas plus que
Joboam, d’ailleurs. À mon avis, ils devraient se débarrasser de lui, il n’est
pas des leurs, il leur fait du mal. Mais que devrais-je dire ? Que penser
d’un homme qui ressent du plaisir en imaginant de tuer Joboam. A-t-il le droit
de revendiquer un lien avec le peuple des hardes ?


— Ton cœur est
ici.


Il garda le silence. Ses longues enjambées avalaient la
piste.


— J’en ai parfois
l’impression. J’aime le temps du vêlage, mettre ma marque sur un nouvel animal,
regarder paitre mon troupeau et le protéger des gloutons. Mais quand je rêve…


— Cela
t’arrive ? demanda Tillu en rompant le silence qui menaçait de s’établir.


— Je pense au
peuple de mon grand-père. Je me souviens du voyage que j’ai fait avec mon père.
Je me remémore ses outils de bronze étincelant et ses étranges récits sur ceux
qui vivent encore plus au sud. Et j’ai l’impression d’être un de ces oiseaux
des marais à l’approche de l’automne. Les plus jeunes se dressent sur les
rochers, tendent le cou et battent des ailes comme s’ils aspiraient à autre
chose. Et quand l’appel se fait trop fort, tous s’envolent et s’en vont. Cette
sensation est très forte en moi, Tillu. Ce serait peut-être une bonne solution.
Partir avant de tuer Joboam et de déshonorer ma mère.


Tillu acquiesça avec réticence, et la conversation s’arrêta
là. La nuit se refermait lentement autour d’eux, pendant que les dernières
couleurs se fondaient dans l’obscurité. Les moucherons avaient recommencé leur
sarabande bourdonnante et les sabots des rennes cliquetaient sur leur rythme
sempiternel. Heckram se sentait vidé, corps et âme. Il n’y avait aucune part de
lui que Tillu n’ait exploré aujourd’hui. Elle le connaissait, maintenant. En
revanche, il était troublé d’en avoir appris si peu sur elle. Mais le temps
finirait par abaisser ses défenses – ou la douleur. Si elle n’avait
pas autant souffert, elle ne l’aurait peut-être pas laissé approcher. Mais
comment se passerait la nuit prochaine ?


Il décida de monter son abri près de celui de Ristin. Ainsi,
Tillu pourrait choisir l’endroit où elle dormirait. Où Kari avait-elle monté sa
tente pour Carp ? Et Kerleu regrettait-il déjà l’absence de sa mère ?
Manifestement, il n’était pas conscient de son chagrin. Mais s’il le
connaissait, la situation serait-elle différente ? Kerleu regretterait
sans doute de lui faire de la peine, ça au moins, Heckram en était certain. En
revanche, le remords serait-il suffisant pour l’amener à renoncer à la voie
qu’il s’était choisie ? Peu probable.


Tillu gardait le silence. Les mêmes pensées se
pressaient-elles dans son esprit ? Plus tôt, il lui avait posé une main
sur l’épaule et l’avait pressée brièvement contre lui. C’était un geste
instinctif, il n’avait pas pris le temps de se demander si elle risquait de mal
réagir. Cela n’avait pas été le cas. Au contraire, elle avait resserré
l’étreinte du bras passé autour de sa taille et ils avaient marché l’un contre
l’autre pendant quelques pas. Puis elle s’était dégagée d’un mouvement léger et
ils avaient continué côte à côte, mais sans se toucher.


La nuit, était maintenant complètement installée. Le vent
qui faisait glisser des nuages devant les étoiles chassait également les
insectes.


— Il apporte la
pluie, signala Heckram à voix basse.


Il ne la vit pas hocher la tête, mais sentit son
acquiescement.


— J’espère que
nous aurons le temps d’installer le campement avant que cela commence,
dit-elle.


La petite tension qui arquait les épaules d’Heckram
disparut. Ils seraient ensemble cette nuit. Les doigts frais de Tillu frôlèrent
brièvement sa main. Il sourit sans la regarder et continua à progresser vers
les lumières du talvsit.


Au moment où elles devinrent des feux et où les ombres
tapies se révélèrent des tentes, une silhouette se dressa soudain sur le bord
de la piste et leur barra la route, masquant la clarté. L’apparition, velue,
affectait une forme humaine, mais était bien trop grande pour être un homme.
Heckram entendit le hoquet de surprise de Tillu et, instinctivement, étendit le
bras pour la mettre à l’abri derrière lui. La créature parla :


— Si la femme et
le fils du maître des hardes meurent, il ne sera pas nécessaire de chercher
bien loin pour savoir qui en porte la responsabilité.


— Joboam, laissa
échapper Heckram d’une voix sifflante.


— Ouais, c’est
ça, Joboam, répondit l’autre, dont la voix s’ourla d’une satisfaction
sournoise.


Il avait passé une fourrure autour de ses épaules pour résister
au froid de la nuit. Avec sa taille et sa corpulence, cela lui donnait cette
étrange allure. Traversé par une vague de répulsion, Heckram se dit pour la
première fois qu’il aurait peut-être raison de tuer cet homme. Ce ne serait pas
comme chasser un animal, où le défi résidait dans la traque et la satisfaction
dans la proie rapportée. Non. Ici, l’enjeu était d’égaler la force de
l’adversaire, et l’accomplissement viendrait quand il laverait le sang de
Joboam de ses mains. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale et de
ses épaules. Il était prêt.


Joboam perçut-il l’imminence de l’attaque ? Il leva la
main pour lui faire signe d’attendre.


— Je ne suis pas
venu te défier, Heckram. Même si nous savons tous les deux que ce moment
arrivera tôt ou tard. J’ai entendu ce que tu dis de moi, et tu en répondras.
Mais pas là. Capiam m’a envoyé à la recherche de la guérisseuse, qu’il a
généreusement nourrie et entretenue. Où est-elle, maintenant qu’il arrive
quelque chose de plus grave à soigner qu’une écharde enfoncée dans un doigt ou
des rougeurs sur la peau ? Quand la femme et le fils du maître des hardes
sont en proie aux vomissements, aux frissons de douleur et de fièvre ?
N’a-t-il pas respecté sa part du marché, en acceptant même son demeuré de fils
et ce nadj fauteur de trouble qui est son maître ? Tillu devra répondre
sur quelques points. Et toi aussi, Heckram. Capiam s’interroge à propos d’un
homme qui ne se sent pas lié à la parole de son chef ou aux coutumes de son
peuple.


— Il aura les
réponses, rétorqua Heckram d’un ton uni. Si la guérisseuse est en retard, la
faute ne lui en incombe pas. Je m’en expliquerai. Ainsi que de toutes les
autres questions qu’il souhaitera me poser. Mais seulement si elles viennent de
sa bouche, et non de celle d’un chien qui rampe devant sa porte.


Joboam gronda de colère et arrondit les épaules.


Heckram attendit calmement l’assaut. Mais Tillu s’interposa,
le poussant de côté.


— Et Capiam ne se
demandera pas ce qui a retenu la guérisseuse une fois qu’elle a été
retrouvée ? Déchirez-vous à votre guise. Ce soir, je n’aurai pas le temps
de faire des pansements. Continuons notre chemin, Kelta est malade.


Joboam se redressa lentement.


— Oui, dit-il en
hochant la tête avec satisfaction. Hâte-toi. Ou tu risques d’arriver trop tard.


Une de ses intonations déclencha la fureur d’Heckram. Il se
jeta en avant et lorsque son poing percuta le centre de la poitrine de Joboam,
ce fut avec toute la force de son élan. Ce n’était pas l’endroit idéal pour
frapper un homme. Même Heckram l’avait appris pendant sa période bagarreuse. Un
coup au visage aurait été bien plus efficace. Mais il avait tapé avec tant de
force que Joboam se retrouva brutalement assis sur le sol de mousse mêlée de
boue. Heckram se prépara à la riposte. Mais au lieu de se lever et de
l’attaquer, l’autre restait à terre, tête baissée, essayant de retrouver
l’usage de ses poumons. Heckram le fixa, médusé, quand il comprit qu’il
n’allait pas se relever. C’était terminé. Fini.


— C’était
complètement idiot !


La voix de Tillu grésilla comme de la neige répandue sur des
braises. Elle commença à s’accroupir près de Joboam. Heckram fut le premier
surpris quand il la prit par le coude pour la relever.


— Il n’est pas
blessé, et tu n’as pas le temps. Cours vers les feux. J’arrive aussi vite que
je peux. Attends. (Il se retourna et fouilla dans le chargement d’un des
harkar.) Tiens, ta sacoche de guérisseuse ! As-tu besoin de quelque chose
d’autre ?


Elle secoua la tête, sans le quitter du regard, avec une
expression où se mêlaient la colère et l’admiration. Il eut un demi-sourire.


— Bien,
dépêche-toi. Et quand tu auras terminé, tu me trouveras près de la tente de
Ristin. Je prendrai des nouvelles de Kerleu en arrivant. Quant à toi, file chez
Capiam et vois ce que tu peux faire. Allez, vite.


Elle fit quelques pas et se retourna.


— Dépêche-toi !


Tillu fit demi-tour et partit à toutes jambes. Heckram
reprit la longe du harke de tête et se mit en mouvement. En passant, il baissa
les yeux sur Joboam, qui avait réussi à se redresser sur un genou et tentait de
se lever. La haine qu’il éprouvait pour lui depuis si longtemps avait soudain
disparu. Il se souvenait du loup, de ce qui avait peut-être été un rêve, et
d’un accord. C’était une autre tâche qui l’attendait ce soir, et qui n’avait
aucun rapport avec Joboam. Spontanément, il formula sa pensée à haute voix.


— Je n’ai aucune
raison de me soucier de toi. Tu es la proie du loup.


Joboam le regarda, yeux écarquillés. Les sentiments se
bousculaient sur son visage. Incrédulité, colère. Et dans un recoin éloigné de
son âme, la peur tissait ses fils. Heckram détourna la tête, fixant les feux et
la petite silhouette aux cheveux flottants. Il continua son chemin.
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TILLU REMONTA D’UN PAS DÉTERMINÉ LA RANGÉE D’ABRIS et de
feux de camp. À son approche, les conversations s’éteignaient, pour reprendre
ensuite sous forme de murmures. Mais que s’était-il passé de si
terrible – Heckram et elle étaient arrivés en retard, voilà tout.


Une grande flambée brulait devant la tente de Capiam, autour
de laquelle étaient rassemblés les anciens de la tribu. Tous se tournèrent vers
elle quand elle entra dans le cercle de lumière. Acor la fixait d’un air
accusateur et les yeux noirs de Ristor l’observaient du fond de leur nid de
rides. Pirtsi, accroupi devant le feu, l’attisait à gestes nerveux. Il se leva
en la voyant arriver. Elle croisa son regard, mais il se détourna rapidement,
souleva une brassée de mousse et la laissa tomber dans les flammes. La fumée
tourbillonna et les moucherons, attirés par la clarté, se dispersèrent. Tillu
s’approcha, encore pantelante de sa course.


— Est-elle enfin
arrivée ?


La voix de Capiam le précéda. Il passa la tête et les
épaules par l’ouverture de la tente et balaya l’extérieur d’un œil furibond.
Personne n’osa lui répondre. Quand il découvrit Tillu, son expression
s’éclaira, moitié soulagement, moitié colère.


— Dépêche-toi
d’entrer ! ordonna-t-il sèchement.


Il disparut brutalement à l’intérieur et elle le suivit avec
appréhension.


Un feu ronflant entretenait une atmosphère suffocante.
Enfouie sous un monceau de couvertures, Kelta était allongée sur sa couche.
Elle roulait fébrilement la tête, marmottant dans son inconfort. Non loin,
Rolke gémissait dans un cocon de fourrures. Il ne bougeait pas. Le visage
creusé par l’inquiétude, Capiam la foudroyait du regard.


— Quand
la fièvre de Kelta est revenue, j’ai envoyé quelqu’un te chercher, mais
personne ne savait où tu étais. Donc nous avons forcé l’allure pour arriver à
l’étape, et l’on a encore essayé de te trouver. Entre-temps, Rolke est tombé malade
aussi.


— Qu’avez-vous
fait jusqu’à présent ? l’interrompit Tillu.


Elle laissa tomber sa besace et s’agenouilla près de Kelta,
qui dégageait une odeur rance, sueur, fièvre et urine mêlées. Tillu posa
doucement la main sur son visage et sentit le feu intérieur qui la consumait.


— Ibb
s’est rappelé que la vieille guérisseuse Kila avait l’habitude d’utiliser les
flammes pour lutter contre la fièvre. L’une des chaleurs faisait reculer
l’autre. Alors nous avons fait du feu et nous les avons posés à côté, roulés
dans des couvertures. Où étais-tu ?


— Avec
Heckram.


La réponse de Tillu était empreinte de tension. En levant
les yeux, elle découvrit l’ampleur de la colère de Capiam et fut tentée de
s’arrêter là. Mais son mutisme aurait pour seule conséquence de concentrer la
fureur du maître des hardes sur Heckram. Elle ravala sa contrariété et
poursuivit ses explications.


— J’étais
très fatiguée après m’être levée si tôt pour soigner Kelta. Heckram l’a
remarqué, a conduit les harkar à l’écart et s’est arrêté pour me permettre de
me reposer. J’ai dormi plus longtemps que je n’aurais dû. Ont-ils bu ?


— Non.
J’ai pensé que cela contrarierait l’action du feu. Quant à Heckram, il sait
pertinemment qu’on ne doit pas quitter la piste. C’est la seconde fois qu’il
défie les règles.


Croit-il que je vais supporter longtemps son attitude
insultante sans réagir ?


— Je
ne partage pas ses pensées.


La chaleur donnait un début de mal de tête à Tillu. Elle
pinça la chair flasque de Kelta.


— Ils
doivent boire. Autant qu’ils pourront. Les flammes chassent peut-être la
fièvre, c’est vrai. Mais j’ai eu plus de chance avec l’eau pour évacuer la
maladie du corps.


Elle quitta sa patiente des yeux et se tourna vers Capiam.


— Et
bien que je ne sache pas ce que pense Heckram, j’estime être l’unique
responsable de mes actes. Si je ne m’étais pas reposée, penses-tu que j’aurais
eu la force de m’occuper de Kelta et Rolke, maintenant ? Je ne veux pas te
parler. Mon attitude a peut-être été inconséquente, mais pour l’instant je dois
me consacrer entièrement à ces deux-là.


Il aurait pu discuter, mais à ce moment, Kelta laissa
échapper un long gémissement tremblé. Capiam s’avança jusqu’à la sortie de la
tente et ordonna à Pirtsi de rapporter de l’eau. Tillu repoussa ses cheveux en
arrière et prit quelques secondes de réflexion. Ce n’était plus un simple cas
d’entrailles douloureuses pour cause d’indigestion. Elle ne reconnaissait pas
la maladie. Comment se répandait-elle ? À moins que Kelta et Rolke n’aient
été les seuls à absorber un aliment ou une boisson qui les avait empoisonnés.
Elle quitta la mère pour aller ausculter le garçon. En soulevant un coin des
couvertures, elle découvrit qu’il était aussi en proie à la fièvre. Pis, les
lèvres enflées et brillantes, il ne bougeait pas, ne marmonnait pas, mais
émettait une lamentation intermittente. La peau de ses mains avait pris
l’aspect sec et friable de l’écorce de bouleau. Comme Tillu s’apprêtait à
remettre le bras de Rolke sous les couvertures, elle sentit une boule à la
saignée du coude. Elle la tâta en douceur. Il tressaillit et laissa échapper
une plainte plus forte. Repoussant les fourrures, elle l’examina de plus près.


Il était déshabillé. Son étroite poitrine imberbe était
encore celle d’un enfant. Des grosseurs se pressaient au creux des bras et des
aisselles. Elle les toucha doucement et il poussa un cri de douleur semblable
au croassement rauque d’un corbeau.


— Comme
un furoncle, marmonna-t-elle. Ou un kyste. Mais je ne me risquerais pas à les
percer.


Elle replaça les couvertures. Un bruit matérialisa la
présence de Pirtsi. L’eau clapotant dans les seaux.


— Où
l’as-tu puisée ? demanda Tillu en prélevant une mesure du liquide jaunâtre
pour la verser dans une marmite.


— Pas
très loin d’ici, dans un étang au fond d’un creux, répondit-il d’une voix
contrainte.


Son regard papillonnait d’un point à l’autre et son visage
était crispé en une expression de dégout. Comme beaucoup, la maladie le mettait
mal à l’aise.


— Cela
ira. Mais il vaut toujours mieux utiliser de l’eau courante. Il y a un ruisseau
par ici ? (Pirtsi acquiesça d’un air malheureux et elle lui tendit un des
deux récipients.) Vide celui-ci et va le remplir là-bas. Dépêche-toi.


Il repartit de mauvaise grâce. Elle laissa tomber de
l’écorce de bouleau et quelques feuilles d’achillée dans l’eau qui chauffait.
Puis elle préleva de l’oseille dans sa besace, sectionna deux racines fanées et
en ôta la boue. Elle les coupa en morceaux dans le fond d’un pot, y ajouta un
peu d’eau et posa le mélange sur les braises. La chaleur était étouffante. Elle
s’accroupit quelques instants sur les talons et se frotta les yeux. En levant
la tête, elle découvrit le regard de Capiam sur elle. Il s’était, tenu si
tranquille qu’elle l’avait tout à fait oublié.


Assis sur un des coffres de voyage, le dos vouté, il avait
planté son menton dans sa main. Il releva lentement la tête sans cesser de la
fixer.


— Eh
bien ? demanda-t-il après un instant de silence.


— Tu
n’as pas l’air d’aller beaucoup mieux qu’eux. As-tu de la fièvre ?


Elle s’avança vers lui et leva les mains vers son visage,
sans prêter attention à l’agacement qu’il manifestait.


— Non,
grogna-t-il en la repoussant. Seulement mal à la tête. N’importe quel homme
souffrirait s’il avait dû faire face aux mêmes problèmes que moi.


Tillu ignora ses protestations et fit courir ses doigts sous
l’angle de sa mâchoire. Pas de gonflement par là, mais il avait peut-être un
début de fièvre ? Dans la chaleur suffocante de la tente, c’était
difficile à déterminer.


— Laisse-moi
tranquille, et occupe-toi plutôt de ceux qui sont malades !


— Comme
tu veux, mais quand ce tonique sera prêt, je veux que tu en boives une tasse.
Cela ne te fera pas de mal et te protègera peut-être.


Elle se rapprocha du feu et remua le contenu des deux
marmites. Elle ajouta un trait d’eau aux racines d’oseille. Elle voulait les
faire réduire pour s’en servir comme d’un emplâtre à poser sur les grosseurs de
Rolke. Une idée soudaine la jeta près de Kelta, sourcils froncés. Elle
s’agenouilla, souleva les couvertures et l’examina. Malgré l’épaisse couche de graisse,
les boules se repéraient aisément aux aisselles et à la saignée du bras. Capiam
vint se poster près d’elles et Tillu leva les yeux vers lui.


— As-tu
des indurations comme celles-ci ?


Capiam secoua lentement la tête.


— Je
te l’ai dit, seulement un mal de tête. Mon dos et mes épaules me font aussi
souffrir. Mais cela n’a rien de nouveau pour un homme de mon âge. Où est donc
Heckram ? Il devrait être ici, maintenant. Et le nadj ? Cela fait
longtemps que je l’ai envoyé chercher.


— Heckram
s’occupe probablement de ses bêtes et de monter sa tente avant de venir. Quant
à Carp… (Tillu haussa les épaules) Il ne tient aucun compte de ce que veulent
les autres. Qu’attends-tu de lui ?


Capiam la gratifia d’un regard incrédule.


— Quand
les gens sont aussi malades, et sans raison, il est temps d’appeler le nadj.
L’ancien serait déjà là, avec son tambour et ses chants. Sa voix suffisait
parfois à apporter le soulagement et le repos.


Sa voix s’éteignit et Tillu comprit à quel point son
impuissance lui pesait. Cet homme aimait contrôler les choses. Il tenterait
n’importe quoi pour maitriser la situation.


Le rabat fut repoussé sur le côté et Pirtsi entra en
trébuchant, chargé d’un seau ruisselant. Il le posa près du feu, s’essuya le
front d’un revers de manche et jeta un regard incertain à Capiam.


— Maître
des hardes… commença-t-il.


Celui-ci lui adressa un signe de tête, pendant que Tillu
plongeait une louche dans l’eau claire. Elle signifia son approbation d’un
grognement de satisfaction.


— Soulève
Kelta pour qu’elle ne s’étrangle pas, lui indiqua-t-elle.


Pirtsi fit le tour de la patiente et s’agenouilla près
d’elle. Ses mains s’agitaient avec nervosité, dessinant son impuissance,
pendant que des gouttes tombaient. Il ne voulait pas toucher Kelta.


— Pousse-toi,
gamin, dit Capiam avec mépris. Je m’en occupe. Va à la rencontre du nadj et
amène-le ici au plus vite. Et trouve-moi aussi Heckram, j’ai à lui parler.


Le garçon s’esquiva avec soulagement et Capiam prit sa place
au côté de son épouse. Il glissa un bras sous ses épaules, lui murmurant des
paroles de réconfort. La tête de Kelta ballotait sur ses épaules. Tillu la
redressa et appliqua la louche contre sa bouche. Le liquide froid mouilla ses
lèvres gercées.


— Bois,
lui demanda Tillu d’une basse et pressante.


Comme si les mots l’avaient réveillée, Kelta réagit au
contact de l’ustensile.


— Doucement,
ne t’étrangle pas.


Lorsqu’elle eut avalé la première louchée, Tillu lui en fit
boire une seconde, puis fit signe à Capiam de la reposer.


— Cela
suffira pour le moment. Nous ne devons pas exagérer, car son estomac est vide.
(Une question soudaine lui traversa l’esprit.) Rolke et Kelta ont mangé quelque
chose de spécial aujourd’hui ?


Il remonta les fourrures autour de la malade.


— Ibb
leur a fait un ragout de lapin.


— Et
toi ? En as-tu pris ?


— Oui,
répondit-il avec un geste d’impatience. Joboam et Pirtsi ont fait la cuisine
plus tôt et j’y ai gouté. Je ne suis pas malade.


— Pas
encore, admit Tillu avec acidité.


Elle remua les mixtures, puis puisa de l’eau.


— Rolke,
dit-elle en le désignant d’un signe de tête.


Capiam vint soulever la tête et les épaules du garçon. Mais
au moment où elle approchait la louche de la bouche de Rolke, une boule froide
naquit soudain au creux de son ventre. Cette sensation la trompait rarement.
Elle ne savait ce qui l’avait alertée, les yeux profondément enfoncés dans
leurs orbites soulignées de cernes sombres, ou le détachement qu’évoquait la
respiration légère. Elle pencha l’ustensile et le liquide alla mouiller les
lèvres sèches.


— Rolke,
dit-elle doucement. Il faut que tu boives. Tu te sentiras mieux. (Il ne bougea
pas.) Tu dois avoir soif. Bois.


Capiam étudia intensément le visage de son fils. De sa main
libre, Tillu écarta les lèvres du garçon et y versa de l’eau. Il en aspira un
peu, toussa légèrement, et le reste coula au coin de sa bouche. Sans un mot,
Capiam l’allongea de nouveau et le couvrit, bordant soigneusement les fourrures
autour de lui. Puis il reprit sa place sur le coffre de voyage et contempla
longuement les parois de la tente. Tillu ne voulut pas lui mentir.


L’oseille broyée avait formé une pâte épaisse, qu’elle
enleva du feu pour la laisser refroidir. La tisane de bouleau et d’achillée
millefeuille était prête. Elle y ajouta juste assez d’eau froide pour qu’elle
ne soit pas brulante et la répartit dans trois tasses. Elle porta la première à
Capiam en lui disant doucement :


— Bois.


Le regard noir du maître des hardes était vide. Il prit le
récipient en silence et le vida en quelques gorgées. Puis il aida Tillu avec
Kelta, qui avala le liquide tiède avec avidité. Et aussi pour le tour de force
qui consista à en faire pénétrer suffisamment dans la bouche molle de Rolke. En
silence, Capiam la regarda étaler l’emplâtre sur les grosseurs des malades.
Elle s’employait à traiter celles de Kelta, quand le rabat de la tente s’ouvrit
de nouveau.


Pirtsi entra avec prudence. Heckram le suivait. Ensuite,
venait Carp, avec Kerleu sur les talons, les yeux écarquillés d’excitation. Il
serrait un petit tambour en peau contre lui et posait sur chaque chose un
regard brillant d’intérêt. Il était le seul qui paraissait content d’être là.
Heckram semblait à la fois las et buté, pendant que Carp affichait une
expression résignée. Capiam prit son temps pour les examiner l’un après
l’autre.


— Pirtsi,
tu peux partir. Rentre dans ta tente, retourne près de ton feu. Je te remercie
de m’avoir apporté ton aide cette nuit. Carp, en rejoignant le peuple des
hardes, tu as dit que tu serais notre nadj. Jusqu’à présent, je ne t’ai pas
beaucoup demandé. Mais aujourd’hui, je te prie de parler au monde des esprits
au nom de mon fils et de ma femme. Quant à toi, Heckram, tu m’as offensé, et
aussi déçu. Tu sembles penser que mon autorité…


— J’aurai
besoin du foie d’un renne fraichement abattu, intervint Carp, sans se soucier
de l’interrompre. Il me faudra aussi le sang de la bête et des os à moelle, de
la graisse d’ours, et la chair fumée d’un poisson de rivière.


Pendant quelques instants, Capiam resta bouche bée,
abasourdi et furieux. Puis son regard se durcit et il lança :


— Que
veux-tu en faire ?


Carp poussa un soupir théâtral.


— Cela
fait longtemps qu’il n’y a pas eu un nadj parmi vous, n’est-ce-pas, maître des
hardes ? Les esprits ne sont pas des chiens qui accourent à mon appel en
remuant la queue. Je dois les inviter, et les honorer comme des hôtes de
marque. Pendant que je chante pour eux et leur demande d’honorer ton peuple de
leur présence, ta fille, Kari, devra faire cuire le foie et préparer le
poisson. Quand mes gardiens viendront, mon apprenti et moi mangerons la nourriture
pour leur montrer à quel point le repas est délicieux, et de quelle manière tu
traites leurs amis. Puis je frapperai mon tambour et je chanterai en les
exhortant à découvrir ce qui dérange Kelta et Rolke.


Capiam observa un long moment de silence. Il fronça les
sourcils et les lignes de son visage se creusèrent. Son regard allait de Carp,
avec son masque de sincérité, à Kerleu.


— Dis
à Pirtsi de te donner mon harke à la queue rayée, fit-il lentement, d’un ton
lourd. Il sait duquel je parle…


Carp secoua tristement la tête.


— Non,
Capiam. Ce n’est pas ainsi. Les esprits doivent savoir que cela vient de toi.
Il te faut mener l’animal jusqu’à l’endroit du sacrifice, le tuer et prélever
toi-même le foie, le sang et l’os à moelle. Laisse le reste, puis apporte les
trophées près du feu de Kari, où je serai en train d’invoquer l’autre monde au
son du tambour.


— Mais…
Kelta. Mon fils. Je ne peux pas les laisser seuls, acheva Capiam avec un geste
d’impuissance.


— La
guérisseuse est là, fit remarquer implacablement Carp. Et elle peut t’envoyer
Heckram si l’on a besoin de toi. À quoi peux-tu être utile ici ? Que
fais-tu d’autre que regarder une femme faire bouillir des plantes, ton épouse
gémir et s’agiter ? Non, Capiam. Ton temps serait mieux employé à tuer un
harke. Ou préfères-tu rester assis à les contempler se faire dépouiller de leur
âme ?


Capiam secoua la tête comme un renne harcelé par les
moucherons. Il regarda vers Kerleu, puis détourna les yeux, sans chercher à
cacher son dégout.


— J’y
vais, dit-il d’une voix éteinte.


Il se tourna vers Tillu et Heckram. Toute lueur d’autorité
avait disparu de son regard.


— Vous
les veillerez ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. Et tu viendras me
chercher si nécessaire ?


Tillu acquiesça d’un air solennel. Il lui déplaisait de voir
Capiam humilié de cette manière.


— J’ai
toujours été prêt à faire ce dont le maître des hardes a besoin, et ce qu’il me
demande, précisa Heckram.


Capiam ne répondit pas. Il se déplaçait comme un vieil
homme. Il poussa le rabat et s’éloigna dans la pénombre du camp. Carp le
suivit, et Kerleu, serrant toujours l’instrument, leur emboita le pas.


— Kerleu ?
dit doucement Tillu alors que son fils passait devant elle. (Leurs regards se
rencontrèrent.) Tu as passé une bonne journée ? Carp et Kari se sont bien
occupés de toi ?


— Oui.


Il leva une main et se gratta la nuque, puis fixa soudain le
tambour qu’il tenait de l’autre.


— As-tu…
commença-t-elle.


Carp passa la tête à l’intérieur de la tente,
l’interrompant.


— Kerleu !
appela-t-il, le visage plissé de colère. Vas-tu continuer à faire attendre ton
maître et le maître des hardes ? Tu n’as rien de plus important à faire
que bavarder avec une femme ? Dépêche-toi !


— J’ai
des choses importantes à faire, renchérit Kerleu.


Aucune inflexion d’excuse ou de regret n’était venue nuancer
cette réflexion. Il s’empressa de suivre le chaman.


Un épais silence accompagna la bouffée de fumée qui s’était
engouffrée dans l’abri. Tillu contempla longuement le rabat de cuir, dans le
fol espoir de le voir se soulever devant son fils, qui viendrait lui parler,
lui adresser ne serait-ce qu’un mot. Mais il n’en fit rien. Seuls les
gémissements de Kelta et le léger bruissement du souffle de Rolke rompaient le
silence.


— Je
n’ai jamais connu d’individu comme lui, fit remarquer Heckram d’une voix
tranquille.


— Il
a toujours été étrange, dit Tillu, s’exprimant avec effort à cause de sa gorge
serrée. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est qu’un enfant, et à certains moments un
bébé. Il a tendance à répéter la dernière chose qu’il a entendue.


Elle s’agenouilla près de Kelta.


— Je
ne voulais pas parler de Kerleu, mais de Carp. Personne n’a jamais parlé ainsi
à Capiam. Pourtant, celui-ci lui a obéi avec docilité. Je ne comprends pas le
pouvoir de Carp sur les hommes. Tu sais ce que j’ai trouvé en allant prendre
des nouvelles de Kerleu, ce soir ?


Tillu ne manifestait aucun signe d’intérêt, mais Heckram
poursuivit.


— Kari
faisait cuire une pleine marmite de viande. Fraiche, pas séchée, avec de gros
morceaux de gras blanc qui flottaient dans le bouillon. J’ai dû avoir l’air
surpris, parce qu’elle m’a souri en disant : « As-tu vu à quel point
Joboam a appris à se montrer généreux avec le nouveau nadj ? Bientôt, tous
commenceront à le respecter. » Cela me dépasse. Je croyais que Joboam
détestait Carp et Kerleu.


— La
haine et la peur, voilà les meilleurs outils de Carp. Parmi le peuple de Bénu,
nul n’osait lui refuser quoi que ce soit. Si quelqu’un avait la chance de faire
une trouvaille, Carp lui en demandait une partie en guise de remerciement. Si
la tragédie frappait, il était là pour dépouiller la victime de ce qu’il lui
restait, pour la protéger soi-disant d’une plus grande catastrophe. Aucune
honte secrète ne lui échappait, aucun trésor caché dont il ne prenait sa part.
Sa magie est construite sur la souffrance et l’avidité. Tu as vu de quelle
manière il a dominé Capiam. Je me demande comment il tient Joboam. Personne ne
le saura, à moins que Joboam ne s’attire son mécontentement. Alors Carp le
ruinera, sans éprouver le moindre remords. Par de nombreux aspects, il
ressemble à Capiam. Il ne peut pas tolérer que quelqu’un ne le craigne pas, ou
ne se soumette pas devant lui.


— Comme
toi, par exemple, dit doucement Heckram. (Avec douceur et gravité, il fixait
Tillu par-dessus le feu.) Que te veut-il ? Que devras-tu lui donner pour
reprendre Kerleu ?


— Plus
que je ne le pourrais, répondit-elle en secouant lentement la tête.


— Des
peaux ? De la viande ? Des rennes ? insista-t-il. Je ne suis pas
riche, mais j’ai…


— Non.
(La voix de Tillu exprimait une lassitude qui le réduisit au silence.) C’est
trop tard. Je connais Carp. Il n’abandonnera jamais Kerleu. Et il ne cessera
pas de chercher un moyen de me contraindre. (Elle leva les mains et se frotta
vigoureusement le visage.) Je l’ai toujours su. Il n’y a aucun moyen de
reprendre mon fils.


Heckram traversa la tente et s’assit près d’elle, sans la
toucher. Elle semblait trop tendue. Au moindre contact, elle paraissait prête à
se briser.


— Et
si tu partais avec ton garçon ?


— Il
nous poursuivrait encore, dit-elle d’une voix lugubre. D’ailleurs, maintenant
qu’ils sont toujours ensemble, Kerleu ne voudra jamais le quitter. Je l’ai
perdu. J’ai perdu mon enfant. Carp le façonnera à son image, fourbe et vicieux.


Sa souffrance brisa le cœur d’Heckram. Il tendit la main
vers elle, puis retint son geste.


— N’abandonne
pas, murmura-t-il. Laisse-moi y réfléchir. Mais n’abandonne pas si tôt.


Elle le regarda avec attention et discerna l’étendue de sa
compassion. Une petite boule de résistance, dont elle ignorait l’existence, se
forma peu à peu en elle. Heckram décela la trace de cette transformation sur
son visage et osa lui adresser un sourire. Elle en esquissa un du coin des
lèvres. Puis elle se secoua et se releva.


— Peux-tu m’aider
à donner de l’eau à Kelta ? demanda-t-elle.


Il acquiesça.


Tillu ouvrit péniblement ses paupières rougies. Une aube
grise s’infiltra dans la tente et mit un terme bienvenu à la nuit. Levant la
tête, elle sentit un nœud de bois contre sa nuque. Le sommeil l’avait surprise,
le dos appuyé à un coffre sculpté. Elle se redressa trop vite et le sol sembla
se dérober sous ses pieds. Une main posée sur le meuble pour assurer son
équilibre, elle regarda autour d’elle.


Kelta et Rolke gisaient dans la position où elle les avait
laissés. Il faudrait de nouveau les examiner. Dans un moment. Elle se frotta le
visage. Capiam s’était endormi tout habillé, sous une simple couverture. Une
profonde ride verticale séparait ses sourcils et son teint trahissait la fièvre
qu’il refusait d’admettre. Heckram n’était plus là. Elle ne parvint pas à se
rappeler le moment où il était parti. En revanche, elle retrouva le souvenir
d’un bol de soupe et d’un morceau de fromage, qu’il avait apportés du foyer de
Ristin. Il avait attendu qu’elle ait fini son repas, puis avait dit quelque
chose à propos de la surveillance de Carp et Kerleu. C’est alors qu’il avait dû
quitter la tente. Elle se massa les yeux et le front. Si seulement ce
martèlement sourd dans sa tête voulait bien cesser.


Toute la nuit, elle avait fait le va-et-vient entre Kelta et
Rolke, désaltérant régulièrement la mère, et tentant de faire absorber de l’eau
et de la tisane au fils. La puanteur de la maladie alourdissait l’atmosphère.
L’acidité de la sueur et de l’urine se mêlait à l’arôme des potions
médicinales. Tillu s’en sentait imprégnée. Les incantations et le tambour de
Carp ne l’aidaient pas à surmonter son malaise. Cela avait commencé peu après
le départ de Capiam. Les rythmes complexes avaient résonné tard dans la nuit et
Tillu avait fini par les percevoir à l’intérieur de son crâne, contre ses
tempes douloureuses. Le chant lui parvenait plus étouffé, d’abord la voix
vacillante de Carp, relayée par le ténor incertain de Kerleu. Puis Heckram
s’était absenté, et était revenu avec de la nourriture pour elle, et des
nouvelles des efforts du chaman.


« Kari s’est passé de la suie sur le visage, en
laissant deux grands ovales autour des yeux. Elle fait cuire la viande des
offrandes, pendant que Carp est assis sur des fourrures souples et frappe sur
son instrument. Il porte des vêtements de renard blanc, et de nombreux colliers
d’ambre et d’os. Kerleu est à côté de lui et répète chaque chant après
lui », avait-il murmuré doucement.


Leurs têtes étaient proches l’une de l’autre. Heckram
soutenait Rolke pendant que Tillu glissait des cuillerées de tisane entre ses
lèvres brillantes.


« Où est Capiam ? avait demandé Tillu. »


— Là-bas,
près du feu de Kari, comme presque toute la tribu. Ceux qui ne se sont pas
installés pour regarder trouvent une excuse pour passer par là et jeter un coup
d’œil. Capiam est assis en face de Carp, de l’autre côté du foyer, et l’observe
en silence. Je crois que c’est ce que le nadj lui a conseillé s’il voulait que
sa requête soit présentée dans le monde des esprits.


— Le
monde des esprits !


Tillu avait craché ces paroles avec mépris et Heckram
l’avait regardée avec surprise. Il avait vu la colère la saisir.


« Pour Carp, c’est un prétexte pour prendre ce dont il
a envie. Il frappera son tambour, chantera, et exigera une nourriture raffinée,
les meilleures boissons, et des fourrures épaisses pour y dormir. Si Kelta et
Rolke vivent, il proclamera que c’est grâce à lui et réclamera sa récompense.
S’ils meurent, il décrètera que c’est la faute de Capiam, qui ne se sera pas
montré assez généreux. Il vit comme une grosse tique noire gorgée de sang. Et
c’est cela qu’il veut apprendre à mon fils. »


Heckram avait tendu la main par-dessus Rolke et lui avait
serré l’épaule un bref instant. Elle n’avait pas su résister au désir de
croiser son regard.


« Tu ne crois pas du tout aux esprits ? s’était-il
enquis avec gravité. Je sais que tu n’as pas foi en Carp. Mais en va-t-il de
même avec ton fils ? Tu n’envisages jamais que Kerleu puisse être un vrai
nadj, susceptible d’aider le peuple des hardes à honorer les gardiens de la
terre ? »


— Kerleu
gobe tout ce que lui dit Carp, avait-elle répondu à contrecœur. Pour lui, tous
ces chants et ces rêves sont aptes à changer le monde dans lequel il vit. (Elle
avait fermé étroitement les paupières pendant un bref instant.) Carp ne pouvait
pas espérer un meilleur outil. Ce garçon n’a jamais été accepté par les autres,
et il lui raconte que c’est parce qu’il est particulier. Qu’il est destiné à
être un chaman avec des pouvoirs magiques…


Elle s’était tue un bref instant, submergée par
l’impuissance.


— Que puis-je lui
offrir de mieux ? Je lui dis qu’il doit travailler plus dur, s’acharner.
Et peu importent ses efforts, on le verra toujours comme quelqu’un de
différent. Il y en aura toujours un pour le tourmenter et l’humilier.


— Pas
s’il est nadj, avait dit Heckram d’une voix douce. Personne n’osera s’en
prendre à lui !


— Mais
ce n’est pas ce que je veux pour lui !


— Mais
c’est peut-être ce qu’il a choisi…


C’est à ce moment qu’il avait dû décider de se rendre près
du feu de Kari, pour veiller sur Kerleu. Bien sûr, il n’avait pas pu faire
grand-chose, se dit Tillu. Elle s’étira et un voile noir passa brièvement
devant ses yeux. C’était la première fois qu’elle se sentait aussi épuisée par
une nuit de veille.


La respiration de Kelta n’était pas encombrée. Quand Tillu
lui offrit de l’eau, elle ouvrit les yeux un court instant et murmura un
remerciement. Tillu la couvrit de nouveau. Avec du temps et du repos, Kelta se
rétablirait. Quand elle se releva, ses genoux craquèrent sous l’effort. Au tour
de Rolke. Elle se pencha sur lui et le sinistre pressentiment la saisit une
fois de plus. Pourtant, la poitrine du garçon continuait à se soulever et
retomber au rythme de sa respiration précipitée. Elle l’extirpa sans peine de
son nid de fourrures et inclina la louche contre sa bouche. Il avala un peu de
liquide et le reste coula au coin de ses lèvres. Elle soupira et le reposa.
Après avoir trempé ses mains dans l’eau fraiche, elle lui aspergea le visage et
le torse. Il avait la peau chaude et sèche, et les grosseurs à la saignée de
ses coudes étaient enflammées. Elle le borda avec soin.


Soudain, l’atmosphère lui parut insupportable ; les
odeurs produites par ses décoctions de plantes et de racines la prenaient à la
gorge. Elle gagna la sortie d’un pas mal assuré, pressée de respirer l’air
frais du matin. Le reste du talvsit était déjà éveillé. On observait un silence
particulier autour de la tente du maître des hardes, mais partout ailleurs le
camp était en plein démontage et l’on commençait à charger les harkar. À l’idée
du trajet qui les attendait, une vague de nausée saisit Tillu. Elle se laissa
tomber sur les peaux épaisses qui garnissaient le seuil et inspira
profondément. Elle avisa un seau plein d’eau froide, y plongea le visage et les
mains. Le contact glacé lui procura un plaisir douloureux. Elle but quelques
gorgées dans ses paumes réunies en coupe, chassant le goût fade de la nuit. En
lissant ses cheveux, elle acheva de se réveiller et regarda autour d’elle.


Le Cataclysme se dressa soudain, emplissant l’horizon. La
vision lui arracha un cri étouffé. Aucune description n’aurait pu la préparer à
un tel spectacle. Après la longue course à travers la toundra, ce gigantesque
soulèvement ne pouvait que frapper les sens. La lumière claire du matin
semblait le rapprocher encore du groupe épars de tentes, au milieu duquel
s’affairaient hommes et animaux. Tillu détailla les arêtes déchiquetées des
rochers, les schistes hérissés et les étendues de terre. Couche après couche, la
plaine s’était rompue au cours d’une confrontation colossale, s’élevant en deux
remparts de pierre géants. De grands pans de glace et de neige bleuâtres
miroitaient au creux de certaines dépressions, tranchant sur le gris brut et le
noir de la roche, ou le verdoiement de la végétation. Elle devina que les
points mouvants qui parsemaient les champs de glace en altitude étaient tout ce
qu’on pouvait distinguer des rennes du troupeau sauvage.


— Ce soir, nous
serons dans l’ombre du Cataclysme.


Comme à l’accoutumée, l’intonation de Joboam suait la
satisfaction et l’arrogance. Tillu se tourna vers lui, tentant de dissimuler
son malaise. Ce salut jovial de la part d’un homme qui s’était fait frapper par
Heckram, la veille, était plutôt étrange. Le corps en alerte, elle était prête
à s’écarter de lui d’un bond au moindre signe de menace.


Il la toisa et lui adressa un signe qui n’avait rien
d’amical. Il lui faisait simplement savoir qu’elle était à sa merci. Elle en
conçut à la fois du dégout et de la colère, mais s’abstint de répondre, se
contentant de le fixer avec méfiance.


Il avança jusqu’à l’entrée de la tente et passa la tête par
l’ouverture.


— Capiam !
Veux-tu que je t’amène tes harkar ?


— Chhhut !
chuchota furieusement Tillu.


Capiam bougeait déjà. Peu de temps après, il vacillait sur
le seuil de son abri. Une main agrippée au rabat, il frottait ses yeux rouges.
Les années pesaient sur ses épaules comme un vêtement mal ajusté. L’odeur acide
de la maladie l’environnait. Et Joboam, plein de vitalité et de santé, lui
sourit en annonçant ;


— Tout
le monde est prêt à partir, maître des hardes. Je me suis dit qu’avec Rolke et
Kelta malades, tu aurais besoin d’aide pour démonter ta tente et charger tes
bêtes.


Le regard de Capiam passa au-delà de Joboam, pour se fixer sur
le Cataclysme. Après un long moment, il acquiesça d’un geste mal assuré.


— Oui…
dit-il d’une voix embarrassée. Défais l’installation, et rassemble les peaux et
les piquets. Je dois emmener Kelta et Rolke au Cataclysme. Nous nous sentirons
mieux dans les vents frais des poches de glace. (Il tourna ses yeux bouffis
vers Tillu.) Toutes les tribus du peuple des hardes se retrouvent au
Cataclysme. Le savais-tu ?


Tillu secoua la tête d’un air hébété. Joboam prit la suite
d’une voix allègre.


— Eh
oui, guérisseuse. Elles se massent au Cataclysme, à la suite de leurs
troupeaux. Il y aura des chants et des danses, et de nombreuses unions y seront
célébrées. Tu verras à quel point Kelta aime s’amuser aux mariages. Et cette
année, une jeune fille capturera peut-être le cœur de Rolke. Une qui aura de
longues tresses noires, et un bonnet coloré posé par-dessus. On marquera les
veaux, des sarva seront transformés en harkar, les garçons et les filles des
divers groupes échangeront des sourires. C’est une belle saison, Tillu. Cela te
plaira, conclut-il avec un sourire froid.


— Rolke
a besoin de repos. (Elle s’adressait à Capiam.) Et Kelta, aussi. Permets-moi de
rester ici avec eux. Nous vous rejoindrons plus tard.


Le maître des hardes lui tourna le dos et regagna la tente en
vacillant. Des larmes de frustration brulèrent les yeux de Tillu. Il risquait
de tuer son fils. En sentant une main se poser sur son avant-bras, elle se
retourna furieusement, prête à griffer Joboam au visage. Mais il se mit
aisément hors de portée et lui lança un sourire railleur.


— Je
voulais seulement savoir si tu avais entendu ce que Carp a dit ? Je suis
persuadé que ce que font le nadj et son garçon t’intéresse ?


— Son…
garçon. (Les mots la frappèrent comme un coup et elle s’écarta instinctivement
de celui qui les avait prononcés.) Laisse-moi tranquille.


— Attends,
guérisseuse ! Je voulais juste te dire ce que les esprits ont révélé au
nadj la nuit dernière. Ils n’ont pas été satisfaits du cadeau de Capiam. Le
harke était trop vieux, et la viande coriace. Mais Carp a quand même chanté et
frappé son tambour. Et il a appris que dans l’ombre du Cataclysme, Kelta et
Rolke seraient libérés de leur maladie. Pourquoi penses-tu que Capiam soit si
pressé d’y arriver ?


Tilly détourna le visage, écœurée par l’avidité sans
scrupule de Carp, honteuse que son fils soit associé à un tel homme.


— Je
suis certaine qu’il a conseillé à Capiam de faire une nouvelle offrande cette
nuit ?


— Bien
sûr. Les esprits demandent à Capiam ce qu’il a de meilleur. Ce soir, Carp
viendra avec son instrument et ses incantations dans la tente du maître des
hardes, pour chasser le mal qui absorbe la vie de son épouse et de son fils.


— Où
est le nadj ?


La voix de Tillu était restée égale, mais envahie par la
fureur.


— Tu
le trouveras à la tente de Kari. Il n’y sera plus pour très longtemps. Les
esprits aimeraient qu’il ait son propre abri. Il faut qu’il soit vaste, pour
qu’il puisse y faire brûler des herbes odorantes, pour les réjouir et se livrer
à ses rites loin du regard des hommes ordinaires.


Tillu n’attendit pas d’en entendre plus. Elle fit demi-tour
et se hâta à travers le talvsit en cours de démontage, les tempes douloureuses,
les yeux blessés par la lumière franche du matin. Où Kari avait-elle pu
s’installer la nuit précédente ? Autour d’elle, les enfants finissaient
rapidement leur déjeuner, les adultes défaisaient les tentes, enroulaient les
peaux et sanglaient les ballots sur les harkar, patients. Bror l’arrêta au
passage pour lui montrer l’ampoule infectée qu’il avait au pouce. Elle la perça
rapidement, lui recommanda de se laver plus souvent et continua son chemin,
poursuivie par les grommèlements du bonhomme et le caquètement triomphant de sa
femme.


Mais elle ne trouva Kari nulle part, pas plus que Carp, ni
Kerleu. Irritée et frustrée, elle repartit au campement de Capiam. Là-bas, au
moins, elle pourrait s’assurer que Kelta et Rolke seraient déplacés avec
précaution.


En arrivant à l’endroit où s’était dressée la tente, elle
trouva les bêtes déjà chargées. Agenouillé près d’un traineau fabriqué à partir
de peaux et de piquets, les yeux bouffis, le maître des hardes parlait
doucement à Kelta, qui y était allongée. À quelques pas, Rolke reposait sur un
système similaire, inerte. Non loin de là, Kari affichait une mine à la fois
inquiète et morose, Carp trônait à califourchon sur le renne de tête, Kerleu à
son genou. Tillu n’avait plus le temps d’échanger quelques mots avec son fils.
Elle le regarda attentivement. Il avait le regard vide, presque hébété. Pas
étonnant, après avoir passé la moitié de la nuit à chanter et à battre du
tambour, alors qu’il aurait dû dormir. Pourvu qu’il ne soit pas malade. Heckram
restait à quelque distance derrière eux, observant les allées et venues avec
flegme. Joboam se tenait derrière Capiam, comme s’il supervisait ses actes. Ses
manières affables renforçaient encore l’agacement de Tillu.


Kelta acquiesça d’un geste faible. Le maître des hardes se
redressa avec un soupir et regarda autour de lui. Il fit signe à Tillu.


— Ah, te voilà,
guérisseuse ! On dirait que tu disparais chaque fois que j’ai besoin de
toi. Seras-tu capable de conduire le harke qui traine Kelta ? (La question
était de pure forme ; manifestement, il s’agissait d’un ordre.) Elle est
d’accord. Je guiderai le renne de Rolke. Et Kari… Kari dirigera mes bêtes.


Le regard de la jeune femme flamboya. Manifestement, le
problème avait déjà été débattu avec son père. Toutefois, elle fit avancer ses
deux harkar et prit la longe de l’animal de tête de Capiam. Mais celui-ci
manifesta son désaccord. Habitué à mener, il refusa d’être attaché derrière un
autre. Il secoua la tête avec vigueur, brandissant les moignons de ses bois
renaissants. Plus Kari insistait, plus il résistait, tant et si bien que le
premier des rennes de la jeune fille fit un écart, préférant placer sa croupe à
l’écart du front du vieux mâle irascible. Des rires étouffés accueillirent les
efforts de Kari, dont le visage vira au pourpre. Joboam s’interposa.


— Tu
peux tenir les bêtes de ton père, Kari, proposa-t-il d’un ton mielleux. Cela ne
gênera pas les miennes de suivre les tiennes. Et j’aurai, ainsi, le plaisir de
conduire le nadj pour la journée.


La proposition laissa Tillu bouche bée. Kari fixa Joboam un
instant, incrédule. Puis elle rougit sous l’outrage et son indignation perça
aussi dans sa réponse.


— Mais
je crois que le nadj préfèrera ma compagnie, Joboam. C’est moi qui…


— Joboam
est plus agréable, intervint sèchement Carp. Et je serai ravi d’aller avec lui.
Il est temps que nous fassions mieux connaissance, lui et moi. Mes oreilles
sont lasses du bavardage des femmes.


S’il avait frappé Kari publiquement, l’impact n’aurait pas
été plus grand. La tribu rassemblée était trop abasourdie pour échanger des
murmures ou prendre parti. Kari laissa tomber la longe comme si elle était brulante.
Pendant un instant, elle resta immobile, contemplant Carp d’un regard débordant
d’angoisse. Le visage de ce dernier était impassible ; il semblait
inconscient de l’affront qu’il venait de lui infliger. À son genou, Kerleu
cillait en silence. Même Capiam fixa le sol. Kari parcourut lentement la foule
des yeux, puis elle les baissa et s’avança en silence vers son second harke,
dont elle défit prestement le lien. Elle abandonna celui sur lequel était monté
le chaman et attacha celui qui transportait ses possessions derrière ceux de
son père. Son attitude était marquée de résignation, mais aussi de dignité, et
Tillu entendit des murmures d’approbation. Avec les autres, elle observa Kari
remonter la ligne jusqu’au renne de tête. La jeune fille s’appliquait à ne dévisager
personne et Tillu ne parvint pas à croiser son regard. En revanche, elle tourna
la tête juste à temps pour voir Joboam démarrer. Kerleu suivait sur ses talons.


— Kerleu !
appela-t-elle.


Maintenant, son fils quitterait certainement le nadj. Il
refuserait de se mettre sous la coupe de Joboam. Il se retourna vers elle, mais
Carp lui dit quelque chose par-dessus son épaule. Kerleu observa sa mère, puis
s’en désintéressa et trottina hâtivement à la suite de Carp. Tillu était clouée
sur place. Il l’avait fixée comme si elle lui était étrangère, ou une chose
inanimée, tel un arbre. Poussée par son instinct, elle avança d’un pas.


— Tillu !


Capiam la rappela à l’ordre, Kari était déjà partie et le
maître des hardes s’était mis en marche derrière elle. L’espace s’élargissait
entre la civière de Rolke et le harke que Tillu devait mener. Mais elle ne
pouvait détacher son attention de Kerleu. Elle vit aussi Heckram s’engager
derrière eux, suivant le garçon comme un fantôme silencieux. Leurs regards se
croisèrent. Celui du chasseur était plein d’une assurance tranquille et elle y
puisa un réconfort presque tangible. Laissant échapper un soupir, elle tira
doucement sur la longe du renne, qui s’ébranla, traînant Kelta sans effort. En
quelques pas, il rattrapa le retard. Tillu jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule. La caravane se formait derrière elle. Les familles et les animaux
prenaient leur place, à l’allure tranquille que Capiam avait imprimée. Tillu
trébucha et regarda devant elle.


Le Cataclysme se dressait, gigantesque. Loin devant, les
bêtes se déplaçaient d’un pas régulier vers ce soulèvement de terre et de roc.
Dans le lointain, Tillu aperçut d’autres formes mouvantes. Elle compta trois
troupeaux différents et deux caravanes, qui semblaient converger vers le Cataclysme.
Elle tenta, sans succès, d’imaginer tout ce monde rassemblé en un seul endroit.


À mesure que la journée avançait, le but se rapprochait. À
plusieurs reprises, Kelta avait soulevé la tête pour adresser un sourire à
Tillu. Celle-ci en profitait pour lui donner de l’eau. Chaque fois, elle
poussait le harke pour regarder le visage grisâtre de Rolke. Il restait sans
réaction. Tillu lui humectait régulièrement le visage et les lèvres. Son
souffle rauque émettait une sorte de gargouillement.


— Je lui ferai
inhaler des vapeurs d’aiguilles de pin et de cônes de bouleau. Cela l’aidera
peut-être à mieux respirer, dit-elle à Capiam.


Il acquiesça faiblement. Sa propre respiration était râpeuse
et son visage trop rouge, compte tenu de la température fraiche de la journée.
Tillu pinça les lèvres sans rien dire. Inutile de discuter, pour l’instant, il
ne prendrait pas de repos avant d’avoir atteint le Cataclysme. Ensuite, il
agirait peut-être plus raisonnablement. Elle fit tomber une tique accrochée à
son bras et laissa le renne reprendre sa place dans la file. Elle partageait
l’impatience des autres à se retrouver dans la fraicheur du Cataclysme ;
il y aurait enfin moins d’insectes. Devant elle, le petit dos de Kari était
bien droit, comme il convenait à la personne en tête du groupe. Finalement, la
jeune fille se révélait digne de son père, tenant son rang, après avoir fait la
preuve de son courage en conservant sa dignité après l’insulte de Carp. Tout
cela avait sans doute échappé à Capiam, trop préoccupé par la maladie qui
frappait le reste de sa famille et dont il était lui-même atteint pour
remarquer celle qui résistait. Mais la détermination de Kari avait frappé
Tillu. Ce soir, elles auraient peut-être une chance d’échanger quelques mots.
Avec Kerleu. Et aussi Heckram.


Elle murmura son nom comme une formule magique, libérant,
sans l’analyser, l’étrange sentiment qu’elle éprouvait à son égard. Pendant un
instant, elle le vit de nouveau nu dans le soleil, et trébucha légèrement,
s’attirant un grognement du harke. Elle lui tapota l’encolure et continua sa
route. Pendant de nombreuses années, les autres avaient eu besoin d’elle et
trouvé le réconfort dans ses talents de guérisseuse. Elle n’avait pas eu
l’occasion d’apprendre que le désir pouvait être aussi implacable que la
douleur. Une souffrance exquise.
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DEUX JOURS APRES SON ARRIVEE au Cataclysme, Tillu ne s’était
toujours pas accoutumée au flot incessant de gens et au bruit permanent.
C’était comme camper près des rapides d’une rivière. Les rennes se regroupaient
sur les flancs du vaste soulèvement de roc et de terre, sous la garde des
jeunes filles et des garçons ; chacun savait qu’il ne s’agissait pas
seulement de garder les bêtes, là-haut. Des unions qui duraient toute une vie
avaient débuté par des rendez-vous innocents sur les pentes des pâturages
d’hiver.


En bas, l’activité était tout aussi intense. On préparait la
célébration de nombreux mariages. Les femmes cousaient et tissaient, comparant
les vêtements, échangeant potins et galons de noces, spéculant sur les couples
de l’année suivante. D’autres recensaient les troupeaux, les leurs et ceux des
autres. Dans un enclos aux barrières de rochers et de buissons, on séparait les
vaja de leurs veaux. Le propriétaire de chaque jeune animal s’avançait ensuite
pour le marquer à l’oreille. Le lambeau de peau découpé était enfilé sur un
collier d’inventaire pour tenir le compte. La majorité des mâles subissaient
une castration. Un des éleveurs maintenait la bête à terre, pendant qu’un autre
prenait le scrotum dans sa bouche. Deux brefs coups de dent suffisaient à
sectionner, à l’intérieur de leur enveloppe, les liens qui rattachaient les
testicules au reste du système génital, sans verser une goutte de sang. Après
un rapide massage du sac contenant les bourses, le sarva se relevait
harke ; il courait retrouver sa mère, en proie à une folle inquiétude.


On troquait et l’on comparait animaux et objets ; les
enfants hurlaient, s’amusaient et se chamaillaient. Les gens se rendaient de
fréquentes visites. Le bruit des voix faisait penser au murmure incessant de la
pluie. Ce tourbillon d’activité forçait l’esprit de Tillu, la détournant de ses
pensées. Un mur de sons et de mouvements l’isolait de ses problèmes.


Elle avait peu vu Heckram, et Kerleu encore moins. Maintenant,
son activité de guérisseuse occupait la plus grande part de ses journées. Elle
ne pouvait être Tillu qu’à des moments inopinés. Sa vie et ses soucis
semblaient avoir été écartés, comme un ouvrage en cours à reprendre plus tard.
Cependant, elle était vaguement consciente qu’il en allait différemment.
Kerleu, Heckram et Kari continuaient leur chemin sans son intervention. Mais
sous la tente du maître des hardes, le fil d’autres existences était entre ses
mains. Elle devait les garder intactes, ne pas les laisser échapper malgré
l’intensité du chagrin qui la taraudait.


Si elle n’était pas encore guérie, Kelta se sentait mieux,
bien que quelques pas lui suffisent à s’essouffler. En revanche, Rolke n’était
pas sorti de l’inconscience, gémissant de temps à autre, sans donner d’autre
signe de vie. Les os de ses mains et de ses pieds commençaient à saillir et sa
peau brulait sous les paumes de Tillu. Capiam refusait toujours d’admettre
qu’il était contaminé, mais à la moindre occasion, Tillu rajoutait de l’écorce
de saule et des racines de bouleau broyées dans les tisanes qui lui étaient
destinées. Elle ne quittait que rarement sa tente, s’occupant constamment de
Rolke, même si elle ne pouvait que peu de chose pour améliorer son état :
faire couler régulièrement du thé ou un peu de bouillon dans sa bouche molle,
et frotter d’eau et d’huile sa peau parcheminée. Elle endurait les prédictions
de Kelta, qui annonçait que d’un moment à l’autre, son fils se sentirait mieux.
N’était-ce pas ce qu’avait dit le nadj ? Le garçon n’avait besoin que de
repos.


Du repos. Tillu y aspirait elle-même. Mais il y avait
toujours un évènement qui réclamait une nouvelle dépense d’énergie. Le nadj et
la guérisseuse de Capiam étaient devenus la grande attraction du camp d’été.
Des membres d’une autre tribu lui amenèrent un garçonnet au bras cassé. Elle le
soigna, déclenchant un flot ininterrompu de visiteurs sous la tente de Capiam.
La plupart souffraient d’affections mineures, mais dents gâtées, coupures
infectées ou blessures après une anicroche dans les enclos des rennes se
succédaient. Avec l’augmentation de la température, elle vit aussi apparaître
des piqures de tique, dont certaines s’infectaient ou tournaient à l’abcès.
D’aucuns se plaignaient de fièvre et de migraine intermittente. Leurs symptômes
étaient bien trop semblables à ceux de Kelta et de Rolke pour la tranquillité
de Tillu. Elle traitait tous les cas, se demandant à quel moment elle pourrait
enfin dormir. En dépit de son état de santé défaillant, Capiam semblait
accueillir avec plaisir l’attention que lui valait sa nouvelle guérisseuse.
Même Kelta s’installait près du feu pour bavarder avec les patients.


Le soir, le nadj se postait devant l’abri du maître des
hardes, avec le battement incessant de son tambour et ses chants. Les gens
s’approchaient alors par groupes de trois ou quatre pour l’observer avec
avidité et échangeaient des anecdotes bien connues sur les nadjs du passé. On
construisait un feu pour Carp et de savoureuses offrandes étaient disposées sur
des plateaux de bois. Un tapis de fourrures l’attendait là où il s’installait
et un espace dégagé avait été balayé pour lui permettre d’y danser. Tillu en
profitait pour regarder son fils. Il était accroupi près du genou osseux de
Carp, oscillant au rythme du petit instrument dont il accompagnait les
incantations de son maître. Celui-ci se pavanait dans les meilleures tuniques
de Joboam, son cou et ses poignets ployaient sous le poids des colliers d’ambre
et d’ivoire. De temps à autre, il sortait de sa bourse des objets étranges et
sinistres auxquels il chuchotait des paroles incompréhensibles, ou il faisait
des passes mystérieuses au-dessus du feu, dont les flammes bondissaient à sa
demande ou lâchaient des nuages de fumée jaune dans la nuit. Alors, l’assemblée
était parcourue de murmures fiévreux, fascinée par celui qui chantait pour le
fils de Capiam.


Tillu ne regardait que Kerleu. Il était nu, exception faite
d’une bande de cuir qui lui ceignait les reins. Ses cheveux avaient poussé en
une masse broussailleuse et pendaient sur ses épaules étroites. Ses yeux marron
pâle semblaient trop grands dans son visage décharné. Ses côtes étaient
visibles, ses coudes et ses genoux saillaient, en un contraste douloureux avec
ses membres grêles. Tillu avait tenté une fois de lui parler, Profitant d’un
moment de calme où Carp marmottait, tête baissée sur un assemblage de dents et
de plumes, pendant que les doigts de Kerleu râpaient doucement la peau du
tambour, elle s’était glissée jusqu’à son fils, avait tendu la main vers son
dos ; du bout des doigts, elle avait effleuré les vertèbres proéminentes
de sa colonne et senti la chaleur de son corps.


« Kerleu. » Son murmure n’avait pas échappé à
Carp, qui s’était précipité sur elle en lui agitant son talisman sous le
nez ; le chant qu’il chuchotait : précédemment s’était transformé en
un hurlement rageur. Un homme qui appartenait à une autre tribu avait saisi
Tillu sans ménagement et l’avait ramenée dans la foule, mais pendant un long
moment, Carp avait continué sa danse de colère en brandissant le charme vers
les spectateurs frappés d’une crainte respectueuse. Kerleu n’avait pas fait
attention à elle. Elle s’était glissée dans la tente de Capiam, noyant ses
propres pensées dans le bavardage des femmes attroupées autour du feu de Kelta,
qui buvaient du thé en cousant. Plus tard, Capiam lui avait fait
remarquer : « Un garçon de l’âge de Kerleu n’est plus un enfant. Les
parents doivent savoir quand laisser la liberté à leur progéniture. »
Tillu s’était contentée de le fixer d’un air dur, en silence.


Elle aurait pu lui retourner sa critique, demander pourquoi
Kelta et lui s’obstinaient à vouloir marier Kari. Mais elle avait préféré
s’abstenir, de crainte d’aggraver la situation de la jeune fille. À leur
arrivée au Cataclysme, Capiam avait ordonné qu’elle revienne vivre sous la
tente familiale. Tillu s’était attendue à des protestations, mais Kari avait,
obéi avec une docilité qui ne lui ressemblait pas Toute vie avait disparu de
son regard depuis le jour où Carp était parti avec Joboam. Rien ne semblait
plus la captiver. Elle passait le plus clair de son temps à fixer les flammes.
Les efforts de Tillu pour l’animer se heurtaient à un mur ; elle ne
s’intéressait plus aux plantes ni aux soins. Elle rappelait à Tillu une mère
qui aurait perdu un enfant nouveau-né. Avec cette expression qui parlait
d’espoirs déçus et de vie brisée. Quelles promesses avait pu lui faire Carp,
avant de les oublier ? Une seule fois, Tillu osa parler à Capiam du
silence dans lequel sa fille s’était murée. Il la dévisagea avec étonnement.


— Mais Kari a
toujours été ainsi. Calme, oisive, rêveuse. C’est pour ces raisons que Kelta et
moi avons décidé que le mariage était la meilleure solution. Quand elle aura
son foyer et un homme, il lui faudra bien parler, prendre soin des choses. Elle
deviendra une femme différente.


Tillu en doutait. Il y avait peu de chances pour qu’une
union accomplisse l’évolution que souhaitaient Capiam et Kelta. Quand elle ne
regardait pas dans le feu, Kari faisait de la couture. Elle avait acquis des
paniers entiers de rémiges noires, que rang après rang, elle fixait sur un
manteau de cuir de veau. Kelta semblait fière de ces nouveaux talents
domestiques, mais restait réservée quant au vêtement proprement dit. À
l’entendre, la cape dégagerait une odeur horrible dès la première pluie. Kari
ne répondait pas, se contentant de pencher la tête encore plus près de son
ouvrage, repoussant les paroles de sa mère à petits coups d’aiguille précis et
réguliers.


Les jours passaient ainsi, l’un après l’autre, comme des perles
péniblement sculptées dans l’os. L’état de Rolke ne s’améliorait pas, Kerleu
maigrissait à vue d’œil et ses yeux paraissaient de plus en plus vides. Tillu
échangeait quelques mots avec Heckram à la porte de la tente, des entrevues
empreintes de culpabilité, sous le regard lourd de Capiam, comme si la
guérisseuse se devait de consacrer chaque instant à Rolke. Heckram apportait
des nouvelles rares et peu réconfortantes. Kerleu vivait sous la tente du nadj
et devait être bien nourri, car Joboam fournissait chaque jour de la viande fraiche
à Carp. Heckram et Ristin se portaient bien, la compagnie de Tillu leur
manquait. Parfois, il se risquait à lui effleurer la main, lui communiquant
chaleur et énergie avant de la laisser repartir près de son malade.


Le temps s’égrenait sans que Tillu en prenne réellement
conscience. Puis vint un soir où l’abri se remplit de femmes groupées autour de
Kelta, qui dirigeait travaux de couture et bavardages. Rolke était toujours
inconscient et Capiam absent. Assise à l’écart, un tas de plumes dans son
giron, Kari était penchée sur sa tâche interminable. Laissant son patient,
Tillu se glissa discrètement près d’elle. Le regard triste de la jeune fille
était à moitié masqué par ses paupières ourlées de rouge, irritées par son travail
minutieux. La guérisseuse caressa l’assemblage réalisé du bout des doigts.


— C’est du beau
travail, dit-elle avec gentillesse.


Kari leva lentement la tête.


— Cela ne servira
à rien, répondit-elle d’un ton morne. Il me refusera. Il ne voudra pas me prendre.


Puis elle se leva abruptement, laissant son ouvrage glisser
au sol, alla s’étendre sur sa couche et tira ses fourrures par-dessus sa tête.
Son attitude glaça Tillu. Au fond des yeux de Kari, elle avait reconnu l’ombre
de la mort.


Kelta avait suivi la scène de loin.


— Ne t’inquiète
pas, lança-t-elle à Tillu d’une voix joviale. Elle est nerveuse et se pose des
questions, comme toutes les filles à la veille de leurs noces. Viens plutôt
nous aider.


L’éclat de rire général, teinté de commisération, qui réunit
toutes les femmes présentes frappa Tillu au cœur. Comment pouvaient-elles être
aussi aveugles ?


— Non. Je crois
que je vais prendre un peu d’air frais. Appelez-moi si Rolke se réveille,
dit-elle d’une voix qui lui parut bien mal assurée.


— Laisse-le se reposer,
pépia joyeusement Kelta. Il ne va pas tarder à aller mieux. Le nadj l’a dit.


Tillu se mordit la langue et sortit de l’atmosphère
suffocante. Dehors, la lumière douce du crépuscule et la fraicheur qui tombait
des flancs du Cataclysme l’apaisèrent quelque peu. Il fallait profiter de cet
instant de tranquillité. Carp arriverait bientôt, avec ses fumées âcres et son
vacarme monotone. Elle se laissa tomber sur les peaux et tenta d’oublier ses
préoccupations. Puisque Kari s’inquiétait d’un éventuel refus de Pirtsi, elle
avait certainement changé d’opinion à propos de son mariage. Alors d’où venait
cette inquiétude qui taraudait Tillu ? Ne pouvait-elle pas, tout
simplement, se réjouir de voir la jeune fille se décider enfin à prendre un
homme ?


Quand Heckram émergea de la pénombre et se dressa devant
elle, son cœur sauta de joie. Sa force tranquille l’attirait telles la chaleur
et la lumière qui émanaient d’un feu. Elle lui prit la main et l’amena près
d’elle.


— Je ne peux pas
rester longtemps, prévint-il immédiatement.


— Oh,
pourquoi ?


La déception était amère. Il hésita à répondre, puis se
décida.


— J’ai beaucoup à
faire, ces jours-ci. Je suis resté aux enclos toute la journée. Mes veaux et
ceux de Lasse sont marqués et castrés. Mais je dois encore m’occuper de ceux de
Ristin, de Missa, et de Kuoljok, continua-t-il avec un petit rire dépourvu
d’humour. Parfois, j’ai l’impression d’avoir la charge de la moitié du troupeau
et je ne sais plus combien de jeunes portent la marque de mes dents.


— Quant à moi, il
me semble avoir soigné la moitié des tribus du peuple des rennes. Et chaque
jour, il y en a encore plus. La plupart des gens ont des piqures de tique
infectées. Il y a aussi cette fièvre capricieuse qui va et vient, disparait et
revient.


Tillu se tut, de peur de prononcer le mot qui la hantait en
secret : épidémie.


— Je rencontre
une empreinte de sabot par-ci, par-là. Je n’ai jamais vu autant d’os brisés et
d’articulations tordues.


Heckram leva sa main libre avec l’ombre d’un sourire. Trois de
ses doigts étaient bandés ensemble.


— Je ne voulais
pas en parler, mais…


Tillu lui saisit le poignet avec une exclamation étouffée et
l’attira vers elle. Après avoir enlevé le bandage rudimentaire, elle tâta et
manipula chaque phalange avec douceur.


— Il n’y a rien
de cassé, dit-elle. (Il tressaillit et retira sa main ; elle la reprit et
commença un massage léger.) Tu feras chauffer de l’eau, ce soir ; il faut
qu’elle soit aussi chaude que possible. Tu y feras tremper ta main. Si Ristin a
de l’écorce d’aulne ou de l’achillée millefeuille, réduis-en un peu en poudre
et ajoutes-en à l’eau. Demain, refais-toi un bandage avant de commencer le
travail.


Heckram l’écouta d’un air grave, mais une lueur d’amusement
dansait dans son regard.


— Je suis venu
voir Tillu, pas la guérisseuse, précisa-t-il de sa voix tranquille.


Elle éclata de rire, sans cesser pour autant de le masser.


— En ce moment,
j’ai du mal à être autre chose que cela. (Son sourire se flétrit d’un seul
coup.) À moins que je ne souhaite participer à la confection de la tenue de
mariage de Kari. On ne parle que de la cérémonie de demain, dans la tente. J’ai
beau répéter à Kelta de s’étendre, et demander à toutes de baisser le ton pour
laisser Rolke en paix, il n’y a rien à faire. Je serai presque contente quand
tout cela sera fini. La mère de la mariée pourra enfin se reposer pour guérir
complètement.


— Comment va
Rolke ?


Le visage de Tillu s’assombrit.


— Je ne sais pas.
Il est vivant, mais son état ne semble pas s’améliorer. Kelta pâlit chaque fois
qu’elle le regarde. Capiam refuse d’en discuter avec moi. Il ne dit qu’une
chose : le nadj a prédit que Rolke irait mieux au Cataclysme. Maintenant,
à moi de faire le nécessaire pour assurer sa guérison. Ensuite, Kelta retourne
à ses préparatifs et Capiam s’en va compter le bétail ou apporter un autre
cadeau à Carp. Personne ne m’écoute.


— C’est la
manière d’être des gens des hardes. Et de Capiam entre tous. Il ne s’inquiète
pas de ce qu’il ne peut modifier. Il agit dans les domaines où il en a la
possibilité. Il marque ses veaux, mais aussi ceux de Kelta, de Rolke, et même
de Kari, qui devrait s’en occuper elle-même. Il accroit le prestige de sa tribu
en laissant tout le monde savoir combien sa guérisseuse est efficace. Il
capture des poissons pour les faire sécher en prévision des longs mois d’hiver.
Il fait ce qui incombe à homme pour assurer la subsistance de sa famille. Si la
mort frappe, il sera temps de pleurer. Mais il ne commencera pas avant.


Après quelques instants de réflexion silencieuse, Tillu
acquiesça lentement.


— Je comprends…
Après tout, je procède de la même manière, sans en avoir conscience. (Elle
tourna vers lui un regard implorant.) Je n’ai pas vu Kerleu, aujourd’hui.
Comment va-t-il ?


— Moi non plus,
avoua Heckram, soudain mal à l’aise. Mais il avait l’air bien, la dernière
fois. Il m’a semblé plus mince, mais il est peut-être en train de grandir.


— Il mange, au
moins ? demanda-t-elle d’un air anxieux.


— Je… J’imagine.
La nourriture ne manque jamais sous la tente de Joboam. (Elle le fixa en silence.
Il soupira.) Je ne peux pas grand-chose, Tillu. Je n’aime pas le savoir là-bas,
mais il habite au même endroit que le nadj, qui partage le foyer de Joboam.
Capiam lui a donné des peaux et a payé des femmes pour lui fabriquer une belle
tente. Elle est installée, mais Carp préfère rester avec Joboam. Il n’a pas
besoin de s’inquiéter de faire du feu, ou la cuisine. Joboam s’occupe de tout,
pas aussi volontiers qu’aux premiers jours, il est vrai. Chez lui, Carp mange à
satiété, il dispose de belles fourrures pour sa couche et reçoit de nombreux
présents. D’ailleurs, je m’interroge quand je vois tout ce que lui a donné
Joboam. Hier, il portait un pendentif de bronze qui était un des préférés de
son hôte. Il se vêt aussi de ses meilleures tuniques, même si elles trainent
par terre. Pirtsi a abattu un de ses veaux parce que Carp souhaitait manger la
langue et le cœur. Je ne peux pas entrer chez Joboam et exiger de repartir avec
Kerleu. Il ne quittera jamais son nadj, et Joboam ferait un esclandre. Mais je
ne crois pas que Carp lui permettrait de maltraiter le garçon.


Tillu avait écouté sans intervenir.


— Je comprends.
Pour l’instant, nous sommes coincés. Quand Rolke ira mieux, je trouverai un
moyen de parler à mon fils. (Elle leva soudain les yeux vers Heckram.) Il me
faudra peut-être m’enfuir avec lui, chuchota-t-elle.


Elle se tut un bref instant, le temps de discipliner les
mots qui se bousculaient dans sa bouche, pressés d’exprimer l’étendue de sa
détermination.


— Je refuse qu’il
apprenne ce que Carp est en train de lui enseigner. Que le meilleur ami est
celui qui vous donne le plus. Regarde ce qui est arrivé à la pauvre Kari,
comment elle a été récompensée de son hospitalité, et de tous les soins dont
elle l’a entouré. Depuis que le chaman l’a rejetée, elle souffre tel un enfant
au cœur brisé. Elle ne parle presque plus. Demain Capiam la donnera à Pirtsi,
comme si c’était un chiot de sa meilleure chienne. Personne ne lui a demandé ce
qu’elle voulait porter à la cérémonie, ni ce qu’elle souhaiterait manger, et
encore moins si elle aimait son fiancé. Tout se passe sans elle. (L’indignation
l’interrompit quelques secondes.) Ses parents ne connaissent même pas son
véritable caractère. Comment peuvent-ils décider de ce qui est le mieux pour
elle ?


— Ils en ont le droit,
lui rappela doucement Heckram.


— Ils ne la
voient pas telle qu’elle est.


— C’est peut-être
le destin des parents de ne pas voir leur enfant grandir. Tu ne voulais pas
donner Kerleu à Carp. Tu aurais choisi une voie différente pour lui. Mais il a
décidé lui-même de ce qui le rendrait le plus heureux. Je sais que Carp ne te
plaît pas, et à moi non plus. Mais il enseigne à Kerleu ce qu’il souhaite le
plus apprendre. Je suis persuadé que, le moment venu, ton fils sera un nadj
très puissant.


L’expression de Tillu se fit distante. Elle lâcha la main
d’Heckram.


— Sans doute. Il
excellera à prendre leur nourriture, leurs vêtements et leur abri aux autres, à
les menacer de ses pouvoirs. Il arrachera les tuniques de leur dos, détournera
les aliments de la bouche de leurs enfants. Que penses-tu que Carp soit en
train de faire ? Il a trouvé une faiblesse chez Joboam, et l’exploitera
jusqu’à ce qu’il se soit emparé de tout ce qui l’intéresse. Ou jusqu’à ce qu’il
déniche une victime plus riche. Il a déjà beaucoup tiré de Capiam. Carp est un
parasite, Heckram. Tu t’étonnes vraiment que je ne veuille pas laisser Kerleu
devenir comme lui ?


Le chasseur battit en retraite devant la brusquerie du ton.


— Tillu, je ne
voulais pas dire…


— Guérisseuse !
appela une des femmes qui avait passé la tête à l’extérieur de la tente. Kelta
te prie de venir. Kari essaie ses vêtements pour demain.


— Tillu…


— Il faut que
j’aille voir Rolke, l’interrompit-elle. Fais attention à tes doigts, soigne-les
comme je t’ai indiqué.


Elle se leva et rentra sous l’abri, le dos droit, la nuque
rigide.


— Je reviendrai
demain, dit-il au pan de cuir qui se rabattait.


À l’intérieur, Kari se tenait les bras écartés, au milieu du
cercle des commères, aussi animée qu’une peau mise à sécher sur un râtelier.
Elle portait une veste de cuir souple, dont les manches découvraient une partie
de ses avant-bras. Le vêtement était festonné de perles d’ambre et de galons
colorés sortis du métier à tisser de Kelta. L’ourlet de sa jupe de laine, qui
s’arrêtait à hauteur du genou, était souligné d’un galon décoratif. Des
bracelets de bronze lui ceignaient les bras. Des peignes d’os sculpté
retenaient ses cheveux lisses. En revanche, son visage avait l’aspect raide et
jaunâtre d’un cuir mal curé.


— Elle n’a jamais
été aussi belle, n’est-ce pas ?


Tillu était incapable de répondre à Kelta, mais son silence
passa inaperçu dans le concert de louanges qui suivit.


— Je dois
m’occuper de Rolke.


Tillu se glissa discrètement au fond de la tente, où
reposait le garçon. Elle se pencha vers lui et fit couler un peu de tisane dans
sa bouche inerte. Les femmes réunies autour de Kari lui enlevaient ses atours,
au milieu des bavardages sur la cérémonie du lendemain. La guérisseuse
s’efforça de les oublier. Son patient n’allait pas mieux, il se cramponnait à
la vie, mais s’affaiblissait chaque jour.


— Rolke ?
dit-elle doucement.


Ses paupières frémirent, mais il ne les ouvrit pas. La
fièvre le dévorait comme une flamme brule l’huile et il se consumait sous ses
yeux. Sa propre couche n’était pas loin de la sienne et elle s’y étendit, se
demandant si elle parviendrait enfin à aider réellement quelqu’un.


La tente était plongée dans l’obscurité depuis longtemps,
les chants et le tambour s’étaient tus depuis des heures quand Kari la secoua.


— Réveille-toi,
supplia la jeune fille d’une voix noyée par les larmes. S’il te plaît, il faut
que tu m’aides.


Tillu eut à peine le temps de s’assoir que Kari la prenait
par le bras, la forçant à se lever, et l’entrainait à l’extérieur. Le rabat
retomba derrière elles, et la guérisseuse se frotta les yeux dans le crépuscule
sans fin de la nuit d’été. Le soleil était suspendu très bas sur l’horizon,
faisant du moment une pâle parodie du jour. Autour d’elles, le camp était
plongé dans le silence.


— Voici le
couteau, dit Kari en poussant une lame dans son étui entre les mains de Tillu
encore à moitié endormie. Auras-tu besoin de plus de lumière ?


— Quoi ?


Tillu avait la sensation d’être aux prises avec un rêve
décousu, où les évènements n’avaient aucune suite logique.


— Mon nez, reprit
Kari. Rappelle-toi, tu étais d’accord pour m’aider à entailler mes oreilles et
mes narines, pour que Pirtsi refuse de m’épouser. Dépêche-toi.


Tillu ne répondit pas immédiatement, incapable de surmonter
sa confusion.


— Kari… Je ne
peux pas, je suis une guérisseuse, pas quelqu’un qui…


— Personne ne
m’aidera ! (Le chuchotement de Kari avait pris une note aigüe de
hurlement.) Ni toi, ni Carp ! Tu ne tiendras pas ta promesse de me
marquer ! Il ne dira pas à tous que j’appartiens à l’esprit de la
chouette, et qu’il ne faut pas me donner à Pirtsi !


Tillu comprit brusquement à qui faisait allusion Kari en
parlant de se voir refusée. Ce n’était pas à son fiancé.


— C’est ce que
Carp t’avait dit ? Il t’avait promis de déclarer que tu étais destinée à
l’oiseau, qu’il te donnerait à lui ?


— Oui !
(Elle s’affaissa sur les peaux qui garnissaient le pourtour de la tente.) Il
m’a raconté que si je lui rendais des services, si je découvrais des secrets
pour lui, il affirmerait que j’étais à la chouette. Qu’en le servant,
j’obéissais aux esprits, et qu’ils en seraient contents. Il m’avait promis
qu’aussi longtemps que je le suivrais, je n’aurais rien à craindre. Mais il est
parti avec Joboam ! Ce n’était pas ma faute ! Je ne l’ai pas laissé,
c’est lui qui m’a quittée. Mais quand je suis allée le trouver, ce soir, pour
lui demander d’expliquer à mon père que Pirtsi ne devait pas me prendre, il
s’est moqué de moi. Il a ri en disant que les animaux gardiens se souciaient
peu des femmes, que je ne convenais pas à la chouette. Ensuite, il m’a ordonné
de retourner chez mon père, et de faire ce qu’on me demandait. Et quand Joboam
est entré dans la tente, il a été fâché de me trouver là. « Est-ce ainsi
que tu tiens tes promesses, nadj ? » a-t-il demandé. « Je
n’obéis pas aux hommes, mais aux esprits, Joboam, a répondu Carp. Jusqu’à
présent, ils m’ont prié d’être bon envers toi. Ne prends pas le risque de les
mettre en colère par des paroles inconsidérées. » Joboam s’est vraiment
énervé, mais Carp a ri encore plus fort. « Va sous ta tente, petite jeune
femme, m’a-t-il dit. Dors bien ce soir, car demain, c’est le jour de ton mariage. »
À ce moment, Joboam avait l’air si furieux que j’ai couru jusqu’ici. Je croyais
que tu serais d’accord pour m’aider. Mais toi non plus, tu ne veux pas.


Tillu s’agenouilla face à Kari et la prit par les épaules.


— Kerleu. As-tu
vu Kerleu ? demanda-t-elle.


— Je… Il n’était
pas là. Je ne l’ai pas vu. Tu dois me soutenir, je ne peux pas épouser Pirtsi.
Je ne le laisserai jamais me toucher, je ne peux pas.


— Pourquoi ?


Kari se contenta de la regarder. Ses yeux semblaient lui
dévorer le visage. Puis sa bouche se déforma en une moue enfantine et elle se
jeta dans les bras de Tillu, qui l’étreignit, touchée par les sanglots qui
secouaient son corps frêle.


— Pourquoi ?
répéta-t-elle d’une voix douce.


Mais Kari se contentait de secouer la tête. Les mots
finirent par sortir en un flot irrégulier et hésitant.


— Quand j’étais
petite, il disait qu’il allait me tuer. Alors, je ne pouvais en parler à
personne. Et puis, la dernière fois, il a prétendu que si mon père lui lançait
un défi à cause de ce qui s’est passé, il le tuerait. Et ce serait ma faute.
Tout le monde dirait que je suis une menteuse et que je n’attire que des
ennuis. Personne ne me croirait plus jamais. Personne. Joboam a toujours été le
plus grand et le plus fort. Rolke savait tout, mais il se taisait. À cause des
cadeaux. Plus jamais. Jamais.


— Chut. Chut.


Tillu la berçait comme un bébé. C’était le seul réconfort
qu’elle pouvait lui offrir. D’une certaine manière, l’histoire de Kari n’était
pas réellement une révélation ; elle soupçonnait depuis longtemps la vérité.
Quel baume pouvait soulager une telle blessure ? Quel remède arriverait à
drainer cet amer poison du passé ?


— Écoute,
murmura-t-elle en tentant de couvrir les sanglots de Kari. Écoute-moi. Demain
matin, j’irai trouver le maître des hardes. Je lui parlerai pour toi, je lui
dirai…


— Non ! Non,
parce que mon père voudra l’attaquer, et se fera tuer. Non. Personne ne doit
savoir. Et je ne dois pas non plus épouser Pirtsi. Non. Non.


— Très bien. Très
bien, acquiesça Tillu. Nous allons trouver autre chose. Nous trouverons. (Elle
serra la jeune fille contre elle, tentant de lui communiquer un peu de calme et
d’énergie à travers cette brève étreinte.) Écoute, Kari. Je veux que tu
rentres, que tu t’allonges, et que tu dormes. Repose-toi. D’ici demain, j’aurai
eu une idée, et nous empêcherons ce mariage de se faire. Fais ce que je t’ai
demandé. D’accord ?


Tillu se pencha pour mieux la voir. Kari s’était soudain
abandonnée dans ses bras, comme si la vie l’avait brusquement désertée. Puis
elle releva lentement la tête. Ses yeux reflétaient les étoiles.


— Penses-tu, toi
aussi, que je ne suis pas faite pour la chouette ? Ou crois-tu qu’elle
acceptera de m’aider ?


— Bien sûr. Son
esprit va nous épauler, mentit Tillu, dans l’espoir de soulager son chagrin.
Retourne dormir, maintenant. Il me reste beaucoup à faire avant le matin. S’il
te plaît.


— L’esprit de la
chouette m’aidera, répéta Kari à voix basse. (D’un seul coup, elle semblait
rassérénée, détendue.) J’aurais dû y penser plus tôt, Tillu. Je peux aller
retrouver l’oiseau et lui demander son soutien. Quand il est venu à moi,
j’étais seule devant le feu de mon père. Carp n’était pas avec moi quand il m’a
visitée. Et je peux peut-être aller à lui maintenant.


— Oui. Oui. Mais
il faut dormir. Va te coucher.


Quand Kari se leva et souleva le rabat, Tillu se força à
l’immobilité et au silence.


— Tout va bien se
passer, assura-t-elle, alors que la jeune fille se penchait pour pénétrer dans
la tente.


— Je sais.


Et le pan de cuir la déroba au regard de Tillu. Elle se
dressa d’un bond. Kerleu. Où était son fils ? Et que pouvait-elle faire
pour Kari ? Elle trottinait sur le sentier qui passait à travers le
village. La terre tassée était fraiche sous ses pieds nus. Au passage, elle
examinait les abris. Celui de Ristor, celui d’Acor. Plus loin, elle reconnut le
campement de Stina à la nouvelle peau, plus claire que les autres, qui
l’ornait. Ensuite s’élevait celui de Ristin. Et juste à côté, une tente
inconnue, avec son cuir pâle, encore vierge de taches. Elle hésita.


— Tillu !


L’appel venait de derrière. Des bras se refermèrent
étroitement autour d’elle. Elle lutta un instant, avant de se calmer en
reconnaissant l’odeur familière et le contact de la barbe contre son visage. En
se serrant contre lui, elle se rendit compte qu’elle tenait encore le couteau
de Kari. Elle se dégagea légèrement pour glisser l’arme à sa ceinture. Au
moins, la jeune fille ne se tailladerait pas le visage avant le matin.


— J’allais te
rendre visite, quand je t’ai aperçue, dit Heckram.


— Je
voulais te parler, parce que…


— Écoute d’abord
ce que j’ai à dire. Kerleu a disparu. Je ne l’ai pas croisé de toute la
journée. J’ai fini par trouver une excuse pour passer voir le nadj. Je lui ai
porté un nid rempli d’œufs trouvé ce matin. Ma visite a eu l’air de lui faire plaisir,
mais ce n’était pas le cas de Joboam. Ils se sont disputés à ce sujet. Carp a
fini par dire qu’il inviterait qui il lui plairait. Joboam n’a rien ajouté,
mais on voyait bien qu’il était en colère. Le nadj ne devrait pas le contrarier
de cette façon. Bref, Kerleu n’était pas là. J’ai donc demandé de ses
nouvelles. Carp m’a expliqué qu’il était parti chercher une vision. J’ai posé
plus de questions et il s’est contenté de me répondre qu’il ne pouvait pas en
parler pour l’instant, mais que tout serait bientôt clair.


Heckram avait débité son discours d’un seul trait. Il se
tenait devant elle et ses yeux semblaient plus foncés dans la pénombre. Il leva
la main, comme pour demander pardon. Elle la saisit.


— Carp évoquait
souvent cette étape initiatique quand nous vivions parmi le peuple de Bénu. Il
encourageait les jeunes gens à jeuner pendant de longues périodes, puis à
s’isoler pour chercher ces fameuses visions. C’était une manière de gagner la
protection des esprits.


— C’est sans
doute pour cela que Kerleu avait l’air si mince ces derniers jours, dit Heckram
d’une voix songeuse. Un long jeûne et… Mais il n’est pas assez âgé pour être
envoyé au loin tout seul et faire des choses pareilles. Ni assez sage.


— Carp s’en
fiche. Pour que Kerleu devienne un chaman, il doit en passer par là. Sinon, il
ne lui sera d’aucune utilité. J’ai déjà entendu Kerleu en parler quand il pense
que je suis endormie. Il marmonne à propos d’animaux gardiens et de monde des
esprits. Où aurait-il pu aller ?


C’était une question désespérée, qui n’attendait pas de
réponse. Le silence s’étira, fragile. Puis Heckram prit la parole, à
regret ;


— Aux Marches du
nadj.


— Quoi ?


— Cela fait des
années que je n’y avais pas pensé. C’est une partie du Cataclysme qui n’est
constituée que de roches effondrées. Pas la moindre miette de terre ni le plus
infime brin d’herbe. C’est un amas de blocs aux arêtes aigües qui dévalent la
façade du Cataclysme tel un torrent de pierre Au sommet, se trouve un pic
escarpé auquel on accède par des corniches étroites. Les garçons jouent
toujours à se défier d’y grimper. Dans mon enfance, quand il y avait des
tempêtes d’été, les anciens avaient coutume de dire que le vieux nadj était en
colère. Selon la légende, il est monté en haut des Marches pour parler avec les
esprits du ciel et n’est jamais revenu. On prétend qu’il y est encore, qu’il
surveille le peuple des hardes et qu’il sait si quelqu’un manque de courage ou
d’honnêteté.


Il observa le visage de Tillu. Ses paroles la faisaient
frissonner et elle se serra plus étroitement contre lui.


— Quand les
adultes n’étaient pas dans le coin, escalader les Marches du nadj faisait
partie des bravades courantes que se lançaient les gamins. C’était considéré
comme un acte plus que néfaste. Quiconque s’avisait d’aller provoquer le nadj
dans son domaine s’exposait à se faire enlever dans sa propre tente. Donc, tous
les garçons allaient là-bas, bien sûr. (Il marqua un bref silence avant de
continuer, presque honteux.) Sauf moi. J’en avais évidemment entendu parler,
mais j’avais trop à faire dans la journée pour courir et jouer avec les autres.
Puis Joboam se targua d’être arrivé plus haut que n’importe qui, jusqu’au
sommet. Et pour marquer sa victoire, il y avait laissé un bracelet de bronze
que son père venait de lui offrir. Pendant des jours, il n’a été question que
de cela. Joboam répétait qu’il avait prouvé pour toujours qu’il était le plus
courageux de nous tous.


— Cela a dû te
contrarier encore plus de l’entendre se vanter d’une chose que tu ne pouvais
même pas tenter.


En dépit de son angoisse, Tillu s’était laissé prendre à
l’histoire.


— Et comment,
confirma Heckram avec un petit gloussement. Cela a duré. Jusqu’à ce qu’un
matin, je me lève avant tout le monde pour me mesurer aux Marches du nadj, La
bruine avait rendu les rochers glissants. À un moment j’ai regardé en
bas ; tout le camp était plongé dans la brume. Comme si je progressais à
travers les nuages. Mais j’étais obstiné, et je ne suis pas redescendu.
D’abord, j’avais espéré que les jeunes me verraient dès qu’ils lèveraient la
tête. Mais je compris rapidement que je serais caché par le brouillard, puis
par l’angle de la pente escarpée. Mais j’ai continué. Pour moi-même. Et j’ai
découvert deux choses.


Il se tut, forçant Tillu à demander la suite.


— Alors ?


— À un certain
endroit, la corniche tournait autour du pic et devenait encore plus étroite.
Trop pour que je puisse m’y aventurer sans risque. Comme Joboam. Un garçon plus
petit que nous aurait réussi, mais ni lui, ni moi. Et c’est là que j’ai trouvé
le bracelet. Pas en haut des Marches du nadj. Je l’ai pris et en m’aplatissant
contre la paroi, je suis allé plus loin. J’ai fait cinq pas supplémentaires. Je
les ai comptés. Et l’autre chose était là, Au sommet.


Un petit animal cria quelque part, sous les serres qui venaient
de crocher dans sa chair. Tillu sursauta comme si elles venaient de percer sa
propre peau. Heckram la serra plus étroitement contre lui.


— Le nadj était
encore là, chuchota-t-il. La corniche s’arrêtait, mais il y avait une ouverture
dans la paroi de la falaise. Pas vraiment une grotte, plutôt une niche. Je l’ai
vu, avec son panier et ses objets magiques étalés devant lui. Accroupi,
grimaçant, il dominait le Cataclysme et le peuple des hardes.


Tillu laissa échapper un cri d’horreur.


— Qu’as-tu
fait ?


— Je n’ai touché
à rien. J’étais assez malin pour savoir que tripoter les ossements d’un nadj ne
pouvait apporter que des ennuis. Mais j’ai gravé ma marque sur la roche. Et
j’ai reculé pour quitter le passage étroit et revenir sur les marches. Ensuite,
je suis redescendu. Le soir, je suis allé trouver Joboam sous sa tente. Son
père était là. Je lui ai tendu son bracelet en disant : « J’ai trouvé
ça aujourd’hui. Ce n’est pas le tien ? »


— Et tu t’étonnes
qu’il te déteste… commenta Tillu à voix basse.


— Pas vraiment.
D’ailleurs, il s’est vengé. Il a dit au maître des hardes de l’époque que
j’étais allé jouer près des Marches du nadj, sans me soucier de l’interdiction.
J’ai reçu une réprimande devant tous les anciens. Ristin était si furieuse que
j’aie pris un tel risque que par la suite, elle s’est arrangée pour que j’aie
trop de travail pour avoir l’occasion de recommencer. Mais cela ne me
dérangeait pas. Malgré tout, Joboam et moi savions que son bracelet n’était pas
au sommet. Qu’il était moins courageux qu’il le prétendait.


— Et tu crois que
Kerleu serait allé par là ?


— C’est l’endroit
le plus plausible. De plus, je suis certain que Joboam se sera arrangé pour l’y
envoyer. Il n’est pas très facile d’en revenir.


Le silence retomba, mais quand Tillu ouvrit la bouche pour
répliquer, Heckram lui ferma les lèvres d’un baiser. Il la tint contre lui tout
en continuant à parler.


— Mais nous
redescendrons ensemble demain. La nuit est douce, et parvenir au début des
Marches sera aisé pour un garçon de la taille de Kerleu. Je le laisserai
profiter de ce moment sur les Marches du nadj. Il n’ira pas bien haut. Je sais
que tu t’inquiètes, mais il faut comprendre que ce genre de défi représente
beaucoup aux yeux d’un gamin qui grandit. Kerleu a sa forme de sagesse. Il ne se
mettra pas en danger. Et demain, je le ramènerai.


— Tu en es
certain ?


L’expression d’Heckram s’assombrit, mais il préféra répondre
honnêtement :


— Non. Mais c’est
le mieux que je puisse faire. Avec si peu de clarté, un homme de ma taille
n’atteindrait pas le tiers de la pente. Et toi, tu n’arriverais même pas aussi
loin, continua-t-il comme s’il avait lu dans l’esprit de Tillu. On ne peut se
déplacer là-bas qu’en plein jour ; avec cette fausse lumière, ce serait du
suicide. De plus… (Il s’arrêta.) Si j’allais le chercher maintenant, je lui
enlèverais quelque chose qu’il ne retrouverait jamais plus. Il a besoin de
passer cette nuit là-haut.


À contrecœur, elle dut admettre que dans l’immédiat, elle ne
pouvait rien faire pour son fils. Avec un profond soupir, elle se laissa aller
contre la poitrine d’Heckram. Le problème de Kari lui revint brutalement à
l’esprit.


— Heckram, que se
passe-t-il dans le peuple des rennes quand une femme est forcée de se marier
contre sa volonté ?


Le changement abrupt de sujet intrigua le chasseur, qui
fronça les sourcils.


— C’est rare,
répondit-il au bout de quelques instants. Parfois, l’une d’elles désire un
homme qui n’est pas libre. Alors, elle en prend un autre. C’est triste, mais
cela arrive. Et ils apprennent à s’entendre. Regarde Ibb et Bror. Il parait que
Ibb l’a choisie parce que personne ne s’intéressait à elle. Mais ils vivent
heureux depuis longtemps.


— Et si la femme
ne veut pas se marier du tout ? Si elle déteste cette idée, et que ses
parents insistent ?


— Kari est si
malheureuse que cela ? demanda Heckram, qui avait enfin fait le
rapprochement.


— Ce soir, elle
voulait que je lui coupe le nez pour que Pirtsi refuse de la prendre.


L’expression d’Heckram reflétait son désarroi devant cette
idée.


— Elle a raison,
reconnut-il enfin. Pirtsi est trop vaniteux pour vouloir d’une épouse
défigurée. Il trouverait un moyen d’annuler les noces.


— Alors, tu
penses que je devrais le faire ? demanda Tillu, horrifiée.


— Non, bien
sûr ! répondit-il avec véhémence. Il faut qu’elle aille voir Stina ou
Netta. Une des vieilles femmes. Ou plusieurs. Il suffit de leur dire qu’on veut
la marier de force et que cela la rend vraiment triste. Elles prendront son
parti. Certaines vivent sans compagnon depuis assez longtemps pour savoir
qu’une femme peut être mieux seule que dans la couche d’un époux comme Pirtsi.
D’ailleurs, aucune d’elles ne l’apprécie. Capiam ne sera pas très content
qu’elles viennent le trouver, et il sera très embarrassé. Mais ni lui, ni Kelta
ne pourront s’y opposer. S’ils s’avisent de faire une chose pareille, les anciennes
feront un tel scandale que toutes les femmes des tribus risquent de se montrer
impatientes et irritables avec les hommes. L’embarras de Capiam vaut mieux que
de perturber tout le peuple des rennes. Les vieilles seront entendues.


— Tu en es
sûr ? C’est ainsi que les choses se passent parmi vous ?


— Il en a
toujours été ainsi. Tu l’ignorais ? Je me souviens d’avoir entendu Ristin
mentionner qu’elle soupçonnait Kari d’être malheureuse. Mais personne n’en
était certain. On a déjà vu des coquettes feindre la réticence pour se rendre
plus désirables. Envoie-la voir Ristin, si tu veux. Ma mère saura à quelles
matriarches il convient qu’elle s’adresse pour effrayer le plus Capiam.


Cédant à une brusque impulsion, Tillu étreignit Heckram avec
force et pressa son visage contre sa poitrine.


— Je ne savais
même pas pourquoi je courais te retrouver, ce soir. Mais tu as la réponse à
toutes mes craintes, je pourrai peut-être dormir un peu, cette nuit.


Il se pencha soudain et la souleva de terre. La force de ses
bras serrés autour d’elle, la facilité avec laquelle il la portait ne lui
donnaient pas une impression de faiblesse, mais au contraire celle d’être
protégée par sa puissance. Elle lui passa les bras autour du cou et se serra
contre lui. Il indiqua la tente neuve d’un signe de tête.


— Tu parles de
dormir ? J’ai une meilleure idée, murmura-t-il.


Elle se blottit encore plus contre le grand corps.


— Je ne peux pas,
chuchota-t-elle, les lèvres contre son cou, goutant la saveur salée de sa peau.
Je dois retourner à l’abri de Capiam, et parler à Kari.


— Non, la
contredit-il. (Des ondes de chaleur irradiaient de ses mains, parcourant le
corps de Tillu de la tête aux pieds.) Ne dis rien à Kari maintenant. Elle se
précipiterait chez Stina et Netta, les réveillerait, et aurait simplement l’air
d’une jeune fiancée saisie par la peur à la dernière minute. Il vaut mieux
qu’elle y aille dans le matin gris, habillée correctement, et en s’exprimant
calmement. Elles doivent la voir comme une femme déterminée, pas comme une
gamine entêtée ou capricieuse.


— Mmh, dit Tillu,
la bouche toujours enfouie dans le cou d’Heckram.


Impossible de décider si le raisonnement était fondé ou si
elle cherchait simplement un prétexte pour s’attarder avec lui. Et Kerleu…


— Et cesse de
t’inquiéter pour ton fils. Puisque tu ne crois pas, comme moi, qu’il a quelque
chose qui lui permet de passer à travers le danger, aie au moins confiance dans
l’éducation que tu lui as donnée. Sa prudence est excessive. Laisse-le faire
preuve d’audace ; les autres garçons en entendront parler et il gagnera
leur respect. Mais pas si ses parents se précipitent pour aller le récupérer.


Un grand calme s’empara de Tillu, Ces paroles ne pouvaient
pas avoir été prononcées de manière fortuite, Heckram avait sans doute voulu
évoquer le cas général. Mais jamais un homme n’avait considéré Kerleu comme un
enfant à élever au lieu d’un problème à résoudre. La possessivité tapie dans un
recoin de l’esprit de Tillu se hérissa ; mais la possibilité qu’Heckram
sache mieux qu’elle ce qui pouvait se passer dans la tête de son fils se
dessina au cœur de ce mouvement d’aigreur.


Heckram prit son silence pour un acquiescement. Le haut de
l’ouverture de la tente frotta le sommet du crâne de Tillu. Il la reposa
délicatement et se tint près d’elle en silence. Elle examina les lieux. C’était
un décor masculin, sobre, pratique. Il comportait un unique coffre de voyage,
au bois sombre, uni, dont les seules décorations étaient les entailles dues à
l’âge. Elle se demanda ce qu’il était advenu de celui, à moitié terminé,
d’Ella, puis s’empressa de repousser cette idée. Tout ce qui était là
appartenait à Heckram. Elle le retrouvait dans sa couche confortable et
l’aménagement simple qui suffisait à sa vie quotidienne. Puis il posa la main
sur elle. Les doigts calleux qui effleuraient son bras nu faisaient chanter sa
peau. Ce simple contact, l’odeur virile qui imprégnait l’atmosphère, le doux
rougeoiement des braises dans le foyer, firent tomber les dernières barrières.
Toutes les images et les sensations imaginées dans la frustration de ces
derniers jours la submergèrent avec une lenteur irrésistible. Puis l’urgence
s’imposa.


Le temps n’était pas propice aux déshabillages délicats.
Elle sentit le mouvement de surprise d’Heckram quand elle ouvrit brusquement sa
tunique et le caressa avec ardeur. Sa bouche suivit ses mains et le goût salé
de la peau l’enivra. Sous sa langue, les tétons pointèrent. Heckram retint son
souffle, avant de passer à son tour les mains sous la tunique de Tillu. Des
doigts rugueux frôlèrent ses seins à gestes doux. Elle se demanda un bref
instant qui était cette inconnue accueillant les caresses d’Heckram avec tant
de naturel, mais le sang qui battait à ses tempes ne lui laissa pas le loisir
de répondre. Peur de cet homme ? Le corps pressé contre elle lui semblait
déjà ne faire qu’un avec le sien, une partie de son être qu’elle pouvait
librement toucher et caresser. Il lui paraissait naturel de lui révéler ses
désirs, de guider une de ses mains vers son ventre. La paume glissa plus bas, à
la découverte, et Tillu se tint soudain immobile, les yeux fermés, la bouche
posée contre la peau tiède. Il bougeait lentement, avec beaucoup de
délicatesse. Mais elle était prête, plus qu’elle ne l’avait jamais été de toute
sa vie, elle n’avait plus envie d’attendre. Ainsi une femme des hardes pouvait
choisir qui elle voulait épouser ? Elle avait le droit de prendre de
telles décisions ? Alors… De ses doigts fébriles, elle se mit en devoir de
défaire les lanières qui retenaient les jambières d’Heckram, les fit glisser
vers le bas, dévoilant une virilité qui ne laissait aucun doute sur la réalité
de son désir, et le poussa vers le lit.


— Tillu,
murmura-t-il, délicieusement scandalisé.


Elle s’entendit rire tout bas, comme si elle seule menait le
jeu, sans éprouver de crainte. Son audace et la réponse ravie d’Heckram
nourrissaient son appétit. Elle le tira sur la couche, mais fut étonnée de le
voir rouler sur le dos, lui cédant la direction des opérations. Elle marqua une
hésitation.


— Timide ?
lui demanda-t-il, avec amusement.


Elle le regarda dans les yeux et sourit. L’accouplement
n’était pas forcément une chose sérieuse, mais ce qu’ils voudraient bien en
faire.


— Non. (Ce fut
une découverte.) Mais je ne vais pas faire tous les efforts, non plus.


— La deuxième
fois, je m’occuperai de tout, promit-il.


Et il l’attira contre lui.



Kerleu


LA VISION


KERLEU ETAIT ASSIS, LES GENOUX RAMENES contre sa poitrine
osseuse, immobile. La pierre lui avait glacé les fesses depuis longtemps, mais
il ne bronchait pas. Bouger n’améliorerait pas sa situation. Il était
frigorifié, il avait mal, et il avait le vertige. Il frissonnait. Pendant la
longue escalade, il avait été secoué de violents tremblements, réduits
maintenant à un simple picotement, comme si des abeilles se promenaient sur sa
peau. En revanche, le jeûne ne le tourmentait plus. Hier, il avait cessé
d’éprouver les tiraillements et la nausée de la faim extrême. C’est ainsi que
Carp avait compris qu’il était prêt. Kerleu songea à de la nourriture, des œufs
bouillis ou de la viande grillée toute chaude. Son estomac se rétracta de dégout.
Non. Manger ne l’intéressait plus.


Calant ses pieds, il poussa du dos contre la roche. Il
n’allait pas recommencer à regarder en bas. Dans la pénombre, cela avait perdu
de l’importance. Les petites lumières rougeâtres en dessous ne lui avaient pas
semblé très différentes des étoiles au-dessus de lui. En haut. En bas. Il
laissa échapper un gloussement idiot. Voilà ! Il était encore en haut
alors qu’il aurait voulu aller vers le bas. Il se retrouvait au sommet des
degrés de pierre, des Marches du nadj, quand il aurait eu besoin de descendre
dans les cavernes de l’autre monde. Il avait interrogé Carp sur ce problème,
qui s’était contenté de le faire taire d’un geste vague de sa main parcheminée.
Ces derniers temps, il manquait de patience avec lui, le chassait constamment
afin de discuter tranquillement avec Joboam, lui imposait le silence quand il
s’avisait de le questionner à propos de sa mère ou de Kari. Comme si Kerleu
ignorait de quoi parlaient Carp et Joboam quand ils étaient seuls. Il savait.
Pendant son sommeil, les esprits lui murmuraient des secrets à l’oreille. Mais
Carp ne cherchait plus à écouter leurs chuchotements. Il voulait seulement
manger, porter de beaux vêtements, chanter et danser devant le peuple. Il
n’avait plus de temps à consacrer aux questions ou aux objections de Kerleu.


« Fais ce que je te demande, avait-il dit. Exécute-toi
sans discuter. Tu reconnaitras l’endroit en le voyant. Agis au mieux, et
attends que ta vision arrive. Tu devras peut-être patienter plusieurs jours et
plusieurs nuits. Mais ne te laisse pas gagner par la peur ou le découragement.
Ne bouge pas, et veille jusqu’à l’arrivée de ta révélation. Tu ne dois ni
dormir, ni manger, ni boire quoi que ce soit. Elle viendra. Et tu seras un
nadj. »


Le chaman lui avait ensuite tendu une racine jaune à mâcher,
et l’avait envoyé à travers les prairies parsemées de névés vers la base des
marches de pierre. Quand ? Il y avait très, très longtemps. Kerleu tenta
de déterminer combien de temps avait pu s’écouler. D’abord, il était parti le
matin. Puis les heures chaudes du jour étaient passées. Il ne savait plus très
bien si le soir était arrivé. Mais maintenant, c’était la nuit. Ou le
matin ? Il ouvrit prestement les yeux. Ne pas dormir. Eh oui, il faisait
presque jour. Pourquoi cette journée était-elle encore aussi froide ? En
baissant les yeux, il vit de la fumée grise s’élever des tentes rondes. De
minuscules rennes couraient dans un enclos, chassés par un homme seul. Étrange.
D’habitude, ils étaient plus nombreux. Kerleu n’en comprenait pas la raison,
mais les éleveurs entraient tous les jours dans les parcs et poursuivaient les
animaux. Le spectacle était très excitant. Les sabots des bêtes soulevaient des
paquets de boue ou des jets de poussière, hommes et femmes les pourchassaient
en criant, luttaient avec celles qu’ils avaient capturées et les jetaient à
terre. Il aurait bien aimé être en bas pour voir de plus près ce qui s’y
passait, mais Carp lui avait ordonné de ne pas redescendre avant d’avoir trouvé
sa vision. Il observa plus attentivement la scène qui se déroulait dans
l’enclos. L’homme avait cessé de courser les rennes. Ils tourbillonnèrent un
instant, puis se regroupèrent dans un coin. Cela n’avait plus rien
d’intéressant. En fait, il n’avait rien manqué de passionnant. Autant attendre
sa révélation.


Combien de temps ?


Autant qu’il faudrait. Il n’était pas question de quitter
cet endroit avant que quelque chose n’arrive. Kerleu se réinstalla plus
confortablement. Il regarda une fois de plus son compagnon. Attendait-il sa
vision, lui aussi ? L’autre ne lui avait pas adressé la parole, se contentant
de rester assis, les genoux remontés contre la poitrine. À côté de lui, il y
avait un panier, et à ses pieds, des objets étonnants et merveilleux. Un
couteau à la lame noire et brillante. Des os peints. Une poignée de plumes
poussiéreuses, réunies en bouquet avec un lien dont les perles brillaient
encore. Les serres racornies d’un faucon. Mais le mieux était l’objet qui se
trouvait entre ses genoux osseux. Un petit tambour rond, comme celui de Carp.
Mais meilleur. Kerleu n’aurait jamais cru la chose possible. Le cuir était
couvert d’une couche de mousse pelucheuse qui ne dissimulait cependant pas les
dessins fanés bleus et rouges, Kerleu les regardait avec envie. Des rennes,
suivis de longues silhouettes humaines, Le petit maillet avait échappé à la
prise des doigts osseux crispés sur l’instrument et gisait sur le sol de la
niche. L’une des extrémités était sculptée pour ressembler à une patte d’oiseau
recourbée, et l’autre représentait une tête de corbeau avec son bec, Kerleu
songea un instant à le ramasser. Non. Ce nadj d’os pourrait en être fâché. Il
lui lança un regard méfiant, mais l’autre se contenta de lui sourire encore
plus largement.


Kerleu leva le doigt pour toucher ses propres yeux. Oui. Son
visage et celui du muet se ressemblaient, sauf que le sien était dissimulé
derrière de la chair. Un masque, il portait un masque de peau, que le chaman
avait enlevé pour l’accueillir avec sa figure nue. Le garçon essaya de lui
sourire, à son tour, en dévoilant aussi largement ses dents que lui. Quand il
s’était glissé ici, le nadj l’avait d’abord effrayé. Pourtant, il était tout de
même resté blotti toute la nuit à côté de lui, car il était arrivé au sommet
des marches. On ne pouvait pas aller plus loin, et il n’était pas question de
rebrousser chemin sans avoir eu la vision. Et s’il était déjà en train de la
vivre ? Il devait peut-être rapporter ces objets ? Non. Carp le lui
aurait expliqué plus clairement. Au bout d’un moment, il fut convaincu d’avoir
raison.


— Tu n’as jamais
eu ta vision, c’est ça ? demanda-t-il à son compagnon.


Malgré son silence prolongé, Kerleu commençait à le trouver
sympathique. Ses possessions étaient tellement fascinantes ! Et il
n’exigeait rien de lui. Il ne mangeait pas tout en le laissant avoir faim. Il
ne lui demandait pas d’aller puiser de l’eau ou de s’occuper du feu. Il ne le
renvoyait pas de la tente dans la nuit glacée. Il ne lui ordonnait pas
d’attendre une révélation. Non. Ce nadj qui partageait sa niche avec Kerleu
était très gentil. Kerleu l’aimait bien. Il lui tapota amicalement l’épaule. De
la poussière s’éleva du manteau emplumé, les os fragiles et la peau craquelée
vibrèrent sous sa paume. Kerleu enleva prestement sa main. Il n’avait pas aimé
ce bruit. Comme un tambour d’os. Le nadj était comme un tambour d’os creux.


Kerleu ouvrit de nouveau brusquement les yeux. Avait-il
dormi ? Non, il en était certain. Seulement fermé les paupières. Penché en
avant, il regarda par-dessus ses genoux. Ses pieds nus se recroquevillaient
contre la pierre froide. Ils semblaient très loin de lui, aussi loin que le
village perdu dans la brume tout en bas. Il tendit la main, la regarda franchir
la longue distance qui la séparait de ses orteils. Il en toucha un, du bout de
l’index. Rien.


— Je ne sens plus
mes orteils, dit-il à voix basse.


Le nadj d’os garda le silence.


Envahi par une bouffée de vertige, Kerleu le combattit en
étreignant fortement ses genoux. Le bord de la corniche, le camp ondulaient
sous son regard comme des pierres au fond d’un torrent. La vague qui portait le
talvsit monta à l’assaut de la paroi. Il tendit la main au-delà de ses pieds
pour effleurer une des tentes. Il ne put la sentir. Bien sûr. Si ses orteils
étaient trop loin pour qu’il les perçoive, c’était encore pire avec le village.
Il gloussa puis se rejeta brusquement en arrière, saisi par un nouvel
étourdissement. Le monde vacilla. Il pressa le dos contre la surface dure de la
roche et poussa avec énergie, dans l’espoir de stabiliser les choses. Puis,
sans avertissement, l’univers pencha d’un côté et Kerleu tomba à la renverse
dans l’obscurité.


 


Il était dans un endroit sombre. De l’eau coulait le long
des murs de pierre et s’accrochait aux racines qui tapissaient le plafond. Il
tenta de se lever, sans succès. Impossible de faire le moindre mouvement. Puis,
alors qu’il essayait de toucher son corps, il ne put discerner ses mains. Il ne
parvenait pas à se trouver, ne pouvait même pas se voir. En revanche, il voyait
les autres.


Ils étaient assis dans la petite pièce, le dos appuyé contre
la paroi. Deux d’entre eux jouaient au tablo. Le troisième avait ses talismans
étalés devant lui.


— Voici celui qui
espère devenir nadj, dit l’un des joueurs.


Il leva la tête pour regarder Kerleu et sourit. Il était
très vieux et son visage ressemblait à du cuir. La peau brune et ridée de son
crâne était hérissée de quelques cheveux, aussi rares qu’une moustache de
chien.


— Voudrais-tu
d’abord faire une partie ?


Kerleu ne broncha pas. Ceux-là cherchaient à le piéger dans
l’entre-deux, tout comme ils l’avaient été. S’il leur adressait la parole, il
resterait avec eux. Alors, il ne bougea même pas la tête.


— Ah, il est trop
sage pour se laisser attraper aussi facilement, fit observer l’autre
participant.


Il semblait beaucoup plus jeune que le premier. Ses
vêtements étaient taillés dans des peaux de loutre et il avait les dents très
blanches.


— Carp t’a averti
de ne pas nous parler, n’est-ce pas ? Il est rusé. T’a-t-il dit de ne rien
craindre de ce que tu pourras rencontrer ?


Kerleu se mordit la langue de justesse. Comment allait-il
sortir de cette salle ? Une obscurité chargée d’humidité l’environnait et
il ne pouvait distinguer clairement que les trois nadjs. Incapable de trouver
son corps pour lui ordonner de partir, il était contraint d’observer la scène
en silence.


— Ah !
marmonna le troisième joueur pour lui-même. C’est ce qu’il fallait. Le voilà
enfin.


Celui-ci était un petit homme, pas beaucoup plus grand que
Kerleu. Un manteau noir et lisse lui couvrait les épaules. Même dans la
pénombre, on remarquait des reflets bleus. Ses cheveux noirs étaient striés de
gris, et il portait un collier de griffes d’ours. Depuis quelques instants, il
farfouillait dans un panier posé à côté de lui. Il en sortit un petit objet
brun. Après l’avoir posé au milieu de sa paume, il tourna la tête de côté pour
en approcher un de ses yeux brillants. Ses prunelles noires luisaient. Il
sourit en secouant la tête de haut en bas. Son attitude avait quelque chose de
familier. Il réitéra son curieux mouvement et regarda le garçon.


— Approche-toi.
Ne dis rien. Il ne t’a jamais interdit de regarder, n’est-ce pas ? Viens
voir ce qui manque.


Kerleu se retrouva près du nadj et jeta un coup d’œil au
creux de sa main ridée. Les joueurs de tablo s’étaient fondus dans l’ombre. Ils
étaient seuls. Le nadj tapota la mousse verte et souple à côté de lui, et
Kerleu se retrouva. Il s’assit, émerveillé d’avoir de nouveau un corps.
Derrière eux, les oiseaux chantaient dans les saules sur la rive de la rivière.
D’un geste, le nadj leur intima le silence. Les yeux brillants, il pencha sa
paume ouverte vers le garçon. Un petit loup d’os brun y reposait. Il avait les
yeux noirs et la langue rouge. Sous le regard de Kerleu, il se leva dans la
main du nadj et le fixa.


— Ah !
Ah ! (Le vieillard émit un son à mi-chemin entre l’exclamation et le
rire.) Il sait, tu vois ! Il ne devrait pas se trouver dans mon panier. Et
tu as peut-être quelque chose qui m’appartient, non ? Regarde dans ta
bourse, jeune nadj. Elle contient un objet qui ne devrait pas y être. Cherche.


Kerleu hésita. Mais Carp lui avait conseillé de faire ce qui
lui semblait juste. Or c’était le cas pour cette requête. Il enleva sa nouvelle
sacoche de son épaule, celle que Carp avait obtenue de Joboam, et défit les
liens. À gestes lents, il enleva les trésors qu’elle recélait et les rangea en
arc de cercle devant lui. Le couteau, la pierre de sang, et le morceau de lame,
l’ambre, la patte d’oiseau et la queue de lièvre, la dent de glouton.


— Aahh !
souffla le nadj, qui semblait impressionné. (Puis il examina le visage de
Kerleu avec une expression malicieuse.) Tu n’essaierais pas de jouer des tours
à un vieil homme, n’est-ce pas ? L’échange doit être équitable. J’ai ce
qui te revient. Mais je le garderai jusqu’à ce que tu me rendes ce qui est à
moi. Ce sont des objets de pouvoir, mais le mien n’est pas parmi eux.
Remets-moi mon bien.


Kerleu observa ses talismans. Mais tout ce qu’il voyait
était à lui, honnêtement recueilli. Tout cela lui appartenait de droit, il le
savait bien. L’autre ne disait rien, mais son sourire s’élargit encore,
dévoilant un nombre impressionnant de dents.


— Donne-moi ce
qui est à moi.


Kerleu souleva sa bourse de chaman. Une amulette avait
peut-être roulé dessous. Non. Rien. Mais au fond du sac, quelque chose
bruissait et chuchotait. Léger, anguleux, osseux. Il mit la main à l’intérieur,
vibrant d’excitation. Cela roulait au bout de ses doigts, une structure
délicate dont le contact lui donnait la chair de poule. Il la leva dans la
lumière.


— C’est à moi,
dit le nadj. (Le crâne d’oisillon lui sourit.) C’est ce dont j’avais besoin.
Exactement comme ceci t’est nécessaire.


Il étendit la main vers Kerleu. Le petit loup s’assit avec
vivacité, la queue enroulée autour de ses pattes avant. Ses yeux brillaient
devant le visage de Kerleu. Le cœur du garçon hurla de plaisir. Il n’avait nul
besoin de réfléchir. Il laissa tomber le crâne de chouette dans la main libre
du nadj, soudain heureux d’en être débarrassé. L’autre pencha sa paume à son
tour, mais le loup s’y accrocha de toutes ses griffes, refusant de sauter dans
celle de Kerleu.


Le nadj parut soudain soucieux. Il releva la main et
l’animal reprit sa posture assise. Le vieillard fixa Kerleu.


— Quelque chose
ne va pas, déclara-t-il avec gravité. Cela ne va pas du tout. (Il pencha
l’oreille vers le loup, puis se redressa et regarda Kerleu, avec une expression
sévère.) Tu ne fais pas partie du peuple des rennes.


Le froid qui envahit Kerleu rendit encore plus douloureuse
la brulure des larmes. Dans la main du nadj, le loup se coucha en rond, posa sa
queue sur son museau et ferma les yeux. Il avait repoussé Kerleu hors de son
univers. Si seulement celui-ci avait su quoi dire, il aurait parlé, oubliant
les recommandations de Carp. Mais il se contenta de regarder droit dans les
yeux sans fond du nadj.


— Ah ! lança
ce dernier en hochant la tête d’un air sombre. Voyons donc ce qui ne va pas.
Voyons pourquoi tu n’appartiens pas au peuple des rennes.


Il referma la paume sur le loup et désigna les talismans de
Kerleu.


— Ah ! Tu
vois ceci ?


Du bout d’un ongle long et jaunâtre, il pointa d’abord le
fragment de lame, puis désigna l’arc que formaient les objets de pouvoir.


— Et tu vois
ça ? (La dent de glouton.) Regarde ici. (Le couteau.) Et enfin, là.
(L’ambre.) Tout est très clair.


Kerleu leva les yeux vers le nadj, le suppliant silencieusement
de lui donner d’autres explications. L’autre posa un index sur ses lèvres en un
geste d’avertissement.


— Écoute, c’est
très simple. Ceci est une dette. (Il tapota le morceau de lame.) Et c’est cela
qui la paiera. (Le couteau.) Celui qui le tient enlèvera la dent de glouton. La
pierre est dans le sang, et il est sur la pierre. Le loup rassemblera le tout.


Le nadj hocha la tête avec une expression d’intense
satisfaction. Puis son visage se fit sévère.


— Mais tu n’es
pas du peuple des rennes. Le loup ne t’appartient pas et tu n’es pas à lui. Tu
sais pourquoi. Quand tu as pris le couteau, tu as accepté de remplir un devoir
envers le peuple des hardes. Et tu ne l’as pas fait.


Tu as laissé le mal marcher hardiment en son sein. Le renne,
qui veille sur les tribus, qui les nourrit et les habille, est très en colère
contre lui. Il exige des comptes. Et toi. Tu dois armer le loup et détruire le
glouton. Je libèrerai ce qui est à moi. Mais le reste te revient, petit nadj.
(Il se pencha tout près de Kerleu.) Je pourrais murmurer un mot à mon loup. Lui
dire que s’il t’accompagne, c’est comme s’il était avec moi. Que tu es voué à
devenir le nadj du peuple des hardes. Qu’il est juste que tu tiennes entre tes
mains ses symboles. Ah, mais si tu n’accomplis pas ton devoir… Le loup te
déchirera la gorge.


Tout en parlant, le nadj s’était approché de plus en plus,
et sur les derniers mots, sa bouche s’allongea jusqu’à devenir un museau
menaçant aux canines longues et blanches, qui luisaient devant la figure de
Kerleu. Celui-ci banda les muscles de son ventre, mais ne recula pas. Le
vieillard se rassit brusquement et laissa échapper un rire bas. Il rangea ses
crocs, et son visage reprit sa forme habituelle.


— Oui, oui. Tu es
bien destiné au loup. Mais il ne sera pas tien avant que tu n’appartiennes à
son peuple. Es-tu prêt à devenir un homme des hardes ?


Kerleu hésita imperceptiblement avant de hocher la tête. Il
était déterminé à donner son sang pour tenir le loup au creux de sa main. Ce
désir pesait comme une pierre dans sa poitrine.


— Ah, bien !
C’est à toi de remplir la promesse du couteau. C’est tout. Celle que tu as
délivrée a laissé une place vide, une tâche inachevée. Termine-la et occupe cet
espace déserté. Libère ton peuple de la peste qui le frappe. Accompliras-tu
cela ?


Kerleu acquiesça de nouveau. Le nadj fit de même.


— Parfait. Les
tiens sont restés seuls trop longtemps, et j’ai partagé leurs souffrances. Tu
me soulages d’un fardeau. Prends !


Il se détourna légèrement, approcha le loup de ses lèvres et
lui murmura quelques mots. Puis il tendit la main d’un geste brusque et saisit
le poignet de Kerleu de ses doigts froids et durs. Le nadj d’os attira la main
du garçon vers lui et la serra jusqu’à ce qu’il l’ouvre.


Il y laissa tomber l’animal. Kerleu baissa les yeux sur la
silhouette lovée dans le creux de sa paume.


— Il dort,
chuchota le nadj. Mais il est avec toi. Écoute, une fois qu’il t’appartiendra,
il t’aidera. Sa peau conviendra parfaitement pour le tambour. Puis, quand tu
seras seul, tu pourras jouer pour lui et il dansera pour toi. Mais, d’abord…
(Il dressa l’index devant le visage de Kerleu.) D’abord, tu dois écouter et
obéir. Voici ce que tu dois faire pour l’avoir.


Il se tut soudain et tendit l’oreille. Son visage prit une
expression triste et grave.


— À celui qui
viendra le premier, tu ne dois rien dire, pas un mot ! Ce sera difficile
et ta douleur sera immense. Mais le loup boira le sang de ta souffrance, et
sera satisfait. C’est l’étape de départ sur le chemin qui te fera devenir un
homme des hardes. Cela, tu le feras pour le loup.


Il hocha la tête.


— À celle qui
viendra la deuxième, tu donneras ceci. (Le contact glacial du crâne de la
chouette dans son autre main.) Dis-lui : « Sois libre ! »
Alors cette dette sera payée. (Son expression se radoucit.) Cela, tu le feras
pour moi.


Le nadj sourit brusquement, ses lèvres noires se
retroussèrent sur ses dents blanches.


— Puis le loup
viendra. Oui, le loup viendra, et tu poseras ta main entre ses yeux. Tu
partiras avec lui, pour être le nadj du peuple des hardes, et acquitter ta
dernière dette. Cela, tu le feras pour toi-même.


Le vieillard se reposa en arrière en poussant un soupir de
contentement.


— Je t’ai
longtemps attendu. Si longtemps. Maintenant tu es là, et je peux me reposer.
Rassemble tes affaires et suis-moi. Tu peux tout reprendre. Tout t’appartient.


Kerleu ramassa ses talismans, et les laissa tomber l’un
après l’autre dans sa sacoche. Puis il regarda le nadj placer les siens dans un
panier – le bouquet de plumes brillantes, et les cubes d’os
teint ; la rangée de grosses dents ; le couteau à la lame
noire ; les lambeaux d’oreilles de veaux enfilés sur un collier
d’inventaire –, le refermer et coincer son tambour sous son bras. Kerleu
conserva le crâne de la chouette dans sa main.


— Viens,
maintenant, dit le nadj.


Il se leva dans un craquement des genoux.


— Nous ne pouvons
pas continuer à la faire attendre.


Kerleu prit la main osseuse du nadj. Ils avancèrent dans
l’obscurité et se retrouvèrent à l’extérieur.


La lumière brillante du jour aveugla Kerleu. Les larmes
ruisselèrent sur ses joues, noyant le village en contrebas dans les couleurs de
l’arc-en-ciel. Il oscilla sur la corniche, saisi dans l’étreinte du vent frais
des hauteurs. Il était revenu. Il était encore vivant. Mais qu’en était-il de
son esprit gardien ? Et de sa vision ? Il se tourna vers le nadj près
de lui.


— Voici le
premier, soupira celui-ci.


Kerleu leva les yeux. Carp se tenait devant lui, tout
sourire, exposant les trous noirs de sa dentition. Ils se teintèrent de bleu et
Carp vacilla avec le vent. De surprise, Kerleu se recroquevilla sur lui-même.


— Eh bien,
apprenti ? demanda le chaman d’une voix désinvolte. Ne me diras-tu pas un
mot d’accueil ? (Il se pencha sur Kerleu, lui adressant un sourire sans
substance.) N’es-tu pas heureux de me voir ? J’ai décidé de t’accompagner,
de te guider dans le monde des esprits. Là, je te montrerai des merveilles et
t’offrirai de nombreux pouvoirs. Souhaite-moi la bienvenue, prends ma main et
nous irons ensemble.


Kerleu s’assit, figé par la peur. La confusion s’empara de
son esprit. Le nadj d’os lui a dit de ne pas parler au premier. Et Carp lui
avait souvent répété qu’il devait trouver seul sa voie vers le monde spirituel.
Quelque chose allait de travers, c’était effrayant et mauvais.


— Ne crains rien,
petit apprenti.


La voix de Carp était tiède et dégoulinante, aussi riche
qu’une tranche de foie frais. Ses paroles crochèrent au plus profond de Kerleu,
avant de l’attirer vers son maître comme un hameçon. Il banda son corps tout
entier dans l’effort de leur résister.


Le nadj d’os intervint d’un ton glacial.


— Tu n’as rien à
faire ici, nadj de la forêt. Kerleu ne prendra pas ta place et ne te donnera
pas la sienne. Suis la voie que tu as choisie.


Soudain, Carp s’aplatit et se mit à gronder, son dos vibrant
de colère comme celui de son esprit gardien. Son grognement était celui du
glouton enragé. Ses dents se transformèrent en crocs blancs et aiguisés, il se
jeta en avant et les planta dans le poing serré de Kerleu. Le sang rouge coula
entre les doigts crispés, et le petit loup à l’intérieur de sa paume s’agita en
grognant. La bouche de Kerleu s’étira et il cria silencieusement. L’obscurité
se referma sur lui. Il sentit le glouton se détacher de son poignet avec un
claquement sec.


Le nadj d’os leva sa baguette en forme de serre.


— Va-t’en, repars
à la fin de ton agonie, nadj de la forêt.


Il y eut un son semblable à celui d’une vieille tente qui se
déchirait au vent. La douleur s’arrêta, Kerleu ouvrit les yeux. Sa main était
toujours là, intacte. Le loup s’animait dans son poing. Carp se tenait juste
au-delà du bord de la corniche, avec l’air soudain mélancolique.


— Un dernier mot,
pria-t-il avec la voix du vieil homme fatigué que Kerleu connaissait.


— Non, interdit
le nadj d’os.


Carp se défit d’un seul coup et fut entrainé par le vent.
Quelque chose se détacha de Kerleu pour partir avec lui, comme un crochet se
libérant de sa chair. Il se recroquevilla, sentit sa souffrance brulante
s’écouler sur ses joues. Il ne sut pas combien de vies cela dura. Quand il put
de nouveau lever la tête, le jour était clair et bleu devant lui. Il regarda
vers le talvsit. En bas, la vie continuait. Des gens s’étaient attroupés autour
des parcs, leurs cris ténus montaient jusqu’à lui, les enfants couraient entre
les tentes, le troupeau paissait dans les prairies et sur les flancs du
Cataclysme.


La corniche s’assombrit soudain. Une silhouette sombre
bloquait l’entrée de la cavité. Le souffle coupé par la peur, Kerleu cacha ses
mains.


— Voici la
seconde, soupira le nadj d’os.


Elle remplissait l’ouverture de la niche, les isolant de la
lumière. Ses plumes lisses luisaient. Elle regardait Kerleu d’en haut, et il
faillit la reconnaitre. Mais elle n’était pas là pour lui. Elle était venue
pour le nadj d’os aux yeux brillants d’oiseau. Kerleu leva le petit crâne posé
dans sa main ouverte et elle prit le talisman de la chouette.


— Sois libre,
dit-il.


Elle sourit soudain, les yeux aussi noirs que les plumes du
corbeau. Elle se pencha en avant et fixa le village. Kerleu suivit son regard.
Au pied des marches, la prairie se couvrit de personnes qui criaient en agitant
les bras. La chouette les observa un long moment. Puis elle déploya ses ailes
et plongea. Kerleu observa son vol silencieux. Des cris de terreur perçants
s’élevèrent pendant qu’elle piquait vers sa proie. Elle se nourrirait bien,
aujourd’hui. Le nadj d’os semblait satisfait. Kerleu se rencogna dans la niche
et attendit. La matinée passa et le soleil chaud de l’après-midi toucha les
pieds de Kerleu de ses doigts légers. Il ne perdait pas patience, sachant qu’il
allait venir.


Il arriva, semblable à un souffle haletant, précédé d’une
odeur tiède et de sang frais. Il était comme la sensation d’une fourrure lisse
sous les mains de Kerleu, comme des chiots jouant sur sa poitrine. Il se tenait
devant le garçon, plus grand que la lune, et il avait les yeux verts. Son
étroite lèvre noire se retroussa sur un sourire, qui révéla des crocs blancs,
et Kerleu rit de joie avec lui. Les larmes lui nettoyèrent les yeux et il vit
son frère. Il leva la main, non dans un geste d’exigence ou de domination, mais
pour exprimer la tendresse. Son frère accepta le contact de ses doigts sur son
front velu.


— Loup,
murmura-t-il. (La joie brulait haut et clair en lui.) Tu es enfin venu.


— Kerleu, murmura
le loup.


Il pouvait enfin s’en remettre à lui.






 


 


XII


 


TILLU OUVRIT LENTEMENT LES YEUX. Pendant la majeure partie
de la nuit, elle avait erré aux frontières du sommeil, avec le sentiment confus
qu’elle devrait se lever et retourner à la tente de Capiam. Mais elle n’avait
jamais trouvé le courage de quitter le nid de fourrures et la poitrine tiède
d’Heckram, qui se soulevait et s’abaissait régulièrement sous sa joue. Elle
repoussa une poignée de cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Une lumière
diffuse donnait de l’épaisseur aux objets environnants et des couleurs à la
couverture de laine qui les protégeait tous les deux. Des chants d’oiseaux, des
voix étouffées de gens qui passaient à l’extérieur. Les bruits matinaux. Elle
se redressa d’un mouvement brusque, soudain réveillée.


— Kerleu !
laissa-t-elle échapper. Kerleu !


Au son de sa voix, Heckram s’assit à son tour, clignant des
yeux dans la lumière.


— C’est le matin,
dit-il d’une voix encore pâteuse.


Il resta ainsi un moment, le temps de reprendre ses esprits.
Puis il tendit le bras par-dessus Tillu pour rassembler leurs vêtements.


— Voilà,
marmonna-t-il en lui donnant la mauvaise tunique. Il faut que tu ailles trouver
Kari et que tu lui parles. Emmène-la voir Ristin, si tu veux. Ou Stina.


— Explique-leur
ce qui se passe, et laisse-les s’en occuper. Dépêche-toi, avant qu’on ne
commence à la préparer pour le mariage. Je dois aller chercher Kerleu aux
Marches.


Tillu connut un bref moment de trouble. Quelqu’un prenait la
direction des opérations. Avec un sourire en coin, elle lui rendit sa chemise
et prit la sienne. Elle n’était pas certaine d’apprécier de recevoir des
ordres. Mais tout en s’habillant, elle songea à l’autre choix : être
responsable de tout, constamment. Devoir prendre les décisions, jusqu’aux plus
infimes. Par ailleurs, elle ne trouvait rien à redire aux suggestions
d’Heckram. Il les avait formulées le premier, voilà tout.


— Tu me ramèneras
Kerleu.


Elle avait prononcé ces paroles à haute voix, comme pour les
tester, et fut la première surprise par la foi qu’elle mettait en lui.


— Oui, je le
reconduirai auprès de toi. Pas de Carp.


Tout en parlant, Heckram enfilait ses jambières. Il regarda
par dessus son épaule et s’arrêta soudain pour la contempler longuement. Elle
lui rendit son regard, sans savoir quoi dire. Rien, décida-t-elle quelques secondes
plus tard. Ils n’auraient pas tout le temps besoin de s’expliquer mutuellement
les choses. Ils avaient déjà compris. Aussi, sans prendre la peine d’un adieu,
elle fourra le couteau de Kari dans sa ceinture et se pencha pour sortir de la
tente. Les mots étaient superflus.


Tillu pressait le pas, croisait des enfants chargés de seaux
remplis de lait, aussi riche et épais que de la crème, et des femmes qui
transportaient de l’eau. Elle saluait brièvement celles qu’elle connaissait.


— Oh,
guérisseuse ! Mon mari a encore de la fièvre, et… commença l’une d’elles.


Mais Tillu se contenta de hocher la tête et passa rapidement
son chemin. Bientôt, se promit-elle, cherchant à apaiser sa culpabilité.
Bientôt. Les fièvres, maux de têtes, et autres piqures d’insectes infectées
devraient attendre demain. C’est aujourd’hui qu’il lui fallait arrêter le
mariage de Kari.


— Te voilà !
s’exclama Kelta avec irritation au moment où Tillu poussa le rabat de la tente.
La moitié de la tribu te cherche !


Craignant le pire, Tillu se tourna vers Rolke avec angoisse.
Mais sa poitrine creuse continuait à se soulever et à retomber, et il était
toujours dévoré par la fièvre. Poussée par la force de l’habitude, elle se
fraya un chemin parmi les commères rassemblées, s’agenouilla auprès de lui, et
lui tâta la peau.


— Où est
Kari ? demanda Kelta. Elle est sortie avec toi, ce matin, non ? À
notre réveil, vous aviez disparu toutes les deux et je me suis inquiétée. Cela
lui ressemble bien d’aller gambader comme une écervelée au lieu de se préparer
pour ses noces. Il reste des centaines de choses à faire, et elle me laisse
tout sur les bras. Mais maintenant, vous êtes rentrées, et nous pourrons…


— Kari n’est pas
avec moi, répondit distraitement Tillu.


La fièvre du garçon avait augmenté, consumant le peu de vie
qui lui restait. Le signe le plus inquiétant était sa respiration, qui
ressemblait au bruit que faisait l’eau sur les pierres, un vilain gargouillis.
Tillu puisa une louche de la tisane concoctée la veille et la porta aux lèvres
du malade. Inconscient de sa présence, il ne tourna même pas la tête. Elle
pressa étroitement ses paupières.


— Kari n’est pas
là ? s’enquit-elle un moment plus tard.


Kelta la foudroya du regard.


— C’est
exactement ce que je te disais, non ? Elle n’est pas ici. Nous pensions
qu’elle se trouvait avec toi. J’ai envoyé Joboam vous chercher toutes les deux.
Comme il n’est pas revenu, j’ai dû demander à Pirtsi. Ne pense pas que c’était
une chose facile de dire à un jeune homme que sa fiancée a fait une fugue le
jour de la cérémonie de mariage ! Mais il a bien pris la chose et est
parti pour tenter de la retrouver.


— Tu as lancé
Joboam à sa poursuite ? (Tillu balançait entre l’indignation et le
désarroi.) Où est Capiam ?


— Que voulais-tu
que je fasse d’autre qu’envoyer Joboam à la recherche de Kari ? Si Capiam
avait été en état, il aurait pris la même décision. Nous avons toujours eu
recours à lui pour la retrouver quand elle s’enfuyait. Il est le meilleur. Dans
ces cas-là, Rolke n’arrivait à rien, De toute façon, je ne pouvais pas lui
demander quoi que ce soit, avec sa maladie.


Gagnée par l’irritation, Kelta s’échauffait. Cette
guérisseuse qui n’écoutait jamais rien !


— Quant à Capiam,
il est alité. Il ne se sent pas bien ; il a de la fièvre, comme Rolke.


Tillu laissa échapper un grognement exaspéré et s’approcha
de la couche que partageait le couple. Le maître des hardes était enfoui sous
un monceau de fourrures. Elle tenta de le découvrir, mais il s’agrippa aux
couvertures. Malgré ses yeux brillants et ses lèvres aussi parcheminées que
l’écorce, sa voix faible avait gardé le ton du commandement.


— Je ne suis pas
aussi malade que veut bien le dire Kelta. Ce n’est qu’un peu de fatigue.
Laisse-moi tranquille.


Tillu continuait à tirer avec obstination sur les
couvertures, mais Capiam les retenait avec autant d’opiniâtreté.


— Laisse-moi
tranquille, répéta-t-il.


Elle finit par abandonner et s’accroupit sur ses talons avec
un soupir.


— D’accord. Mais
je veux que tu boives la tisane que je vais te laisser. Dès que tu as soif.
Même une petite quantité.


Elle leva la tête. À l’autre extrémité de la tente, Kelta
dirigeait les femmes, qui installaient les vêtements de Kari et discutaient de
la préparation du repas. Tillu se pencha sur Capiam.


— Sais-tu où
pourrait se trouver Kari ? Joboam a-t-il fait allusion à un endroit
spécifique ?


Il lui intima le silence d’un geste agacé de la main.


— Laisse-moi donc
tranquille. Joboam la dénichera, et Kelta s’occupera de la cérémonie. C’est cet
après-midi. D’ici là, je me serai reposé et je pourrai y assister. Joboam
l’aura retrouvée. Il… Il est capable de voir des choses. Demande-lui.


Les paupières de Capiam se refermèrent pour ne plus se
rouvrir. Sa main reposait souplement sur les fourrures. Tillu se leva
brusquement.


— Kelta !


Sa voix claire trancha sur les conversations féminines.


Un sentiment d’urgence l’avait saisie, la prémonition d’un
désastre imminent, qui ne pouvait être évité que par l’action directe. Elle
traversa le cercle, s’agenouilla pour se mettre au niveau de Kelta et prit les
mains fortes entre les siennes. La fièvre continuait à couver en elle.


— Remets le
mariage, dit-elle d’une voix douce, qui cependant résonna dans tout l’espace.
Ton époux est malade, tu ne vas pas bien… (Tillu continua à parler par-dessus
les objections de Kelta.)… Et ton fils agonise. Il va mourir. Ce n’est pas le
temps des noces.


— Non ! Oh,
non, il ne meurt pas, Tillu. (La peur et le refus de l’évidence avaient soudain
drainé les forces de Kelta, qui pâlit.) Tu verras, il est plus fort qu’il n’y parait.
Et le nadj a dit qu’il irait bien. Pour l’instant, il dort. Tu vois, il se
repose, et à son réveil, il se sentira mieux. Avant la fin de l’été, il montera
dans les pâturages surveiller les rennes et les jeunes filles.


La voix de Kelta s’était élevée en crescendo, les mots se
bousculaient pour jaillir de sa bouche. Tillu secoua la tête.


— Non. Il est
agonisant, malgré tout ce que je peux faire.


— Mais le nadj…


— Le nadj a sa
façon de tourner des phrases qui ne signifient rien. Qu’a-t-il dit
exactement ? Quelque chose comme : « Dans l’ombre du Cataclysme,
Kelta et Rolke seront libérés de la douleur », non ? Que Rolke
guérisse ou meure, il aura eu raison. C’est toujours ainsi qu’il procède. Des
promesses qui n’en sont pas, des prédictions qui ne présentent aucun risque.
Non, Kelta. Écoute-moi, même si je te dis des choses difficiles à entendre.
Repousse cette cérémonie. Ne m’oblige pas à quitter Rolke pour chercher Kari.
Car il faut la retrouver avant Joboam. Lui avouer qu’elle n’est pas obligée de
se marier avec Pirtsi. Tu sais qu’elle ne le veut pas. Voilà pourquoi elle
s’est enfuie. Et tu as justement chargé celui qui lui a fait haïr
l’accouplement et craindre l’idée d’être la compagne d’un homme de la ramener.
Et tu le sais aussi !


La certitude de Tillu fut confortée par les yeux écarquillés
d’horreur de Kelta. Elle se raccrocha à cet espoir ténu. La mère allait
retarder les noces, pour écouter ce que Kari avait à dire. Mais aussitôt, le
visage de Kelta se figea en une expression d’entêtement. Les femmes, que les paroles
de Tillu avaient d’abord réduites à un silence choqué, commencèrent à échanger
des commentaires à mi-voix. La colère brilla soudain dans les yeux de Kelta.


— Sors
d’ici ! Tu te prétends guérisseuse ? Et tu oses t’agenouiller devant
moi pour appeler la mort sur mon fils et colporter des racontars sur ma
fille ! Tu déverses des mensonges sur le nadj, qui agit pour la guérison
de mon Rolke, et qui a pris ton enfant sous sa tente ! Va-t’en !
Emporte ta langue malveillante et tes potions inutiles. Hors d’ici. Le nadj.
Qu’on aille me chercher le nadj ! Je veux qu’il vienne à l’instant, pour
jouer sur son tambour, et chanter pour Rolke et Capiam.


— Kelta ! la
rabroua son époux d’une voix faible.


Mais Tillu s’était déjà levée. L’attitude de Kelta ne
l’étonnait pas. C’est ainsi qu’elle se comportait devant les choses auxquelles
elle ne souhaitait pas faire face, par le déni. Tillu redressa le dos et se
força au calme.


— Je pars. Il y a
peu que je puisse faire ici, qui ne soit pas dans tes possibilités. Rafraichis
Rolke avec de l’eau et verse-lui régulièrement de la tisane dans la bouche.
Même s’il n’avale pas, cela lui mouillera la langue. Donnes-en aussi à Capiam,
pour lutter contre sa fièvre. La maladie s’installe en lui, comme elle l’a fait
avec ton fils.


— Sors
d’ici ! Va-t’en !


Kelta hurlait maintenant, tremblant de fureur. Le calme de
Tillu ne faisait qu’augmenter son irritation.


— Je vais
chercher Kari. Je lui dirai qu’elle n’est pas forcée d’accepter Pirtsi, qu’elle
peut aller trouver Stina et les vieilles femmes. Elles lui confirmeront qu’elle
est libre de choisir. Et elles veilleront à ce que personne ne l’oblige à quoi
que ce soit. Certains membres des hardes semblent avoir oublié leurs propres
traditions.


Le regard de Tillu fit le tour des commères silencieuses
groupées autour de Kelta. Elles se dandinaient, mal à l’aise, et le silence qui
se prolongeait était plus troublant que les murmures précédents.


— Est-ce vrai que
Kari ne veut pas de Pirtsi ? demanda une des femmes à voix basse.


— Va-t’en !
hurla Kelta.


Tillu ne se soucia pas de lui répondre. Elle balança sa
sacoche à plantes sur son épaule et sortit, repoussant le rabat d’une claque.
Elle se trouva nez à nez avec Pirtsi, haletant.


— Quoi ? lui
demanda-t-elle avec impatience. Vas-tu me dire que tu ne savais pas que Kari ne
voulait pas de toi ?


— Je… non…
Quoi ? (Il prit une profonde inspiration et rassembla ses esprits.)
Guérisseuse ! On a besoin de toi aux enclos.


Tillu laissa échapper un cri de frustration silencieux et
frappa du pied. Sans doute un imbécile qui s’était cassé l’épaule ou la jambe.


— Cela devra
attendre ! déclara-t-elle avec agacement. Faites-le s’étendre, et mettez
un linge froid sur la fracture jusqu’à ce que je vienne ! Procédez comme
vous le faisiez pour un os cassé avant mon arrivée.


— Mais c’est le
nadj ! s’exclama Pirtsi, horrifié.


— Encore
mieux !


— Il est en train
de mourir…


La voix de Pirtsi s’éteignit. Tillu le regarda de plus près,
remarqua son air choqué et ses mains tremblantes.


— Comme Ella,
ajouta-t-il dans un souffle.


— Que veux-tu
dire ?


Elle s’approcha de lui et le prit aux épaules, dans un geste
apaisant. Elle accrocha son regard, comme s’il fallait extraire la vérité de
son esprit.


— Il a été
écrasé, dit-il d’une voix abrupte. Ses os sont brisés tel du bois sec.


Il fut secoué d’un violent frisson et se détourna. Elle le
laissa aller.


— Dis-le à
Capiam, lui ordonna-t-elle avant de se mettre à courir.


Elle ne voyait pas les tentes au passage, n’entendait pas
ceux qui lui posaient des questions. Cependant, son expression sauvage
suffisait à entraîner dans son sillage hommes et femmes impatients de découvrir
un désastre.


Les enclos de tri étaient situés sur le flanc d’une colline,
au-dessus du camp. Des années auparavant, ils avaient été délimités par des
rochers et des empilements de pierre.


Des buissons et des broussailles avaient poussé autour. Les
hommes qui se tenaient à l’entrée l’accueillirent à grands cris. Elle passa
devant eux sans les écouter. Brusquement, son allure rapide devint un pas
mesuré.


Carp gisait comme une poupée cassée. Un homme des hardes
appartenant à une autre tribu était debout devant lui. À l’autre extrémité de
l’enclos, des éleveurs trottinaient en hurlant pour tenir plusieurs vaja
rétives accompagnées de leurs veaux à l’écart du chaman. Tillu s’en approcha
avec retenue. Il était mort, sans doute. Personne ne pouvait survivre dans cet
état. Une de ses jambes, repliée sous son corps, sortait de l’autre côté.
L’inconfort extrême de la position était pénible à voir. L’homme des hardes contemplait
Carp, comme en transe. Quand Tillu le toucha pour lui demander de s’écarter, il
la regarda telle une apparition. Ses lèvres humides tremblaient.


— Les vaja l’ont
piétiné. Elles ont dû croire qu’il voulait du mal aux petits. Généralement, nos
bêtes sautent par-dessus un homme à terre, ou évitent celui qui est debout. Je
n’ai jamais vu une chose pareille. Que faisait-il ici avant l’aube ?
Pourquoi est-il venu ?


Tillu ne trouva rien à répondre. L’empreinte très
reconnaissable d’un sabot fourchu marquait le visage de Carp. Sa paupière
gauche était fendue, et le globe oculaire pendait sur sa joue ensanglantée. Il
portait une des meilleures tuniques de cuir souple de Joboam, maintenant
maculée de boue et imbibée de sang. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine
en un geste de défense. Deux doigts tressaillirent et Tillu laissa échapper un
cri léger. Il l’entendit.


— Kerleu. (Du
sang accompagna le nom.) Un dernier mot, supplia-t-il.


Elle s’agenouilla dans la boue et la bouse piétinées près de
lui. Quelque chose la poussa à poser la main sur les siennes.


— Il est
coupable. Tu le diras, n’est-ce pas ? (Une langue grisâtre s’agita dans la
bouche sanguinolente.) Je ne l’ai pas touché, mais lui, oui. Je savais que cela
se verrait.


Il se tut, luttant pour prendre une nouvelle inspiration.
Paralysée, Tillu entendit un gargouillis s’élever de sa poitrine. À côté
d’elle, l’homme des hardes était transfiguré par la terreur. Des voix
s’élevèrent à la porte du parc, mais nul ne s’aventura près d’eux.


— Quelle idiotie
d’avoir peur d’une femme. D’une simple femme. Tue-la, disait-il, tue le secret.
J’ai dit non. Je me suis moqué de lui. Penser qu’il pourrait éliminer un
secret. Alors que moi, je savais. Avoir peur d’une femme. Homme faible. Mains
fortes. Les combats des gloutons se terminent toujours par la mort. (L’autre
œil s’ouvrit, mais le regard était vide.) Prends ce tambour. Il est bon,
Kerleu, Mon fils.


Sa bouche s’affaissa, un filet de sang roula le long de son
menton. Tillu se pencha pour entendre ses derniers mots. Elle ne perçut qu’un
soupir.


— Il est mort.


Elle ne savait pas quelle durée s’était écoulée avant
qu’elle ne parvienne à prononcer cette phrase. Le temps était suspendu depuis
qu’elle s’était agenouillée là. Mon fils, mon fils. Les battements de son cœur rythmaient
ces mots. Elle ne pouvait pas détester plus longtemps la chair et les os broyés
étalés devant elle. Il n’était plus, et sa disparition lui avait dérobé toute
la haine qui fortifiait sa résolution. Le nadj était comme un masque mis de
côté. Un vieil homme avait disparu, à qui il avait manqué un garçon. Pendant un
moment, il en avait eu un. Pouvait-elle lui en tenir rancune ?


Elle se leva avec raideur, indifférente à la gangue de boue
qui emprisonnait ses jambes jusqu’aux genoux. Elle traversa la foule et les
autres se précipitèrent dans l’enclos, se regroupèrent autour du corps, et
échangèrent des exclamations horrifiées. Nul ne tenta de l’arrêter. Ceux qui
croisaient son regard détournaient les yeux. Le vieux Bror lui prit le bras et
s’enquit de son état à voix basse, mais elle se dégagea sans répondre et
continua son chemin. Elle était presque sortie du parc quand Joboam lui barra
la route. Elle secoua la tête, sans le regarder, et tenta de le contourner. Il
fit un pas de côté pour l’en empêcher.


— Que
veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix morne.


— Seulement
savoir ce que tu as vu, guérisseuse.


L’intonation de joie contenue qui passa dans sa voix la
poussa à lever les yeux sur lui. Sa bouche avait un pli solennel, mais une
lueur de défi railleur dansait dans son regard.


— Où est
Kari ? demanda-t-elle avec brusquerie.


Pendant un bref instant, il perdit le contrôle de lui-même,
et Tillu entrevit toute la profondeur de sa colère. Elle se sentit soudain
toute petite devant ce géant. Puis il sourit. La fureur était toujours
présente, mais il avait su en préserver sa voix.


— Je n’en sais
rien. Étrange question, guérisseuse. Je l’ai cherchée toute la matinée. Sans
succès, malheureusement. Quand je suis allé dire à Capiam que je ne pouvais pas
mettre la main sur son idiote de fille, il m’a appris que le nadj avait été
tué. Comme il est trop malade pour se déplacer, il m’a chargé d’aller voir de
quoi il retournait. Pirtsi prétend que les rennes ont piétiné le nadj. Est-ce
ce que tu as vu ?


Le défi était clair, maintenant.


— J’ai assisté à
l’agonie d’un vieil homme dans la boue, dit Tillu en détachant les mots.


La colère faisait trembler son visage et sa voix. Pendant un
instant, la confiance de Joboam faiblit.


— Pirtsi m’a dit
qu’il était déjà mort, rétorqua-t-il, mal assuré.


Tillu ne répondit pas. Joboam leva la main dans l’intention
de la saisir, puis se ravisa dans l’instant, laissant son geste inachevé.


— Ne plaisante
pas avec moi, guérisseuse, poursuivit-il, doucereux et sinistre. Nous savons
tous les deux à quel point Capiam est malade. Ainsi que son fils. Tu vois qui a
été choisi pour prendre les rênes à sa place. Fais preuve de sagesse. Contente
le prochain maître des hardes.


— L’aurais-tu
déjà enterré ? demanda calmement Tillu.


Une petite partie de son esprit hurlait à la témérité, mais
elle ne parvenait pas à se montrer raisonnable. Son œil s’attacha à la longue
estafilade livide qui marquait le côté du cou musclé.


— Tu ferais bien
de faire attention avec ça, fit-elle froidement observer. Les égratignures
d’ongle s’infectent souvent.


Il se tortilla comme s’il avait été piqué, mais ne répliqua
pas. Elle se détourna et cette fois, il la laissa passer. En partant, elle
l’entendit élever la voix sur un ton de commandement, exigeant le silence avant
de demander à un homme de lui expliquer ce qui était arrivé au nadj. Le
brouhaha se calma rapidement. Ils lui obéiraient sans discuter. Ils le
suivraient quand le moment serait venu. Elle découvrit qu’elle s’en fichait.


Plongée dans ses réflexions, elle retourna vers les tentes,
regardant à peine où elle mettait les pieds. Heckram lui ramènerait Kerleu, et
elle partirait. Elle prendrait son fils et quitterait ces gens pour traverser
la toundra pendant les longs jours d’été. Et Heckram ? demanda une petite voix.
Et Kari ? Ristin ? Lasse ?


— Je ne peux pas
les aider ! s’entendit-elle protester. Kerleu et moi. C’est tout ce que je
peux prendre en charge. Kerleu et moi.


— Tillu ?


Lasse. Elle ne l’avait pas beaucoup vu, ces derniers temps.
Il était plus grand que dans son souvenir. Au bout d’un instant, se rendant
compte qu’il la fixait en silence, elle tenta de rassembler ses esprits.


— Que se
passe-t-il ?


— Tu vas
bien ?


La question l’interloqua jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux
sur son corps. Le sang de Carp lui maculait les mains, et de la boue couvrait
l’avant de ses jambes, du genou au pied. Mais elle ne pouvait pas savoir que
c’était son regard qui avait le plus inquiété Lasse.


— Ça peut aller.
Tu me cherchais ?


— Oui. En fait,
non. Je cherchais Kari. J’ai entendu dire qu’elle avait disparu, mais personne
ne sait où elle est. Je voulais lui parler, lui dire… qu’il y avait un moyen
pour qu’elle n’épouse pas Pirtsi. Elle pourrait se marier… avec quelqu’un
d’autre à la place. Finalement, je suis allé à la tente de Capiam.


Tillu imagina le courage qu’il lui avait fallu pour
entreprendre cette démarche.


— Kelta m’a hurlé
de m’en aller, mais une des femmes m’a suivi pour me dire que tu étais à la
recherche de Kari, et que tu connaitrais peut-être sa cachette, Kelta est
persuadée que tu lui as conseillé de s’enfuir tôt ce matin. Elle est très en
colère contre toi, mais Capiam n’y peut rien, parce qu’il est trop malade. J’ai
pensé que je devais te prévenir… Elle a envoyé quérir Joboam, pour lui demander
de te ramener à elle et de te faire avouer où est sa fille. Je t’en prie,
Tillu… (Il semblait désespéré.) Le sais-tu ?


Avec soin, Tillu fit le bilan de ses préoccupations et les
inventoria.


— Kerleu a
disparu. Heckram est sur sa piste. Carp est mort. Kari a filé et j’ignore où
elle se trouve. Mais je sais qu’elle s’est sauvée parce qu’elle ne veut pas
épouser Pirtsi. Et pour finir, Joboam va me tomber dessus. (Elle examina le
visage affligé de Lasse.) Sais-tu où se situent les Marches du nadj ?


Il hésita.


— Oui. Oui, je le
sais. Suis-moi.


Elle pressa le pas, alors qu’il la guidait habilement à
travers le talvsit, se glissant entre les tentes, les râteliers à viande et les
peaux tendues pour sécher au soleil. Le petit trot l’aida à mettre de l’ordre
dans ses idées.


— Heckram allait
grimper les Marches du nadj, dit-elle dans le dos de Lasse. Il pense y
retrouver Kerleu, qui est parti en quête de sa vision de nadj. (Lasse se
retourna, l’air surpris.) Heckram saura ce qu’il y a de mieux à faire. Et
peut-être a-t-il déjà retrouvé Kerleu. Nous pourrons, alors, tout simplement
nous sauver.


— Vous
sauver ?


— Fuir le peuple
des hardes, et Joboam. Kerleu et moi. Nous trouverons une nouvelle vie quelque
part. Une fois de plus.


— Seuls ?
demanda Lasse avec incrédulité.


Elle ne répondit pas. Son regard avait quitté le garçon,
pour remonter le long du doux renflement de la colline herbue, où un groupe de
jeunes gens des deux sexes gesticulaient en échangeant des exclamations, et
au-delà, vers la muraille du Cataclysme qui s’élevait abruptement, aussi
soudaine que la douleur. La paroi d’un noir brillant se détachait contre le
ciel bleu et cru. Le cou de Tillu protesta lorsqu’elle renversa la tête pour
voir le sommet. C’était un mur de roche plissée, surmonté d’un piton dressé en
travers du monde pour interdire aux peuples des hardes et aux rennes de
s’avancer plus loin. Çà et là, le temps avait provoqué des éboulements et
arrondi les blocs, emprisonnant de petits pâturages verts ou des poches de
neige, endroits bénis où les insectes ne s’aventuraient pas. Les bêtes s’y
regroupaient pour leur échapper. Mais dans ce lieu, le Cataclysme se dressait,
vertical et sans compromis. Un amoncèlement de débris de schiste à sa base
marquait sa seule concession à la pluie et au vent.


Si Tillu ne pouvait pas discerner ce qui retenait
l’attention des bergers, elle était certaine de se trouver devant les Marches
du nadj, qui méritaient à peine leur nom. Ce n’était qu’une cicatrice, qui
faisait saillie sur la paroi du Cataclysme et se terminait abruptement non loin
du pic. La corniche de pierre, pas plus large qu’un sentier, avait à certains
passages tout simplement disparu. D’autres fissures et reliefs marquaient la
surface du Cataclysme, mais un seul pouvait être les Marches du nadj. Tillu
examina la voie longue et étroite, à la recherche d’un signe d’Heckram ou de
Kerleu, quand elle entendit Lasse pousser un cri sourd de désespoir. Il lui
attrapa le bras, le broyant, et pointa son autre main.


La silhouette se matérialisa sur un petit affleurement
rocheux au-delà de la fin des Marches du nadj. Pendant un moment elle demeura
là-haut, immobile. Le vent s’engouffrait sous ses ailes, étalant les rémiges
dont le noir ressortait dans la lumière éclatante. L’oiseau d’une taille
impossible se dressa, s’apprêtant à prendre son envol.


Et piqua.


— Kari !


Le cri de Lasse avait fait basculer sa voix du timbre
d’adolescent à celui d’homme. En entendant le nom, Tillu la reconnut, les ailes
devinrent le manteau de plumes de la jeune fille. Son petit visage pâle
soulignait encore la noirceur de ses cheveux, qui flottaient au vent. Elle ne
hurlait pas. Le Cataclysme la reçut sur un éperon rocheux, qui l’envoya
rebondir encore plus vite vers la terre. Le vent de sa chute rugissait à
travers le vêtement. Des hurlements s’élevèrent des rangs des éleveurs qui
assistaient à la scène. L’instant s’étira à l’infini.


Lasse empoigna Tillu par le poignet et partit en courant, se
frayant un chemin à travers la foule horrifiée. Ils se trouvaient plus loin de
la base du Cataclysme qu’il n’y paraissait. Le cœur de Tillu battait à grands
coups tandis qu’elle essayait de retrouver son souffle. Des mottes d’herbe, des
buissons bas lui écorchaient douloureusement les chevilles et s’enroulaient
autour de ses mollets, mais rien ne la distrayait de la forme noire qui gisait
sur l’herbe verte.


Ils arrivèrent là-bas bien trop tôt. Lasse se jeta à genoux
près du corps rompu et tendit le bras pour le retourner. Tillu ne chercha pas à
l’arrêter. Il ne pouvait pas lui faire beaucoup plus de mal. Mais à peine
l’avait-il touché qu’il retira sa main avec un cri étouffé. Il se tourna vers
Tillu, les yeux agrandis d’horreur, les lèvres tremblantes de chagrin. La
guérisseuse se mit à genoux avec effort et toucha Kari à son tour. Elle ôta
aussitôt la main. De la gelée. Sous les plumes, le corps était détrempé et
immobile, des organes et des os réduits à l’état de pulpe à l’intérieur d’une
enveloppe de peau. Tillu déglutit avec difficulté, son esprit tournait à toute
vitesse. Si elle n’était pas restée avec Heckram la nuit précédente… Si elle
lui avait demandé son avis plus tôt… Des « si » à la file, et tous
inutiles.


— Lève-toi,
dit-elle d’une voix rauque, se dressant sur ses jambes tremblantes.


Elle tira la manche de Lasse, puis le saisit par le col pour
le remettre debout. Quand elle l’éloigna du corps, il ne résista pas, mais ne
coopéra pas non plus.


— Ne la regarde
pas. Ne la touche pas. Tu ne peux rien pour elle. Viens. Viens, Lasse.


— Que s’est-il
passé ?


— Qui
était-ce ?


— Il est
mort ?


Les filles aux joues rouges et les garçons aux cheveux
ébouriffés les avaient rejoints. Leurs questions pressantes résonnaient autour
de Tillu alors qu’elle entrainait Lasse loin du cadavre. Elle ne voulait pas se
trouver sur place lorsqu’ils retourneraient Kari, Deux morts dans la même
journée. Elle ne pouvait pas en supporter plus.


— Je dois voir
Capiam, insistait-elle en se frayant un passage entre les jeunes éleveurs.
Laissez-moi tranquille Laissez-moi passer.


— C’était la
guérisseuse, entendit-elle derrière elle. Pourquoi ne fait-elle rien ?


Un cri perçant s’éleva soudain dans l’air clair du matin.
Ils avaient retourné le corps. Elle resserra son étreinte autour du poignet de
Lasse, l’éloignant.


Les cris flottaient comme des échardes charriées par le
vent. Heckram se pressa plus étroitement contre la paroi rocheuse. Il se
demanda si quelqu’un l’avait vu. Non, sans doute. Il envisagea un moment de se
pencher pour regarder ce qui motivait ces hurlements. L’idée lui arracha un
sourire crispé. Les mains et la joue collées à la roche, il progressa d’un
autre pas.


Forçant son esprit à se détacher du vide vertigineux, il
pensa à Tillu, au récit qu’il lui avait fait de son aventure de jeunesse sur le
même chemin. Il n’était pas certain de savoir ce qui l’avait poussé à en parler
aussi légèrement, l’oubli ou la fanfaronnade. Maintenant qu’il était là-haut,
il se souvenait des crampes qui tenaillaient ses mollets, son dos et ses
épaules. Et ses doigts. Il avait ôté les bandages de sa main blessée pour
assurer une meilleure prise. Et chaque fois qu’il faisait le geste de refermer
le poing, la douleur remontait le long de son bras. Il refusa de se concentrer
sur cette sensation. Le passage était bien plus étroit que dans son souvenir.
Puis il se rappela qu’à l’époque, il était moins massif. Plus étroit d’épaules,
avec le pied plus sûr. En tout cas, il était plus allègrement inconscient de la
mort et de la souffrance. Il continua, glissa sur la poussière qui couvrait le
chemin. Ses orteils étaient à vif. Depuis longtemps, il s’était débarrassé de
ses bottes en les abandonnant sur la dernière surface praticable des Marches du
nadj. Ses pieds nus sentaient plus surement la pierre glacée, mais souffraient
aussi de chaque aspérité. Un contact léger lui effleura le pouce. Il regarda
l’espace étroit entre son corps et la falaise. Une plume noire. Une autre.
Étrange. Il avait passé des parois truffées de nids d’oiseau plus tôt sur la
pente, mais elles n’étaient pas aussi exposées au vent que celle-ci. Tout en
s’interrogeant sur la présence de cette rémige sur la corniche, il poursuivit
sa progression.


La sueur qui ruisselait en filets le long de son corps était
autant causée par la peur que la faiblesse. Sur son dos, le soleil tiède du
matin lui rappela le contact des mains de Tillu sur sa peau la nuit précédente,
au moment où elle s’était accrochée à ses reins en se hissant contre lui. Un
sourire involontaire, presque stupide de douceur, lui monta aux lèvres. Chaque
fois qu’il pensait la connaitre, elle le surprenait. Son inquiétude pour Kari,
son souci constant de Kerleu, le sérieux des soins qu’elle apportait à Rolke,
rien de tout cela ne l’avait préparé à découvrir la femme de la nuit passée.
Elle avait abandonné ses réticences et révélé une faim dévorante, qu’elle avait
satisfaite avec une joie innocente. Comme une enfant devant un nouveau jouet,
pensa-t-il en rougissant, même s’il n’y avait aucun témoin. Aucune partenaire
n’avait exploré aussi complètement ses sensations physiques. Sous ses caresses,
il avait retrouvé une nouvelle jeunesse, une curiosité et un appétit qu’il
pensait être trop vieux pour éprouver. Même en ce moment, son désir d’elle
était présent. Et il comprit que c’était ce dont parlait Ristin. C’était ce
sentiment qu’elle avait espéré le voir ressentir pour Ella, cette impression qu’aucune
épreuve n’était insurmontable. Il se demanda si Tillu partageait cette émotion.
Son expression se fit sérieuse un bref instant. Ne lui avait-elle pas fait
confiance pour ramener Kerleu sain et sauf ?


Que faire s’il ne le trouvait pas là-haut ? Regarder
ailleurs, bien sûr, se dit-il avec pragmatisme, refusant de se poser des
questions sur le temps perdu. Il gloussa à une idée soudaine ; et s’il
retournait au camp, et que Kerleu y soit déjà rentré tout seul ? Bien,
décida-t-il, Ce serait bien de découvrir que le garçon était sain et sauf, quel
que soit l’endroit où il se trouvait. Une image du petit visage à la mine
incertaine lui apparut. Les occasions où il l’avait vu avec une expression
dépourvue de crainte et d’anxiété avaient été rares. Quand ils avaient sculpté
des cuillères ensemble. Au moment où Heckram lui avait offert le couteau d’os.
La nuit où ses doigts fins avaient tressé avec maladresse des bandes de cuir
pour en faire un harnais. Il comprenait d’un seul coup la fierté qu’un père
pouvait retirer des infimes réussites de son enfant. Un souvenir lui revint à
l’esprit. Il présentait un plateau de tablo à un homme, et son cœur se gonflait
d’orgueil devant le grand sourire qui fendait le visage barbu de ce dernier.


— Eh bien,
seras-tu le loup, ce soir, pour offrir à ton père une chance de gagner sur ton
nouveau plateau ?


Heckram se pressa contre la paroi, sentant la brise légère
du matin jouer dans ses vêtements et ses cheveux. Comment avait-il oublié aussi
complètement un tel moment ? Il y en avait pourtant eu d’autres comme
celui-là. Il se tint immobile quelques instants. Quand il s’ébranla de nouveau,
il savait ce qui le poussait. Il était temps de refermer le cercle. C’était à
son tour de regarder le visage d’un garçon et d’y voir cette expression de
fierté qui accompagnait un succès.


Il continua, trouvant de place en place un espace plus large
qui lui permettait de s’accroupir et de relâcher ses muscles contractés. Il
profitait de ce point élevé pour observer la toundra, mais ne regardait jamais
vers les tentes en contrebas. Dans un de ces dégagements, il trouva deux
petites plumes et le contour net d’un jeune pied. Kerleu avait-il emporté un
oiseau avec lui ? Il haussa les épaules et progressa, un pas prudent après
l’autre, sa détermination renforcée par l’empreinte.


Quand la chaleur de l’après-midi arriva, il prit un peu de
répit. Accroupi, ses muscles raides protestant contre la douleur redoublée par
cette nouvelle position, il se désaltéra avec l’eau contenue dans sa gourde de
peau. Il essaya de comparer son escalade d’aujourd’hui à celle de son enfance.
Avait-il mis si longtemps ? Le jeune Heckram s’était-il déplacé plus
rapidement, avait-il été plus agile que l’adulte ? Il se rinça les yeux et
la bouche pour les débarrasser de la sueur salée. La fin des Marches du nadj ne
pouvait pas être très loin, il en était certain. Il essaya de repérer quelque
chose, mais la subtile ondulation de la muraille et la pente de la corniche
l’en empêchaient. Kerleu était peut-être au bout du passage, mais peut-être
aussi ne trouverait-il qu’un endroit vide, avec pour seule issue la falaise
abrupte. Il verrait bien ! Il esquissa un mouvement pour se relever, mais
s’interrompit et s’accroupit de nouveau, consterné. Du bout du doigt, il suivit
le contour d’une empreinte très particulière dans la poussière rocheuse et le
gravier fin qui couvraient la voie. Non, c’était sans doute un effet de son
imagination. Le garçon s’était probablement mis sur la pointe des pieds. Mais
au premier regard, il avait cru reconnaitre la trace d’une patte de loup. Il
secoua la tête, repoussa cette idée fantaisiste, repassa sa gourde par-dessus
son épaule et l’assura étroitement contre sa hanche. Il était temps de
continuer.


La corniche se rétrécissait. Heckram hésita. Mais Kerleu
était passé par là. Et il devait suivre. Face à la paroi, les mains humides
plaquées contre la roche, il glissa en avant. Il regarda devant lui, entre son
torse et la falaise. Quand il y arriva, il la fixa longuement. Bien sûr, il
avait grandi. La marque qu’il avait gravée à l’époque se situait maintenant au
niveau de sa poitrine. Les traits, un peu érodés avec le temps, ressortaient en
gris sur le roc noir. Le dessin reprenait le motif découpé dans l’oreille de
ses veaux, dont il portait les lambeaux dans une lanière portée à sa ceinture.
Ce symbole, aussi personnel et individuel que son visage, n’avait jamais été
donné à qui que ce soit avant lui et n’appartiendrait à personne après sa
disparition. Il frissonna en touchant du doigt son enfance. Ses pensées l’entrainèrent
vers ce jour passé, et il se pencha légèrement pour tenter d’apercevoir ce qui
venait ensuite.


C’était comme il s’en souvenait. Encore un ou deux degrés,
et puis plus rien. Rien. Pas de passage, pas de garçon, juste l’étroite
corniche de pierre qui allait, en s’amenuisant, se perdre dans une fissure qui
fendait la paroi. Un tremblement commença à monter à l’assaut de ses jambes,
qu’il combattit en se collant plus étroitement contre la roche. Il avait vu les
empreintes de Kerleu dans la poussière ; il avait forcément dû venir par
ici. La conclusion de son raisonnement suivit sans merci. L’adolescent était
arrivé jusque-là, et un faux pas l’avait précipité dans le vide. Les larmes
l’aveuglèrent. Maudit soit le nadj, avec ses visions maléfiques. Sa prétendue
sagesse avait envoyé un garçon à l’esprit confus vers la mort.


— Kerleu,
murmura-t-il d’une voix accablée.


Les cris entendus plus tôt prenaient maintenant une
dimension plus personnelle.


Un froissement d’étoffe tout près. Le bruit léger le fit sursauter
et son cœur se mit à battre à coups redoublés. Gauchement, il tourna la tête,
regardant des deux côtés, mais ne vit rien. Il risqua un autre pas glissé,
sentit l’arête crue de la corniche sous sa plante de pied. Après un nouveau
coup d’œil infructueux, il laissa échapper un cri de désespoir et de
frustration.


— Kerleu !


L’alcôve du nadj. Il l’avait oubliée. Pourtant la cavité
était là, trois pas au-delà de la fin du sentier. Il pouvait à peine distinguer
l’intérieur. Il songea à s’étendre pour avoir une meilleure vue, mais il
n’avait rien à quoi se raccrocher. Et le peu qu’il discernait était effrayant.
Kerleu se tenait dans la crevasse, avec sur le visage une expression de
béatitude, bras tendu, main à plat au-dessus du vide ; il avait le regard
brillant, mais vague. Derrière lui, le corps racorni et momifié du nadj était
exactement comme dans les souvenirs d’Heckram. Le temps l’avait laissé intact.


— Loup ? dit
Kerleu à voix basse.


— Kerleu, c’est
moi. Je suis venu te chercher.


Le garçon sursauta brusquement, vacilla et posa la paume sur
la paroi rugueuse de l’alcôve pour retrouver son équilibre. L’anfractuosité
creusait le roc sur une longueur de deux pas. Kerleu passa la langue sur ses
lèvres craquelées.


— Loup ?
répéta-t-il.


Son regard erra quelques instants avant de se poser sur
Heckram. Mais ses yeux n’étaient animés que par la curiosité, il ne semblait
pas le reconnaitre. Il le fixa et avança. Maintenant, ses orteils nus étaient
recroquevillés au-dessus du trou. Le cœur d’Heckram battait dans sa gorge.


— Recule !
cria-t-il.


Le garçon vacilla.


— Pourquoi ?
répondit-il d’une voix lointaine.


Les doigts d’Heckram trouvèrent une minuscule crevasse dans
la roche. Il s’y agrippa. Voir Kerleu debout aussi hardiment au bord de la
falaise faisait monter en lui une bouffée de vertige.


— Comment est il
arrivé jusque-là ? demanda-t-il à la pierre insondable.


La question attira l’attention du garçon. Son regard
rencontra celui d’Heckram et un léger sourire étira ses lèvres desséchées.


— J’ai vu que le
nadj d’os m’attendait. S’il avait pu y arriver, alors moi aussi je pouvais le
faire. J’ai traversé.


Dans l’espoir de se calmer, Heckram essayait de prendre de
profondes inspirations. Pendant son escalade solitaire, la peur n’avait été
qu’une abstraction. Il avait laissé le danger derrière lui, sachant qu’il le
tromperait en grimpant. Mais maintenant qu’il avait retrouvé le garçon, la peur
bouillonnait dans ses veines. Son impuissance lui glaçait le sang. Si Kerleu
glissait maintenant, il ne pourrait rien faire. Mais il savait aussi qu’il
tenterait de le rattraper s’il passait devant lui dans sa chute, sentant le
vent lui assécher les yeux et son estomac remonter dans sa gorge. Il ferma les
paupières pour chasser l’horrible image.


Puis il les rouvrit doucement. Il se força à regarder
l’étendue de pierre qui séparait son perchoir de la cavité. Des crevasses et
des saillies permettraient à un adolescent agile de parvenir jusqu’au but. Bien
sûr, en aucun cas lui-même n’aurait pu utiliser ces prises minuscules ou
glisser ses doigts épais dans une de ces fissures. Mais Kerleu, si. Et il
l’avait lait.


Il humecta ses lèvres, sentit le vent les assécher
immédiatement et la peau craquer. Il inspira et posa sa voix.


— Pourquoi ne pas
me montrer comment tu t’y es pris ? suggéra-t-il. Je reculerai pour te
laisser la place et tu me rejoindras.


Le garçon le regarda. Pendant un long moment, seul le vent
rompit le silence.


— Tu veux que je
redescende avec toi, dit-il enfin.


Heckram hésita. Si Kerleu traversait, il faudrait qu’il
vienne de son plein gré. Pas question de le saisir et de l’entraîner le long de
l’étroit sentier. Tous deux auraient besoin de tous leurs moyens pour arriver
en bas sains et saufs.


— Seulement si tu
es d’accord, répondit-il enfin.


— Et si je ne
veux pas ?


Heckram pressa son front baigné de sueur contre la pierre.


— Alors, je
t’attendrai ici jusqu’à ce que tu sois prêt.


— Pensais-tu que
j’aurais peur de toi ? demanda Kerleu avec un brusque sourire. Tu es déjà
à moi, car je t’ai tenu dans le creux de ma main. Je viendrai. Laisse-moi le
temps de rassembler mes affaires.


Heckram regarda plus haut, mais ne vit pas grand-chose. La
majeure partie de la cavité se trouvait hors de portée de son regard. Il
entendit un froissement, un murmure. Un frisson courut le long de sa colonne
vertébrale tandis qu’il redescendait. Voilà. Il y avait de la place pour
Kerleu. Quelques secondes plus tard, il entendit le frottement du cuir contre
la roche et l’adolescent apparut. Sa tunique froissée était retroussée dans son
dos. Il parcourut la paroi aussi agilement qu’une araignée et se retrouva enfin
près d’Heckram. Son regard juvénile pétillait avec espièglerie.


— Je vois que ce
n’est pas la première fois que tu prends ce chemin.


Heckram sourit largement en entendant ces paroles, bien réelles.
Il se sentait presque ivre de soulagement, et rempli d’un soudain esprit de
camaraderie.


— Veux-tu que
nous laissions ta marque pour montrer que, toi aussi, tu y es parvenu ?
proposa-t-il.


— Essaies-tu de
me tromper ? lui répondit Kerleu avec un sourire malicieux. Penses-tu que
j’ignore que nous ne faisons qu’un ? Une trace suffit pour nous deux.


Il leva sa main libre et pointa un doigt mince. Légèrement
au-dessus du niveau des yeux d’Heckram, le rouge brillant du signe ressortait
sur la roche. Les cinq points d’une empreinte de loup.






 


 


XIII


 


OÙ EST KARI ? 


La question de Joboam résonna à travers l’espace qui les
séparait. Tillu sentit son corps se rétracter, mais elle n’était pas prête à se
laisser intimider. Elle continua à avancer vers la tente de Capiam avec
opiniâtreté. Des gens s’interrompaient dans leurs tâches et leurs regards
curieux allaient de Joboam à la guérisseuse. Elle les ignora. Son profond
chagrin et sa peur la conduisaient tout droit à la confrontation.


Elle avait laissé Lasse assis dans la hutte de Stina. Pâle
et tremblant, il était en état de choc, La grand-mère avait saisi la brève
explication de Tillu, et immédiatement commencé à faire réchauffer du thé,
avant de préparer une couche moelleuse. Les larmes sillonnaient ses joues ridées.


« Si seulement elle était venue me trouver, avait-elle
dit une seule fois d’une voix brisée. (Se détournant de son petit-fils, elle
avait ajouté :) Où Capiam a-t-il la tête, pour laisser des choses
pareilles arriver dans le peuple des rennes ? »


La colère qui faisait vibrer sa voix s’était communiquée au
cœur de Tillu. Elle ne s’était pas attardée, sachant que Lasse irait mieux avec
le temps et les bons soins de Stina. Tillu n’était pas très sure d’elle. Elle
aurait aimé aussi pouvoir glisser dans cette transe distanciée, contempler le
vide jusqu’à ce que son âme ait absorbé l’impact de la mort de Kari. Au lieu de
cela, sa douleur était une plaie ouverte et sanglante, qu’il fallait
cautériser. Elle allait droit vers la tente de Capiam. On l’entendrait.


Mais Joboam gardait l’entrée, bras croisés sur la poitrine,
Sa question avait attiré l’attention générale. Les gens s’attroupaient déjà.
Tillu n’y prenait pas garde. Elle lança sa réponse, sans s’inquiéter de la note
hystérique qui la faisait trembler.


— Kari
est morte, Joboam ! Morte au pied du Cataclysme comme tu l’as certainement
deviné. Ne l’as-tu pas trouvée ce matin, et poursuivie jusqu’aux Marches du
nadj ? N’es-tu pas celui qui a appris à une petite fille que la mort est
préférable au contact d’un homme ?


Joboam ne broncha pas. Des femmes sortirent de chez Capiam
et se pressèrent derrière lui, désireuses d’assister à l’affrontement sans pour
autant y participer. Les éclats de voix avaient attiré d’autres curieux. Tillu
les ignora. Elle n’était consciente que de la fureur qui brulait dans le regard
de Joboam, et de la manière dont il la dissimulait.


— Tu
délires, guérisseuse ! observa-t-il posément. Je n’ai pas vu Kari
aujourd’hui. D’ailleurs, je viens de quitter Kelta. Elle pleure, car tu as
caché sa fille alors que cela aurait dû être un jour de joie pour toute la
famille. Elle demande pourquoi tu as fait une chose pareille, alors que le
maître des hardes ne t’a manifesté que de la gentillesse ?


Tillu savait qu’elle devait égaler le calme de Joboam et
prendre une attitude plus pondérée. Mais son indignation lui inspirait des
paroles enflammées, un flot irrépressible de souffrance et de violence.


— Non !
Je n’ai pas emmené Kari ! Elle s’est enfuie pour échapper à un mariage
dont elle ne voulait pas. Et puis elle a quitté une vie à laquelle elle ne
pouvait pas faire face. Elle est morte, Joboam ! Elle a sauté des Marches
du nadj. Cela te surprend ? Tu dois te sentir à l’abri maintenant, sachant
qu’elle ne pourra jamais parler des choses que tu lui as faites quand elle
était une enfant confiée a ta garde !


La voix de Tillu se brisa dans un sanglot. Elle s’agrippa la
gorge, refoulant les larmes.


Joboam se tourna calmement vers la femme derrière lui.


— Telna
et Kaarta, allez en bas des Marches du nadj. Et voyez si cette fable est
exacte.


Son regard fit le tour de la foule assemblée.


— J’ai
bien peur que cela ne soit vrai, reprit-il. Car depuis que cette
« guérisseuse » et son fils ont rejoint notre tribu, nous n’avons
connu que la mort et le malheur. Ella a trépassé pendant qu’elle s’occupait
d’elle, et cette disparition a tellement indigné les esprits de la forêt qu’ils
nous ont envoyé une tempête, qui a tué nos veaux nouveaux-nés. Le nadj, qui
devait intervenir en notre faveur, a été piétiné par nos rennes. Et les membres
de la famille de notre chef sont frappés d’une maladie mortelle, ou de folie.
Ce n’est un secret pour personne que Kerleu détestait Rolke, et était jaloux
des attentions de Carp envers Kari. Tout le monde connait ses humeurs étranges
et son regard froid. Le nadj n’est plus là pour le contrôler. Pauvre Kari. Ses
rêves d’union, empoisonnés par les paroles d’un étranger fou ! Ah, Capiam,
Capiam ! Tu étais un bon maître des hardes, à ton époque, mais tu fus trop
confiant. J’aurais aimé que tu m’écoutes. Dès que je les ai vus, je les ai
désignés, elle et son fils, comme des émanations des mauvais esprits.


Tillu ne trouvait pas les mots pour lui répondre. Elle
voyait bien que l’assistance était prise par son discours mesuré et ses
manières calmes. Son conte, débité d’une voix solennelle, suscitait des
murmures d’assentiment. Le peuple de Capiam était sans aucun doute soumis à
rude épreuve, en butte à une série d’ennuis et de malheurs. Car la mort d’un
nadj était la pire des malédictions. Et où se trouvait son apprenti, le fils de
cette femme ? Tillu inspira.


— Aucun
guérisseur ne peut tout soigner. Nous aidons le corps à trouver le temps et la
force de se rétablir. Mais celui d’Ella était trop brisé. Sa tête était… abimée.
À l’intérieur. Ne me blâme pas pour cette mort, mais rejette la faute sur celui
qui l’a battue…


— Et
où se trouve Heckram ? l’interrompit Joboam.


Le timbre profond de sa voix, sa fière prestance, le vent
qui jouait dans ses cheveux, tout cela séduisait les spectateurs. Ils
connaissaient Joboam depuis son enfance, un garçon solide et charmant. Tillu
était l’étrangère, sale, les cheveux en bataille, du sang sur ses vêtements.
Les mots se révèleraient inutiles. Ils ne pouvaient que se liguer contre elle.


— Je
t’ai demandé où était Heckram, répéta Joboam.


Cette fois, il y avait eu une nuance de menace dans sa voix.
Tillu releva le menton. Elle s’exprima à voix basse, et la foule se tut pour
l’écouter.


— Je
suis la guérisseuse du maître des hardes, Joboam. Je répondrai à ses questions,
pas aux tiennes. Ou as-tu déjà pris sa place ?


Le silence de Joboam dura un tout petit peu trop longtemps.
Un changement subtil courut à travers l’assemblée.


— Je
parle en son nom, comme il me l’a ordonné ! cria-t-il trop fort.


Tillu laissa échapper un vilain rire bref.


— Je
suis venue voir Capiam, pas toi, dit-elle en avançant avec audace.


Les éleveurs reculèrent, lui laissant largement le passage.
Mais Joboam s’interposait.


— Oses-tu
garder la guérisseuse du maître des hardes loin de la tente où sa famille est
malade ? demanda-t-elle d’une voix chargée de menace.


— Rolke !


Le cri brisa la tension du moment. Tillu plongea vers
l’ouverture, mais Joboam la bloqua et l’envoya rouler à terre d’une bourrade
négligente. Kelta surgit. Elle était échevelée, les yeux rouges et gonflés dans
son visage pâle, rendu flasque par la maladie. Elle avança de deux pas, avant
de s’écrouler en un tas tremblant.


— Rolke
est mort ! gémit-elle. Mort et raide dans ses couvertures. Sa peau était
froide quand je l’ai touchée. Glaciale ! Ah ! Rolke. Mon fils, mon
petit enfant.


Soudain elle aperçut Tillu.


— Où
étais-tu, guérisseuse ? Pourquoi n’étais-tu pas là pour le sauver ?
Et où est ma Kari ?


— Oh,
Kelta, commença Tillu d’une voix pleine de compassion.


Mais Joboam la saisit par l’épaule d’un geste brutal, qui
lui coupa la parole.


— Ne
l’écoute pas, Kelta ! Elle vient d’essayer de nous faire croire que Kari
s’est tuée, qu’elle a sauté des Marches du nadj. Depuis que cette femme est
installée sous ta tente, as-tu connu autre chose que la maladie et le
malheur ? Jette-la dehors avant qu’elle ne fasse plus de mal ! Et débarrasse-toi
aussi des plantes qu’elle vous donnait, de peur que Capiam et toi ne soyez
empoisonnés !


Joboam repoussa Tillu avec mépris.


— Relna !
Emmène-la loin de Capiam et de Kelta, ordonna-t-il. Il ne faut pas ajouter à
leur douleur.


— Kelta !
cria Tillu.


Mais la femme était hébétée. La mort de ses enfants avait
été un choc trop violent. La robuste Relna saisit Tillu par le bras, la lèvre
plissée de dégout, et l’entraina loin du groupe. La guérisseuse entrevit Joboam
qui s’agenouillait auprès de Kelta et lui parlait avec gentillesse, au milieu
des murmures compatissants. L’esprit de Tillu fonctionnait à vide. Pendant
quelques pas, elle marcha aveuglément ; puis elle s’arrêta brusquement et
libéra son bras de la poigne qui le maintenait.


— Où
m’emmènes-tu ?


Relna se retourna pour lui faire face et sembla soudain
déconcertée.


— Je
ne sais pas. Je ne veux certainement pas de toi sous ma tente. Que me dirait
mon maître des hardes si j’apportais la même malchance sur notre tribu que
celle qui frappe Capiam et les siens ?


— Je n’y suis pour rien ! protesta Tillu avec
colère. Si quelqu’un est responsable, c’est Joboam. Il a éliminé Ella. Si tu ne
me crois pas, demande à Ristin, à Stina ou aux parents d’Ella de te parler de
leurs soupçons. Et il a poussé Kari à se tuer à cause de ce qu’il l’a forcée à
faire. Ne me dis pas que tu te souviens de l’impatience et de l’excitation de
Kari à la perspective de ce mariage. Ce serait un mensonge ! Rolke. Kelta
et Capiam souffrent d’une maladie que je ne connais pas. Mes plantes et mes
soins n’ont pas suffi à les tirer d’affaire. Et rien ne le pourrait. T’es-tu
posé des questions sur ces piqures de tique infectées, ces fièvres qui vont et
viennent selon les jours ? Diras-tu aussi que c’est moi qui ai apporté
cette maladie parmi vous tous ?


L’inquiétude remplaça la colère sur le visage de Relna.


— Mon
mari a été piqué au pied.


Elle recula en hâte. Maintenant, elle ne faisait plus partie
d’une foule galvanisée par les paroles de Joboam. C’était le discours de Tillu
qu’il lui fallait écouter seule, et ce qu’elle entendait l’effrayait.


— Je
n’ai pas à suivre les ordres de Joboam, s’exclama-t-elle. S’il veut te tenir
éloignée de Capiam et de Kelta, qu’il le fasse lui-même. Ou qu’il s’adresse à
ceux de Capiam. Que chacun vive son propre malheur. Si tu es leur malchance,
alors qu’ils se débrouillent avec toi. Reste loin des miens !


Les derniers mots avaient tenu du grognement. Relna fit
demi-tour et s’en alla.


Balançant entre le soulagement et la frustration, Tillu la
regarda s’éloigner à grands pas. Elle n’avait plus besoin d’en avoir peur, pas
plus que des membres de sa tribu. En revanche, tous sauraient avant le coucher
du soleil que la guérisseuse de Capiam était une femme à éviter, qu’elle
portait malheur. Voilà pour la perspective de quitter le peuple de Capiam pour
s’intégrer à un autre groupe. Elle devrait partir seule.


Seule. Avec Kerleu. Autrefois, avant Heckram, cela ne
signifiait pas « seule ». Son cœur manqua un battement. Il n’y avait
pas de temps à perdre. Elle devait rassembler ses affaires, trouver Heckram et
Kerleu. Elle partirait sans attendre avec son fils, pendant qu’elle en avait
encore la possibilité. Joboam était trop habile dans l’art de monter les
éleveurs contre eux deux.


La majeure partie de ses possessions et ce dont elle se
servait au quotidien se trouvaient chez Capiam. Aucune chance de les récupérer.
Les affaires de Kerleu étaient sous la tente du nadj, près de celle de Joboam.
Elle n’oserait pas s’y rendre non plus. Le reste, Heckram l’avait déchargé du
renne qu’il avait conduit pour elle, et rangé avec ses propres biens. Elle en
fit une liste : la tente neuve encore inutilisée, don de Capiam quand elle
avait rejoint la migration ; ses ustensiles de cuisine ; les peaux de
rechange et les outils qu’elle avait gagnés grâce à ses soins. En se dirigeant
vers le campement d’Heckram, elle restait en alerte, attentive à ceux qui
feraient mine de l’arrêter. Elle rassemblerait rapidement ses bagages et ils
partiraient loin du talvsit. Mais elle ralentit soudain le pas, imaginant le
fardeau que tout cela représentait. Il n’y aurait pas de harkar solides pour le
transporter, pas de Kari pour l’aider à prendre soin des bêtes. Comment
imaginer que personne ne remarquerait une femme chargée comme un harke ?
Elle n’irait pas bien loin. Ce n’était pas la première fois qu’elle fuyait les
soupçons et la colère d’un peuple. Dans ces cas d’urgence, la consigne était de
rester léger et de voyager vite. Elle ne pouvait prendre que ce qui tiendrait
dans une besace ou deux. Avec Kerleu, elle devrait franchir de nouveau la
toundra, et regagner l’abri de la forêt avant le retour de l’hiver. Où
trouverait-elle des peaux pour faire une tente ? Que mangeraient-ils
pendant le voyage ? Aucun intérêt. Elle repoussa ces questions, tentant de
trouver du courage en se rappelant qu’elle avait toujours su assurer leur
survie. Ils réussiraient encore. Il leur était devenu impossible de rester
parmi ces gens. Joboam les monterait contre eux, les exciterait, jusqu’à ce
qu’ils s’attaquent à elle. Mieux valait affronter les loups et les rigueurs de
la privation plutôt que la haine et la peur débridée de ceux des hardes. Les
humains étaient les plus cruels des prédateurs.


La tente d’Heckram était sombre et froide. La couche était
comme ils l’avaient abandonnée. Elle la fixa d’un air absent, se demandant où
étaient passés le sentiment de sécurité et la chaleur qui animaient les lieux
la nuit précédente. Elle commença à s’agiter gauchement, comme si elle avait
fait intrusion chez un étranger.


Ses marmites étaient suspendues parmi celles d’Heckram. Elle
fit sa sélection parmi les plus petites et les plus solides. Il fut difficile
de séparer les fourrures de sa couche du tas emmêlé à terre. Elle prit une des
couvertures d’Heckram, faite de peaux de renard douillettes, rouges et noires,
cousues pour former un motif contrasté, et la porta à son visage, s’enivrant de
l’odeur qu’elle y retrouvait. Les larmes aux yeux, elle la serra étroitement
contre son corps. En plus du parfum d’Heckram, le poil lustré avait aussi gardé
celui de leur nuit. En faisant le tour de la tente du regard, elle comprit
brusquement la présomption tacite dont il avait fait preuve en mêlant ainsi
leurs possessions. Touchée au cœur, elle sentit sa résolution vaciller. Toutes
les fois précédentes, quand elle avait pris la fuite devant ceux qui menaçaient
son fils, elle avait emporté son univers avec elle. Cette fois, elle laisserait
une partie d’elle-même.


Lentement, elle replia la couverture en un ballot bien serré
et la reposa par-dessus les autres fourrures. Une douleur sourde engourdissait
son corps, pendant que ses tempes battaient douloureusement sous la pression du
chagrin et des larmes retenues. Avec des gestes heurtés, elle rassembla le peu
que Kerleu et elle pourraient porter sans peine. Elle s’arrêtait souvent,
submergée par l’effort de devoir choisir et décider. Puis vint le moment où les
paquets furent terminés, mais elle ne trouvait pas la force de partir. Elle
s’assit sur la couche et prit la peau de renard sur ses genoux, qu’elle caressa
longuement, la serrant contre elle comme un enfant, s’abandonnant à la chaleur
dispensée par le poil soyeux. Elle s’allongea, la joue pressée contre la
matière douce, pensant à tout ce qui n’allait pas être.


« Je suis comme Kerleu, songeait-elle avec amertume. La
tête pleine de rêves stupides et de songes insensés. À quoi ai-je joué la nuit
dernière ? » Elle pensait à la manière dont elle avait pris Heckram
la veille, dans le rire et la sensualité, exerçant une liberté dont elle n’avait
jamais imaginé qu’une femme puisse jouir. Et lui, ravi, l’encourageait à
montrer encore plus d’audace. Plus tard, quand elle avait été rassasiée, elle
avait lentement glissé dans le sommeil entre ses bras. C’est alors qu’elle
avait senti les mains d’Heckram sur ses cuisses, un contact si doux qu’elle
s’était éveillée au rythme d’un frisson qui courait sur sa peau.


« Ne bouge pas ! » avait-il commandé d’un ton
bourru quand elle avait essayé de capturer ses doigts.


Et elle avait obéi, pendant que, des lèvres, il lui prouvait
que sa satiété était illusoire. Qu’elle avait seulement commencé à étancher une
soif qu’il comprenait mieux qu’elle-même. Il l’avait longuement caressée,
jusqu’à ce que, avec un gémissement, elle se colle à lui. Il l’avait posée
contre son ventre.


« Cette fois, c’est mon tour », avait-il rappelé.


Elle avait acquiescé et avait été de nouveau secouée d’un
long frisson lorsqu’il s’était agenouillé entre ses jambes. Lentement, il
bougeait si lentement, observant son visage pendant qu’il la touchait, apprenant,
par l’expérience, ce qui lui plaisait le plus. Il n’était pas timide. Il
souriait en la taquinant de son corps, jusqu’à ce que, dans son empressement,
elle l’attire en elle.


« Je croyais que c’était moi qui menais le jeu. »


En réponse, elle s’était arquée sous lui, sans relâcher sa
prise, l’entraînant dans son rythme frénétique, au paroxysme du plaisir.


Un sanglot la secoua, puis un autre. Elle pleura à chaudes
larmes, le visage enfoui dans la couverture, elle se lamentait comme s’il était
mort, alors que chaque inspiration transportait son odeur et lui rappelait le
désir qui avait saisi son corps. Elle se laissait aller avec abandon, hoquetant
comme une enfant, jusqu’à l’épuisement.


« Je n’aurais jamais dû le toucher », se dit-elle.


Elle lissa la fourrure sous sa joue. Les cheveux d’Heckram
étaient encore plus doux. Elle souhaitait ne jamais avoir eu l’occasion de
l’apprendre. « Tout le reste de ma vie. » L’énormité de cette idée
lui fut insupportable.


— Heckram,
murmura-t-elle.


Elle serra étroitement la peau contre elle, incapable de
lâcher prise, et laissa arriver des larmes plus paisibles.


Un contact léger sur son visage la réveilla. Un petit feu brulait
dans l’arran. Heckram était agenouillé près d’elle, sa silhouette soulignée par
la lumière. De l’autre côté du foyer, Kerleu était étalé. Ses yeux, profonds,
reflétaient les flammes. Elle s’assit brusquement, se plaqua contre Heckram et
l’étreignit avec force. Il grogna sous le choc et la serra à son tour.


— Dire
que j’allais me plaindre parce que tu ne nous as rien préparé à manger,
murmura-t-il.


Ils restèrent un moment sans bouger, le souffle d’Heckram
jouant doucement dans les cheveux de Tillu. Puis il bougea pour se dégager,
mais elle l’agrippa plus fort.


— Que
se passe-t-il ?


— Tout.
Tout ce qui est arrivé. Je n’ai pas la force de prendre des précautions, parce
qu’il y a trop à dire. Carp est mort. Il est allé aux enclos et les rennes
l’ont piétiné. Ou du moins, c’est ce qu’ont dit les autres. D’après ses
derniers mots, je crois que Joboam y est pour quelque chose. Et Kari s’est
tuée, en chutant des Marches du nadj. Rolke est mort et Capiam est couché,
malade, lui aussi. Joboam m’accuse de tout, et il entraine la tribu à croire en
lui. Je dois m’enfuir avec Kerleu, nous devons partir ce soir.


En l’entendant, Heckram s’était figé dans ses bras. Kerleu
s’assit soudain, les yeux écarquillés.


— Non !


Son cri perçant vrilla la nuit. Tillu se détacha d’Heckram
et saisit son fils avant qu’il ne s’enfuie de la tente. Il lui fallut toute son
énergie pour le tirer en arrière et le faire assoir. Il lutta férocement, et
seuls son long jeûne et l’épuisement de la journée permirent à Tillu de le maitriser.
Sous ses mains, il était tout os et muscles. Leur affrontement s’étira, sous le
regard anxieux d’Heckram. Enfin, l’adolescent s’effondra, submergé par de gros
sanglots.


— Carp !
Carp ! (Ses gémissements emplissaient l’espace.) Tu aurais dû revenir avec
moi ! Pourquoi es-tu parti ?


Les deux adultes échangèrent un regard étonné. Puis Heckram
s’agenouilla et passa les bras autour de Kerleu. Il ne lui dit rien, ne fit pas
de promesses, ne lui affirma pas que tout irait mieux le lendemain. Il se
contenta de tenir sa silhouette gauche contre lui, et le laissa évacuer sa
colère et sa souffrance. Tillu recula, se sentant étrangement peu utile,
jusqu’à ce qu’Heckram la regarde par-dessus la tête du garçon :


— Peux-tu
lui faire quelque chose à manger ? De la soupe, par exemple ?


Elle acquiesça d’un air mal assuré, puis retrouva son esprit
pratique. Munie d’une marmite, elle sortit pour piocher dans les provisions
d’Heckram. La tâche routinière lui apporta une sorte de détente. Elle procédait
avec efficacité et prépara un repas pour trois. Quand s’était-elle nourrie pour
la dernière fois ? Hier ? Ils avaient tous besoin de se
restaurer ; ensuite, ils pourraient parler. Couper la viande en morceaux
pour la rajouter à l’eau frémissante lui procura un soulagement singulier.
L’impact des mauvaises nouvelles de la journée s’atténua. Là, dans le cercle
étroit de la lumière du feu, elle pouvait imaginer qu’ils formaient une
famille, et que demain serait un autre jour pour eux. Il y avait un étrange
confort dans la facilité avec laquelle Kerleu acceptait le contact d’Heckram.
Il pleura jusqu’à l’épuisement, puis s’assit, blême et anéanti, prenant appui
sur le bras réconfortant du chasseur. Jamais Tillu n’avait vu les yeux pâles de
son fils aussi profondément enfoncés dans les orbites, mais sa bouche avait
perdu sa mollesse. Une sorte de détermination juvénile s’était inscrite sur ses
traits, remplaçant son expression lointaine habituelle. Il se contentait de
fixer le feu. Chaque inspiration tremblée soulevait ses épaules étroites. Quand
Tillu posa un bol de nourriture fumante devant lui, il lui lança un regard
accusateur.


— Où
est Carp ?


— Carp
est mort, dit-elle doucement, mais fermement.


Le garçon devrait l’accepter.


Il secoua la tête avec impatience.


— Où ?
répéta-t-il, d’une voix altérée par l’épuisement.


Tillu ne répondit pas immédiatement. Le poids des décès de
la journée revenait l’accabler.


— Je
ne sais pas, admit-elle. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait de lui.


— Je
vais à sa tente, annonça Kerleu.


Il commença à se lever, mais Heckram le saisit par l’épaule
et le fit se rassoir.


— Dine
d’abord, ordonna-t-il. Et repose-toi. Que tu y ailles maintenant ou plus tard,
cela ne changera rien pour Carp. Et il n’est sans doute pas dans sa tente. Les
anciens ont dû l’emporter et faire ce qui est prévu pour un nadj.


Kerleu s’écroula d’un seul coup ; la vie semblait
l’avoir abandonné. Il accepta le bol que lui tendait Tillu et se réinstalla, le
regard rivé aux flammes.


— Mange
quelque chose, insista Tillu.


Ses paroles arrachèrent Kerleu à sa méditation et il leva
les yeux vers elle. Son visage exprimait une maitrise de soi qu’elle n’avait
jamais vue auparavant.


— Je
sais des choses.


Sa diction n’avait pas changé, lente, hésitante, mais ses
paroles traduisaient une assurance qui faisait paraître ces pauses délibérées.
Il s’exprimait avec calme, la mettant au défi de le contredire. Comme elle ne répliquait
rien, il empoigna la cuillère posée dans le bol. Il mangea sans intérêt et sans
faire de pause. Quand il eut fini, il se retira du cercle lumineux et se roula
dans une fourrure.


Tillu et Heckram terminèrent le repas en silence ; la
nourriture n’avait aucun goût. Elle observait Heckram, voyait la lassitude
prendre possession de lui, savait qu’il absorbait le choc des nouvelles
brutales. Elle aurait aimé se raccrocher à sa force, mais se retenait.
Approfondir leur relation ne servirait qu’à rendre la séparation plus pénible.


Il empila son bol au-dessus du sien et les posa plus loin,
avec un sourire. Elle versa de l’eau chaude dans un récipient et prit sa main
blessée. Les doigts étaient gonflés, le gravier de la montagne s’étant incrusté
dans la chair. Il ne fit pas mention de la douleur et elle se demanda s’il en
était conscient. Il se servait de son corps comme un autre homme utiliserait un
outil, le poussant au maximum, sans s’inquiéter du lendemain. Elle aurait voulu
le sermonner, mais n’en trouva pas le courage. Pouvait-elle prononcer ces
paroles d’affection, et partir le lendemain ? Il plongea la main meurtrie
dans l’eau et elle la massa légèrement. La gorge serrée, elle retint un sanglot
et baissa la tête pour dissimuler son visage.


Mais Heckram la lui releva et chercha ses yeux.


— Dis-moi
tout.


Elle eut un mouvement de refus, mais le regard d’Heckram
retint le sien. Jusqu’à ce qu’elle l’exprime en mots, elle n’avait pas mesuré
l’intensité de la pression à laquelle les derniers évènements l’avaient
soumise. Elle lui confia des soupçons dont elle n’avait osé parler à personne.


Carp avait été battu avant que quelqu’un n’excite les rennes
contre lui ; le saut de Kari dans le vide était son ultime fuite pour
échapper à Joboam ; celui-ci profiterait de la maladie de Capiam pour lui
ravir sa position. Elle termina en disant :


— Il
était si content en apprenant la mort de Rolke et de Kari, en voyant la maladie
de Kelta et Capiam. Non. Pas content. Satisfait. Comme si c’était une tâche
qu’il avait bien remplie. Une sculpture réussie, ou une peau si bien tannée
qu’elle éveillerait des jalousies.


— Tu
ne peux le blâmer pour tout, Tillu.


La voix d’Heckram indiquait que l’idée lui semblait, malgré
tout, séduisante.


— Je
sais des choses !


La voix de Kerleu avait sonné haut et clair, les surprenant
tous les deux. Il s’assit brusquement et les fixa de sa couche.


— Tout
va bien, Kerleu, dit Heckram d’un ton apaisant. Ce n’était qu’un rêve.
Rendors-toi.


— Je
sais des choses, répéta l’adolescent d’un ton maussade. Je sais pour le lièvre…


Il vacilla légèrement, son visage vira au gris et il se
laissa retomber sur la fourrure. Le calme revint dans la tente.


— C’est
difficile pour lui.


Heckram avait parlé dans un souffle. Le timbre profond de sa
voix était parfois difficile à saisir. Tillu se rapprocha.


— Il
ne va pas l’accepter facilement, continua-t-il. Tout son univers, ses projets
lui sont enlevés, au moment même où il réussit dans sa tâche. Carp le
protégeait plus que je ne l’avais compris, Joboam représente un danger pour
lui. Et aussi pour toi.


Tillu se surprit à hocher la tête sans l’avoir voulu. Il
disait les choses telles qu’elle n’avait pas encore osé les formuler. Ces
paroles ne pouvaient aboutir qu’à une conclusion.


— La
tribu voudra trouver quelqu’un sur qui rejeter la faute. Les gens sont ainsi,
ils ont besoin d’un coupable quand ils sont frappés par le malheur. Tu dois
quitter le peuple des rennes.


Venant de sa bouche, les mots avaient une nuance glaciale et
définitive. Tillu baissa la tête, à la fois soulagée et attristée qu’il ait
accepté aussi facilement son départ.


— Attendons
demain, continua-t-il. Il reste si peu de temps. J’ai besoin de parler à Lasse.
Nous sommes devenus aussi proches que des frères. Je ne peux pas le laisser
ainsi, alors qu’il a de la peine. Et Ristin. J’imagine qu’elle s’y attend. (Il
eut un de ses sourires de loup.) Ce sera quand même agréable de donner toutes
ces choses que je ne pourrai pas emporter. J’ai hâte de voir le regard de Stina
briller de colère et de plaisir, quand elle essaiera de refuser en sachant que
j’insisterai.


— Je
ne comprends pas, dit Tillu d’une voix unie.


— Trois
harkar, quatre au plus. Je ne pense pas que nous prendrons deux tentes,
n’est-ce pas ? D’abord, Kerleu devra peut-être voyager sur un renne. Les
derniers jours ont été durs. Mais le reste de ce que je possède doit aller à
ceux qui en ont le plus besoin. Lasse, Stina, Ristin. Et les parents d’Ella.


— Tu
veux venir avec nous ?


— Je
ne suis pas le bienvenu ? répondit-il, accentuant encore l’incrédulité de
Tillu.


Elle se laissa aller contre lui, le déséquilibra, et ils
roulèrent enlacés sur le sol couvert de fourrures. Les bras d’Heckram étaient
étroitement refermés autour d’elle, mais cela lui semblait libérateur. Rien ne
lui venait à l’esprit. Seule comptait l’étreinte de l’homme qui refusait d’être
laissé en arrière.






 


 


XIV


 


LA DISPOSITION DES OBJETS ETALES en arc formait un motif
troublant, un message alarmant qui échappait à Tillu tout en éveillant une vive
inquiétude. Un signe résonnait aux frontières de sa conscience, comme un cri
d’alarme dans une autre langue, dont elle reconnaissait l’urgence, mais pas le
sens. Elle tendit la main pour les toucher, mais l’enleva d’un geste brusque.


— Qu’est-ce
que c’est ?


Le sommeil et l’étonnement se mêlaient dans la voix
d’Heckram. Dans la lumière de l’aube, ses traits étaient marqués. Ses cheveux
ébouriffes laissaient apparaître un peu de gris, mais lui donnaient aussi l’air
d’un gamin. Il paraissait à la fois plus jeune et plus âgé qu’il ne l’était vraiment.
Elle eut envie de le toucher, mais s’abstint.


— C’est
à Kerleu, admit-elle embarrassée.


Elle tomba à genoux, tiraillée par l’envie de rassembler les
talismans, de les dissimuler à sa vue. Mais elle ne pouvait se résoudre ni à
les toucher ni à les quitter du regard. L’appréhension parcourait sa peau de
ses petites pattes de fourmi. Une pierre rouge, un morceau d’ambre, des
babioles, des chiffons qui s’étaient accordés à la fantaisie du garçon.
Quelques os, teintés de rouge et bleu.


Cela ne signifiait rien à ses yeux. Rien, se dit-elle. Mais
elle se releva lentement, une terreur sans nom dans le cœur.


— Il
est parti tuer Joboam.


Les mots étaient sortis tout simplement de sa bouche. Après
les avoir prononcés, elle ne put faire autrement que de les croire. Cependant,
elle ignorait toujours la source de son terrible savoir.


Heckram ne dit rien. Il ne jeta qu’un bref coup d’œil à la
couche vide du garçon, avant de s’habiller en silence. Il tenait ses doigts
meurtris à l’écart du reste de sa main, attachant maladroitement ses vêtements.
Il ouvrit le coffre de voyage, fouilla à l’intérieur pendant un moment, puis
passa à sa ceinture un poignard qu’elle n’avait jamais vu. Du bronze brilla
dans la lumière diffuse.


— Depuis
combien de temps est-il parti ? demanda-t-il en rompant l’affreux silence.
(Tillu haussa les épaules.) D’accord… Où a-t-il pu aller ?


Nouveau haussement d’épaules. Comme elle haïssait ce
mouvement.


— Depuis
la mort de Carp, il n’a nulle part où aller.


Heckram réfléchit quelques instants, rassemblant ce qu’il
savait des réactions de Kerleu.


— Je
crois qu’il voudra quand même voir Carp. La mort ne l’arrêtera pas.


Il fallut un moment à Tillu pour reprendre ses esprits.


— Non.
Non, bien sûr. Cela ne l’avait pas arrêté, la nuit passée. Il est parti à sa
recherche.


— Sans
doute, dit Heckram en hochant la tête. Mais il aura du mal à le trouver. Voir
la tombe d’un nadj est le pire des mauvais sorts. Les anciens le savent. Ils
ont dû déposer Carp dans un endroit secret, où les gens des hardes ne
s’aventurent jamais, même par accident.


— Il
ne doit pas y en avoir beaucoup, fit remarquer Tillu en fronçant les sourcils,
essayant de se souvenir d’un tel lieu.


— Tu
serais surprise. D’ailleurs, cela n’est pas forcément près d’ici. Et Kerleu
pourrait peut-être trouver quelqu’un pour l’y conduire. Mais il ne saura pas
tout cela. Il sera allé à l’endroit où il aura vu Carp pour la dernière fois.


— Dans
sa tente.


— Non,
répondit Heckram. Celle de Joboam.


Tillu retint son souffle. Sa première prémonition lui
revenait, encore plus forte.


— Il le tuera. Kerleu le défiera, et Joboam le tuera.


— Il
devra d’abord me tuer, dit Heckram d’une voix dure. Et cela ne fait pas partie
de mes projets. Reste ici. Je reviens.


Il quitta la tente, mais elle ignora son ordre et le suivit,
allongeant le pas pour ne pas se laisser distancer. Après lui avoir jeté un
coup d’œil, il conclut que toute discussion était inutile Tous deux
parcouraient à grands pas les sentiers du village, qui s’éveillait à peine.
Pour la première fois, Tillu se demanda pourquoi Joboam s’était installé si
loin de Capiam, au lieu de réclamer la place d’honneur habituelle qu’il
occupait près de lui. Et pourquoi Carp, si pointilleux sur les questions de
statut, s’était contenté de la lisière du village au lieu d’une position plus
centrale ?


Ils étaient en vue des deux grandes tentes et le cœur de
Tillu battait à coups redoublés. Heckram ne marqua pas la moindre hésitation.
Il pénétra chez Carp avec aplomb. Elle le suivit avec plus de prudence.


Le luxe de l’installation la stupéfia. Le sol n’était pas
couvert de fourrures d’ours ou de renne, mais de peaux luxuriantes de renard et
de loup. Non pas un, mais deux coffres de voyage trônaient dans un coin. Des
vêtements de laine et de cuir fin étaient négligemment accrochés aux couvercles
relevés, ainsi que des rangs d’ambre et d’ivoire. Un amoncèlement de tenues, de
bijoux et d’outils. Elle se demanda à quel usage Carp destinait les grandes
marmites de bronze posées près du foyer. Un bel arc et un carquois plein de
flèches noires avaient été jetés sur le sol. La plupart des tiges avaient été
brisées, les débris éparpillés. Tillu suivit du doigt un des traits intacts. Un
vague souvenir frémit dans son esprit.


— Un
projectile noir… Comme celui qui a blessé Lasse, le jour…


— Je croyais que c’était toi, dit Heckram en se
retournant brusquement vers elle.


— Moi ?
(Elle rougit d’indignation.) Je t’ai dit qu’il y avait un autre chasseur sur le
flanc de la colline, qui avait tiré de derrière un arbre abattu.


Ils se regardèrent pendant un long moment, se souvenant de
la difficulté qu’ils avaient eue à se comprendre, ce premier jour. Heckram
laissa échapper un grognement de dégout.


— Une
marque supplémentaire à ajouter à l’inventaire de ce que je dois à Joboam. Ces
armes lui appartiennent. Ces coffres étaient ceux de ses parents. Et je me
souviens d’avoir vu sa mère avec ces perles d’ivoire quand j’étais tout petit.


— Nous
sommes dans la mauvaise tente ? demanda Tillu, prise de panique.


— Non,
c’est bien chez Carp. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi Joboam lui a
donné toutes ces choses. Il y a là des objets dont j’aurais juré qu’il ne se
séparerait jamais.


— À
moins d’y être forcé, termina Tillu. Et il ne supporterait pas longtemps d’être
obligé d’abandonner ce à quoi il tenait.


— Kerleu
n’est pas là. Mais il est venu ici. Je me demande ce qu’il cherchait ?


— Aucune
idée. (Tillu secoua la tête d’impuissance,) Il n’y a aucune logique dans ce que
fait Kerleu. Aucun sens du réel. Il agit sans raison…


Heckram marqua son désaccord.


— Je
suis de plus en plus convaincu qu’il suit sa logique. Nous la trouverions sans
doute aussi étrange qu’il juge la nôtre. Il est comme un étranger venu d’une
terre lointaine. Le fait que nous ne puissions pas comprendre ses paroles ne
signifie pas qu’il dit n’importe quoi.


— Mon
fils est ainsi depuis sa naissance, dit Tillu, partagée entre l’amertume et le
chagrin.


— Viens.
(Heckram la serra un instant contre lui et lui prit la main.) Nous perdons
notre temps, ici. Allons le chercher.


— La
tente de Joboam, murmura Tillu.


Heckram acquiesça, puis lui adressa un sourire
incongru ; ses dents blanches brillaient au milieu du bronze de sa barbe.


— La
tente de Joboam, répéta-t-il.


Elle le suivit dehors, à petit pas. La lumière était plus
intense, de plus en plus de gens sortaient de leur abri pour accueillir le
jour. À mesure qu’ils approchaient du but, Tillu ralentissait. Elle ne pouvait
pas oublier les manières menaçantes du chasseur, la froideur de son regard. Mais
Heckram entra d’un air décontracté dans le lieu silencieux, sans prendre la
peine de s’annoncer, Tillu rassembla son courage pour le suivre.


— Où
est Kerleu ? demanda Heckram.


Joboam se leva brusquement, renversant dans sa précipitation
un bol rempli d’eau posé devant lui. Ses cheveux étaient encore emmêlés de la
nuit et, il ne portait qu’un tissu autour des reins. Il resta immobile un
instant, le regard vide, l’eau gouttant de ses mains ballantes. Puis la colère
le submergea.


— Qu’est-ce
qui te prend d’entrer dans ma tente de cette façon ? rugit-il.


— Je cherche
Kerleu. Je crois qu’il est venu chez toi.


Malgré le ton dur et inquisiteur d’Heckram, Joboam éclata de
rire.


— Le petit
démon n’est pas ici. Personne ne l’a vu depuis avant-hier. Tant mieux pour
nous ! conclut-il avec une intonation de défi.


— Tu
mens.


Tillu ne partageait pas l’assurance d’Heckram.


Joboam secoua l’eau qui lui trempait les mains et
tressaillit.


— Je
ne mens pas. Mais peu importe, dit-il tranquillement, Même si le garçon ne
revient pas, cela n’a aucune importance. Les choses évoluent. Bientôt, la
guérisseuse et son enfant ne seront plus tolérés dans notre tribu. Les gens se
demandent d’où leur vient cette malchance. Et ils croient avoir trouvé. Le
peuple de Capiam est fatigué d’un chef qui ne les protège pas du mal. Leur
regard se tourne vers moi. Toi aussi, tu fais partie de ce mauvais sort qui
s’acharne sur nous. C’est toi le premier qui as rencontré Tillu et son rejeton.
Toi qui étais le compagnon d’Ella quand elle est morte. Tu as trouvé le nadj et
tu l’as ramené à notre village ; juste au moment où nous allions être
débarrassés de Kerleu, tu l’as retrouvé. Je pourrais te frapper à mort, et personne
ne te pleurerait.


— Et
si tu essayais, suggéra Heckram en dégainant son couteau.


— Non !
cria Tillu.


Mais il se dégagea, Joboam hésita un instant devant la
grimace féroce d’Heckram. Puis, il saisit son poignard et s’avança, courbé
comme un ours, grondant comme un glouton.


— Kelta
a besoin de toi, Joboam. Le fils de la guérisseuse, Kerleu le fou, menace
Capiam !


Les mots se bousculaient dans la bouche de Pirtsi, qui
déboula par la porte. Heckram et Joboam se tournèrent vers lui, et Tillu se
figea.


— Vous ?
Ici ? s’exclama-t-il avec étonnement.


Son regard allait de Tillu à Heckram. Un instant plus tard,
il avait aussi vu les lames brandies, l’attitude combattive des deux hommes. Il
recula en hâte, inquiet, cherchant à les voir tous en même temps. Il hésita, à
moitié engagé dans l’ouverture :


— Il
tient un couteau contre la gorge de Capiam ! ajouta-t-il avant de se
sauver.


— C’est
parfait ! dit Joboam en haletant.


Tillu sortit en courant Heckram hésita entre elle et Joboam.


— Bientôt !
promit-il.


Et il partit.


— Lâche !


Le hurlement rageur et frustré de Joboam s’éleva derrière
lui, et il entendit quelque chose frapper la paroi intérieure de la tente. Le
mot l’avait cinglé, mais il savait bien que si Kerleu tuait Capiam, Joboam
serait ravi. Alors, plus rien ne pourrait sauver le garçon. Ni Tillu. Lui-même
ne serait pas épargné. Il allongea sa foulée, rattrapa et dépassa Tillu, puis
Pirtsi. Des cris hystériques dans le lointain le guidaient vers l’abri du
maître des hardes. Il traversa la foule assemblée alentour, indifférent aux
voix écœurées ou coléreuses qui prononçaient son nom. Il s’engouffra chez
Capiam et se heurta à un groupe d’hommes, qui l’agrippèrent au passage et
l’immobilisèrent. Il ne lutta pas, abasourdi par le spectacle qu’il découvrait.


Accroupie, les cheveux en désordre, Kelta gémissait
doucement. Son vêtement de nuit était tirebouchonné autour de son corps. Le
chagrin et la maladie avaient fait fondre sa graisse, et sa peau formait des
plis sur ses bras et ses joues. Sa faiblesse était évidente. Elle s’adossa
fébrilement au coffre de voyage qui bloquait sa fuite. Ses cris faibles
ressemblaient aux pleurs ténus d’un bébé.


Entre elle et l’entrée, se trouvait Kerleu, à califourchon
sur la poitrine de son mari. Le garçon avait subi un changement étonnant. Il ne
portait qu’une pièce de cuir souple autour des reins et la bourse de nadj de
Carp autour du cou. Aussi mince que la mort, le regard flamboyant, il était
accroupi au-dessus du maître des hardes et brandissaient, de sa longue main
osseuse, un couteau blanc devant les yeux fiévreux de Capiam.


— Kerleu !
cria Heckram.


Mais il n’y prêta aucune attention. Il abaissa la lame
d’ivoire jusqu’à ce que l’extrémité repose sur la carotide du chef. Les
spectateurs de la scène poussèrent un même soupir angoissé. Il leva la tête et
dévisagea l’assemblée.


— J’ai
dit que je voulais qu’on fende les peaux de la tente et qu’elle soit ouverte au
vent, commença-t-il d’un ton très calme. Je veux que la tribu se rassemble. (Il
tapota la gorge du maître des hardes de la pointe de son arme.) Personne n’a
entendu ?


— Faites-le !
dit Capiam.


Si la maladie et la peur lui avaient éraillé la voix, elle
n’en exprimait pas moins le commandement. Heckram sentit plus qu’il ne vit la
charge aveugle de Tillu, qui venait d’arriver. Elle se glissa près de lui,
ignorant les mains qui tentaient de la retenir.


— La
guérisseuse ! dit quelqu’un avec un hoquet d’indignation.


— Elle
soigne avec la mort ! renchérit une autre voix furieuse.


Il suffit à Kerleu de lever les yeux pour les faire taire,
et les hommes ôtèrent les peaux qui isolaient l’abri de l’extérieur.


Puis les couteaux fendirent le cuir épais et les parois de
la tente furent démantelées, laissant la lumière disperser la pénombre. Kelta
cilla dans la clarté, puis pleura de soulagement quand quelqu’un l’entraina
hors de portée de Kerleu. Il n’y prêta aucune attention. Toujours accroupi
au-dessus de Capiam, il observait les gens qui se regroupaient en un grand
cercle au-dehors. Il chuchota quelque chose, et les murmures qui parcouraient
la foule cessèrent immédiatement.


Il balaya de nouveau l’assemblée du regard ; sa tête
pivota lentement, il fixa chacun sans flancher, avec un beau sourire. Il
commença à voix basse, et l’on tendit l’oreille pour mieux l’entendre.


— Si
vous voulez vivre, vous devez écouter.


— Tuez-le
maintenant !


Arrivant à grands pas, Joboam s’efforçait de reprendre le
contrôle de la situation. Il s’était habillé avec soin et sa veste douillette
de cuir blanchi le rendait encore plus corpulent que nature. Ses cheveux
étaient parfaitement lissés, son regard clair. Son assurance appelait la
confiance, et les uns et les autres se retournaient vers lui.


— Comme
vous voulez, dit Kerleu en levant le couteau. Je vais le tuer, comme le
conseille si raisonnablement Joboam.


— Pas
le maître des hardes, hurla Joboam. Le garçon ! Tuez le garçon !


Les hommes s’agitèrent avec embarras, mais personne n’osa
obéir. Kerleu leva prestement l’arme et effleura le creux de sa propre gorge
avec la pointe, revint à Capiam, puis à lui, et s’arrêta de nouveau sur celle
du chef. Il ne s’adressa qu’à Capiam, s’allongeant pout capter son regard.


— Tu
vois, c’est comme je te l’ai dit. Il veut notre mort à tous les deux.
Parle-leur, maintenant, ou ils exauceront son vœu. Dis-leur.


— Reculez !
hoqueta Capiam. Ne bougez pas. Écoutez le garçon.


La sueur ruisselait sur son visage et il fixa Joboam d’un
air inamical.


— C’est
ce que je te disais avant que Kelta ne se réveille et ne provoque tout ce
scandale. (Kerleu s’exprimait sur le ton de la conversation, à un rythme aussi
lent que d’habitude.) Je suis allé voir le vieux nadj au sommet des falaises.
Depuis longtemps, il observe le peuple des hardes, et il connait un grand
nombre de choses. Il m’a appris quand parler et quand garder le silence.
Maintenant, a-t-il dit, il est temps de révéler la vérité.


Kerleu avait conclu en tournant vers Joboam son regard
impitoyable.


— Il
ment ! s’exclama Joboam, trop rapidement.


— Mais
tes mains disent la vérité. (Kerleu s’exprimait toujours à voix basse,
captivant la foule.) Tu as apporté la maladie au peuple des hardes, Joboam. Tu
as planté les graines, mais elle s’est aussi épanouie sur tes mains.
Regarde-les.


Le chasseur se garda d’obéir et croisa lentement les bras
sur sa poitrine. Mais son visage avait pâli.


Kerleu le dévisagea un long moment. Son rire haut perché et
sans grâce fit brusquement éclater le silence, puis s’arrêta tout aussi
soudainement.


— Écoute-moi,
Capiam, dit-il d’un ton engageant. Joboam n’entendra pas mes paroles. Mais toi
et ton peuple, si. Tu m’écouteras, tu vivras, et dorénavant tu sauras que je
suis l’un des vôtres, promit-il.


Il se tut. Personne n’osait respirer. Heckram observa Tillu.
Le visage cireux, elle se tenait raide et tendue. Il aurait aimé la prendre un
instant dans ses bras. Puis ils se regardèrent et furent ensemble sans se
toucher. Il sentit sa peur.


— J’en
sais beaucoup. Vais-je vous le dévoiler ? Je crois que oui. (Kerleu
jouissait de l’attention générale. Il revint à Capiam.) Écoute. Voici quelques
énigmes. Trouve la réponse et tu en sauras plus. Qui a apporté la maladie dans
la famille du maître des hardes ? Qui a échangé la vie d’un garçon contre
un lièvre mort ? Qui a échangé ta vie pour ta position parmi les
tiens ?


Un silence abasourdi suivit ses déclarations. Il avait toute
leur attention. Le couteau sur la gorge de Capiam ne les retenait pas autant
qu’un conte bien commencé. Encore une fois, il détailla lentement la foule,
puis il gloussa de manière incongrue.


— Personne
ne sait ? (Il brandit brièvement l’arme, avant de la reposer sur le larynx
de Capiam.) Le couteau sait. N’est-ce pas, Joboam ? ajouta-t-il en lui
adressant un sourire entendu.


— Il
est fou ! s’exclama celui-ci avec colère.


Il se tourna pour partir.


— Reste
donc avec nous, ou alors les gens vont croire que cela ne t’intéresse pas, que
tu connais la réponse aux énigmes.


Malgré son ton mesuré, la voix aigüe de Kerleu portait loin.
Joboam se retourna, avec un rictus. Le garçon lui sourit.


— Oh,
finalement tu veux entendre ? Très bien, alors.


Pendant un long moment, il s’accroupit silencieusement
au-dessus de Capiam. Le visage gris du maître des hardes était creusé de
rides ; la lumière sans merci du matin dévoilait brutalement les progrès
de la maladie qui le dévorait. Kerleu fit courir le pouce de sa main libre le
long de la lame. Quand il reprit la parole, il avait changé de sujet.


— Je
t’ai déjà montré mon couteau ? Heckram me l’a offert, mais il ne l’a pas
fabriqué. Non. C’est Ella qui l’a confectionné et le lui a donné. L’os dans
lequel il a été façonné appartenait à l’un des rennes d’Ella. C’est elle qui
l’a choisi, taillé, puis décoré avec des silhouettes. Le couteau d’Ella a
entièrement été fait de ses mains. Et il sait qui a tué Ella.


Il avait murmuré les derniers mots plus près de Capiam, dont
les yeux étaient écarquillés. À l’arrière de l’assemblée, un bébé vagit et on
le fit taire. Kerleu se pencha encore.


— Le
couteau a dit que…


Il baissa la tête de manière à ce que ses longs cheveux
retombent sur son visage, et que sa bouche effleure l’oreille de son otage. Personne
n’entendit ce qu’il lui murmura. Puis il se redressa, resplendissant de joie.
Il regarda la figure terreuse et les yeux éteints de Capiam.


— Tu
ne me crois pas ? Laisse-moi te dire ce que le couteau a encore entendu.
Il a perçu que le même voulait tuer un garçon. L’homme qui s’occupait de lui
est allé le trouver et lui a dit : « Laisse le garçon en paix, car il
est inoffensif. Et si tu le laisses tranquille, je te donne ce lièvre. »
Mais le premier a rétorqué ; « Pourquoi voudrais-je ton lièvre ?
Regarde, il est déjà tout raide, tu ne l’as même pas dépouillé ni vidé. »
Et l’autre lui a répondu ! « Ce lièvre peut t’être très utile. Car
avec les cloques qu’il y a sur son corps, tous ceux qui mangeront de sa chair
crue seront malades jusqu’à la mort. » Le premier homme a alors longuement
réfléchi, et dit au second qu’il laisserait le garçon en paix en échange de la
bête. Ainsi fut scellé le marché.


Kerleu vérifia que son auditoire était bien captivé et
continua :


— Mais celui qui
s’occupait du garçon n’a pas expliqué que quiconque toucherait la chair nue de
l’animal serait aussi frappé par la maladie. Que sur ses mains, des plaies
allaient s’ouvrir, gonfler, suinter. N’est-ce pas, Joboam ? T’a-t-il
révélé que tu allais mourir comme Rolke est mort ?


Joboam découvrit des dents blanches de glouton, et chargea.
Kerleu se redressa pour le recevoir, tel un roseau sur la route d’une tempête.
La lame d’os scintilla devant les yeux de Joboam, Kerleu gronda comme un loup,
bascula en arrière, par-dessus le corps de Capiam, et s’étala de tout son long
sur les fourrures. Couteau en main, Joboam tomba sur lui, et un hurlement aigu
s’éleva au-dessus des cris de la foule. Les hommes se lancèrent en avant pour
tirer leur maître des hardes loin de la mêlée, pendant que les femmes mettaient
les enfants hors de danger. Heckram se fraya un chemin, saisit l’arrière du col
de Joboam et le tira en arrière. Du sang coulait de son avant-bras ; un
seul des coups de Kerleu avait atteint sa cible. Le garçon était étendu sans
bouger et du rouge coulait le long de sa poitrine.


Le couteau que Joboam brandissait vers Heckram était bronze
et rouge.


Heckram hurla sa rage, libérant la frénésie meurtrière qu’il
avait retenue depuis longtemps. Il fonça sur Joboam sans précaution, ou
réflexion, son poignard cherchant le ventre de son adversaire, L’avant-bras de
Joboam détourna le formidable coup, et Heckram sentit la lame percer sa tunique
et lui brûler les côtes. Il rugit et agrippa le poignet de Joboam, mais ses
doigts blessés lui firent défaut. Se libérant aisément de la prise, Joboam se
prépara à frapper, mais sa lame s’accrocha à la tunique d’Heckram. Celui-ci le
saisit par la chemise et l’attira contre lui. La douleur cuisante et
l’écoulement tiède le long de son flanc ne laissaient aucun doute sur la
gravité de sa blessure. Avant même de reprendre sa respiration, son poing armé
frappa le dos de son ennemi, en un mouvement indépendant de sa volonté. La lame
de bronze, cadeau de son père, fut ralentie par le cuir épais, s’y enfonça en
partie et rencontra l’omoplate. Soudain, le front de Joboam s’écrasa sur les
lèvres et le nez d’Heckram : le jour disparut derrière une pluie
d’étincelles noires. Sa prise céda, pendant qu’une partie de son esprit
remarquait très calmement que Joboam prenait son élan pour porter un coup
mortel. D’une torsion du haut du corps, il évita l’arme, qui visait son ventre
et ricocha contre sa hanche. Son propre poignard s’était brisé, l’alliage
ancien, peu solide, n’ayant pas résisté aux chocs.


Il recula en vacillant pour échapper à Joboam, vit un
panorama de visages passer devant lui, pendant que le sang lui imprégnait la
jambe. Il aurait dû savoir que Joboam serait meilleur à ce jeu – plus
sauvage, plus expérimenté. Le premier, le plus fort, comme il l’avait toujours
été. Le cri de Tillu s’éleva au-dessus des autres. Elle avait les mains tendues
vers le corps inerte de son fils et la lutte qui se poursuivait. Elle était
retenue par Ristin et Stina, qui mêlaient leurs pleurs aux siens. Heckram
entrevit la garde cassée qu’il tenait encore et qui lui parut étrangement
lointaine. Tout de suite après, sa mâchoire explosa. Il sut qu’il tombait grâce
à l’angle particulier que formaient les jambes de Joboam, et au coffre de
voyage qui se jeta contre son front. Il lui fallut une éternité pour se
retourner. Le monde continuait à tourbillonner, rempli de cris et d’une douleur
torturante. Joboam l’avait frappé avec le poing qui tenait le couteau et
l’attaquait de nouveau. Cette fois, avec la pointe. Heckram recula tant bien
que mal sur les peaux qui tapissaient le sol et finit par se relever, mais trop
lentement. Kerleu était allongé non loin de lui, du sang sourdant de sa
poitrine. Avec une soudaine clarté, Heckram sut qu’il ne serait pas la première
personne que Joboam aurait tuée de ses mains. Par un curieux paradoxe, cette
idée lui procura un regain d’énergie. Il écarta les jambes et s’accroupit pour
l’attendre, désarmé.


Un petit homme bondit soudain hors du cercle des spectateurs
en hurlant ;


— Non !


Il se jeta devant Joboam, qui se contenta de le repousser
d’un revers de main. L’autre perdit l’équilibre, partit en arrière et alla
s’affaler contre un des supports de la tente. C’était Lasse. Son regard croisa
celui d’Heckram, qui vacillait d’un air têtu en attendant que Joboam vienne l’achever.


— Le
couteau d’os ! hurla Lasse. Près de ton pied !


Heckram baissa la tête avec effort et vit le couteau d’Ella,
le sien, celui de Kerleu, abandonné sur les fourrures, là où la main inerte de
garçon l’avait laissé tomber. Joboam arrivait, son poignard en position basse,
plein de fureur. À l’instant où Heckram se penchait pour ramasser l’objet, ils
entrèrent en collision. La lame de bronze marqua un bref ralentissement quand
elle perça sa tunique, puis mordit dans sa chair. Heckram exhala un cri inarticulé,
trouva l’autre arme sous sa main et l’agrippa en tombant, Avec une terrible
sensation d’arrachement, il sentit la lame de Joboam quitter son corps. Le sang
qui suivit prenait sa source dans la rivière de sa vie ; ses pensées
semblaient entrainées par le même courant.


— Non !
cria-t-il, dans l’espoir fallacieux d’arrêter la douleur autant que
l’hémorragie.


Le mot se referma autour de lui en même temps que
l’obscurité l’enveloppait de tous côtés. Il percevait le contour familier de la
poignée, les motifs gravés par Ella sous ses doigts. Le cercle des visages
pâles, des bouches rouges et béantes d’horreur, disparut peu à peu. Son champ
de vision se rétrécit et se colora en jaune. Joboam l’emplissait tout entier.
Du sang gouttait du poignard, celui d’Ella, de Kerleu, le sien. L’arme
descendit. Heckram ne voyait que la lueur jaunâtre qui environnait la haute
silhouette. Comme l’éclat d’un œil de loup, la nuit. Joboam était dans sa
pupille. Heckram laissa échapper un cri et lutta pour se relever, pour suivre
le couteau d’os qui bondissait soudain entre ses mains. Mais il avait trop mal,
et le fluide vital s’échappait de son corps par à-coups. La lame de Joboam
progressait. Tout bruit cessa.


Tillu hurlait à s’en déchirer la gorge, à la fois de chagrin
et de colère. Elle plongea en avant, mais Ristin et Stina s’agrippèrent à elle
avec la force de l’hystérie, et elle ne put leur échapper. Leurs propres cris
se mêlaient aux siens, à ceux des autres, qui assistaient, avec elles, à
l’impensable : des hommes s’affrontant comme des bêtes, gaspillant une vie
précieuse. Autour de Tillu, le bruit et la foule se refermaient comme un piège
auquel il était impossible d’échapper. Elle ne pouvait que regarder Joboam
achever de tuer ceux qu’elle aimait, et qui l’aimaient. Elle aspirait à
l’inconscience, à la mort, mais ses yeux continuaient de voir.


Elle prit une profonde inspiration. Tout allait s’arrêter,
c’était seulement un rêve hideux. Mais cela continuait. Il lui fallait
contempler Joboam en train de frapper, observer Heckram éviter au dernier
moment de prendre le coup dans le ventre, mais se faire blesser à la cuisse. Le
sang, incroyablement rouge, jaillit comme s’il avait hâte de quitter ce corps.
Le poing de Joboam entra en contact avec l’angle de sa mâchoire dans un craquement
sourd et sinistre. Tillu remarqua la manière dont Joboam usait de la lourde
extrémité de son couteau pour cogner. En elle, la guérisseuse se disait que
c’était ainsi qu’Ella avait été brisée, mais à cause de sa petite taille, le
maxillaire inférieur avait été arraché et le crâne enfoncé.


Tillu cessa de hurler, ne pouvant plus émettre le moindre
son. Le brouhaha enfla autour d’elle, lui emplissant intolérablement les
oreilles, au moment où elle comprit qu’il lui faudrait assister à la mort
d’Heckram, après celle de Kerleu. Joboam montrait une efficacité sauvage, une
habileté née de l’expérience, et le choc était si grand, la loi si gravement
transgressée, que personne ne semblait savoir comment intervenir. Comme une
avalanche, une rivière en pleine inondation, il était devenu une puissance
mortelle impossible à détourner.


Heckram était tombé, le poing crispé autour de la garde
brisée de son arme.


— Oh,
non ! Pitié ! cria Tillu, d’une voix aussi aigüe que celle d’un
enfant.


Et comme pour répondre à sa prière, Heckram parvint à se
relever. Il s’accroupit, désarmé, ressemblant plus à un homme qui s’apprêtait à
bloquer un veau qu’à faire face à un tueur. À l’exception de la blessure à
l’avant-bras que lui avait infligée Kerleu, Joboam était indemne. Lèvres
retroussées en un rictus rageur, Tillu n’était pas la seule à voir la
différence entre les deux adversaires. Elle entendit qu’on appelait Heckram
d’une voix brisée de chagrin, et un autre cri inarticulé.


Puis, sous son regard incrédule, quelqu’un agit. Quelqu’un
fit ce que personne n’avait osé. Petit, désarmé, Lasse se lança dans l’espace
dégagé qui avait été la tente de Capiam et se dressa sur le chemin de Joboam.


— Non !
rugit-il, colère et douleur mêlées.


Joboam le repoussa avec une facilité insensée. Nul n’avait
soupçonné la force réelle de ses bras épais. Lasse fut projeté au loin comme
s’il avait eu affaire à un ours enragé, heurta un des supports de l’abri, et
glissa au sol, à moitié assommé.


Heckram vacillait. Le sang dégoulinait de son menton, tombait
sur sa poitrine et le long de sa jambe. Sa bouche frémit, mais aucun mot n’en
sortit. Son regard était lointain. Tillu se demanda s’il pouvait encore voir.


— Le
couteau d’os ! hurla Lasse. Près de ton pied !


Tillu se retrouva à genoux, découvrant qu’elle ne pouvait
plus le supporter. Stina s’accroupit près d’elle, les bras verrouillés autour
de sa taille, Ristin incrusta ses doigts dans son épaule.


— Je
vous en prie, supplia-t-elle en se débattant pour se libérer. (Mais elles
étaient sourdes à ses cris et n’avaient d’yeux que pour l’horrible spectacle de
la tuerie.) Je dois y aller…


Elle regardait Heckram se pencher lentement, comme un vieil
homme, pour prendre l’objet. Dans le même instant, qui s’étirait démesurément,
Joboam s’avançait, son arme décrivait un arc de bas en haut. Tillu entendit
l’impact quand elle s’enfonça dans le flanc d’Heckram, ressentit le choc comme
si la lame pénétrait sa propre chair.


— Il
est mort, dit-elle dans un souffle en le regardant tomber.


Le couteau de Joboam s’arracha de la blessure et un jet de
sang brillant en jaillit. À la manière dont Heckram était tombé, mollement,
sans chercher à amortir sa chute, elle avait su qu’il ne se relèverait pas. Son
cœur battait, il respirerait peut-être encore un peu, mais il ne lui restait
plus aucune énergie pour combattre. Il avait mal atterri, les jambes repliées
sous le corps, la tête tournée sur le côté, si bien que pendant un instant, il
sembla la fixer droit dans les yeux. Son dos était entièrement exposé et Joboam
avançait souplement, descendant droit sur lui, comme un faucon aux serres de
bronze. L’assemblée retint son souffle, sachant qu’il était aussi impossible à
arrêter qu’un arbre en train de tomber.


— Heckram !
hurla Tillu.


Il ne bougea pas. Enfin, il cilla plusieurs fois, écarquilla
les yeux et ouvrit la bouche en un rictus qui découvrit largement ses dents. Un
rugissement inhumain jaillit de sa gorge et Tillu se dit qu’il venait de
comprendre que sa mort était proche. Elle cria aussi, comme un écho.


Elle n’imaginait pas que ce qui arriva ensuite fût possible,
Heckram se retourna sur le dos, et tous virent le couteau d’os serré dans ses
deux mains, qu’il projeta en avant, comme s’il espérait que Joboam vienne
s’empaler dessus. Puis inexplicablement, il le suivit, et celui-ci sembla le
hisser d’un seul coup sur ses pieds, comme s’il tenait un sarva sauvage au bout
d’un lasso, au lieu d’un objet en os de renne gravé. Joboam ouvrit de grands
yeux en voyant Heckram se relever pour lui faire face. Peut-être pour la
première fois de sa vie, il connut le goût de la terreur. Abasourdi, il ne
parvenait pas à croire qu’après le coup qu’il avait reçu, Heckram puisse encore
être prêt à l’affronter. Il fut soudain moins assuré et le métal glissa sur le
gilet de peau sans l’entamer.


La terreur déformait encore le visage de Joboam lorsqu’il
chancela sous le poids d’Heckram emporté par son élan. Tous virent la lame
mince entrer sans à-coups dans sa poitrine, et le flot rouge qui jaillit de la
blessure, Joboam fut pris de spasmes, son arme s’envola, et ses poings
s’abattirent sur le dos d’Heckram, tels les battements d’ailes d’un oiseau
désespéré. Ils tombèrent, enlacés comme des amants, et roulèrent à terre.
Joboam se dégagea de cet amas, rampa sur la longueur d’un bras et retomba. Ses
doigts se refermèrent autour du manche d’os qui saillait de sa poitrine. Il
baissa les yeux, déglutit convulsivement, et mourut. Ses yeux ouverts
semblaient encore exprimer l’incrédulité. Heckram resta là où il était tombé.


La douleur le réveilla de nouveau. Seul un instant avait dû
s’écouler. Sa tête bascula sur les fourrures épaisses qui tapissaient le sol de
la tente. Joboam, se rappela-t-il soudain. Joboam s’apprêtait à le tuer. Mais
il n’était plus là. Quelqu’un l’avait arrêté, avait mis fin à leur affrontement.
Il cligna des yeux d’un air égaré, se demandant ce qui s’était passé, pourquoi
ce silence ? Les gens semblaient abasourdis, paralysés après avoir assisté
à l’impensable : deux membres du peuple des hardes qui se battaient à
mort. L’horreur creusait les visages, soulignant les crânes. Ils semblaient
vieillis avant l’âge. Heckram leva la tête et sentit les poils gorgés de sang
lui coller à la joue. Il essaya de s’assoir et s’aperçut qu’il n’y parvenait
pas. Il regarda avec effort autour de lui.


Joboam était étendu sur le côté, recroquevillé, les mains
serrées autour du couteau à lame mince qui s’était si aisément frayé un chemin
entre ses côtes. Il ne bougeait plus, et la mare de sang qui l’environnait
continuait à s’étendre, Heckram se sentait mal. Des ondes douloureuses se
propageaient à travers son corps, mais il ne pouvait détourner son esprit de la
matière tiède et collante qui couvrait ses mains. Qui les salissait. Il se
redressa lentement, puis abandonna, laissant sa joue reposer sur les peaux ensanglantées.
Il se demandait pourquoi le cercle de gens était aussi silencieux. Il avait
tué. S’étaient-ils rassemblés pour le voir mourir de ses blessures ?
Allaient-ils se détourner et s’en aller, en le laissant à son châtiment ?


— Tillu,
appela-t-il à voix basse.


Ses lèvres aussi le faisaient souffrir.


Soudain, elle fut à genoux à côté de lui, et il perçut de
nouveau le murmure de la fouie.


— Il
est vivant !


Le cri strident attira l’attention d’Heckram, qui tourna la
tête vers le son et suivit des yeux la direction qu’indiquait le doigt tendu de
la femme. Kerleu se redressait, la main étroitement pressée contre ses côtes et
l’éclat rouge qui barrait sa chair. Les yeux écarquillés, Tillu ne bougeait
plus. Ses mains, qui avaient commencé l’inventaire des blessures d’Heckram,
retombèrent à ses côtés.


— Va
voir Kerleu, dit Heckram d’une voix rauque.


— Ne
bougez pas ! intervint le garçon, sur un ton que la souffrance repoussait
dans les aigus. Restez où vous êtes, et écoutez !


Des voix s’élevèrent de toute part, mais Capiam parvint à
les dominer, malgré son état de faiblesse.


— Faites
ce qu’il dit !


Le calme revint rapidement. Les gens se dandinaient d’un air
embarrassé, mais nul n’osait avancer. Capiam, pâle et couvert de sueur, fit un
pas en avant et prit place sur un coffre. Il se recroquevilla autour de la
douleur de son ventre.


— Écoutez-le,
dit-il dans un souffle. (Il fit le tour du cercle, défiant quiconque d’ignorer
ses ordres.) Le maître des hardes a parlé.


Kerleu avança d’un pas mal assuré vers Joboam et tomba à
genoux près de lui. Il le fit rouler sur le dos avec un effort qui arracha un
grognement à la foule.


— Regardez !
dit-il, haletant en désignant la garde saillante. Souvenez-vous de ceci.
Heckram n’a pas tué Joboam. C’est le couteau d’Ella qui s’en est chargé !


Il détacha une des mains du mort de l’arme et la souleva en
exhibant les deux abcès gonflés qui perçaient la paume.


— Le
signe de la trahison, entonna-t-il en la laissant retomber.


D’un geste hardi, il saisit le manche du couteau et
l’arracha de la poitrine de Joboam. Un dernier flot de sang suivit.


— La
lame… appelle sa sœur… la lame…


Kerleu haletait entre les mots, son énergie s’épuisait
rapidement. Tillu essaya de se redresser, mais Heckram la retint faiblement par
le poignet. Le garçon continuait à parler, ralenti par sa respiration
laborieuse.


— Ella
vous envoie un signe. La marque… qu’elle a laissée… Voyez !


Une femme cria en le voyant presser la lame d’os contre la
légère blessure qu’il avait infligée à Joboam à l’avant-bras.


— De
cette entaille… Le couteau d’Ella appelle… (Sa respiration était de plus en
plus ardue, chaque mot venait avec effort, une pulsation douloureuse battait à
ses tempes. Il pressa sa main en coupe sur la plaie.) Ceci !


Il se releva en vacillant et brandit un fragment d’os
travaillé, blanc et rouge. Il le monta aussi haut que possible, son bras
tremblant sous l’effort.


— L’extrémité
brisée de la lame d’Ella surgit de l’endroit où elle l’a laissée pour désigner
son meurtrier. Pirtsi a tout vu, mais n’a pas osé parler.


Pirtsi hochait la tête, trop effrayé pour essayer de nier.
Kerleu s’affaiblissait et retomba sur les genoux près de Joboam.


— Sinon,
Joboam aurait dénoncé Pirtsi, qui avait accidentellement tiré sur Lasse avec
son arc aux flèches noires, et a pris la fuite, au lieu de proposer son aide.


Pirtsi gémit un assentiment.


La tête de Kerleu retomba vers sa poitrine ; son visage
crispé de douleur reprenait son allure enfantine. Il se laissa glisser sur les
peaux, le souffle soudain coupé. Il se tourna vers Heckram et leurs regards se
croisèrent. Heckram l’entendit dire à voix basse :


— Je
fais partie du peuple des rennes, loup.


Les mots le suivirent dans sa lente descente dans une
obscurité peuplée des hurlements d’une meute.
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DANS L’ATMOSPHERE SOMBRE DE LA TENTE, Tillu écoutait leur
souffle et retenait souvent sa respiration pour être certaine de les entendre
tous les deux. Elle était si lasse que son dos et sa tête étaient parcourus
d’élancements douloureux causés par la fatigue. Mais elle ne pouvait se résoudre
à dormir. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir du sang. Sur les lames
d’os et de bronze, le long des côtes de Kerleu, et s’écoulant des blessures
d’Heckram, comme s’il était craché par de petites bouches béantes.


Elle se remit à l’écoute. Rauque et âpre, mais régulier, le
souffle de l’homme se faisait toujours entendre. Et aussi celui du garçon, plus
léger, à une longueur de bras de l’autre côté. Tous les deux étaient en vie.


Voilà donc ce que d’autres femmes ont ressenti quand je
m’agenouillais près de leur compagnon et que je mettais mes mains dans son
sang. Ce sentiment d’impuissance.


Elle tendit le bras dans l’obscurité et posa doucement la
main sur sa poitrine. À travers la rigidité des bandages et le tissu grossier,
elle sentait la chaleur de son corps. L’air y circulait avec régularité. La
balafre laissée par le couteau de Joboam sous les côtes était moins grave qu’il
n’y paraissait. En revanche, les blessures profondes de la hanche et du dos,
qui se voyaient peu, mais avaient endommagé l’intérieur, l’avaient inquiétée.
Mais ni elle ni un autre guérisseur n’étaient en mesure de connaitre l’ampleur
des dégâts. L’unique solution était de refermer le mieux possible et d’espérer
que la fièvre ne s’installerait pas. Ce qu’elle faisait.


Si seulement il ouvrait les yeux, songeait-elle, comme
Kerleu. Quand elle lui avait bandé le torse, il était conscient, mais avait
gardé le silence. Pendant qu’elle lavait et pansait sa plaie, il l’avait fixée
tel un étranger, sans émettre un son, Stina était juste derrière elle,
attendant déjà avec un bol de bouillon chaud « pour le jeune nadj ».
C’est ce qu’il était devenu et serait à jamais. Dans l’obscurité, Tillu secoua
brusquement la tête. En tout cas, elle était certaine qu’il n’était plus son
fils. Mais elle avait l’heureuse impression qu’il n’était pas ce que Carp
aurait voulu. Cette pensée la réconfortait. Tout comme le rythme calme qui
battait sous sa paume.


— Tillu.


— Je
suis là, assura-t-elle en se redressant brusquement.


Elle toucha doucement la joue barbue d’Heckram. Il tourna
son visage et posa ses lèvres sèches sur sa main. Immédiatement, elle se leva
pour lui rapporter de l’eau fraiche dans un bol ruisselant. Il ne put pas
l’aider à soulever sa tête et ses épaules, mais but avidement, vidant presque
le récipient. Sa faiblesse donnait à Tillu envie de pleurer, mais elle retint
ses larmes et l’aida à s’allonger. Puis, tout en se reprochant de le faire
parler, elle demanda :


— Comment
te sens-tu ?


Il répondit d’un grognement et prit une profonde
inspiration.


— Kerleu ?


Et elle se rendit compte qu’il ne savait rien de l’état du
garçon.


— Cela ira. Il a
reçu un coup de couteau sous les côtes qui en a cassé quelques-unes, mais il
s’en sortira. Je crois bien qu’il sera sur pied longtemps avant toi.


Elle l’entendit pousser un soupir et comprit à quel point
son inquiétude avait été grande. Elle garda le silence pendant quelques
instants. Juste lorsqu’elle le pensait rendormi, elle entendit :


— Il
les a tous tués.


— Oui.


Elle se remémora la liste. Ella, Kari, Carp. Rolke, aussi.
Et il s’était attaqué à Kelta, Capiam et Kerleu. Tillu fut la première surprise
par l’intensité du sentiment de répulsion qui l’animait quand elle pensait à
Joboam. Autre sujet d’étonnement ; la manière dont son fils avait résolu
ces mystères. Elle disposait des mêmes informations que lui ; pourquoi
n’avait-elle pas compris ?


Elle parla à haute voix au bénéfice d’Heckram.


— Avant
que le peuple des hardes ne migre, Joboam est venu me voir. Il avait une plaie
infectée à l’avant-bras. Je l’ai ouverte et j’en ai retiré un fragment d’os.
J’ai cru qu’il était en train de sculpter quelque chose qui s’était cassé, et
que ce débris s’était logé dans son bras.


— Le
couteau… d’Ella.


Heckram dut reprendre son souffle deux fois pour achever sa phrase,
et elle perçut l’importance que ces révélations revêtaient à ses yeux.


— Oui.
Sauf que je ne l’ai pas saisi sur le moment. J’ai mis le morceau d’os de côté
et je ne l’ai plus revu. Kerleu l’a sans doute trouvé et a su ce que c’était.


Heckram manifesta son accord d’un soupir. Le silence
s’étira.


— Lièvre ?
demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Une espèce de maladie, qui s’attaquait à
tous ceux qui avaient mangé la viande, ou qui l’avaient touchée, comme Joboam
l’a compris trop tard. Ce que j’ignore, c’est pour quelle raison d’autres sont
atteints maintenant, alors qu’ils n’ont ni consommé, ni effleuré l’animal.


Heckram prit une profonde inspiration. Tillu attendit.


— J’ai
tué. Je dois… quitter le peuple des hardes.


— Non.
Oh, non ! (Elle s’allongea avec précaution près de lui, nichant son ventre
contre le flanc tiède.) Kerleu a dit que ce n’était pas toi. Le couteau d’Ella
et le loup ont tué Joboam. Pas toi. J’ai entendu les gens discuter pendant que
je te soignais. Plusieurs personnes se sont avancées pour parler en ta faveur.
Mais Capiam a dit que ce n’était pas nécessaire. Que le nadj avait déjà tout
expliqué.


Heckram se tut alors, et lorsqu’elle fit courir délicatement
les doigts sur son visage, elle sentit ses paupières closes.


— Il
est temps de dormir, lui dit-elle.


Elle leva le visage pour embrasser le creux de son oreille.


Tillu songea brièvement à Kelta. Elle avait insisté pour la
faire installer dans la tente de Carp et avait éprouvé une grande satisfaction
à la border dans les fourrures épaisses et lustrées, au milieu de la richesse
qui représentait le prix de son malheur. Maintenant, Capiam dormait sans doute
également là-bas. Tillu pensait qu’ils avaient tous les deux de bonnes chances
de survivre, s’ils ne s’abandonnaient pas à leur chagrin. Les évènements inouïs
qui s’étaient déroulés avaient attiré les autres maitres des hardes, impatients
d’entendre l’histoire. Le prestige de Capiam en était sorti renforcé. Il
vivrait, conduirait sa tribu au talvsit afin d’y passer l’hiver, et ferait le
trajet à de nombreuses reprises par la suite.


Tillu posa le visage contre l’épaule d’Heckram, s’imprégnant
de son odeur. Maintenant, elle pouvait fermer les yeux et voir non plus du
sang, mais des rennes, une vaste harde éparpillée sur la toundra, aux bêtes aussi
nombreuses que les étoiles dans le ciel nocturne. Elle suivrait leur sillage
avec cet homme à son côté. Elle imaginait la course des animaux, tête dressée,
bois rejetés en arrière, les entraînant dans un cycle perpétuel. Heckram les
pisterait toujours. Et elle serait avec lui, partout où il choisirait d’aller,
comprit-elle.


Kerleu marmonna dans son sommeil, puis cria soudain
clairement.


— Si
tu veux être le compagnon du loup, apprends à marcher sur les traces du
troupeau.


Sous sa main, la poitrine d’Heckram vibra alors qu’il
murmurait son accord. Tillu se rapprocha et ferma les yeux pour s’endormir.



 


Kerleu


LE NADJ


IL ETAIT ASSIS SOUS LE SOLEIL DE L’APRES-MIDI, qui colorait
de rouge ses paupières fermées et caressait sa peau d’une touche brulante. Les bandages
enserraient encore son torse. Tillu avait dit que sous les écorchures, les
côtes étaient cassées, et les avait enveloppées si étroitement qu’il avait du
mal à respirer. Puis elle avait osé le réprimander pour s’être opposé à Joboam.


— Tu
aurais pu vous faire tuer tous les deux, Heckram et toi, et ma vie aurait été
détruite.


Paroles absurdes.


— Le
glouton n’aurait pas pu me tuer, essaya-t-il d’expliquer. Il ne pouvait pas
triompher de l’alliance du loup avec moi.


Elle s’était contentée de s’approcher un peu plus de son
oreille en murmurant :


— Et
ne pense pas que je ne sache pas d’où sortait vraiment ce fragment de lame.


Il avait renoncé à lui faire comprendre. Elle ne pouvait pas
percevoir la réalité supérieure. Seule la plus grande vérité comptait. Le
morceau d’os était bel et bien sorti du bras de Joboam ; le moment exact
n’avait qu’une importance secondaire. Le peuple des rennes avait besoin de le
voir encore rouge du sang du meurtrier, de cette manière, il avait accepté la
vérité, et serait en paix. Pirtsi avait dû en passer par là avant de pouvoir
admettre ce qui le rongeait. Tous avaient été convaincus. Tous, sauf Tillu.
Elle seule n’avait pas de respect pour lui. Elle seule n’admettait pas
l’existence de ses pouvoirs. Mais il lui apprendrait. Il s’autorisa un sourire
narquois.


— Nadj ?


Il émergea de ses réflexions. Une fillette, pieds nus, se
tenait devant lui. Elle n’était que grands yeux et chevelure noire
indisciplinée. Elle était aussi très jeune, probablement deux ans de moins que
lui. Et très timide.


— Que
veux-tu ? demanda-t-il d’un ton bourru.


Ses yeux s’écarquillèrent, et sa bouche se fronça de
concentration pendant qu’elle lui présentait une coupe de feuilles. Elle y
avait placé un trésor de fraises sur pied précoces, sans doute sa première
cueillette de l’année. Elle retint son souffle au moment de les lui offrir. Il
n’accepta pas immédiatement.


— Tu
es la fille de Kerl, n’est-ce pas ?


Elle hocha la tête une fois d’un air effrayé. Il tendit la
main et elle posa son arrangement végétal au milieu de sa paume. Il la regarda
un moment, avant de lui sourire. Elle lui répondit avec prudence, comme un
renardeau surveillant les alentours de sa tanière.


— Mon
père, Kerl, m’envoie te dire que son fils ainé respire de nouveau librement. Il
s’est assis pour déjeuner, ce matin.


— Bien.


Kerleu baissa les yeux sur les baies et en versa la moitié
au creux de sa paume. Il rendit le reste à la fillette.


— Donne
ceci à ton frère, lui dit-il. Elles lui feront du bien.


La fillette semblait stupéfaite.


— Merci,
bredouilla-t-elle.


Elle soupira et disparut. Kerleu s’assit pour manger le
présent. Puis il reprit la sculpture à laquelle il travaillait, l’examina et la
reposa. Il se renversa en arrière, ferma les yeux, sentit le soleil contre son
visage et vit le monde se colorer en rouge derrière ses paupières closes. Carp
aurait demandé un don plus avantageux que des baies, se dit-il. Il l’aurait
traité d’imbécile de se contenter d’aussi peu. Kerleu se détendit entièrement,
laissant les bruits des siens déferler sur ses sens. Les enfants jouaient en
criant, les hommes et les femmes échangeaient des appels en travaillant dans
les enclos, les mères appelaient leur progéniture. Il sentait l’odeur des feux
pour la cuisine, celle de la viande et du poisson qui séchaient sur les
râteliers, le moisi des peaux étendues pour sécher au soleil, le fumet sauvage
des rennes. Le peuple des rennes était tout autour de lui. Il le sentait comme
une araignée sent les vibrations imprimées à chaque fil de sa toile. Un autre
bloc de compréhension se mit en place. C’est cela que Carp avait manqué, pour
cela qu’il ne s’était pas inquiété de lâcher la maladie parmi eux. Carp ne
faisait pas partie de leur tribu. Au contraire de Kerleu.


La voix de Tillu sortait de la tente. Il l’entendait bavarder
avec Heckram et lui reprocher d’être déjà occupé alors qu’il n’était debout que
depuis la veille. Kerleu sourit tout seul. Lui savait. Heckram tendait avec
soin une pièce taillée dans une peau de loup sur l’ancienne armature du
tambour. D’abord, il s’était émerveillé devant le savoir-faire que laissait
apparaître l’instrument. Puis il avait secoué la tête, prétendant que le bois
chenu ne résisterait pas à la pression. Mais Kerleu, convaincu du contraire,
avait insisté. Voilà pourquoi Heckram travaillait à restaurer l’objet. Il
fixait le cuir avec soin, l’étirait autant que possible, l’humidifiait, pour
l’étendre encore. Kerleu avait fini par s’ennuyer à le regarder faire et était
sorti s’affairer lui-même, tout en somnolant de temps à autre sur les douces
fourrures de renard offertes par Capiam. Mais la voix de Tillu vint rompre une
fois encore sa rêverie. Elle semblait contrariée.


— De l’écorce de
saule. Ce n’était pas autre chose, même s’il a chanté au-dessus pendant des
heures. De l’écorce de saule et du sel. À tous ceux qui sont venus, j’ai donné
une portion de ce remède contre la fièvre, et du sel pour fabriquer un emplâtre
à appliquer sur les plaies. Je leur ai dit la même chose. Le sel, pour vider
les abcès du poison, l’écorce de saule, pour empêcher la fièvre de monter.
Maintenant, ils ont tous la bouche pleine de la « magie du nadj » en
m’expliquant qu’ils se sentent mieux.


— Et
tu es jalouse, souligna la voix profonde d’Heckram, dont l’amusement était
patent.


— Certainement
pas. Je me demande simplement pourquoi les gens ne peuvent pas voir les choses
comme elles sont. Pourquoi…


— Ce
n’est peut-être pas aussi simple. Mais est-ce vraiment important ?


— J’imagine
que non, soupira-t-elle, résignée. Du moment qu’ils se remettent. Capiam allait
mieux hier, Kelta s’occupe bien de lui.


— Elle
n’a plus personne d’autre, fit remarquer Heckram.


Le silence fut brisé par les marmonnements de Tillu :


— J’imagine
qu’on peut dire cela. (Elle changea brusquement de sujet.) Que fais-tu ?


— Je
porte cela à Kerleu. Je crois qu’il est terminé.


— Assieds-toi,
je m’en charge.


— Non.
J’en ai assez de rester à l’intérieur. Voir un peu de ciel me fera le plus
grand bien.


Kerleu entendit des bruits de frottement, imagina Tillu
regardant Heckram se lever d’un air réprobateur. Il réfléchit quelques
instants, s’adressa un large sourire, puis l’effaça de son visage au moment où
s’ouvrait le rabat de la tente.


— Tu
te déplaces comme un vieil homme, fit-il remarquer à Heckram, qui sortait en
crabe.


— Kerleu !
le reprit Tillu.


Ils l’ignorèrent.


— J’ai
l’impression d’être un vieillard, admit Heckram. Voilà. Qu’en penses-tu ?


Kerleu accepta le petit tambour. Il le tourna et le
retourna, examina la couleur crémeuse de la nouvelle peau, imaginant déjà les
silhouettes bleues et rouges qu’il peindrait dessus, rennes, hommes et loups
ensemble.


— De
la part du loup, se dit-il, pensif.


— Oui,
de la peau de loup, convint Heckram sans comprendre l’allusion.


— Cela
ira très bien. Heureusement, tu es meilleur à cette tâche qu’à te battre. (Il
regarda Heckram à travers ses cils baissés.) As-tu appris quelque chose de ton
combat avec Joboam ?


— Kerleu !
le reprit Tillu d’une voix irritée.


Mais Heckram se contenta de s’agenouiller en douceur, puis
s’assit près de Kerleu.


— Je
ne savais pas que j’étais censé en retirer quoi que ce soit, dit-il d’une voix
entrecoupée par la douleur.


La remarque était sincère, provenant d’un homme qui avait eu
un aperçu de ses pouvoirs. Aucun besoin d’apprendre le respect à Heckram.


— Bien
sûr.


Inconscient du regard irrité que Tillu adressait à son fils,
Heckram s’absorba dans ses réflexions.


— C’était
la première fois que je me battais avec un homme. Enfin de cette manière… Je
n’avais jamais compris ce que cela représentait de combattre en espérant tuer
son adversaire. (Il regarda Kerleu avec un étrange respect.) Joboam était
meilleur. Je ne sais pas comment je suis encore vivant.


— C’est
grâce à ma magie. Parce que tu appartiens plus au peuple des hardes que tu ne
l’imaginais. Tu pensais pouvoir être un tueur. Mais tu ne l’es pas. Tu as lutté
contre Joboam comme s’il s’agissait d’une vaja pleine. Sans ma magie, il
t’aurait tué. Le meurtre n’est pas en toi.


— J’avais
fini par le soupçonner, admit Heckram avec morosité. (Il tâta du bout du doigt
sa bouche encore enflée.) Alors, je ne suis pas un combattant. Mais tu aimes le
tambour.


— Oui.
(Kerleu éclata de son rire cassé.) Tu apprends de moi, maintenant. Mais j’ai
beaucoup appris de toi. D’accord ?


Il montra son travail dans la lumière. Heckram, sachant
qu’il fallait se garder d’y toucher, se contenta de regarder.


— On
dirait une patte de loup, fit-il remarquer.


Kerleu sourit en percevant le malaise qui frangeait ses
paroles.


— Oui,
convint-il.


Il se pencha soudain, toucha le ventre de sa mère du bout de
la baguette sculptée.


— Le
bébé sera une fille. Appelez-la Saule, pour la chance.


Silence.


— Quel
bébé ? demanda Heckram au bout d’un moment.


Tillu se leva brusquement et s’engouffra dans sa tente.
Heckram regarda Kerleu avec incrédulité. Il se releva beaucoup plus vite qu’il
ne s’était assis, batailla un instant avec le rabat de l’abri, puis
répéta ;


— Quel
bébé ?


Kerleu entendit Tillu murmurer sa réponse, puis la voix
profonde d’Heckram monta dans les aigus de l’incrédulité. Il ne prit pas la
peine d’écouter le reste de leur conversation.


Sortant le petit loup de sa poche, il le posa sur la
nouvelle peau du tambour.


— Dorénavant,
elle me respectera, lui dit-il.


Le loup aux yeux noirs et brillants se leva et rit avec lui,
langue rouge pendante. Kerleu frappa doucement sur le cuir tendu avec la patte
sculptée, et le loup dansa pour lui dans la chaude lumière du soleil
d’après-midi.






 


NOTES


 


Le gastrophile est un insecte qui s’attaque au renne en
pondant des œufs dans sa fourrure. Au moment de l’éclosion, la larve s’enfouit
dans le dos de l’animal. Des furoncles se forment autour d’elle et elle vit du
pus qui se développe à l’intérieur jusqu’au printemps. Parfois, le gastrophile
dépose ses larves dans le museau de la bête. Elles sont alors inhalées et
pénètrent jusqu’à la gorge, véhiculées par le mucus. Les animaux atteints
meurent souvent de toux, d’un refroidissement ou par asphyxie. C’est la maladie
à laquelle on se réfère comme la grande peste. Généralement, les rennes
échappent aux parasites en se réfugiant dans les champs de glace qui restent
intacts sur la toundra, même en été.


La tularémie est une maladie infectieuse aigüe, de nature
épidémique, due à Francisella tularensis. Elle peut se transmettre à l’homme
par la piqure d’une tique contaminée ou d’un autre insecte suceur de sang, par
contact direct avec des animaux atteints, en consommant de la viande mal cuite,
ou en buvant de l’eau qui renferme cet organisme. Les symptômes apparaissent de
un à trois jours après l’exposition – maux de tête, frissons, vomissements,
douleurs intenses. Le site de l’infection peut se développer en ulcère, les
glandes du creux du coude et de l’aisselle enfler douloureusement.
Ultérieurement, ces grosseurs sont susceptibles d’évoluer en abcès. Par la
suite, on observe des sueurs abondantes, une perte de poids et une faiblesse
générale. La fièvre va et vient durant plusieurs semaines. Si la bactérie
pénètre l’organisme par la peau, des plaies se forment, généralement sur les
mains et les doigts. La complication la plus courante est la pneumonie. Des
pansements humides au sel parviennent généralement à calmer les lésions, et les
analgésiques soulagent les maux de tête.
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