Biographie

Mark Lawrence, marié et père de quatre enfants, occupe un poste de chercheur spécialisé dans l’intelligence artificielle et consacre son temps libre à sa fille handicapée. Il a obtenu deux fois le prix David-Gemmell. Traduite dans une vingtaine de langues, la saga de L’Empire Brisé a été suivie par plusieurs autres, tout aussi impressionnantes. Cette nouvelle série a été nommée au prix Goodreads du Meilleur roman de Fantasy.

Du même auteur

Du même auteur :

L’Empire Brisé – L’Intégrale

Titres de ce cycle également disponibles individuellement :

1. Le Prince Écorché

2. Le Roi Écorché

3. L’Empereur Écorché

La Reine Rouge – L’Intégrale

Titres de ce cycle également disponibles individuellement :

1. Le Prince des Fous

2. La Clé du menteur

3. La Roue d’Osheim

Le Livre des Anciens :

1. Sœur Écarlate

2. Sœur Grise

3. Sœur Sainte

Le Livre des Glaces :

1. La Fille et les Étoiles

2. La Fille et la Montagne

3. La Fille et la Lune

La Trilogie de la Bibliothèque :

1. Le livre qui refusait de brûler

www.bragelonne.fr

Page de titre

Mark Lawrence

Le Livre qui refusait de brûler

La Trilogie de la Bibliothèque – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Kreutzberger

Bragelonne

Mentions légales

Titre original : The Book That Wouldn’t Burn

Copyright © Mark Lawrence 2023

Originellement publié en 2023 par HarperVoyager,

une maison d’édition de HarperCollinsPublishers.

© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

Directeur : Antoine Béon

Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

Directrice éditoriale : Hania Jalkh

Directeur artistique : Fabrice Borio

Directrice de production : Julie Alinquant

Fabricante : Audrey Manzano

Illustration de la couverture, des pages de garde et du jaspage :

© Tom Roberts / Design : © HarperCollinsPublishers Ltd 2023

ISBN : 979-10-281-1515-9

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail :

Site Internet : www.bragelonne.fr

Sommaire

Couverture

Biographie

Du même auteur

Page de titre

Mentions légales

Dédicace

Prologue

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Remerciements

Dédicace

À mes lecteurs pour le périple partagé.

Prologue

La première flèche toucha une enfant. Telle était la première phrase.

« … d’une similaire impermanence. Tous les livres, qu’importe leur reliure, finiront par tomber en poussière. Il en ira peut-être autrement des histoires qu’ils recèlent. Elles survivront peut-être au papier, à la bibliothèque, à la langue même dans laquelle elles furent écrites. La plus fabuleuse des histoires peut atteindre les étoiles… »

Premier Livre d’Irad

Chapitre premier

Livira

Livira portait le nom d’une mauvaise herbe. On ne pouvait pas faire pousser grand-chose dans la Poussière, mais cela n’avait jamais empêché les affamés d’essayer. À ce qu’on racontait, la livira croissait même dans des endroits hostiles à la pierraille. Ce que Livira n’avait jamais vraiment compris, étant donné qu’un caillou, ça ne pousse pas. Malheureusement, même les chèvres dédaignaient la livira et un fermier qui, d’aventure, aurait arrosé sa parcelle aurait ensuite passé l’essentiel de son temps à batailler contre elle. Versez ne serait-ce qu’une goutte d’eau dans la Poussière, et, aussitôt, des tiges de livira sortiront du sol craquelé pour y goûter.

Ses parents ne l’avaient pas baptisée ainsi, mais elle ne gardait guère de souvenirs de cette époque. Les gens la surnommaient Livira parce que, comme son éponyme, elle revenait toujours à la charge.

— Viens un peu par ici ! lança-t-elle, se remettant debout et essuyant son nez sanguinolent. (Elle dressa les poings.) Amène-toi.

Atterré, Acmar considéra l’attroupement d’enfants qui s’était formé. Ils étaient tous crasseux, mais Livira était couverte de poussière de la tête aux pieds.

— Amène-toi ! cria-t-elle.

Son crâne vibrait comme si l’on faisait sonner à toute volée la cloche du rassemblement, et elle se sentait vaciller.

— Tu fais deux fois sa taille, intervint Benth, entrant dans le cercle pour donner une bourrade à Acmar.

— C’est elle qui veut pas s’avouer vaincue, geignit Acmar en se massant les jointures.

— Dans ce cas, c’est match nul, décréta Benth en se plaçant entre les deux.

Large d’épaules, il avait un visage avenant malgré son nez cassé. Voyant Livira se renfrogner, il l’attrapa par la main pour lui lever le bras en l’air.

— Encore une victoire pour Livira.

Les autres s’esclaffèrent et poussèrent des vivats avant de se disperser à l’approche d’une silhouette de haute taille se découpant en noir devant la blancheur aveuglante du soleil.

— Livy ! claqua la voix de tante Teela.

Elle s’empara du poignet de Livira, puis l’entraîna sans ménagement vers l’ombre de la hutte familiale. Là, elle fourra un seau de cuir fendillé entre les mains de sa nièce.

— Les haricots ont soif.

— Chéparti !

Livira avait toujours adoré le puits. Elle expectora une bave sanglante dans la poussière et adressa un grand sourire à sa tante avant de filer sans demander son reste, avec le seau. Vous pouviez mater Livira, mais cela ne durait jamais longtemps, ce qui désolait tante Teela.

L’entrain de Livira ne dura pas. Elle ralentit en passant devant la cabane d’Ella. La vieille femme récoltait la vive-au-vent, ou plutôt les gamins en attrapaient pour elle, sillonnant la croûteuse en quête de ces pelotes fibreuses et résistantes, essentiellement constituées de vide. De ses doigts habiles, Ella savait discipliner leurs tiges intriquées au petit bonheur la chance, et leur conférer un aspect agréable à l’œil. Moyennant de savantes torsions, elle suggérait un cheval, ou bien un homme suspendu au sein d’un réseau de fils, au cœur d’une sphère qui n’était elle-même qu’un tressage de brindilles plus épaisses.

Livira s’attarda pour la voir à l’œuvre.

— J’aimerais savoir faire ça.

Ella leva le nez de son ouvrage, et présenta sa confection en cours sur sa paume ridée.

— Tiens.

Livira saisit la petite sphère de vive-au-vent dont le diamètre ne dépassait pas dix ou quinze centimètres.

Aussitôt, Ella se munit d’une autre boule de vive-au-vent et commença à la travailler.

Livira examina avec attention ce trésor inattendu, d’apparence inachevée. La masse fibreuse était compressée par le milieu, et ressemblait simplement à un futile agglomérat de filaments. Mais, en la faisant tourner sur elle-même, Livira décela une forme à l’intérieur, certes vague mais bien réelle ; la silhouette indistincte d’un homme cheminant dans une tempête de sable. Un homme jeune, peut-être un garçon. Comment Livira pouvait-elle deviner son âge et son sexe ? Elle n’aurait su le dire. Elle avait l’impression de le connaître, ou du moins de l’avoir déjà vu quelque part.

— J’aimerais savoir faire ça, répéta-t-elle, faisant à la sphère un cocon de ses mains.

— Tu as d’autres talents, mon petit, dit Ella sans lever les yeux de sa besogne.

Les efforts que Livira avait pu fournir par le passé avec la vive-au-vent s’étaient soldés par des résultats risibles et, au fond d’elle, elle se réjouissait qu’Ella ne l’ait jamais bercée d’illusions en lui faisant croire qu’elle s’améliorerait un jour.

— Quels talents ? demanda Livira en raclant le sol avec ses pieds.

À ses yeux, sa mémoire infaillible constituait une malédiction plus qu’un bienfait. Si elle était moins bien pourvue de ce côté-là, si son esprit se projetait simplement d’une journée de sécheresse torride à l’autre, peut-être que l’écoulement du temps ne pèserait pas si lourd sur ses jeunes épaules. Par ailleurs, elle n’était ni plus ni moins qu’imbattable au jeu des pierres à creux, mais au lieu d’être fiers d’elle, les grands-pères se mettaient en rogne quand elle gagnait. Et quand les hommes dans la force de l’âge pariaient sur une partie, ses conseils sur les probabilités – qu’elle maîtrisait mieux qu’eux – ne les intéressaient pas.

— Je ne sais rien faire d’utile.

— Tout est utile, mon petit. Il n’y a que des talents qu’on n’a pas encore trouvé à employer.

— Hmm… Acmar fait de la musique avec ses pets.

Ella se décida à lever la tête, lèvres pincées, regard sombre et insondable. Livira remarqua le seau toujours à ses pieds et, se voyant ainsi rappeler la tâche qui l’attendait, décida de s’éclipser.

Le puits mesurait un mètre de large pour cent de profondeur. Livira ne comptait plus les fois où elle avait cherché à savoir comment on avait bien pu le forer. Elle-même avait voulu entamer la croûteuse, et n’avait jamais réussi à creuser un trou de plus d’une paume. Le puits était situé très à l’écart du village, par-delà les rangées de haricots. Dans la Poussière, l’odeur de l’eau attirait en effet toutes sortes de créatures, du genre que l’on n’avait pas envie de sentir rôder autour des huttes pendant la nuit.

Une forme d’humidité régnait à la verticale du puits, comme s’il était une espèce de grand gosier. Cette moiteur, Livira la percevait comme un souffle sur sa peau. Elle aimait se coucher à plat ventre et, la tête au-dessus du vide, contempler les noires profondeurs. Les enfants affirmaient qu’Orrin y avait fait une chute mortelle le mois précédent. Pourtant, l’eau était restée saine et délicieuse. Livira pensait pour sa part qu’Orrin avait été emporté par un ours-poussière. Ce garçon ne regardait jamais où il mettait les pieds. Certes, cela étayait l’hypothèse de la chute dans le puits, mais, selon Livira, il n’y avait qu’un puits, et les ours-poussière tapis juste sous la croûteuse étaient légion.

Livira actionna le treuil pour faire descendre vers l’eau invisible son seau préalablement accroché. Elle aimait le puits parce qu’il les maintenait tous en vie, mais ce n’était pas la seule raison. Elle l’associait mentalement à un autre monde, hors d’atteinte quoique tout à fait réel. Un monde qui regorgerait de toutes les denrées dont les gens pouvaient avoir besoin, un monde de ténèbres fluides et de secrets nombreux, habitat de créatures aveugles qui nageaient dans ses cavernes inconnues, guidées par leurs autres sens.

— Qu’est-ce que tu fiches ?

Livira sursauta. Katrin, robe informe et poussiéreuse, mains rouges d’avoir écossé les haricots jarra, venait de l’arracher à sa rêverie.

— Je jongle avec des éléphants.

Katrin fronça les sourcils, réfléchit à cette réponse. Elle était gentille et loyale, mais parfois longue à la comprenette.

— Tu n’es pas en train d…

— Je plaisantais. Tu vois bien ce que je fais.

— Oh. (La perplexité de Katrin s’accrut.) Pourquoi tu t’es bagarrée avec Acmar ?

Livira continua à actionner la manivelle. La corde qui se dévidait était désormais plus foncée, c’était la partie que le vieux Kern avait ajoutée pour que les seaux puissent à nouveau atteindre l’eau, dont le niveau baissait régulièrement.

— Il m’a traitée de mauvaise herbe.

— Mais… On t’appelle tous Livira.

— C’est les mots qu’il a employés. Ce n’est pas pareil.

Cela n’expliquait qu’en partie le duel, ce n’était que l’étincelle qui avait poussé Livira à décocher le premier coup de poing. La vraie raison était qu’Acmar avait tenté de chiper le papier de Livira. C’était ainsi que tante Teela avait appelé l’objet, quand Livira le lui avait montré. Un bout de papier enfoui par la poussière, un trésor qui s’était révélé à elle plusieurs mois auparavant, lorsque le vent soufflant en avait exposé un coin. Un triangle abîmé, pas plus gros que la paume de Livira et, comme la peau d’un vieillard, fin, ridé, décoloré par l’âge. Des motifs noirs y figuraient. La découverte avait d’abord laissé tante Teela indifférente, puis elle s’était inexplicablement mise en colère lorsque Livira l’avait abreuvée de questions concernant les marques. Elle avait fini par expliquer : « Ce ne sont que des gribouillages. Des traits pour compter les haricots au marché. »

Livira avait voulu lui faire remarquer que les symboles étaient trop différents les uns des autres, qu’ils étaient trop beaux pour servir simplement à dénombrer des haricots, mais Teela lui avait coupé la parole et lui avait confié la corvée qui l’enquiquinait le plus, à savoir récurer la marmite.

Livira s’ébroua, chassa ce souvenir.

— Regarde un peu ce qu’Ella m’a donné ! s’exclama-t-elle en soulevant la sphère de vive-au-vent qu’elle avait accrochée à sa ceinture par une cordelette.

Katrin plissa les yeux.

— Ça ressemble à ce qu’on ramasse pour Ella. Ça a cloché quelque part ?

— Non ! protesta Livira en commençant à faire tourner la sphère, à la recherche du meilleur angle.

Mais Katrin se désintéressait déjà de l’objet.

— Ça t’a fait mal quand Acmar t’a frappée ?

— Oui. (Livira se rembrunit, lâcha la boule fibreuse.) Beaucoup.

Le treuil étant à court de corde, elle entreprit de faire remonter le seau. Au bout de quelques tours de manivelle, la résistance lui indiqua que le récipient était bel et bien rempli. Chaque fois qu’on lui confiait la corvée d’eau, elle ne pouvait s’empêcher de retenir son souffle, envisageant le jour où l’appareil n’offrirait plus aucune résistance. Un jour, il n’y aurait tout bonnement plus d’eau. Et, au fond d’elle, une petite voix revêche exprimait sa déception de ne pas rentrer bredouille. Car la disparition de l’eau forcerait un changement. Pas un changement positif. Mais un changement malgré tout. Alors parfois, au cœur de la nuit, environnée par les bruits nocturnes de la morne Poussière et les étoiles qui brillaient froidement dans leur écrin céleste, Livira redoutait plutôt la non-disparition de l’eau, qui scellerait son destin. Elle ne connaîtrait jamais rien d’autre que la Poussière, les haricots, le froment aride et le vent… et puis aussi la petite grappe de huttes, comme autant de cailloux rassemblés au milieu du vaste désert des plaines. Son existence se bornerait à cela, jusqu’à ce qu’elle prenne la fuite ou revienne à la poussière. Alors, le vent l’emporterait, et ce serait comme si elle n’avait jamais respiré sur cette terre.

— Je l’aime bien, moi, Acmar, dit Katrin.

Livira fit la grimace, redoubla ses efforts avec la manivelle. Toutes les filles appréciaient Acmar, du moins pour son apparence physique. Livira n’avait jamais vraiment réussi à s’expliquer ce qui, chez lui, la mettait en rogne. C’était lié au fait qu’il méprisait tout ce qu’elle estimait précieux. La conséquence ? Elle le considérait comme une extension des adultes du village, qui pensaient exactement comme lui. Même Katrin et Neera, qui se disaient pourtant les meilleures amies de Livira, ne pensaient pas autrement.

— Il est tout à toi, grogna Livira, les bras moulus de fatigue, les mains douloureuses. Je vais bientôt aller à la ville. Et vous, vous resterez tous dans la poussière pendant que je… je…

À quoi les gens de la cité passaient-ils leur temps, au juste ? Peut-être que son bout de papier venait de là-bas, que le vent l’avait confisqué à un habitant. De la ville, elle n’avait jamais rien vu d’autre que la muraille, tache brouillée au ras de l’horizon. Elle avait marché pendant une demi-journée et gravi les crêtes qui se dressaient à l’ouest pour profiter de ce panorama, et avait regagné le village à la nuit tombée, crasseuse, assoiffée, pour y retrouver une tante Teela folle d’inquiétude. À ce qu’on racontait, la cité était pleine de merveilles auxquelles venaient s’ajouter chaque semaine de nouveaux trésors. Mais personne ne s’était rendu là-bas, et personne ne semblait même en éprouver l’envie.

— Je vais aller à la ville, répéta Livira.

— Ils te laisseront pas entrer, petite sotte, dit Katrin en tirant la langue. Même la poussière n’a pas le droit de passer les portes sans permission.

Elle ne faisait que reprendre les propos de Kern à la barbe grise, mais cela irrita Livira ; elle avait peur que ce soit la vérité.

— Eh bien moi, je pense que…

Sa remarque bien sentie mourut sur ses lèvres et, se calant contre la manivelle du treuil, elle scruta l’horizon à l’est. Oui, là. Dansant au loin dans la brume de chaleur. Une silhouette.

— Je pense… qu’on a un visiteur !

« … et autres sceptiques. L’historien doit s’assurer que toute son œuvre est clairement estampillée comme telle, car, si elle devait être présentée comme une fiction, ses lecteurs protesteraient avec véhémence, l’accuseraient de manquer de sens, qualifieraient ses péripéties de farfelues, d’aléatoires, de trop cruelles. La vérité vous libérera… de la certitude, du confort, et des croyances sur lesquelles nous faisons reposer notre santé mentale… »

Une Histoire des histoires, William Ancrath

Chapitre 2

Livira

Jamais personne ne s’aventurait jusque-là. Livira n’avait jamais vu le moindre visiteur, la moindre personne n’ayant pas grandi dans les cahutes avec la cinquantaine d’âmes du village. . La Poussière n’était pas une destination, plutôt le genre d’endroit dont on partait. Le vieux Kern, par exemple, la quittait parfois pour faire du troc. Le beau gilet désormais tout rapiécé dont il était si fier, et qui était censé provenir de la cité, il l’avait chèrement acquis sur un étal des marchés en la poussière. Les diverses denrées qu’il avait échangées au gré de ses périples avaient sans doute atteint des marchés plus importants, peut-être même celui de la cité. Des lieux, des gens dont l’existence avait été jusqu’à présent, pour Livira, une pure supposition. Mais voilà qu’ils avaient un visiteur !

— Un étranger !

Lâchant son seau, Livira fila au milieu des rangs de haricots en hurlant la nouvelle, talonnée par Katrin qui recevait donc toute la poussière dans la figure.

— Un étranger ! répéta-t-elle, bousculant les haricots qui étaient en train de sécher dans leur cosse.

Le matin même, Livira avait regardé les grands-pères jouer au jeu des pierres à creux en rêvant de s’évader, d’une vie plus riche, d’un monde qui existerait par-delà la brume de chaleur. Ce monde qui venait à présent à sa rencontre.

— Un étranger !

Elle n’était pas plus tôt sortie du champ que tante Teela lui saisit le bras dans un étau.

— Qu’est-ce que tu serines là ?

— Un étranger ! Il y a quelqu’un qui arrive ! précisa Livira à un volume plus raisonnable, plus compréhensible.

Le visage de Teela se durcit comme si un funestaon venait de la piquer. Elle lâcha Livira.

— Va le dire à tout le monde.

Livira reprit sa course en s’époumonant. L’expression de sa tante avait instillé un froid en elle, et la peur teintait désormais son cri. La cloche du rassemblement relaya l’alerte.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Livira se tenait avec les autres non loin du puits. Tout le village s’y était réuni, à l’exception de ceux qui étaient trop âgés, trop malades ou trop jeunes pour quitter leur cabane. Tante Teela lui serrait la main à lui faire mal. Quant à elle, elle transpirait encore après avoir couru. Le soleil semblait plus ardent, la poussière plus âcre que d’habitude dans ses poumons.

— Tu restes près de moi, Livy. Fais ce qu’on te demande, pour une fois dans ta vie, dit tante Teela en orientant le visage de Livira vers elle. (Ses yeux brillaient excessivement.) Je t’aime, mon enfant.

Tante Teela n’étant pas femme à se répandre en effusions, cela inspira à la jeune fille une peur bien plus grande que le poing d’Acmar grandissant dans son champ de vision.

L’inconnu progressait, mais se trouvait encore trop loin pour que l’on puisse le distinguer en détail dans le halo de la chaleur. Il y avait cependant une chose que la brume ne pouvait plus cacher, c’était le nuage de particules qui suivait le visiteur à environ huit cents mètres de distance, assez dense pour suggérer un groupe fort d’une dizaine de personnes au bas mot.

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Katrin, répétant la question de Livira.

Neera se faufila entre les rangs pour les rejoindre, ce qui ne lui posa aucune difficulté, car elle était de constitution bien trop fluette. Elle fut parcourue d’une quinte de toux sèche, cette toux qui l’avait prise il y a quelque temps déjà, et posa un regard enfiévré sur l’étranger qui s’approchait.

Livira connaissait la réponse à sa propre question. Elle aurait simplement voulu qu’un adulte la détrompe. Le village n’avait rien à offrir, rien qui justifiât un périple à travers la Poussière. Si quelqu’un avait pris la peine de faire le déplacement, cela ne pouvait donc signifier qu’une chose.

— C’est nous qu’ils veulent, murmura-t-elle. Nous.

— Un sabbre.

Livira ne savait pas qui avait marmonné ce mot en premier, mais il fut bien vite repris par une dizaine de villageois. Elle comprenait bien, désormais, que le visiteur n’était pas humain. Il fallait se fier à sa démarche. Et, à mesure qu’il se rapprochait, sa tête aussi suggérait quelque chose. Le sabbre évoluait d’une foulée tout en retenue, qui aurait sans doute pu générer un bond immense à chaque impulsion. Il fléchissait trop ses jambes, qui n’étaient d’ailleurs jamais complètement tendues ; ses épaules oscillaient verticalement comme si, sous le plastron en peau, les articulations étaient tapissées de muscles volumineux. Encore plus près, et Livira commença à distinguer les angles agressifs des pommettes, la bouche qui n’était pas sans rappeler la gueule du chien de Yaller : des canines prometteuses, sans lèvres pour les cacher. D’après le vieux Kern, les gens de la ville appelaient ces créatures les hommes-chiens, et de nouvelles théories abondaient au sujet de leur origine impure.

Le sabbre présentait une crinière rêche, brossée vers l’arrière, qui ne s’arrêtait pas là où commençait le front, mais se raccourcissait progressivement, au point de disparaître ; Livira avait l’impression que, en lui passant la main sur le visage, elle pourrait encore sentir des poils courts et drus. L’un des sourcils était barré d’une cicatrice ancienne qui faisait paraître l’œil plus gros que son voisin, et conférait au sabbre une expression curieusement asymétrique.

Les habitants du village observaient un silence pétrifié, qu’Alica rompit soudain ; entraînant le petit Keer, elle se précipita vers sa hutte pour aller retrouver ses bébés. Les autres l’imitèrent et commencèrent à se disperser tandis que cinq hommes, parmi lesquels figurait le vieux Kern, s’avançaient au contraire. Trois d’entre eux portaient les lances qui leur servaient à débusquer les ours-poussière terrés dans le sol. Le plus jeune – le frère aîné d’Acmar – tenait le tranchoir de m’man Esta. Quant à Robart, il brandissait sa fourche à croûteuse.

Alors que le sabbre comblait les vingt derniers mètres, Livira prit enfin conscience de ses proportions. Il mesurait près de deux mètres cinquante. Un cimeterre pendait à sa ceinture, mais il avait les mains vides, des mains couvertes de pelage, comptant chacune trois doigts s’achevant par des griffes noires.

— T’loth criis’tyla loddotis !

Sa voix était gutturale, les mots s’enchaînant en un seul et même long grondement.

Les cinq villageois armés se figèrent à mi-distance entre le sabbre et le reste des habitants.

— Partez ! s’exclama Kern en agitant sa lance. Allez-vous-en !

— Vous êtes désormais ma propriété. (Le sabbre continua à marcher.) Résistez-moi, et je ne donne pas cher de votre vie.

Le voisin de Kern décocha un trait de lance. Le sabbre ne tressaillit même pas lorsque le projectile passa à côté de lui, à bonne distance. Un autre villageois attaqua à son tour et, sans même s’arrêter, le sabbre dévia la sagaie d’un revers de main. Plus que dix mètres. Le frère d’Acmar chargea en poussant un hurlement qui se voulait féroce mais reflétait plutôt sa terreur. Le tranchoir de m’man Esta scintilla au soleil lorsqu’il le brandit au-dessus de sa tête. Le sabbre écarta l’adolescent de son chemin avec une apparente nonchalance ; le choc de son poing provoqua un craquement à vous retourner l’estomac. Du sang gicla, des dents peut-être aussi, et le jeune homme s’écroula, inerte, dans la poussière.

Le sabbre passa à côté du corps sans lui accorder un regard, et se dirigea d’un pas vif vers les quatre survivants. Le raclement des pieds contre la croûteuse souleva un nuage de poussière occultant l’action. Lorsque le sabbre en sortit, Livira eut l’impression qu’il n’avait même pas été obligé de ralentir. Personne d’autre ne réapparut.

— Vous êtes tous ma propriété, dorénavant.

Cette fois, ses paroles firent l’effet d’un signal, et tous les villageois fuirent, la plupart criant comme si cela pouvait servir à quelque chose. Livira, chez qui la stupeur avait repoussé la peur, fut entraînée par sa tante, toutes deux toussant à cause des particules soulevées lors de la débandade.

Il ne s’agissait pas d’une réaction planifiée, simplement d’un affolement généralisé. Mais, dans la Poussière, un tel phénomène finissait forcément absorbé dans un grand nuage bouchant la vue. Quelques instants suffirent pour que les villageois trébuchent seuls ou les uns contre les autres, se prennent les pieds dans des cordes, des binettes. Redevenu étranger dans l’anonymat de la poussière, un voisin en heurtait un autre, hurlait, le labourait de ses ongles.

Quelqu’un bouscula Livira, l’arrachant à l’étreinte de Teela. Elle tomba, se cogna la tête contre la croûteuse, un choc plus violent que sa rencontre avec le poing d’Acmar. Sonnée, elle resta là dans la poussière, un filet de salive aux lèvres, avec à l’occasion une semelle qui s’abattait tout près de son visage. Quelque temps plus tard, quelqu’un l’empoigna sans le moindre effort et la remit sur ses pieds. Sa désorientation se combina au maelström de particules et de corps, la plongeant dans un état de flou duquel elle n’émergea que lentement après le retour du soleil, au bout d’une durée indéterminée.

— Mes poignets me font mal.

Quelqu’un serinait la même phrase encore et encore, tant et si bien que Livira, agacée, releva la tête et se rendit compte que la complainte émanait d’elle.

Une corde grossière retenait ses poignets et une autre, plus longue, la reliait à la dizaine d’autres enfants qui était répartie de part et d’autre, en alternance. Sans s’en rendre compte, Livira avait marché avec le groupe de prisonniers. Avait peut-être déjà parcouru plusieurs kilomètres. Il était difficile de se repérer sur les vastes étendues de croûteuse, et Livira ne reconnaissait que les enfants qui l’entouraient. Katrin se trouvait trois places devant elle, Neera deux places derrière.

— Mes poignets me font mal, répéta Livira.

À force de frotter, le chanvre avait laissé la chair à vif. C’était à croire que Livira avait été traînée sur une partie de la distance, d’autant qu’elle avait aussi la tête douloureuse, comme si on lui avait planté un couteau au sommet du crâne.

L’extrémité de la corde principale était tenue par un sabbre. Peut-être celui qui s’était tout d’abord approché seul, ou alors une autre créature, membre du groupe qui avait suivi l’éclaireur à distance.

— … soif…, ânonna Acmar qui boitait, deux places plus loin.

— Ils nous emmènent où ?

Ce murmure de désespoir émanait de la fille qui se trouvait derrière Livira, et dont la robe était éclaboussée d’un sang formant des motifs sombres d’aspect goudronneux, de l’épaule à la hanche.

Regardant à droite et à gauche, Livira ne remarqua pas d’autres cordes, pas le moindre nuage de poussière suggérant l’existence d’autres groupes de captifs. Où étaient donc passés les adultes ? Et les autres enfants ? Livira aurait aimé croire qu’ils s’étaient échappés, mais redoutait qu’ils ne soient plus que des dépouilles gisant dans les décombres de leurs foyers respectifs. Elle avait entendu dire que les sabbres dévoraient les humains, mais aussi exactement le contraire.

— Vous allez nous manger ? cria-t-elle inconsidérément dans le dos du sabbre, parce qu’elle n’avait pas encore les idées claires.

Sa question provoqua des hoquets étranglés chez ses camarades.

— Chuuut ! siffla Acmar.

— Quoi ?! répliqua Livira sur le même ton, en montrant les dents à Acmar. (Elle se sentait redevenir elle-même.) Tu crois qu’il attend qu’on lui souffle l’idée ?

La colère l’empêchait d’imaginer sa tante étendue dans la poussière, le cou brisé, la gorge tranchée. La colère l’empêchait de se demander ce qu’il était advenu d’Alica et de ses petits.

Le sabbre feignit de n’avoir rien entendu. Le cimeterre qu’il portait au côté ressemblait à celui du chef qui avait terrassé cinq hommes, sans ralentir ni transpirer la moindre goutte.

— Hé ! vous ! cria Livira. Est-ce que vous allez nous manger ? J’aimerais bien savoir.

Le sabbre tourna la tête, braqua ses yeux jaunes sur la jeune fille.

— Tu as bon goût ? grommela-t-il, dénudant des crocs longs comme le pouce de Livira.

— J’ai un goût de crotte. De crotte toute dure. (Livira s’accrocha à son courage sous le regard de la bête, et l’alimenta avec sa fureur.) Où est ma tante ?

Le sabbre aboya. Sa façon de rire, sans doute. Il reporta son attention sur le chemin qui défilait.

Alors que le trajet se poursuivait, Livira s’intéressa à la corde qui lui cisaillait les poignets. Avec du temps, elle finirait bien par se libérer. En rongeant la corde, un toron à la fois. Ou bien… Les pleurs des autres enfants la taraudaient, l’emplissaient d’une irritation également chargée de culpabilité, car elle était apparemment la seule n’ayant pas de larmes à verser. Ce n’était pas que la situation la laissait insensible, mais bien plutôt que la perte, trop immense, dépassait son entendement. Livira revoyait les traits fatigués de tante Teela, le brun délavé de son regard, les pattes-d’oie qui commençaient à se former au coin des yeux. Mais elle était incapable d’imaginer un corps désarticulé, du sang dans la poussière. Teela était en vie lorsqu’elle avait tiré Livira par la main, et c’était cette énergie vitale qui avait assuré leur survie pendant tout ce temps, malgré les rigueurs extrêmes de la Poussière. Tante Teela ne pouvait pas être morte.

Livira baissa les yeux vers ses pieds crasseux, égratignés. Un mouvement attira son attention vers sa ceinture, à laquelle ne se balançait plus la vive-au-vent qu’Ella lui avait offerte ; sans doute avait-elle recommencé à caracoler sur les plaines, sous l’emprise du vent. Peut-être avait-elle fini piétinée dans les ruines du village. Quoi qu’il en soit, elle était perdue à jamais. Perdu aussi, le garçon enfermé dans sa cage fibreuse. L’absence de la vive-au-vent transperça Livira telle une lame froide s’insinuant entre ses côtes, déjouant toute son armure comme l’ampleur de la tragédie n’avait pas pu le faire. Son souffle se coinça dans sa gorge ; l’inspiration suivante fut douloureuse, puisqu’elle rivalisait avec le sanglot qui exigeait de sortir. C’est ainsi que la perte d’un joujou libéra le flot des larmes.

Le sabbre les guida vers l’est pendant encore une heure, puis une autre. Les enfants cheminaient en silence, épuisés d’avoir tant pleuré. Quatre sabbres rejoignirent celui qui ouvrait la marche ; le dernier, plus petit et plus âgé que les autres, étant une femelle dont la crinière grise était tressée, et qui portait, malgré la chaleur, plusieurs couches de vêtements rapiécés. Elle s’appuyait sur un bâton s’achevant par un entrelacs d’épaisses racines polies par le contact de sa main. Cinq ou six griffes de cratalac pendaient au bout de ces racines comme autant de faucilles noires. Elle devait être une espèce de prêtresse des sabbres.

L’absence des autres créatures laissait Livira perplexe ; il y avait forcément plus de cinq survivants. Livira supposa avec espoir que des villageois avaient fui le village au cours de l’assaut, et que les sabbres manquants s’étaient lancés à leur poursuite.

De temps en temps, Livira mâchonnait ses liens, même si elle avait déjà mal à la mâchoire et que ce n’était pas une mince affaire de marcher en même temps.

— Tu voudrais fuir par où ? chuchota impérieusement Neera, derrière elle.

Livira cracha les dernières bribes de chanvre qu’elle venait de ronger, ne répondit pas. Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais son initiative la rasséréna. Enraya son imagination qui ne désirait rien tant qu’emplir l’espace vide de scènes montrant la poussière qui se déposait sur le village jonché de cadavres. Brouilla les visions du sang qui souillait le sol assoiffé, et des sculptures d’Ella qui voletaient en liberté, emportées par la brise. Qui arrosera les haricots, désormais ?

— Arrête, se gourmanda Livira à voix haute, avant de reprendre la tâche qu’elle s’était confiée.

Le guide sabbre était vigilant. Il leur permit d’éviter deux ours-poussière. Livira n’était pas sûre qu’elle aurait été capable de déceler la présence du second. Le problème n’était pas de localiser une bosse ou un creux, même s’il arrivait que les ours-poussière laissent une infime indentation dans le sol, non. C’était plutôt que la texture de la croûteuse était différente là où un ours-poussière s’était enfoui, une légère variation de la granularité. Livira se prit à espérer que le chef raterait le suivant, et qu’elle pourrait fuir avec les autres enfants pendant qu’il se ferait dévorer. Peut-être même qu’elle resterait là à le regarder en lui criant toute sa haine. Car elle haïssait ses ravisseurs, elle devait bien l’admettre, elle leur vouait une haine viscérale qui formait une présence dure et anguleuse au fond d’elle, quelque chose qui tenait à la fois du feu et de la glace, quelque chose d’encombrant, un lourd fardeau qu’elle aurait refusé de déposer même si elle en avait eu la possibilité. Avant, elle avait cru savoir ce que signifiait détester quelqu’un, mais ces instants-là n’avaient été que l’ombre passagère d’un nuage. À présent, il s’agissait d’une nuit totale.

Un discret courant d’air se leva, soulevant des volutes à hauteur de genou. Le paysage restait inchangé au fil des kilomètres, jamais sa platitude n’était remise en cause. Livira avait entendu dire que la croûteuse était le lit d’un ancien lac. Elle avait peine à le croire. Des poissons auraient donc sillonné des eaux scintillantes à l’endroit même où elle se tenait ? Des bateaux auraient flotté au-dessus d’elle, plongeant leurs filets vers d’insondables profondeurs ? Elle en était là de ses doutes lorsque quelque chose capta son intérêt. Au début, elle crut que de grands doigts se dressaient hors de la croûteuse, comme si un géant tendait ses deux mains en coupe pour présenter un bol disparu depuis longtemps. À ceci près que les phalanges étaient de bois. Un bois ancien, friable, érodé par les serres du vent, les nervures d’un vaisseau qui avait peut-être, un jour, possédé les filets imaginés par Livira. Les sabbres passèrent si près des vestiges que les enfants auraient presque pu les toucher, et ceux qui n’étaient pas encore à bout de souffle tournèrent la tête pour les contempler.

— Je veux ma maman, croassa Katrin d’une voix enrouée par le vent.

Neera se mit à tousser pour ce qui devait être la centième fois, un son sec et dur que Livira reçut comme un coup de poignard dans le dos. Lorsque Neera était tombée malade, personne ne s’attendait à la voir survivre si longtemps. L’acidelle du poumon emportait bon nombre d’enfants de la Poussière. Mais Neera avait commencé à avoir ses quintes de toux près d’un an auparavant, et c’était désormais le cadet de ses soucis. Livira n’était pas en mesure de réconforter Katrin. La petite voulait sa mère ; Livira voulait Teela. Il lui semblait impossible que sa tante ait pu périr. Mais cette journée était celle de toutes les impossibilités. Les étrangers, le sang qui coulait, et à présent un navire. Ils poursuivirent leur chemin tandis que, derrière eux, les varangues s’arquaient toujours vers un ciel indifférent.

Au loin, un léger renflement de buttes rocheuses à nu défiait le vent de le réduire à son tour en poussière. Le soleil descendit vers l’horizon, effleurant les crêtes lointaines que les enfants avaient abandonnées derrière eux, et ils n’avaient toujours pas atteint les collines. Mille cinq cents mètres plus loin, malgré leurs pieds endoloris, ils suivirent leurs ombres qui s’étaient déjà élancées à l’assaut de la première pente de roche granuleuse, sans doute la première qu’ils aient jamais rencontrée. Livira, elle, avait gravi l’année précédente les versants de l’Ouest pour apercevoir la cité, mais elle avait la bouche trop sèche pour s’en vanter.

La première flèche toucha une enfant.

« … Il a été dit que nul mécanisme ne pouvait la tenir en échec. Arrivée à l’âge de la maturité, Myra Hayes a pris ses distances avec les représentations en public et s’est forgé une réputation pour le moins douteuse de mystique. Elle est revenue sur scène au terme d’une absence de plusieurs décennies en promettant la plus grandiose évasion jamais connue. Issue désastreuse, elle a fini noyée dans son sarcophage verrouillé. L’enquête n’a mis en évidence aucun signe prouvant qu’elle avait même tenté de se libérer. »

Amuseurs de music-hall du xviiie siècle, Apte Jons

Chapitre 3

Livira

L’espace d’un instant après que la flèche eut fait mouche, il n’y eut que le silence. Même Selly, qui venait pourtant de recevoir le projectile dont l’extrémité empennée dépassait, juste sous sa clavicule. Une autre flèche chuintante fendit l’air, tout près de Livira, et alla s’enfouir dans le sol juste derrière elle. Et puis le ciel se chargea de projectiles, l’air de cris et, inévitablement, de poussière.

Avec le recul, les sabbres avaient commencé à réagir presque avant la première flèche, mais ils l’avaient fait sans exclamation ni cri d’alerte, laissant leurs prisonniers dans l’incompréhension.

Pour la deuxième fois en une demi-journée, Livira se retrouva ballottée d’un côté et de l’autre, aveugle, terrorisée. L’expérience se révéla plus douloureuse que précédemment, car la croûteuse était truffée de cailloux et d’éclats de pierre affleurants.

Des hurlements résonnaient, des cris de douleur et d’effroi. Un sabbre poussa deux hurlements gutturaux qui firent vibrer l’atmosphère. Vu la gravité de la situation, Livira parvint à libérer ses mains, prouvant par là que Neera avait vu juste : la corde était là pour les pousser à l’obéissance ; la vraie cage était la Poussière elle-même.

Un impact projeta Livira au sol, où elle se roula en boule, protégeant sa tête avec ses deux bras et attendant que le chaos s’achève.

La poussière se clarifia. Les cris s’espacèrent de loin en loin. Au bout d’un certain temps, Livira sentit une main l’empoigner rudement par l’arrière de sa tunique pour la remettre sur ses pieds. Elle cligna des paupières, et cracha tout en tâchant de donner un sens à la scène exposée devant elle, tandis qu’un dernier coin de soleil empourprait l’air chargé de particules.

Les enfants étaient assis ici et là, projetant vers l’est leur ombre longue. Cinq d’entre eux étaient encore attachés à la corde principale, dont Selly qui gisait face contre terre dans la poussière, avec la tête rougie de la flèche qui pointait vers le ciel. D’autres petits étaient blottis ensemble non loin de là. Des hommes en uniforme sillonnaient le terrain, sabre au clair. Celui qui avait relevé Livira s’épousseta la main sur son plastron, embrassa la scène du regard. Large de torse, il dominait Livira de toute sa taille, et son casque en laiton coiffé d’un panache plein de poussière était un peu de travers. Mais ce fut sa barbe hirsute qui, plus que son armure, retint l’attention de Livira. Les hommes du village portaient rarement la barbe ; un piège à poussière, d’après eux.

— Vous venez de la ville, déclara Livira.

L’homme ne tint pas compte de son intervention et s’éloigna à grands pas.

Deux places plus haut que la petite morte, Neera était toujours attachée à la corde principale et toussait. Katrin s’était libérée et s’était rapprochée petit à petit de Livira, sans un bruit, ce qui faisait que toutes deux se trouvaient désormais épaule contre épaule. Katrin n’était pas très futée, mais elle avait toujours été gentille. Elle ne méritait pas d’avoir été témoin du massacre. Livira la sentait trembler contre elle.

Lorsque la poussière fut complètement retombée, les soldats tranchèrent les liens des enfants encore prisonniers, contournant Selly comme si elle n’existait pas, refusant de voir le crime qu’ils avaient commis. On comptait une vingtaine d’hommes au total, dont la moitié avaient été blessés dans l’affrontement. Un bras cassé, un visage labouré du front au menton de trois sillons sanguinolents, creusés par les griffes d’un sabbre. Sous leur couche de poussière, les vestes étaient rougies, une teinte d’étoffe plus éclatante que tout ce que Livira avait vu jusqu’à présent. La couleur du sang frais.

Les soldats mirent les petits en rang sans tenir compte des questions et des plaintes, puis le convoi se mit en branle dans le crépuscule, abandonnant Selly là où elle était tombée. Face contre terre, et toujours attachée à la corde.

— On ne peut pas la laisser, dit Katrin en faisant mine de revenir en arrière. Sa mère…

Livira la retint par le bras.

— Elle est morte. (Parlait-elle de Selly, de la mère, ou des deux à la fois ? Elle ne le savait pas elle-même.) Allez. Viens.

Elle chercha à entraîner Katrin à la suite des soldats, mais ce ne fut que lorsque Neera joignit ses efforts aux siens que Katrin capitula et laissa libre cours à sa peine longtemps contenue, en gros sanglots d’une intensité surprenante.

Livira se retourna une dernière fois vers Selly, étendue en travers de la corde sinueuse. Le chagrin de Katrin la renvoyait à sa propre honte. Elle aurait voulu se sentir aussi affectée que Katrin par la mort de Selly, mais trop de choses occupaient son esprit : elle redoutait le sort qu’on lui réservait, bien entendu, mais par-dessus tout… elle se posait des questions.

Si la corde avait fait son temps, Livira n’était pas certaine que leur situation se soit améliorée. Elle n’était même pas persuadée que les soldats étaient moins susceptibles de les dévorer, elle et les autres enfants, que les sabbres.

L’homme à la barbe était apparemment le chef. Il était le seul à arborer un plastron et un casque. Ouvrant la marche, il s’engagea, à environ cinq cents mètres du lieu de l’embuscade, dans un défilé où se tenaient, la tête basse, une vingtaine de chevaux. Livira ne distinguait guère que des silhouettes dans la pénombre, mais elle avait entendu assez d’histoires pour identifier un cheval lorsqu’elle en voyait un.

Après l’une de ses sempiternelles quintes de toux sèche, Neera murmura, d’une voix éraillée par la soif :

— Est-ce qu’on va rentrer à la maison à cheval ?

Livira ne nourrissait pas tant d’espoir. Elle ne savait pas dans quelle direction se trouvait leur foyer, ou comment en décrire l’emplacement. L’idée qu’elle pourrait, un jour, s’aventurer assez loin de son village pour ne plus savoir comment en retrouver le chemin l’avait déjà effleurée. En revanche, elle n’avait jamais songé qu’elle envisagerait avec enthousiasme d’y retourner. Elle avait rêvé à de nombreuses façons de partir à la découverte du vaste monde, mais pas de façon si soudaine, violente, concrète et définitive.

Le capitaine et ses hommes se mirent en selle. Livira avait du mal à suivre leur conversation. Ils employaient les mêmes mots qu’au village de Livira, et non le vocabulaire des sabbres, tout nouveau pour la jeune fille, mais ils les articulaient avec des accents durs et une étrange emphase qui privaient leurs paroles de toute signification. D’après ce que Livira comprit, le capitaine comptait traquer d’autres pillards sabbres. Il ordonna à trois de ses hommes de rester avec les enfants et de les emmener… quelque part. Livira eut l’impression d’être, comme ses petits compagnons, une découverte malencontreuse, et que les soldats ne se seraient pas portés plus mal si tous les prisonniers, pas seulement Selly, avaient succombé à la volée de flèches.

Les combattants désignés pour surveiller les enfants furent les deux blessés les plus atteints, et l’homme au visage lacéré. Les autres, déjà en selle, passèrent à côté de ce dernier avec force encouragements et signes de la tête, certains allant même jusqu’à lui donner une tape dans le dos. Pourquoi lui témoigner un tel respect ? Mystère. Livira comprenait toutefois que ces marques de déférence allaient plus loin qu’un simple témoignage de bonne volonté, leur comportement suggérait autre chose, entre l’admiration et la peur. Ceux qui lui flattaient le dos ne faisaient d’ailleurs pas durer leur geste plus longtemps que nécessaire. Le principal intéressé se contenta de cracher par terre et de secouer la tête.

Le capitaine et ses subordonnés s’éloignèrent sur les plaines, et le soleil se coucha derrière les collines, occultant les silhouettes. Livira aurait bien voulu leur conseiller de ne pas s’aventurer sur la croûteuse pendant la nuit. Le terrain était assez plat pour que leurs chevaux ne se blessent pas, mais ce n’était pas par peur de se fracturer une cheville que les villageois s’abstenaient de quitter leur hutte après la tombée du jour. Peut-être que les terreurs nocturnes fuiraient devant ces cavaliers armés d’arcs et d’épées. Ou peut-être qu’elles refuseraient de céder le moindre pouce de terrain.

— Vous nous emmenez où ? demanda Livira au soldat qui avait le visage griffé.

Des trois hommes présents, il était le plus petit, quoique de carrure solide, et semblait déborder d’énergie nerveuse. Son uniforme était par ailleurs le plus sale et le plus loqueteux de tous.

— On va où ? insista Livira à lente et intelligible voix, au cas où l’homme aurait du mal à comprendre son élocution.

Jusque-là occupé à affûter son épée incurvée, l’une des fines lames de cavalerie qu’évoquaient les histoires, le soldat leva les yeux.

— S’il y a bien un truc que je déteste plus que les mômes… (même dans le noir, Livira voyait bien que ses plaies étaient irrégulières, profondes et, à n’en pas douter, très douloureuses)… c’est les mômes qui jacassent.

— Mais o… ?

— Oh, putain, c’est bien ma veine. Pipelette et complètement crétine. À la ville. Là-bas, on vous trouvera une affectation.

— On a soif.

Livira avait déjà entendu des jurons, mais jamais autant, et jamais en l’espace de si peu de temps. Les mots n’étaient cependant que des mots, et elle n’avait jamais eu la gorge si sèche.

— Et voilà que les dieux recommencent à me chier dessus. (L’homme jeta son épée et sa pierre à aiguiser, puis se leva en grognant.) Si après ça, tu la fermes pas, tu vas te prendre une sacrée torgnole.

Il boita jusqu’à son cheval, palpa l’outre fixée à la selle.

— Mets-les en rang, aboya-t-il. Une gorgée chacun.

Ce fut la plus précieuse de toutes les gorgées, l’esprit de Livira convoquant la présence du puits, de son souffle hydratant. Elle se souvint d’avoir lâché le seau plein en apercevant le premier sabbre. Comme elle en regrettait le contenu, l’eau clapotant à ras bord… N’empêche qu’en buvant l’unique gorgée à laquelle elle avait droit elle sentit quelque chose se détendre en elle, comme son homonyme végétal qui reprenait vie en humant la senteur de l’eau, et s’extrayait de terre pour réclamer davantage. Les autres patientant, massés derrière elle, elle alla se placer à côté du cheval du soldat pendant que Katrin, puis Acmar, buvaient à leur tour. Le cheval lui plut, avec son puissant fumet, les mouvements indolents de son corps lourd et cette façon qu’il avait de cingler l’air avec sa queue de temps à autre. Il lui arrivait aussi de s’ébrouer, un roulement sonore plus caverneux que les bruits émis par les sabbres.

— Qu’est-ce que ça signifie, « affectation » ? Est-ce que ma tante sera là-bas ? Elle est loin, la ville ?

— Que ce foutu Kerod se repaisse de mon âme ! pesta le soldat.

Mais Livira le sentait dénué de malveillance et, derrière elle, elle entendit même Neera ricaner. Au lieu de meubler l’espace avec des « euh » et des « bah », cet homme avait recours aux grossièretés. Ce qui ne l’empêcha pas d’évacuer toute question supplémentaire, comme s’il ne s’agissait que de gravillons dans le vent.

— Allez, c’est le moment de pioncer, tous autant que vous êtes, petits merdeux. Demain, vous allez vachement crapahuter.

Les enfants obéirent. La bouche sèche, l’estomac tordu par la faim, ils restèrent allongés là à grelotter contre le sol empierré, se murmurant quelques mots à la belle étoile. Quelques mots, alors qu’ils avaient vécu en une seule journée plus de péripéties qu’au cours de leur vie entière et auraient, en temps normal, discuté à bâtons rompus. Certains évoquèrent les soldats, d’autres les sabbres, deux présences aussi inédites l’une que l’autre. Livira raisonna que la présence des premiers découlait de celle des seconds ; ce n’était pas comme si la foudre avait frappé deux fois au même endroit. Sa tante disait toujours que la Poussière était la propriété de la ville, même si aucun citadin ne faisait la moindre tournée d’inspection. Peut-être que la Poussière les intéressait uniquement lorsque d’autres gens manifestaient leur convoitise. Des enfants, se disputant le même jouet.

Livira était blottie avec Neera d’un côté et Katrin de l’autre. Les aspérités du sol lui entraient dans la peau par centaines, ses poignets la faisaient souffrir, et elle avait encore le nez endolori, là où Acmar l’avait frappée, presque mille ans plus tôt. Elle observa les étoiles qui clignotaient dans toute leur froideur, et songea que l’aube allait se lever sans qu’elle ait pu fermer l’œil. Elle se demanda ce qu’était devenue sa tante, s’interrogea au sujet du sabbre qui était entré dans le village sans trembler. Avait-il eu peur lorsque les soldats avaient attaqué ? Avait-il peur, à présent que les soldats l’avaient pris en chasse dans l’obscurité ? Livira l’espérait. La colère qui couvait aux marges de sa peur venait de s’embraser, et elle souhaitait la mort des sabbres. De tous les sabbres. Alors enfin, songeant à Selly qui gisait dans la poussière et dont l’histoire était désormais révolue, Livira, malgré qu’elle n’eût plus une goutte d’eau dans le corps, versa une larme.

— Debout !

Il n’y eut rien à manger, seulement un peu d’eau encore plus chichement répartie que la veille. Les trois soldats étaient l’homme au visage lacéré, l’homme au bras cassé et un individu dont l’abdomen était pansé de bandages souillés d’écarlate. Contrairement à leur commandant, ils avaient les joues piquetées de poils mais ne portaient pas la barbe à proprement parler, même s’ils avaient en commun avec lui un teint pâle et des yeux clairs. La claudication de l’homme à la joue tailladée s’était atténuée mais, puisque sa monture boitait également, ce fut à pied qu’il prit la tête de la colonne, ses deux frères d’armes fermant la marche, celui qui était blessé au torse oscillant sur sa selle, comme s’il caressait l’idée de profiter de l’inattention générale pour se laisser tomber du haut de son cheval.

Tournant le dos aux collines, les soldats abandonnèrent derrière eux le premier relief que les petits villageois avaient jamais eu à franchir, et s’engagèrent de nouveau sur les étendues de la Poussière, cap à l’ouest, vers la ville que Livira avait entraperçue au loin depuis la crête, sur l’autre rive de l’ancien lac asséché.

À bien examiner les trois hommes, Livira constata avec stupeur qu’ils étaient différents physiquement des gens de son village : ils avaient le visage plus arrondi et plus plat, et étaient moins grands, quoique mieux nourris et de carrure plus développée. Cela valait pour tous les cavaliers même si, en dehors de ces aspects, ils étaient aussi différents les uns des autres qu’on pouvait l’imaginer.

— Pourquoi tous les soldats vous ont félicité avant de partir ? s’enquit Livira, qui s’était positionnée à la tête du groupe, juste derrière l’homme au visage balafré.

— Parce que ce sont de parfaits abrutis.

Le soldat voulut cracher par terre, décida finalement que ce n’était pas une bonne idée, étant donné que les réserves d’eau étaient presque épuisées.

— Mais pourquoi… ?

— Ça suffit !

Et il força l’allure.

La traversée du lac asséché se révéla plus éprouvante et presque aussi inquiétante que l’expédition du jour précédent. Ils étaient tous assoiffés. Même les soldats se plaignaient. L’homme au torse bandé, en particulier, ne cessait de marmonner qu’il mourait de soif et buvait plus que tous les enfants réunis. Il tomba de son cheval autour de midi, mou comme un sac de grain. Les deux autres le hissèrent de nouveau sur sa monture et l’attachèrent à plat ventre en travers de la selle, alors même que cela devait comprimer sa blessure. Au cours de leurs échanges, Livira apprit leurs noms. Malar était celui qui jurait comme un charretier et avait le visage griffé, Jons le type au bras cassé et Henton le mort en sursis.

Leur progression devint de plus en plus lente au fil de la journée. La claudication de Malar revint en force, il avait les joues rouges et ses yeux sombres brillaient de fièvre. Jons berçait son bras cassé. Parmi les enfants, les plus jeunes commencèrent à tituber. Benth souleva la petite Breta qui n’avait pas plus de trois ans et poursuivit son chemin avec un air sinistre. Katrin prit le petit Gevin par la main pour veiller à ce qu’il ne soit pas distancé.

Une fois, Livira aperçut un arbre dans le lointain. Elle savait ce que c’était pour en avoir vu un, gravé par Ella sur un morceau d’ardoise. Grand, démesurément grand, il se scindait encore et encore en se tendant vers le ciel et, tout en haut, au bout de ses doigts étirés frémissaient des taches d’un vert brouillé par la poussière. Il se dressait, solitaire et improbable, sur les vastes étendues plates.

Ella avait expliqué à Livira que le lac asséché avait jadis été une forêt, mais la fillette n’avait jamais vraiment réussi à s’en convaincre. Son imagination pouvait atteindre des sommets, mais se représenter une Poussière couleur de verdure avait été l’idée de trop.

— Du bois rhizome, marmonna-t-elle.

Malar grogna en réponse.

Seule une poignée des arbres les plus anciens avait survécu. Le niveau de l’eau diminuant, les spécimens plus jeunes avaient dépéri avant de s’effriter sous les coups de boutoir incessants du vent. Mais les bois rhizomes millénaires possédaient des racines aussi profondément ancrées que le puits du village, et pouvaient encore pomper de l’eau. Ils étaient les vieux sages d’une tribu disparue, sentinelles dans la désolation de tout ce qu’ils avaient connu. Livira se sentait d’une certaine façon liée à eux.

Leur itinéraire ne les mena pas plus près de l’arbre, qui disparut bien vite dans l’air pulvérulent.

Le soleil déclinait dans le ciel alors que les reliefs de l’Ouest commençaient à se rapprocher. Les enfants n’étaient plus qu’une masse de couleur uniforme qui se traînait péniblement. Livira regrettait presque l’absence de la corde. Attachée, elle aurait au moins pu s’allonger et se laisser tracter. Ses pieds endoloris par la marche étaient également entaillés, et elle lorgnait les bottes noires des soldats. Quant à son pantalon en lambeaux, il dévoilait les croûtes de ses tibias écorchés. Sans doute que se faire traîner n’était pas tout à fait viable. Elle pouvait peut-être monter en croupe derrière Henton. Depuis sa chute, il ne s’était pas plaint de la soif, pas même une fois, et elle était presque sûre qu’il était mort.

Livira s’étonnait d’être capable de rester à la tête du groupe, juste derrière Malar. Dans cet état d’épuisement avancé, n’importe qui aurait petit à petit ralenti, jusqu’à finir par fermer la marche en chancelant, mais Livira s’entêtait. Les autres étaient sans doute encore plus exténués qu’elle. Acmar aurait dû marcher à son côté, ne serait-ce que par fierté, mais il n’avait pas ouvert la bouche depuis que le sabbre avait terrassé son frère. Au fond d’elle, Livira soupçonnait que la différence tenait au fait que, contrairement aux autres enfants, elle avait envie de découvrir la cité ; elle l’avait voulu dès le jour où elle avait appris que le monde ne se limitait pas à la poussière et aux haricots.

Tous les mille ou mille cinq cents mètres, Livira usait un peu de salive pour poser une question. À propos de la ville, de la distance qu’il restait à parcourir, et que faisaient les citadins, est-ce qu’ils faisaient pousser des haricots, et était-il vrai qu’ils ne laissaient pas entrer la poussière ? Malar, qui boitait désormais plus sévèrement que son cheval, ne répondit à aucune de ses interrogations, hormis par des grognements qui pouvaient signifier soit « oui » soit « non ». Toutefois, lentement et sûrement, sa langue se délia en raison de la fièvre, et il se mit à radoter dans les intervalles séparant les questions de Livira.

— Vous auriez dû mettre un casque, comme le capitaine.

— Boucle-la, sinon j’en trouverai un, de casque, et je te le ferai bouffer.

Livira haussa les épaules. Malar n’aurait pas eu le visage lacéré s’il avait eu une visière comme son commandant. Ses plaies devaient lui faire un mal de chien. Quant à l’espèce de veste que Henton, Jons et lui portaient, il ne s’agissait aucunement d’un plastron rutilant, mais d’une étoffe rembourrée, bien trop épaisse et trop chaude pour la Poussière. La doublure n’avait même pas réussi à préserver la panse de Henton. Tout ce qu’il y avait gagné, c’était une mort lente au lieu d’une mort rapide.

— Pourquoi ils vous ont fait la fête ? demanda Livira, revenant à la première de ses nombreuses questions sans réponse.

— Parce qu’il a tué un sabbre, croassa Jons dans son dos. En combat singulier. Les humains ne font pas ça, en général. C’est comme si un chien terrassait un lion.

Livira s’efforça d’imaginer la scène. Malar, se mesurant à un sabbre. Une émotion intense l’embrasa. La colère lui paraissait plus acceptable que le chagrin, et la revanche qu’elle venait de se représenter la satisfaisait plus encore.

— Je suis contente que vous en ayez tué un.

— J’ai eu de la chance, râla Malar.

— C’est le soldat le plus chanceux que je connaisse, répliqua Jons. Les sabbres sont plus vifs, plus imposants, plus forts. Mais depuis que je le connais, Malar a « de la chance » dès qu’il a une lame à la main.

— La ferme, Jons.

— S’il était riche, avenant et s’il avait ne serait-ce qu’une once d’autorité, il serait célèbre, poursuivit Jons sur le même ton monocorde. M’enfin, c’est pas comme si l’un d’entre nous pouvait espérer passer officier, quelles que soient nos qualités. Pour ça, faudrait encore être né dans la bonne famille. Mais Malar… c’est un tueur-né. Il y a vingt ans, à la frontière avec Kerlo, il a haché men…

— Stop ! cria Livira. Malar ! Stop !

Le soldat s’arrêta, commença à articuler avec colère : « Tu… »

Mais l’ours-poussière lui confisqua le reste de sa phrase en surgissant du sol juste devant lui, dans une gerbe de sable, de poussière et de tentacules cinglant l’air. Malar ne chercha pas à comprendre et se jeta aussitôt vers l’arrière, ce qui lui permit d’éviter les appendices noueux qui vinrent s’abattre à l’endroit où il s’était tenu. Il ne fut cependant pas assez rapide pour empêcher la créature de le happer par les chevilles, et d’user de toute sa force pour le traîner, gesticulant, vers sa fosse.

Les enfants s’égaillèrent en hurlant. Le cheval de Henton s’emballa ; Jons s’époumona tout en s’efforçant de maîtriser sa propre monture. L’horrible créature insinua d’autres tentacules autour de Malar tout en continuant à le traîner vers le grand orifice hérissé de dents qui occupait toute la longueur de son corps flasque. Malar avait, par extraordinaire, réussi à dégainer son épée, mais, son bras étant déjà entravé, il en fut réduit à planter sa lame dans le sol pour retarder l’issue.

Livira aurait dû fuir. Les ours-poussière hantaient ses cauchemars depuis des années, même si elle n’en avait jamais vu un seul pour de vrai, et qu’elle ait usé de son imagination pour décider à quoi ils devaient ressembler. Le choc la figeait dans l’instant présent. L’épée de Malar, momentanément arrimée au sol, lui fournit le temps dont elle avait besoin pour se ressaisir. Elle était toujours terrorisée, mais la colère surpassait désormais son effroi. C’était à croire que l’ours-poussière avait clamé haut et fort qu’il était responsable de toutes les misères qui accablaient la jeune fille. Allons même plus loin : il s’interposait entre Livira et la cité, dont la découverte serait peut-être le seul point positif dans tout ce désastre.

Elle avait gardé les yeux rivés sur le dos de Malar pendant des heures au fil du périple. Elle savait où il rangeait ses affaires. En particulier, elle savait où il conservait son eau. Elle avait par ailleurs noté l’emplacement de ses armes, caressant l’idée d’en subtiliser une. Alors, pendant que Malar rugissait et essayait, bien qu’un peu tard, de taillader les tentacules qui l’emprisonnaient, Livira se jeta à genoux à côté de lui pour tirer l’une des deux dagues qu’il portait au côté. À peine quelques centimètres séparaient encore ses pieds de la première rangée de dents, une centaine de triangles jaunâtres et acérés.

Tout villageois de la Poussière savait comment réagir, confronté à un ours-poussière. Une solution théorique que nul n’avait jamais eu l’occasion de mettre en pratique. Lorsqu’un ours-poussière vous attaque, vous vous efforcez de lui échapper. En cas d’échec, vous vous débattez, et il vous dévore en commençant par les pieds, son cuir dur comme de la pierre rendant sa chair gélatineuse invulnérable aux traits de lance. Ce qu’il fallait, c’était se concentrer sur l’intérieur de la bête mais, à ce stade, toutes les parties utiles de Malar seraient déjà mortes et bien mortes.

Livira plongea la tête la première. Les dents n’offrirent aucune résistance, étant orientées vers l’intérieur pour empêcher les proies de s’échapper, et non d’être gobées. Lorsqu’elle ne put s’enfoncer plus loin, elle était enfouie à mi-côtes dans la gueule moite et puante. Alors, elle entreprit de lacérer la créature, trouvant un angle selon lequel elle pouvait remuer les bras et entamant la chair coriace par d’amples taillades.

Ce qu’il faut savoir, c’est que les ours-poussière étaient passés maîtres dans l’art d’expulser un hôte indésirable quand les circonstances l’indiquaient. Livira, aveuglée par le jour, atterrit à plat dos au terme d’un bref vol plané tandis que la bête se recroquevillait sur elle-même, retranchant ses tentacules d’un même geste prompt tout en recueillant une brassée de croûteuse pour couvrir sa carapace granuleuse.

Livira roula sur le sol après sa lourde chute, les poumons privés d’air. Elle hoquetait encore lorsque Malar la remit debout.

— C’était stupide de faire ça, dit-il avec une colère qui n’étonna pas Livira.

Ce n’était pas la première fois qu’on lui parlait sur ce ton quand elle résolvait un problème et que cela vexait les hommes du village. Peut-être avaient-ils passé tant de temps à se creuser les méninges que cela les contrariait de ne pas avoir trouvé la solution eux-mêmes.

Malar contemplait le nuage de poussière indiquant que l’ours était en train de se rencogner dans les profondeurs du sol. À en croire son expression, il aurait bien aimé aller finir le travail.

— Allez. On s’en va.

Les jurons étaient, de toute évidence, réservés aux occasions joyeuses.

Jons parvint à ramener le cheval de Henton, remit en selle un Henton toujours inerte, puis le périple reprit. Une demi-heure plus tard, Malar partagea les dernières réserves d’eau, abreuvant en priorité les chevaux. Ils gravirent une première crête, puis une deuxième qui était plus haute, puis une troisième. Au loin se montra alors un poing noir qui semblait avoir mordu à belles dents le soleil couchant.

— La cité se trouve au pied de la montagne. Elle est le joyau de l’Empire amthane, puisse-t-il perdurer pendant dix mille ans, expliqua Malar sans s’adresser à personne en particulier.

La fin de sa phrase suggérait un criant manque de sincérité.

Des années plus tôt, lors de sa propre expédition, Livira n’avait découvert aucune montagne. Elle comprit avec un coup au cœur qu’elle avait sans doute simplement aperçu une énième crête, que son imagination d’enfant lui avait dépeinte comme la muraille de la cité. Il y avait une leçon à tirer de tout cela, mais Livira était trop exténuée, trop courbaturée pour y réfléchir. Elle avait mal partout, et sa peau lui cuisait là où elle avait été au contact des sucs de l’ours-poussière. Les couches de crasse préexistantes et le bain de poussière par lequel son vol plané s’était soldé lui avaient sans doute épargné d’être plus gravement atteinte.

La montagne dévorant le soleil, ce fut dans une pénombre grandissante qu’ils continuèrent leur route. Le sol désormais caillouteux accueillait ici et là des succulentes hérissées d’épines, poussant presque à ras de terre. Toute embuscade venue d’en bas était désormais exclue.

La cité s’offrit tout d’abord aux regards sous la forme d’un rai de lumière, un clignotement lumineux dans le crépuscule, solitaire mais plus chaleureux que celui d’une étoile, comme si son manque d’altitude le rendait plus accessible. Quelques instants plus tard, un autre éclat apparut, suivi de nombreux autres. Les enfants en restèrent bouche bée d’émerveillement. Au village, une fois la nuit tombée, seule l’aube venait mettre un terme aux ténèbres. Les habitants n’éclairaient pas leurs huttes ; leur maigre combustible émettait trop de fumée pour être utilisé à l’intérieur.

Les lumières se déployèrent, mettant en évidence des lignes, certaines droites, d’autres incurvées, mais aussi des motifs auxquels Livira ne trouvait aucune logique. Ce phénomène étrange n’était pas dépourvu de beauté, et suffit à lui faire oublier ses maux divers ; même sa soif, brièvement. Ses autres sujets d’inquiétude, elle les avait mis de côté pour plus tard. Elle avait conscience qu’elle aurait dû, comme les autres petits qui avaient pleuré toutes les larmes de leur corps sur leurs parents défunts, éprouver du chagrin pour sa tante et les adultes qui avaient fait preuve de gentillesse à son égard. Cette perte, elle la ressentait comme un creux béant dans sa poitrine, mais elle s’était confectionné une boîte et l’y avait enfermée. Une boîte qu’elle envisageait de rouvrir lorsqu’elle se sentirait moins impuissante.

— C’est tout jaune.

Les lumières situées au plus haut des pentes ne ressemblaient pas à des flammes.

— C’est parce que ce sont des mèches follettes. Une merveille de la modernité, dit Malar, sur un ton qui suggérait qu’il n’aimait rien tant qu’un bon vieux feu de camp.

Malgré leur apparente proximité, les lumières, têtues, refusaient de se rapprocher alors même que les enfants progressaient. Ils s’engagèrent sur un terrain accidenté, se prenant les pieds dans des buissons rabougris, pourvus de méchantes épines.

La voix lasse de Malar s’éleva dans l’obscurité.

— Halte, les morveux. On va établir le campement ici.

En l’occurrence, cela se résuma à s’allonger sur le sol pour tâcher de trouver le sommeil. Malar et Jons laissèrent Henton attaché à sa monture. Ce qui devait vouloir dire, conclut Livira, qu’il était mort.

— Qu’est-ce que les sabbres nous voulaient ? demanda-t-elle, dirigeant sa question vers les soldats.

— Qu’est-ce qui motive les hommes-chiens ? rétorqua Jons dans la nuit. On les repousse de plus en plus loin. C’est tout ce qui compte.

Malar pouffa.

— C’est ce que disent les crieurs, insista Jons, sur la défensive.

— Ce qu’ils se gardent bien de rappeler, tes crieurs, c’est que les sabbres ont franchi la muraille le mois dernier. Toi comme moi, on sait ce que ça a donné. On a vu les dépouilles, dit Malar. N’importe qui avec un demi-cerveau sait parfaitement qu’ils sont en train de se rassembler ; il suffit d’être sorti de la ville pour s’en apercevoir. Ils se reproduisent plus vite que nous, et ils étaient déjà plus nombreux que nous au départ. Et il en arrive encore de l’est. Ce n’est plus une migration, c’est un raz-de-marée.

— Ce sont des animaux, feula Jons.

— Comme nous tous, non ? conclut Malar, déjà en train de s’assoupir.

Le silence se fit.

Allongée entre Neera et Katrin qui étaient toutes les deux trop épuisées pour consentir à répondre à ses questions, Livira crut qu’elle allait s’endormir en quelques secondes elle aussi, tant elle était fourbue. Mais c’était compter sans la soif qui la torturait. Lorsque l’aube vint, elle venait tout juste de sombrer dans les songes, elle en était sûre.

Au grand jour, Livira distinguait nettement la montagne, qui était selon toute vraisemblance le premier relief d’une longue série de pics se dressant tout de go hors de la plaine, sans le moindre contrefort vallonné. La cité s’étageait sur la partie basse du versant, telle une vague entraînée par son élan. Une immense enceinte, encadrée par les bases de la montagne, scellait la ville dans la vallée.

Il n’y eut pas de petit déjeuner, pas même de quoi apaiser la soif puisqu’il n’y avait plus d’eau du tout. Malar avait passé une bonne partie de la nuit à marmonner et à frissonner sous sa couverture, mais sa fièvre paraissait être enfin tombée, et les croûtes noires semblaient indiquer que ses plaies étaient saines à défaut d’être agréables à l’œil. Il se chargea de lever les enfants, houspillant les plus faibles pour les galvaniser, et puis il prit la tête du convoi.

Trois routes convergeaient vers les portes de la ville, entaillant la broussaille : une venant du nord et la deuxième du sud, tandis que la plus modeste desservait l’est. Ce fut cette dernière que Malar choisit de suivre, flanqué de Livira et de Neera. Pour la première fois de sa vie, Livira vit une charrette s’approcher en grinçant derrière les enfants exténués pour ensuite les doubler. Elle en connaissait l’existence, bien entendu, mais les villageois transportaient leurs haricots et leur maïs à la sueur de leur dos lorsqu’ils se rendaient à la foire de troc. Le fait de voir tant de sacs ventrus s’entasser dans ce véhicule simplement tiré par un petit cheval stupéfia Livira.

— Combien de gens vous avez tués ? laissa-t-elle échapper sans même s’en rendre compte.

Elle tressaillit, attendant la gifle, mais Malar se contenta de lui lancer un regard noir avant de reporter son attention sur le chemin. Au bout d’une pause assez longue pour que Livira commence à se dire qu’il ne lui répondrait jamais, il déclara :

— Des tas.

— Vous devez être très courageux, suggéra timidement Neera. Si vous êtes capable de vous battre comme ça contre un sabbre.

Malar réagit à la remarque, mais Livira eut l’impression qu’il ne s’adressait pas vraiment à Neera.

— Ça n’a rien de courageux de s’engager dans un combat ; il faut simplement comprendre que l’issue sera encore plus effrayante si on ne lutte pas. L’hésitation, c’est la mort assurée. On essaie de nous apprendre à lutter contre cette impulsion, mais elle est ancrée en la plupart des gens. La seule chose qui me différencie d’eux, c’est « je vois-je fais ». Rien à voir avec la bravoure ou une quelconque noblesse d’âme.

— Pourquoi ce n’est pas vous le chef ? demanda Livira. Si vous si doué pour tuer les gens, pourquoi ce n’est pas vous le capitaine ?

— Le « capitaine Malar » ! ricana Jons dans leur dos.

— Être chef, c’est une autre paire de manches, grommela Malar par-devers lui. Un bon commandant vaut dix tueurs de talent. Même si, dans le cas de notre capitaine, son père a payé pour lui obtenir ce boulot. Mais tuer quelqu’un est méprisable, ma petite. De nos jours, l’usage de l’arc en a fait un jeu de hasard. Et, à ce qu’il paraît, on est en train de mettre au point de nouvelles inventions en ville. Un souffle de feu qu’on peut tenir et jeter, causant une dizaine de morts. Des arcs sans corde, qu’il suffit de pointer vers la cible… et c’est fini. Les temps changent, et moi, je me fais vieux.

— Là d’où on vient, chaque semaine apporte son lot de nouveautés, intervint Jons. Mon père dit qu’il ne reconnaît plus les lieux de son enfance.

La voie s’élargit progressivement. Comme si charrettes et chariots, arrivant de toutes les directions, avaient formé un flot qui avait repoussé la caillasse sur les bas-côtés, traçant ainsi un seul et même sillon généreux. Livira distingua d’autres véhicules, notamment le long des routes du Nord et du Sud, à bonne distance de là. Pas de maisons, toutefois, pas de huttes modestes. Rien que la muraille colossale, et les toits qui habillaient le versant.

Alors que plusieurs kilomètres les séparaient encore de l’enceinte de la cité, Acmar, qui portait Gevin, s’effondra sous le poids de l’enfant. Poussant un juron, Malar souleva le petit garçon de terre et l’assit sur le cheval de Henton, ou plutôt sur la dépouille de ce dernier.

— Pas question que je laisse aux sabbres de quoi bouffer. Ne tombe pas !

Huit cents mètres plus loin, Benth s’affaissa sur les genoux, lâchant la petite Breta sur le sol devant lui. Malar se servit du même prétexte que précédemment, quoique de moins bonne grâce, et jucha la fillette sur sa propre monture. Deux kilomètres plus loin, deux autres mômes montèrent en croupe derrière Breta.

Le trafic continua à se densifier, le grondement des roues s’élevant désormais devant et derrière le groupe.

— Qu’est-ce qui va nous arriver là-bas ? demanda Livira.

Elle avait la bouche si pâteuse que sa langue lui semblait toute rigide.

— Vous serez affectés.

— Ça… ?

Mais Malar lui épargna la peine d’avoir à formuler sa question en entier.

— On vous confiera des besognes en échange desquelles vous recevrez le gîte et le couvert, en plus d’être protégés. Ne t’emballe pas trop vite ; les rats de la Poussière se coltinent les boulots de merde.

Livira poursuivit péniblement son chemin, se creusant les méninges pour déterminer ce que pouvait bien être un « boulot de merde ». Une nouvelle pensée germa dans son esprit.

— Comment font-ils pour manger ?

— Avec leur bouche, comme tout le monde. Qu’est-ce que tu crois, bordel ?

— Je veux dire : il n’y a pas de champs, répondit Livira.

Dans son village, la surface allouée à la culture des aliments était cinquante fois plus vaste que l’espace occupé par les huttes.

— Tu n’as donc pas remarqué ces foutus chariots, petite ratte ? Il y en a des centaines, rétorqua Malar en désignant d’un geste d’ampleur exagérée la route qui s’étirait vers le nord et vers le sud, la poussière soulevée par la circulation d’une véritable armée de roues.

Livira fronça les sourcils.

— Mais à quoi ça sert d’apporter des aliments aux gens de la ville ? Comment ils font pour payer ?

— Bon sang, t’es vraiment trop futée pour ton propre bien, gamine. Ça te vaudra des ennuis, tu peux me croire, fit Malar en secouant la tête.

Les zébrures que le sabbre avait inscrites dans sa chair restaient d’un rouge agressif. De la sueur coulait depuis la racine de ses cheveux affectés par les premières touches de gris. Il avait l’air exténué, et Livira se sentait à peu près au même point.

— La connaissance, expliqua-t-il. C’est ça qui leur permet de payer. La cité existe pour une seule et bonne raison. C’est là que l’arrière-grand-père du roi Oanold a bâti la bibliothèque.

« Sans la culpabilité, nous serions tous des monstres.

Et c’est à l’encre de la mémoire que nous dressons la liste de nos crimes. »

Notes du procès d’Edris Dean

Chapitre 4

Evar

— Qu’est-ce que tu fais ?

En se retournant, Evar découvrit Starval debout derrière lui. Personne n’entendait jamais Starval arriver. Il était le plus petit et le plus brun de la fratrie, et s’était égaré dans le Mécanisme alors qu’il transportait un livre traitant de l’art de l’assassinat. Drôle de choix de lecture pour un enfant, avait songé Evar. Des décennies plus tard, le Mécanisme avait recraché les cinq enfants qu’il avait avalés par inadvertance. Il les avait vomis simultanément, et aucun d’entre eux ne semblait avoir pris de l’âge, pas même une journée. Mais tous avaient changé. Dans le cas de Starval, le contenu du livre s’était peu ou prou gravé en son âme.

vCe que je fais ? Moi ?

Evar déglutit.

Avec Starval, vous connaissiez toujours un instant de terreur, la certitude que vous alliez mourir. Et puis, il vous souriait, et vous vous rappeliez qu’il était votre frère.

— Je suis en train de bâtir un escalier.

Starval détailla d’un œil critique la rampe d’ouvrages qu’Evar avait déjà calée contre le mur, puis porta son attention vers le mur perpendiculaire qui formait l’angle du plafond.

— Tu es loin d’avoir terminé…

— Je finirai bien par y arriver, dit Evar en essuyant son front maculé de sueur et en se dévissant le cou pour saisir l’ampleur de la tâche.

La rampe culminait déjà bien plus haut que sa tête, et il n’avait pas encore comblé un vingtième de la distance séparant le sol du plafond.

— Oserai-je te demander la raison d’être de cet… escalier vers les cieux ? (Starval fronça le nez devant cette structure qui le rendait sceptique.) Tu as conscience qu’il va s’écrouler pendant que tu seras dessus, n’est-ce pas ?

— Je vais vérifier le plafond.

Un pli soucieux, bien peu caractéristique de son tempérament, barra le front de Starval.

— Est-ce que le moment est venu pour Kerrol de te prendre de nouveau entre quat’z-yeux ?

— Je m’en fiche comme d’une guigne.

Kerrol demanderait à Evar ce à quoi il essayait d’échapper. Il lui rappellerait que, où qu’il aille, il ne pourrait se fuir lui-même.

— Je dois trouv…

Il s’interrompit. Personne ne croyait en elle. Lorsque les membres de la fratrie s’étaient égarés dans le Mécanisme, leurs livres les avaient instruits, leur conférant des compétences développées au plus haut point. Clovis la guerrière, Kerrol et les leviers de l’esprit, Mayland et ses histoires… Evar, lui, était ressorti bredouille, avec simplement la sensation que quelque chose lui avait été arraché, laissant en lui un gouffre si béant qu’il disparaîtrait pour toujours s’il venait à tomber dedans. Quelqu’un lui avait été arraché, pas quelque chose. Elle était là, quelque part. Il le savait. Et elle avait besoin de lui. Il l’avait abandonnée au danger, et il devait retourner auprès d’elle avant que ce soit trop tard.

— Bon, amuse-toi bien. Je vais dans le Mécanisme. C’est mon tour, et je suis déjà en retard. (Starval posa la main sur l’épaule de son frère.) Ne meurs pas ici, frangin. Nous avons besoin de toi.

Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna vers la lointaine salle de lecture en sifflotant un petit air guilleret pour défier le silence oppressant de la bibliothèque.

De nouveau seul, Evar prit le temps d’étudier sa rampe, avant de s’essuyer le front une fois encore et de reprendre sa besogne. Le plafond lui offrirait forcément une échappatoire. Dans le cas contraire, pourquoi l’avait-on construit si loin du sol ?

Son frère Mayland avait toujours dit que pouvoir distinguer les murs de la prison était un bienfait dont bien peu de captifs pouvaient se prévaloir. Leur cellule était bien plus spacieuse que ce qu’un détenu était en droit d’attendre, avec ses côtés mesurant approximativement trois kilomètres, et son plafond qui ressemblait plutôt à un ciel de pierre, bien trop haut pour que les membres de la fratrie puissent l’atteindre avec des projectiles. Le lieu comportait même quatre portes au lieu de la traditionnelle issue unique. Ces quatre sorties, Evar les avait éprouvées dix mille fois ; même celle qui se dressait au bout d’un couloir tapissé de suie et de cendre sur une centaine de mètres. Mais jamais encore il n’avait examiné le plafond. Ni lui ni les autres, d’ailleurs. Puisque la bibliothèque ne leur permettait pas de mesurer le passage du temps, avec sa luminosité qui jamais ne variait, ce fut l’épuisement qui eut raison d’Evar, l’incitant à retourner au bassin auréolé de ses vertes pousses. Hormis le cercle de cultures qui entourait la mare, l’espace – environ dix kilomètres carrés – était tout entier occupé par des piles de livres. Une forêt dans laquelle, encore aujourd’hui, la fratrie s’égarait aisément.

Evar suivit le mur de la grand-salle sur mille cinq cents mètres avant de croiser le court corridor menant à la porte nord. Huit cents mètres plus loin, il atteignit le couloir desservant le cabinet de lecture du Nord-Est. La grand-salle comportait un dernier cabinet, à l’ouest de la porte sud, mais celui-ci accueillait le Mécanisme. Et c’était là-bas que Starval s’était rendu plusieurs heures auparavant.

Avant de s’engager au milieu des monceaux de livres pour se diriger droit vers le bassin, Evar observa longuement le Mécanisme. Par-delà la mer de pupitres qui s’étalait sens dessus dessous sur les cent mètres de couloir qui conduisaient au cabinet de lecture, Evar avait une vue imprenable, quoique lointaine, sur la masse informe et grise du Mécanisme. Il était assez vaste pour que toute la fratrie puisse se tenir à l’intérieur avec encore de la place à revendre. Toutefois, une seule personne munie d’un seul livre était autorisée à y entrer à un instant donné. Telle était la règle.

Le Mécanisme avait ceci d’attrayant que, là où un lecteur pouvait animer un livre en son for intérieur par le biais de son imagination, le Mécanisme, pour sa part, bâtissait ce monde fictif. Il offrait le contenu de chaque ouvrage sous la forme d’une expérience concrète, vous pouviez marcher dans le décor, participer, interroger, partager. Vous pouviez vous immerger dans cette œuvre comme bon vous semblait.

Au fil des siècles que les ancêtres d’Evar avaient passés enfermés dans la grand-salle, le Mécanisme leur avait tenu lieu d’instrument d’évasion. À chaque génération ou presque, quelqu’un s’aventurait à l’intérieur et on ne revoyait jamais cette personne vivante. Cela s’était produit à cinq reprises et, systématiquement, la victime de la tragédie avait été un enfant d’environ huit ou neuf ans. Mais le Mécanisme exerçait une séduction si intense qu’on estimait que ces disparitions étaient un juste prix à payer.

Evar avait été le deuxième petit à s’y égarer, Clovis la dernière. Et, des cinq membres de la fratrie, Evar était le seul à ne jamais être retourné dans le Mécanisme après avoir été recraché par lui.

Il s’attarda quelque temps, les yeux posés sur la structure grise, se demandant quelles aventures Starval pouvait bien être en train de vivre. Typiquement, Starval passait son temps à peaufiner ses techniques meurtrières, lame, poison ou l’une des maintes manières d’ôter une vie. Ce devait être ardu, pensait Evar, de considérer que les vies humaines avaient de la valeur lorsqu’on avait assassiné tant de personnes fictives.

Evar ne trouva que Kerrol, qui se prélassait sur son tas de livres préférés tout en lisant l’un de ses ouvrages de prédilection.

Evar avait trois frères : Mayland, l’historien ; Starval, le meurtrier ; et Kerrol, à qui sa spécialité avait valu certains noms d’oiseau de la part de son entourage. Kerrol, lui, nommait sa vocation la psychologie. D’après lui, il était dans la nature humaine de se sentir piégé, et c’était le fait de ne pas pouvoir poser les yeux sur la source de leur emprisonnement qui poussait les gens à se morfondre, en proie aux idées noires. Evar savait au moins ce qui le retenait captif. Mais il n’avait jamais eu le sentiment que cela le faisait aller mieux.

Prêt à dormir, Evar gagna sa propre pile de volumes, content que son frère ne lui adresse pas la parole. Il était encore en train de bâiller et de chercher l’oubli des rêves, lorsque Clovis apparut par l’ouverture pratiquée dans le mur de livres savamment disposé qui servait à délimiter leur campement. Elle s’avança vivement, tous les angles de son corps convergeant vers les ennuis. Evar se leva en grognant, faisant le dos rond pour se prémunir de l’orage. Kerrol, toujours alangui sur son perchoir, se contenta de lever le nez.

— Défends-toi, petit frère, dit Clovis sans même s’arrêter.

Evar était plus grand et, techniquement, plus âgé qu’elle, puisqu’il s’était perdu dans le Mécanisme des décennies avant elle. Mais Clovis avait un ou deux ans de plus que lui lorsque le Mécanisme s’était emparé d’elle. Recrachés simultanément, ni elle ni lui n’avaient vieilli ; il avait donc été considéré comme le petit frère. Et l’était apparemment resté, même s’il était désormais âgé de vingt ans.

Evar reçut le premier coup à l’épaule, bloqua le second, et puis ce fut la chute ; ses jambes venaient d’être fauchées. Il heurta rudement le sol, effectua un roulé-boulé pour éviter le talon qui allait s’abattre sur son visage. Le coup de pied qu’il dirigea vers la cheville de sa sœur ne fit pas mouche, inexplicablement, mais lui donna l’occasion de se relever. Il se trompait. Clovis combla la distance avec une célérité remarquable, lui enfonçant son genou dans l’estomac.

— Debout !

Evar resta couché, hoquetant.

— Debout ! ragea Clovis.

— Tu ne pourrais pas le massacrer en sourdine ? demanda Kerrol.

Il se leva en bâillant, s’étira de toute sa taille.

Clovis jeta son dévolu sur lui, et il avait beau mesurer une tête de plus que les quatre autres, l’aîné de la fratrie n’aurait pas tenu cinq secondes contre Evar. Clovis le terrasserait d’un simple coup de poing. Cependant, nul n’avait jamais osé toucher au moindre de ses cheveux. Kerrol avait les mots pour armement et, même dans le cadre d’une plaisante conversation, il les maniait avec une efficacité dévastatrice.

Au terme d’un long contact visuel, Clovis détourna la tête, cracha sur le côté.

— J’ai une Évasion à traquer. On reprendra l’entraînement demain, Evar. Tu tâcheras d’être moins pathétique.

Elle s’éloigna d’un pas de prédateur.

— À ta place, je n’irais pas avec elle, conseilla Kerrol à Evar. D’après Starval, c’est une Évasion monstrueuse. Et particulièrement fourbe.

Clovis disparut au milieu des rayonnages qui encerclaient le camp. Elle n’était pas leur vraie sœur, pas plus que Kerrol ou Starval n’étaient liés à Evar par le sang. Leur seule parenté tenait au fait que le Mécanisme les avait recrachés tous les cinq au même moment. Ils avaient réapparu dans la bibliothèque cul par-dessus tête, dans la plus grande confusion. Au sein du groupe, Evar était le seul à avoir surgi de la matrice grise sans le moindre don de savoir, et seule Clovis en était ressortie hurlante, couverte de sang.

— Je me fais du souci pour elle, chuinta Evar, s’approchant de Kerrol en se tenant les côtes.

— Bien entendu, rétorqua Kerrol en levant les yeux au plafond.

Selon lui, Evar souffrait d’une bonté excessive. Si la bibliothèque avait été sur le point de s’effondrer, Evar, toujours d’après Kerrol, aurait été trop occupé à élucider tel ou tel mystère que le monde lui aurait offert sur un plateau, et n’aurait pas remarqué que le plafond était en train de s’effriter, sans même parler de courir se mettre à l’abri. Evar ne se reconnaissait pas dans ce portrait : si les lieux s’écroulaient, il profiterait plutôt de la première fissure pour s’échapper. Mais il devait bien admettre que Kerrol tapait diablement juste quand il analysait les membres survivants de leur fratrie.

Clovis avait trouvé refuge dans le Mécanisme pour échapper à la boucherie qui avait coûté la vie à ses proches. Pendant que les sabbres massacraient à tour de bras, le Mécanisme l’avait absorbée. Un nombre indéterminé d’années plus tard, la structure l’avait régurgitée, en même temps que les quatre garçons avalés antérieurement, dans une grand-salle uniquement peuplée d’ossements et de livres. Selon Kerrol, l’attaque n’avait pas marqué Clovis dans sa chair, mais stigmatisé toute son existence, balafrant les années depuis les journées noires durant lesquelles elle s’était montrée inapprochable, trop dangereuse pour que les mots l’atteignent. Malgré sa technicité au combat, elle se révélait, dans le cadre d’une conversation, un instrument émoussé, incapable de comprendre que ses traumatismes requéraient une certaine délicatesse si elle souhaitait guérir un jour.

Starval, qui avait émergé du Mécanisme aussi doué dans l’art de l’assassinat que Clovis dans celui du combat ou Kerrol dans celui de la manipulation mentale, se méfiait de l’expertise de ce dernier. Réciproquement, Kerrol décrivait Starval comme un garçon avide de connaissance, mais la recherchant dans les endroits les moins recommandés ; quelqu’un qui aurait tailladé le monde pour lui arracher tout son sens, pourvu que le tranchant de son couteau fût assez affûté pour cela.

Evar avait depuis longtemps appris qu’il valait mieux limiter ses interactions avec Kerrol au strict minimum. La moindre information, Kerrol en faisait des munitions, une corde avec laquelle il ne manquerait pas de vous pendre haut et court. Cela, Evar l’avait compris en suivant l’enseignement de Kerrol qui, à l’instar de Mayland, Starval et Clovis, lui avait dispensé les leçons spécifiques à son domaine pendant plusieurs années. Evar avait fini par se rendre compte qu’il s’agissait là, somme toute, d’un acte égoïste. Ses proches avaient acquis une maîtrise extraordinaire de leur champ de compétences, et ne pouvaient la partager qu’avec les autres membres de la fratrie avec qui ils étaient enfermés. La vérité, c’était que nul n’était capable d’apprécier à sa juste valeur un talent qui confinait au génie, à moins d’avoir soi-même passé énormément de temps à acquérir ne serait-ce qu’une fraction de ce génie. Evar affirmait que c’était l’ennui qui le poussait à accepter l’enseignement de ses frères et sœur. En réalité, il appréciait leur compagnie.

Toujours est-il qu’Evar avait retenu de ses interactions avec Kerrol, outre des facultés de fin psychologue, qu’il ne fallait jamais sous-estimer Kerrol, justement. Ce dernier possédait la fluidité de l’eau, il était capable de combler n’importe quel blanc dans une conversation, et d’en poursuivre le fil en n’en gardant que les informations utiles, sans une once de passion ou d’honnêteté, tel un fleuve suivant son cours mais bien incapable de garder la mémoire de ses méandres.

Evar abandonna Kerrol à sa lecture et traîna son épuisement vers les colonnes de livres. Clovis l’avait laissé trop endolori pour qu’il espère trouver le sommeil. Et puis, elle aurait peut-être besoin de son aide.

Au fond de lui, Evar soupçonnait Kerrol de l’avoir poussé à rejoindre Clovis. Vous ne pouviez jamais vraiment savoir, avec Kerrol. Haussant les épaules, Evar poursuivit son chemin en suivant sa sœur à la trace. Elle avait laissé de discrètes empreintes de pas dans la fine couche de suie pulvérulente qui s’accumulait entre les tours livresques.

Starval avait enseigné quelques compétences à Evar, même si celui-ci ne deviendrait jamais un pisteur hors pair. Bon en tout, mais jamais le meilleur. Evar était ainsi. Toujours condamné à une lointaine deuxième place. Il ne se rappelait pas quel livre il avait emporté dans le Mécanisme en ce jour fatidique. Simplement, son séjour ne lui avait conféré aucun talent. Il était même notablement mauvais quand il s’agissait d’échafauder une tentative d’évasion.

Il s’était confié cette tâche très tôt, et s’y consacrait depuis déjà plusieurs années, même si les autres considéraient cela comme une activité futile.

Il avait compulsé plusieurs ouvrages au sujet de gens qui s’échappaient de prison, chaque geôle se révélant plus terrible et plus infaillible que la précédente. Pour Evar, ce qui semblait différencier du commun des mortels ces individus d’exception était qu’ils avaient tous eu, outre la simple envie de ne plus être enfermés, une raison précise de s’évader. Un objectif vers lequel tendre. Contrairement à sa sœur et à ses trois frères, Evar possédait cela. Un désir allant au-delà de celui, banal mais insatiable, de découvrir ce qui se cachait par-delà les quatre portes blanches qui limitaient leur univers. Au-delà du fait d’aspirer à de nouveaux horizons, ou de fréquenter d’autres gens que ses frères et sœur. Evar avait quelqu’un à secourir.

Le silence de la bibliothèque et le trajet solitaire polirent la pierre du sempiternel isolement d’Evar, jusqu’à lui conférer un lustre exceptionnel. Ses parents étaient morts depuis belle lurette, comme tous les gens qu’il avait connus. La marée du temps les avait emportés tandis que, pour Evar, les décennies s’écoulaient au sein du Mécanisme. Il ne gardait que quelques souvenirs de cette époque révolue. Le Mécanisme avait brouillé tout le reste.

D’eux cinq, Clovis était la seule à avoir conservé des impressions fiables de son enfance pré-Mécanisme. Elle avait été la dernière à y être aspirée. Les quatre frères s’étaient égarés bien des années plus tôt, en des occasions distinctes, elles-mêmes séparées par des décennies entières. Leur disparition était le fruit du hasard, de malencontreux accidents ensuite oubliés par leurs peuples respectifs, ou considérés comme une fructueuse prise de risque, avec à la clé les délices qu’offrait la structure grise.

Mais le dernier jour que Clovis avait vécu s’était inscrit en elle de manière indélébile. Le massacre qu’elle avait fui était l’enclume sur laquelle sa personnalité avait été façonnée, et elle en portait le fardeau autour de son cou, où qu’elle aille. Clovis étant ce qu’elle était, jamais elle ne s’écroulerait sous le poids. En revanche, il la rendait inapte aux affinités humaines, incapable d’accepter les concessions nécessaires à la vie en commun.

Evar poursuivit son chemin en se concentrant sur la piste de Clovis et le danger qu’incarnait l’Évasion, qui pouvait être tapie derrière n’importe quel empilement de livres. Or, il y en avait des milliers… Malgré tous ses efforts, ses pensées le ramenaient systématiquement vers sa rampe inachevée, sa tentative pour atteindre le lointain plafond, sans doute vouée à l’échec. Ces temps-ci, ses essais avaient redoublé d’intensité. L’Évasion, drapée dans les oripeaux du premier cauchemar venu, lui faisait déjà bien assez peur, mais sa crainte la plus profonde était de finir ses jours dans la bibliothèque. Non pas de périr entre les griffes d’un monstre, mais de succomber au grand âge. De se ratatiner et de mourir à un jet de pierre du lieu de sa naissance, avec les trois visages qu’il avait eus en face de lui tous les jours. De ne rien voir, de ne rien faire, de passer toutes ses journées dans la même cage, conscient que sa dépouille demeurerait en ce lieu pour toute l’éternité. Mais quelque chose avait changé récemment, quelque chose d’ineffable, une brise avait traversé la prison. Et même si elle avait été trop ténue pour déplacer le moindre grain de poussière, Evar avait compris que le moment était venu de s’en aller. S’il n’agissait pas maintenant, il ne le ferait jamais.

Étant enfant, il avait déniché un livre selon lequel il était possible d’ouvrir une porte, pourvu que l’on trace un cercle de sang. Evar avait manqué de se saigner à blanc à force de dessiner des ronds écarlates sur les surfaces blanches condamnant l’accès au dehors. Mais le liquide qui coulait dans ses veines n’avait pas été à la hauteur de la tâche. Sans se démonter, il avait continué à arpenter les lieux, testant le moindre pan de mur, la moindre portion de sol dans l’espoir d’identifier une issue secrète. N’était-il pas concevable que, sur ces milliers de mètres carrés, couverts en grande partie de colonnes et de tours défiant la gravité, une dizaine d’issues dérobées aient pu échapper non seulement à Evar et à sa petite famille, mais aux maintes générations qui les avaient précédés ?

Depuis la mort de Mayland, les efforts d’Evar avaient pris une connotation désespérée. Ils s’étaient tous convaincus que Mayland n’était plus de ce monde, même s’ils n’avaient pas encore localisé sa dépouille. Kerrol et Clovis avaient l’air de penser que Starval l’avait assassiné. Starval pensait pour sa part qu’il y avait de grandes chances pour que Clovis l’ait pourfendu au cours d’une de ses périodes d’humeur noire. Evar estimait plus probable qu’une Évasion ait tué Mayland, à moins qu’il ait simplement été enseveli sous une tour d’ouvrages, auquel cas la fratrie finirait par retrouver son cadavre, enfoui sous l’éboulis.

Evar remontait la piste de Clovis depuis une heure et quelque, sinuant sans relâche entre les ouvrages, lorsqu’il se rendit compte qu’il était suivi. Il était cerné de tours livresques qui s’étiraient dans toutes les directions de mur à mur. Dans certaines zones, cette mer de papier ne dépassait pas les chevilles d’Evar, et ses vaguelettes étaient figées. Mais ici, chaque colonne mesurait cinq ouvrages d’épaisseur et faisait deux ou trois fois la taille du jeune homme, et il devait parfois se faire tout petit pour passer dans le maigre espace les séparant. Dans la bibliothèque, rares étaient les emplacements offrant un véritable panorama. Malgré l’envergure du lieu, les lignes de vision s’interrompaient le plus souvent au bout de quelques mètres, engonçant toute incursion aventureuse dans une atmosphère de plus en plus oppressante.

Evar avait déjà affronté des Évasions avec sa fratrie. Les créatures s’immisçaient hors du Mécanisme, noirs fantômes en quête de consistance qui se nourrissaient des vieilles idées dont regorgeaient les tours livresques. D’après Kerrol, le Mécanisme avait fini par s’user avec l’âge, et par se fêler.

La première Évasion s’était générée quelques années plus tôt, et leur fréquence d’apparition avait semblé augmenter, même si les rencontres restaient rares. Mais depuis un an, ils en avaient croisé pas moins de six.

En deux occasions, Evar avait été surpris seul, ce qui ne l’avait pas empêché de sortir victorieux de la confrontation. Cette fois, quelque chose était différent. Le calme habituel de la bibliothèque lui semblait désormais friable. L’éclairage qui n’avait pas d’origine précise et ne projetait aucune ombre paraissait également… altéré. Soumis à un défi. Le duvet se hérissa sur les bras d’Evar, et sa gorge se contracta sous l’effet d’une terreur primitive. Tout à coup, le fait d’être parti seul, contre l’avis de Kerrol, ressemblait moins à un acte de défiance qu’à une erreur. Une bévue potentiellement fatale.

Evar poursuivit sa progression, regardant en arrière à intervalles réguliers. En ce lieu dénué d’ombres, l’œil ne pouvait s’abuser pour trouver du réconfort. La noirceur qui se coula au détour d’une colonne de papier appartenait forcément à l’Évasion. Evar s’était enfoncé dans la jungle de livres en chasseur et, sans qu’il comprenne bien comment, il était devenu la proie. La peur l’habitait tout entier, comme s’il était un verre vide dans lequel l’Évasion viendrait de verser, d’une traite, une rasade d’effroi.

Il se mit à courir.

Il fonça entre les tours livresques qui occupaient le coin est, pourchassé par l’obscurité malfaisante qui entendait le dévorer tout entier. Pour échapper à cette Évasion qui gagnait progressivement du terrain, Evar se serait jeté de nouveau dans le Mécanisme, malgré les lourds dégâts qu’il y avait subis. Si la structure grise lui avait, en cet instant, ouvert grand sa porte, il n’aurait pas hésité.

« Sous la troisième ère de la Fédération arcadienne, l’homme acquit de la nature une maîtrise si fine que la maladie fut éradiquée, l’âge aboli, l’humanité allant jusqu’à ajouter les étoiles aux joyaux de sa couronne. En bref, tout rêve peut être réalisé. Mais certains rêves sont bien noirs. »

La Poussière d’Arcadie. Un fragment, auteur inconnu

Chapitre 5

Evar

Evar rentra le ventre, franchit un passage étroit et reprit sa course éperdue. Il se retourna juste à temps pour apercevoir l’Évasion qui se portait d’une cachette à la suivante, coulant ses tentacules noirs et translucides contre la reliure d’une dizaine de livres. Avec le temps, elle pomperait leur contenu et abandonnerait derrière elle des pages blanches, se construisant à partir de ces fragments de pensées dérobées et d’idées anciennes reprenant du service pour accomplir un dessein mortel. Mais puisqu’elle était à la poursuite d’Evar, l’Évasion n’avait pas le temps de drainer des chapitres entiers, alors les histoires tapies derrière les couvertures ne firent qu’ondoyer, intranquilles, sur la surface protéiforme de la créature.

Le souffle rauque, le cœur cognant, Evar se ruait entre les rayonnages, ricochant de l’un à l’autre et les laissant osciller dans son sillage. L’Évasion suivait une trajectoire plus nette, aguichée par la peur du jeune homme et cherchant à le saisir entre ses mains grêles. Plus Evar accélérait, plus la créature gagnait du terrain.

Réfléchis.

Il était trop loin du camp. Trop loin de la protection de la fratrie. L’Évasion le rattraperait bien avant qu’il ait pu regagner le bassin. Elle allait le capturer, le tuer, puis dissimuler son cadavre. Ils n’avaient pas encore localisé celui de Mayland, qui avait pourtant disparu depuis toute une année.

Evar regarda de droite et de gauche, inspira entre ses dents dévoilées par un rictus d’effort. L’Évasion s’était de nouveau soustraite à sa vue, mais il percevait sa présence, cet appétit vorace pulsant dans les espaces qui existaient par-delà son champ de vision. Cette créature était pire que les précédentes. Evar avait déjà affronté plusieurs de ses congénères, mais il avait bien conscience que cet ennemi-là recélait quelque chose d’inédit. D’atroce.

L’air était chargé d’une odeur capiteuse de renfermé, et les particules de poussière, intouchées par la tension ambiante, dérivaient mollement dans la lumière qui les faisait briller. Sous les pieds d’Evar, la crasse était granuleuse, rougeâtre, sans une once de suie. Evar fonça, tatouant le sol des empreintes martelées de ses semelles.

Un pas de travers, et son épaule heurta une colonne. L’impact l’envoya pirouetter, suffisamment pour qu’il voie la tour tanguer, puis basculer. Un peu plus loin, l’Évasion ressemblait à un flot torrentiel… pourvu de pattes. La collision suivante fit intervenir une masse plus consistante qu’un simple empilement de livres, et qui ne céda pas le moindre pouce de terrain. Evar fut lourdement projeté à terre, et tout ne fut plus que débris scintillants devant ses yeux.

Lové autour de la douleur, les poumons vides, il était incapable de happer l’air dont il avait pourtant un cruel besoin. Contre toute attente, l’Évasion vibra à la surface et s’arrêta contre le monticule de parchemin le plus proche. L’air qui empêcherait peut-être Evar de perdre connaissance s’immisça dans sa gorge en chuintant, avec une lenteur exaspérante. À mesure que sa poitrine se soulevait, peu à peu, il crut entendre ses côtes grincer.

L’Évasion plongea ses tentacules dans la pile de livres comme autant de racines traquant l’humidité. Elle y dénicha une forme et se mit alors à grandir, à s’allonger, acquérant des détails tandis que ses volutes et ses contours jusque-là esquissés gagnaient en angles et en consistance. Ses longs membres piteusement maigres se parèrent d’une carapace noire rutilante et, aux extrémités, d’appendices semblables à des faucilles. Elle braqua sur Evar ses yeux multifacettes, perchés sur une petite tête triangulaire qui coiffait elle-même le reste du corps, plus imposant. Evar se releva en s’aidant de la tour colossale dans laquelle il s’était cogné. Il avait vu juste… Il avait affaire à une Évasion différente de ses congénères : plus grande, et disposant de ses propres armes.

La créature émit un bruit étranglé, un bizarre mélange de crécelle rêche et, un peu en retrait, de grasse expectoration. Le son se répéta une fois, puis deux, se rapprochant de plus en plus de l’articulation passablement perturbante d’un mot. « Evar ».

Quelle idée j’ai eue de m’aventurer dans les rayonnages… Il le savait, pourtant, que ce n’était pas une bonne idée. Mais sur l’instant, ce constat ne lui avait inspiré que de la colère. À présent, il était terrifié.

— Qu’est-ce que tu es ?

Alors même qu’une mort sanglante se profilait, ce qu’Evar désirait par-dessus tout, c’était des réponses. Toute sa vie durant, il avait été entouré par ce savoir qui s’étageait vers les hauteurs, s’entassait de tous les côtés. Et pourtant, Evar se définissait encore à l’aune de ses questionnements.

— Evar.

Le jeune homme eut l’impression que la créature souillait son nom en le prononçant.

— N’approche pas !

Evar tira son couteau, ou plus exactement son fer à relier vaguement aiguisé, et le tint devant lui. Il ne jouait pas à chances égales ; son adversaire disposait d’une allonge bien plus grande. Un coup de faucille, et Evar se retrouverait avec un moignon sanguinolent à la place du bras. L’Évasion connaissait déjà son nom. Bientôt, elle disposerait d’un portail béant pour accéder à son esprit, fouiller ses souvenirs d’enfance et y trouver l’incarnation la plus susceptible de le terroriser. Il fut tenté de laisser la créature agir à sa guise. L’Évasion n’aurait pas grand-chose à se mettre sous la dent au milieu du naufrage de ses réminiscences.

Evar rassembla son courage. Plus question de fuir. Il brandit sa lame.

— Amène-toi.

L’Évasion se raidit, prête à fondre sur lui. Evar la devança, mais la bête se porta vers l’avant sans crier gare, précédée de ses appendices tranchants qui crépitèrent rageusement en décrivant un ample arc de cercle. C’est alors que l’Évasion se détourna d’Evar ; un éclat de fer venait de s’enfoncer dans son dos maigrelet, fissurant la carapace. De l’ichor suinta autour du tesson.

L’Évasion oscilla sur elle-même en sifflant, cherchant à localiser l’assaillant, qui était une assaillante. Clovis apparut sur le côté, se détachant d’un pilier d’ouvrages. La créature lui décocha un coup circulaire, mais Clovis se pencha vers l’arrière et la faucille passa à quelques centimètres de sa poitrine. Clovis pivota ensuite vivement et planta sa lame dans le cou du monstre, deux fois, avant de frapper deux fois à la tête, Evar la poignardant en même temps dans le dos, au plus profond. L’ichor – désagréablement froid – lui aspergea le visage, et il perdit son arme tandis que l’Évasion s’effondrait.

La bête heurta le sol dans un claquement d’ossements desséchés, et sa dissipation s’amorça presque aussitôt, la matière noire qui la composait partant en fumée sur la lame de Clovis et révélant l’éclat de l’acier.

Au combat, Clovis faisait toujours preuve de détachement. Son animosité ne se révélait qu’au terme de la tuerie. Pendant un long moment, retroussant les lèvres, elle laissa ses canines exposées et contempla la tache qui s’estompait là où l’Évasion avait succombé ; elle était animée du désir brut de se battre encore, un appétit révélé au grand jour. Au bout de cinq amples respirations, elle se retrancha en elle-même, rabattant la couverture de son livre personnel, dissimulant son histoire aux yeux d’Evar.

Les mains encore tremblantes, Evar ramassa son couteau. Jamais il n’avait vu Clovis avoir peur. Rien ne l’effrayait. Rien, hormis le risque que la guerre pour laquelle elle avait passé toute sa vie à s’entraîner n’ait jamais lieu. La guerre contre les sabbres qui avaient massacré sa première famille. Cette crainte qu’elle taisait, c’était que l’ennemi ne revienne pas, et qu’elle devienne vieille, piégée dans ce coin de bibliothèque oublié. La crainte de mourir, âgée et affaiblie, en ne s’étant mesurée qu’aux Évasions qui faisaient leurs apparitions ponctuelles.

— Qu’est-ce que tu as trouvé, petit frère ? s’enquit-elle, orientant sa curiosité vers la tour de livres qui avait stoppé net la fuite d’Evar.

Un monument qui était, de loin, la colonne de littérature la plus haute et la plus épaisse qu’Evar ait jamais rencontrée.

Clovis récupéra son autre arme et rendit les deux à leurs fourreaux respectifs. Aussitôt le monstre dissipé, elle l’avait totalement évacué de son esprit. Les armes de la fratrie et les étuis correspondants avaient été confectionnés à partir d’ouvrages, les lames provenant du fer à relier d’un volume particulièrement imposant. Clovis possédait également des protections qu’elle n’avait pas revêtues ce jour-là, mais qui tiraient parti du même matériau de base : des épaisseurs de cuir à reliure cousues ensemble, puis recouvertes de plaques métalliques.

Clovis passa la main contre la colossale tour de livres.

— Comment se fait-il qu’on ne l’ait jamais remarquée auparavant, si elle est là depuis toujours ?

Evar, qui n’avait toujours pas cessé de trembler, s’essuya le visage. L’ichor s’était sans doute évaporé depuis le temps, mais il en percevait encore la présence, froide, pénétrante.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je te sauve la vie.

De ses iris gris, Clovis continua à étudier la structure sans faire l’aumône d’un regard à son frère.

— Là ? Tout de suite ? (Evar voûta les épaules en comprenant ce qui s’était passé.) Vous vous êtes servis de moi ! Tous les deux !

Kerrol lui avait suggéré de rester aux abords du bassin jusqu’à ce que Clovis règle son compte à l’Évasion, mais ce que Kerrol voulait correspondait rarement à ce qu’il disait.

— Tu n’aurais pas été terrible, comme appât, si tu avais su que je veillais sur toi. Kerrol t’a envoyé me chercher. (Clovis haussa les épaules.) C’était une sournoise. Il me fallait quelqu’un pour la faire sortir du bois.

Traduction : il lui fallait une personne frappée par la peur, et dont le fumet allait attirer la bête, la distrayant et l’incitant à s’enhardir. Evar montra les dents.

— Tu t’es servie de moi !

— Pourquoi tu n’as pas appelé à l’aide ? demanda Clovis, plissant les yeux d’un air songeur. Je suis arrivée presque trop tard.

La colère d’Evar retomba.

— J’ai été stupide.

La vérité était plus complexe que cela, mais Evar n’avait déjà pas de patience pour les excuses qu’il se trouvait en temps normal… Et puis, la stupidité était bien au cœur de la question dans ce cas précis.

— J’ai été bête.

Clovis ne tint pas compte de sa déclaration, estimant sans doute qu’il s’agissait de l’évidence. Elle secoua sa tignasse rousse, tendit le cou vers le haut pour examiner la tour. Le livre qui s’abattit depuis le sommet l’aurait frappée en plein visage si ses réflexes n’avaient pas été si vifs. D’autres ouvrages chutèrent à la suite du premier, mais elle les évita par quelques pas de côté.

— Fichtre ! Tu as dû y aller fort, non ?

— Très.

Evar se massa l’épaule, recula d’un pas. Certaines colonnes s’écroulaient au moindre contact. D’autres, en l’absence du moindre épisode météorologique pour les troubler, pouvaient rester pendant des siècles à un cheveu du basculement. Cette tour-là lui avait semblé particulièrement stable lorsqu’il l’avait heurtée, mais il arrivait que les répercussions d’un choc ne soient pas immédiates. Clovis lui avait appris cela.

D’autres volumes s’abattirent depuis les hauteurs et, même s’il s’agissait encore peut-être d’une illusion d’optique, toute la tour culminant à une trentaine de mètres parut osciller. Evar se sentit coupable. S’il avait sciemment renversé des dizaines de petites tours dans sa jeunesse, il avait soudain l’impression que cette géante méritait d’être sauvée.

— Aide-moi ! cria-t-il en pesant de tout son poids contre la face opposée de la colonne, afin de contrebalancer l’inclinaison.

Clovis prêta son épaule en renfort. Elle faisait quelques centimètres de moins qu’Evar et n’était guère plus épaisse que lui, même si elle possédait une musculature dessinée. En revanche, elle savait appliquer sa force aux endroits adéquats.

Cela ne fit aucune différence. Parfois, une armée ne saurait enrayer un événement déclenché par la caresse d’une plume. Au sein de l’architecture de la pile, quelque chose avait glissé. D’autres livres furent précipités au sol. L’un d’eux rebondit contre la clavicule d’Evar, qui parvint à articuler le mot « Cours ! » avant que tout l’édifice se décompose.

Un bruit de tonnerre engloutit le frère et la sœur. Tout ne fut plus que confusion. Puis le silence, ce croque-mort de la bibliothèque, rétablit son emprise dans le sillage du séisme.

Evar était enseveli. S’efforçant de distinguer le haut du bas, il éprouva ensuite toutes les peines du monde à se dégager. Il émergea des vestiges de la tour, haletant et transpirant, et s’affaissa vers l’avant, encore enfoui jusqu’à la taille dans un monceau d’ouvrages. L’espace d’un instant, il se demanda si les ossements de Mayland gisaient sous une tour pareille à celle-ci. C’est alors qu’il repensa à sa sœur.

— Clo ! (Il rampa pour se libérer.) Clo ! Où es-tu ?

Un grognement, derrière lui, attira son attention vers un champ d’ouvrages qui remuait. Un instant plus tard, une main apparut, et, le temps qu’Evar rejoigne Clovis, celle-ci avait déjà réussi à se dégager jusqu’aux épaules. Il empoigna sa sœur par le bras pour l’extraire de l’éboulis.

Têtes jointes, ils restèrent là, ensemble sur la surface irrégulière, respirant fort, la main d’Evar toujours posée sur l’épaule de Clovis. Pendant un moment, Evar se crut revenu cinq ans en arrière, lorsque Clovis et lui s’étaient, pendant une brève et glorieuse période, amourachés l’un de l’autre. Pendant des semaines, voire des mois, ils avaient rejeté leur fictif lien fraternel, et l’univers d’Evar s’était résumé à Clovis. Qui lui avait brisé le cœur, bien entendu. Evar n’avait pas besoin de Kerrol pour comprendre que Clovis ne le laisserait pas percer son armure. Il en avait souffert. Mais pas au point de regretter ce qui s’était passé. Pas même quand Clovis, prise de colère devant ce qu’elle considérait comme une faiblesse, avait passé ses nerfs sur Evar. Il n’avait pas pu déplorer l’existence des rares moments de tendresse qu’il eût jamais connus. Même lorsque Clovis s’était moquée de lui et avait mis Mayland dans son lit.

— Imbécile. (Clovis chassa la main d’Evar.) Tu as failli nous tuer tous les deux.

Evar ravala une réplique. Parmi les milliers d’ouvrages accumulés sur le sol, il en était un qui venait de capter son regard. Il s’avança, non sans déraper sur la surface mouvante des reliures. Un mince volume, souple, dont la couverture marron uni, adoucie par le temps, ne comportait aucune marque.

Evar ne comprenait pas la force qui le poussait vers ce livre extrêmement banal, et aurait été bien incapable de lui résister. Cela avait trait, presque, à la mémoire. Peut-être que quelque chose s’était libéré en lui quand l’Évasion avait voulu envahir son esprit. Il se pencha pour ramasser l’ouvrage. Une décharge électrique le parcourut au contact. Familiarité.

Il y a des moments dans la vie où vous acquérez la certitude immense, inébranlable, que rien ne sera plus jamais comme avant. Evar se redressa, livre en main, conscient de s’être engagé sur une voie neuve et formidable, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qui justifiait cette sensation. Mais il savait, jusqu’au tréfonds de sa moelle, que c’était le cas.

— Fais voir, dit Clovis, qui l’avait suivi.

— Il est à moi. Tu n’as qu’à t’en trouver un.

Evar agita la main en direction des vestiges de la tour géante et des dizaines de spécimens plus modestes que celle-ci avait entraînés dans sa chute.

Clovis se détourna en haussant les épaules. Et poursuivit sa rotation d’un même mouvement fluide pour faucher les jambes d’Evar. Celui-ci se reçut lourdement sur le tas de livres. Lorsque sa vue se clarifia, Clovis était en train de s’éloigner avec son butin.

Evar roula à quatre pattes, se leva et s’éloigna à sa poursuite dans une volée de feuillets épars. Clovis se coula latéralement pour éviter la charge, et s’arrangea pour laisser traîner sa jambe gauche sur la trajectoire d’Evar, qui s’étala derechef dans la masse de littérature. Il exécuta un nouveau roulé-boulé, feulant entre ses dents.

— Là. (Clovis lui jeta le livre.) Bonne chance pour le déchiffrer sans le Mécanisme.

Evar réceptionna tant bien que mal le volume qui s’était ouvert en plein vol. Le choc fut violent, comme s’il avait été frappé par un pupitre, et non par ce livre lourd de révélations. De familiarité. Son excitation dégringola. Si Clovis n’était pas en mesure de déchiffrer la langue dans laquelle il était écrit, Evar ne le pourrait pas non plus. L’Assistante leur avait appris à lire honorablement dans plusieurs langues, et leur avait enseigné les rudiments d’une dizaine d’autres, mais, sans le Mécanisme, la grande majorité des tomes – dont il suffisait pourtant de soulever la couverture – échappait à leur entendement.

— Viens, ordonna Clovis en s’éloignant d’un pas vif.

Evar la suivit, non sans lui en vouloir pour ce ton péremptoire. Il avait disparu dans le Mécanisme bien avant la naissance même de Clovis. Mayland avait été le premier, puis Evar, Kerrol et Starval, et enfin Clovis, seule survivante de l’attaque sabbre qui avait fait d’eux cinq les derniers survivants de leur espèce. Les quatre frères s’étaient déjà égarés dans le Mécanisme, à plusieurs générations d’écart et une génération avant que Clovis s’y engouffre mystérieusement, à la faveur de sa fuite.

Des années plus tard, ils avaient été tous recrachés simultanément, vomis par l’inconnu, une seconde naissance. Ils n’avaient pas vieilli du tout, et l’Assistante, dont les fonctions n’entretenaient aucun point commun avec l’éducation des enfants, était devenue leur mère à tous.

Le ressentiment d’Evar s’épancha comme de l’eau. Il n’avait jamais été capable de rester fâché ou de s’accrocher à sa rancœur, peut-être parce qu’il avait été témoin des ravages de ces sentiments chez Clovis et Starval. Il tourna son attention vers le livre qui lui picotait les mains.

Il n’avait pas de titre. Le cuir de sa reliure mince était lisse au toucher, son contenu souple retenu à la couverture sans y être fermement cousu. Les pages semblaient mal assorties, et dimensionnées pour un ouvrage plus épais, sans doute deux paumes de largeur pour trois de hauteur. Devant, Clovis se mit à courir à petites foulées. Toute information – du moins celle que l’on ne découvrait pas dans les livres – était associée à un événement rare et, malgré la modestie du public visé, Clovis brûlait de toute évidence de la transmettre.

Si cela avait été n’importe quel autre jour, Evar aurait foncé pour être le premier à propager la nouvelle. Mais ce jour-là, sa curiosité l’emporta. Il ralentit au lieu de s’élancer et, au risque de se ridiculiser par une nouvelle collision avec l’un des nombreux piliers, il leva le nouveau livre et l’ouvrit à la première page.

Il s’arrêta net. Clovis avait raison : jamais l’Assistante ne leur avait appris cette langue. Elle ne leur avait même pas enseigné l’alphabet correspondant, une écriture comptant quatorze lettres et dont les maintes arabesques n’étaient pas sans rappeler l’étrusien antique. La page de garde était vierge, exception faite d’une unique ligne couchée à l’oblique au milieu du papier, tracée d’une main hâtive et s’achevant au beau milieu d’un mot. Evar n’avait encore jamais rien vu de tel. Pourtant, la signification était limpide.

« Evar ! Ne tourne pas la page. Je suis dans l’Échange. Retrouve-moi au fond »

« Il apparaît clairement que, tels les archétypes présents dans les ouvrages de fiction, certaines villes semblent pousser hors de terre chaque fois que les conditions sont réunies… Mais à partir de quelles spores ? Cela, je ne saurais le dire. Les origines du nom demeurent inconnues, égarées au milieu de dizaines de théories. Comme les prénoms donnés aux enfants, qui connaissent une alternance de faveur et de disgrâce, les noms des grandes cités peuvent resurgir au terme de longues périodes d’endormissement, et se transmettre de vestiges en site de construction en succession rapide, fondant des dynasties de pierre capables de rivaliser avec n’importe quelle lignée royale. »

Une histoire de la Cité de Crath, Kerra Brews

Chapitre 6

Livira

Livira avait été crasseuse toute sa vie, mais elle ne s’était jamais sentie crasseuse avant de franchir les immenses portes de la cité. Elle s’était sentie toute petite dans l’immensité de la Poussière, mais jamais insignifiante jusqu’à ce que l’enceinte en grès de Crath se dresse autour d’elle.

Les sabbres, puis Malar et ses compagnons étaient les premiers étrangers qu’elle avait croisés. Elle était encore en train de s’habituer à cette idée lorsque la foule urbaine s’était refermée sur le groupe, ne laissant pas le moindre espace, même pour la dépouille pestilentielle de Henton. Un brouhaha de voix, les cris des charretiers, des hommes et des femmes qui s’époumonaient sans autre raison que la possibilité de le faire. Des pieds chaussés de bottes, des coudes pointus, des regards incurieux, une masse grouillante de gens que la poussière avait à peine touchés, dont les vêtements n’étaient ni rapiécés ni déchirés et arboraient des teintes autres que la nuance brunâtre que Livira et les autres villageois portaient depuis leur naissance. Ici et là, elle remarqua des robes, des tuniques et des gilets semblables à ceux de son village, en plus propre et plus coloré. Mais la majorité des citadins avait choisi des parures toutes plus variées les unes que les autres, et Livira ne savait pas par quels mots les désigner. Manteaux de nombreuses coupes différentes, dont certains s’évasaient au genou, pourpoints, jupons qui se gonflaient sur l’arrière comme si leur propriétaire possédait des hanches d’un mètre de large, vestes à boutons d’argent, chapeaux de toutes les formes imaginables… Certains citoyens et citoyennes parmi les plus fortunés s’affichaient même avec des coiffures inédites, les chevelures cascadant alors en boucles artificielles, dans un ton gris uniforme qui aurait très bien pu être un effet de la peinture.

Malar entreprit de soulever les petits juchés sur les chevaux et de les poser par terre, où ils se serrèrent les uns contre les autres en s’accrochant aussi à leurs aînés, grappe singulière d’humains en guenilles contrastant avec les foules affairées.

— Bons dieux ! pesta Malar en posant Breta, la plus petite du lot, sur les pavés. (La fillette apeurée tremblait de tous ses membres, ses jambes refusaient de la porter.) Cesse de pleurnicher. (Il indiqua les portes de la ville, encore visibles derrière eux.) Aucun sabbre ne franchira cette enceinte, à moins d’être enchaîné. On a réussi. Tu es saine et sauve.

Il prit la tête du groupe, lui frayant un chemin à travers la dense marée humaine. Livira, prise en sandwich entre les chevaux, resta sur les talons du soldat.

— Combien de temps avant qu’ils le fassent ? marmonna Jons, qui avait lui aussi mis pied à terre.

— Avant qu’ils fassent quoi ? demanda Malar sans le regarder.

— Avant qu’ils entrent.

— Dix ans ? suggéra Malar avec un geste d’ignorance. (Il cracha par terre.) Au maximum.

Une vieille dame en noir doubla Livira dans le flot humain, non sans lui cracher dessus au passage. Pas par colère, simplement avec une nonchalante hostilité qui n’en était que plus choquante. Livira essuya sa robe. Elle aurait imité le geste de la femme si elle avait eu assez de présence d’esprit, et si elle avait eu le gosier moins sec.

Pendant un certain temps, elle en oublia toutes les questions qu’elle se posait, sa curiosité se traduisant uniquement par des papillonnements de cils et des regards exorbités, à chaque surprise qui se présentait sur son chemin. Elle faillit ne pas remarquer que Jons venait d’entraîner sa monture et celle de Henton dans une rue perpendiculaire, tandis que Malar continuait à suivre l’artère principale qui commençait à monter. Il n’y avait plus que lui pour surveiller les enfants, et personne pour fermer la marche, alors il aurait été facile de lui fausser compagnie. Livira humait de l’eau et de la nourriture, même si elle ne voyait ni l’une ni l’autre, et ces parfums la rendaient folle. Les maisons en pierre qui bordaient l’artère étaient hautes de plusieurs étages et comportaient des dizaines de fenêtres, dont les volets étaient tantôt ouverts tantôt fermés. Livira se voyait déjà entrer dans l’une de ces demeures pour localiser la source de ces fumets alléchants. L’eau, d’abord, puis quelque chose afin de se remplir l’estomac. Malar ne remarquerait pas son absence, pas avant d’avoir atteint sa destination.

Livira avait d’abord été retenue par les vastes étendues de la Poussière, et non par la présence de sa tante, par la corde des sabbres ou encore les menaces implicites des soldats. Non, son emprisonnement s’expliquait par le fait qu’elle était égarée ; toute sa vie elle s’était sentie égarée, arrimée au seul point d’ancrage qu’elle comprenait. Et à présent ? L’ignorance la maintenait dans cet état de captivité. Elle en savait trop peu pour dévier du chemin, et cette prise de conscience la taraudait plus que les frottements de la corde. Cela, Malar l’avait bien compris. Il ne prenait même pas la peine de vérifier que les enfants le suivaient. En fin de compte, ce fut cette indifférence qui poussa Livira à rester sur ses talons. Si elle avait fui, elle lui aurait sans doute rendu service. L’aurait soulagé d’une responsabilité qu’il n’avait jamais voulu endosser.

— Des ramasse-poussière !

Un petit garçon lança un caillou en direction du groupe et, n’ayant touché personne, s’enfuit en s’esclaffant avec deux camarades.

— Ceux de votre espèce ne sont pas très appréciés, nota Malar sur le ton de la conversation, sans regarder en arrière.

Livira ignorait jusque-là qu’elle était d’une certaine « espèce ».

— Pourquoi ?

— D’après les crieurs, les gens comme toi ne font rien pour repousser les sabbres, répliqua Malar, haussant les épaules comme pour indiquer combien il trouvait cette idée ridicule. Il existe même des rumeurs comme quoi certains villages seraient de mèche avec eux.

L’ascension se poursuivit, au grand dam de Livira dont les jambes protestaient. Les bâtisses devenaient de plus en plus hautes, se tendaient vers le bleu impitoyable du ciel. La foule s’étant suffisamment clairsemée, les enfants commencèrent à respirer plus librement. Livira remarqua que les regards qu’ils s’attiraient gagnaient en mépris. Ils longèrent une rue si pentue qu’un objet lâché l’aurait dévalée, et qui était bordée de porches sculptés encadrant des portes ouvertes, avec des visages divins et démoniaques inscrits dans la pierre qui les surmontait. L’air s’aromatisait d’encens et, hors de la pénombre, se propageaient sons de cloche, psalmodies et rythmes de gong.

— Quels sont les dieux de la cité ? s’enquit Livira.

Elle n’avait pas envisagé la possibilité que les citadins n’honorent pas, comme le peuple de la Poussière, les esprits du vent et les petits dieux errants.

— Y en a trop pour qu’on puisse les compter. (Malar cracha au pied de la porte d’une étroite façade dont les colonnettes étaient sculptées de crânes et autres ossements.) Mais Crath voue surtout un culte à la bibliothèque. Elle s’est révélée bien plus profitable à la population que ces gusses. (D’un geste de la main, il désigna l’ensemble de la rue.) De nos jours, les gens n’ont plus de temps à consacrer aux dieux. Le progrès, la voilà, leur nouvelle idole.

La cité continuait de s’élever progressivement en un interminable océan de pierre, jusqu’à ce qu’enfin le groupe atteigne le sommet de la pente, celle-ci se changeant en montagne. À ce stade, c’était la montagne proprement dite qui relevait le défi de l’ascension, ses versants reprenant le flambeau pour aller presque toucher les cieux. Ils n’avaient pas plus tôt dépassé les temples et les sanctuaires que le petit Gevin s’écroula. Acmar, avec l’encouragement de Benth qui peinait déjà sous le poids de Breta, souleva l’enfant entre ses bras, une grimace d’effort sur son visage rond. Livira remarqua que Malar s’était rembruni, mais ne comptait apparemment pas leur offrir de nouveau les services de son cheval. Comme si cela n’était arrivé auparavant que parce qu’ils se trouvaient hors de l’enceinte de la ville, là où nul ne pouvait les voir.

— Où est-ce qu’il nous emmène ? voulut savoir Katrin, même si on le lui avait déjà expliqué.

— À l’affectation, chuinta Neera, comme si elle avait encore de la poussière plein les poumons.

Livira aurait bien aimé savoir qui allait décider de leur sort, et ce que cette personne avait bien pu faire pour se voir octroyer une telle prérogative. Et dire que ce spectacle extraordinaire existait depuis toujours, juste derrière l’horizon, univers ignorant jusqu’à l’existence de Livira ! Or, voilà que cette somme colossale de pierre et d’humain venait de décider que Livira lui appartenait, et entendait lui dicter ce que serait son destin dans la vie.

— Par ici, les rats de la Poussière.

Pour la première fois, Malar quitta l’artère principale et s’engagea dans l’ombre d’une rue latérale. Là ondoyait et luisait, dans un grand abreuvoir en pierre, plus d’eau que Livira en avait jamais vu, réunie en un même lieu.

— Doucement, petits enfoirés ! rugit Malar, interceptant par la peau du cou une Neera qui fonçait, galvanisée par la présence de l’abreuvoir. On boit à petites gorgées ! À petites gorgées ! Pas question que vous gerbiez sur les beaux pavés tout propres de ma ville.

Livira s’efforça de respecter la consigne. Il avait raison, elle en avait conscience. Mais cette eau était un tel délice ! Même le cheval de Malar, plongeant ses naseaux dans l’abreuvoir et se mettant à boire bruyamment, ne put la pousser à s’arrêter.

Enfin, le ventre lourd, elle roula sur le côté, luttant contre un brusque accès de nausée. Elle étendit ses jambes sur le pavage frais. Malar observait la scène d’un air dégoûté.

— Ah, les rats de la Poussière…

Il se désaltéra, puis s’éclaboussa le visage à deux mains. Sous la couche de saleté, il avait la peau plus claire que Livira l’avait d’abord cru. Il fit ensuite circuler une gorgée de joue à joue, avant de la recracher contre le mur.

— Bon sang, je n’en pouvais plus de ce goût de poussière.

Livira accusa le coup.

— La poussière a un goût ?

— Elle est amère ! (Malar regarda Livira avec des yeux ronds.) Par les portes ! Quand on veut faire refroidir une tarte aux pommes sur le rebord de la fenêtre, on la couvre. Si la poussière se mettait dessus, plus personne n’en voudrait.

— C’est quoi, une pomme ?

En réalité, Livira venait de repenser à ce qu’avait dit Jons. « Il y a vingt ans, à la frontière avec Kerlo… » Malar était vieux. À peine moins que le vieux Kern, mais ce dernier avait la poitrine maigre, le regard laiteux ; il n’aurait jamais pu se mesurer à un sabbre, même avec quatre compagnons d’armes à ses côtés. Peut-être que la Poussière changeait ses habitants… Les vieillissait précocement.

Déjà, Malar s’était détourné, laissant sans réponse la question à propos des pommes. Il alla sortir de ses fontes un baluchon d’étoffe noire.

— Il y a tellement d’eau ! (Katrin avait plongé ses deux bras dans l’abreuvoir, plus haut que les coudes.) Comment elle est arrivée là ?

Cette question détourna l’attention de Livira des activités de Malar. Mais oui, comment l’eau était-elle arrivée jusqu’ici, au juste ? Il devait bien y avoir de quoi remplir une centaine de seaux. Peut-être plus. Elle était là, et les badauds passaient sans y regarder à deux fois, sauf pour dévisager les enfants d’un œil torve.

En manque de réponse, Livira voulut consulter Malar.

— Comment… ?

Le soldat la poussa, plat de la paume contre sa poitrine. Le creux de ses genoux rencontra la margelle de l’abreuvoir, et elle se retrouva à se débattre, saisie par le froid et le choc, incapable de respirer. Terrorisée, elle ouvrit la bouche et le liquide s’y engouffra aussitôt. Elle s’arrangea, sans savoir comment, pour saisir la margelle et se hisser vers la surface, aveuglée, recrachant de l’eau. Des mains robustes se saisirent d’elle. Se croyant sur le point de subir une autre immersion forcée, elle mordit.

— Tu fais chier, et en plus de ça tu me mords, petite merdeuse ?! pesta Malar en la remettant sur ses pieds. La baignade, c’est à cause de tes questions à n’en plus finir. Tu as compris, ou tu en redemandes ? On va voir si t’es capable de la boucler pendant autant de temps que ça te prendra pour sécher.

Livira toussa, cracha encore un peu d’eau. Certains de ses camarades gloussaient nerveusement. Ce fut aussi le cas d’une dame qui passait par là. Le cheval en rajouta une couche en s’ébrouant. Livira était contrariée. Furieuse.

— J’aurais mieux fait de laisser l’ours-poussière vous dévorer !

— C’est ça, fit Malar. Ouais, t’aurais dû. (Il attacha son cheval au poteau en bois qui jouxtait l’abreuvoir.) Par ici, les rats. C’est l’heure du bon débarras. Vous avez de la chance qu’on soit arrivés un Wodesdi, sinon vous auriez été obligés de dormir à l’écurie en attendant.

Faisant preuve d’une patience inédite, il attendit que les petits le rejoignent et reprit l’artère principale, qui conservait une nette déclivité même si cela parut moins pénible à Livira, désormais désaltérée et galvanisée par sa rage. Lorsque le sol redevint plat, la voie débouchant sur une place immense, la jeune fille ne laissait déjà plus d’empreintes mouillées. Au cœur du vaste espace se trouvait une mare ronde, cerclée de pierre, à côté de laquelle l’abreuvoir aurait fait petite mine. En son milieu se dressait une… disons… une créature qui projetait dans les airs une gerbe d’eau scintillante. Le lieu était bordé de demeures plus grandioses que tout ce que les enfants avaient découvert jusqu’à présent, avec leurs colonnes sculptées et leurs perrons, que les petits auraient pu gravir en se tenant côte à côte, sans en occuper pour autant toute la largeur. Livira avait peine à croire que les citadins aient été capables d’ériger cela. Peut-être que c’était leurs dieux, ceux en lesquels ils ne croyaient plus, qui avaient fourni tout le travail.

Malar s’orienta d’un pas vigoureux vers la plus modeste des demeures, qui n’en restait pas moins bien trop spacieuse et cossue pour avoir quoi que ce soit à voir avec des villageois de la Poussière. La place était presque déserte, c’est-à-dire que l’affluence y était bien moindre que dans les rues de la cité. Sans doute la population préférait-elle les zones ombragées. Le soleil et l’air avide avaient déjà confisqué une bonne partie de l’eau qui trempait les haillons de Livira, et nul ne se serait attardé en ce lieu, à moins d’y être contraint.

Une centaine de personnes étaient massées devant les marches de la structure vers laquelle Malar se dirigeait, et se répartissaient dans la mince bande de l’ombre projetée du portique. Plus haut, à proximité de cinq portes imposantes, se tenaient des silhouettes en robe blanche, une par entrée.

— Cinq, maugréa Malar.

— C’est pas bien, cinq ? s’enquit Livira.

— C’est rare, simplement. Ça attire la foule. La première porte s’ouvre chaque Wodesdi. La deuxième saute un Wodesdi, et ainsi de suite jusqu’à la cinquième qui s’ouvre tous les cinq Wodesdis. Donc, on a une ouverture simultanée tous les…

— Soixante Wodesdis, compléta Livira, qui ignorait à quelle fréquence revenait le Wodesdi, mais savait en revanche compter.

Malar emmena le groupe au pied de l’un des piliers qui soutenaient le toit du portique, celui situé le plus à gauche. Sa main calleuse s’abattit sans crier gare sur l’épaule de Livira.

— Toi, tu restes derrière moi, ordonna-t-il avec une curieuse anxiété. (Il poussa Livira à la place adéquate.) Et quand je dis derrière moi, c’est der-riè-re-moi. (Il fit signe au reste du groupe de passer devant lui.) Allez, on se bouge !

Livira suivit le soldat comme son ombre, non sans se masser l’épaule et fulminer. Elle entrevit la blancherobe postée à la porte de gauche, constata que la personne les avait remarqués et descendait à leur rencontre. Malar réunit les autres enfants devant lui, leur ordonna sèchement de s’avancer vers la dame en blanc.

— Allez, on monte ! gronda-t-il en donnant une bourrade à Acmar pour l’encourager. (Les enfants n’avaient encore jamais rencontré d’escalier, et encore moins gravi une marche.) Pas toi !

Interceptant Livira qui allait emboîter le pas aux autres, il la plaqua contre la colonne, si bien qu’elle ne pouvait même plus voir ses camarades.

— Tu restes ici !

— Mais…

D’un revers de main, il la souffleta, et la surprise fut telle que Livira manqua de tomber. Ce n’était pas tant la douleur de sa bouche que le choc qui la réduisit au silence. Elle croyait avoir compris Malar, mais s’était de toute évidence fourvoyée. Stupéfaite et offusquée, elle resta dans l’ombre du pilier pendant que Malar allait s’entretenir avec la dame en blanc, malgré l’injustice criante de la situation. Elle ne comprenait pas ce que disait le soldat, nota toutefois son intonation résolument humble. Elle pressa ses doigts contre ses lèvres, la douleur pulsait. Malar ne l’avait pas frappée aussi fort qu’Acmar, mais elle se maudissait d’avoir pensé qu’il était moins dangereux qu’il en avait l’air. Il avait tué un sabbre adulte.

Et puis il fut de retour, fourrant un objet noir entre les mains de Livira tandis que le reste du groupe gravissait le perron à la suite de la dame en blanc.

— Enfile ça.

— Pardon ? fit Livira en lorgnant ce qui se révéla être un amas d’étoffe.

— Vite ! Enfile ça. Les rats de la Poussière se coltinent les boulots de merde. Tu as envie de ramper dans les égouts pendant les vingt prochaines années ?

— Je…

Livira accepta le tas de tissu. Il s’agissait d’une cape qui ressemblait à celle que portait Malar, les accrocs et la poussière en moins.

— Tu es propre, en tout cas plus ou moins propre, pour la première fois de ta vie. Enfile ça, et je pourrai te faire passer par la porte du milieu. Tu serviras à manger à de riches salopards. Une vie d’aisance. Tu te nourriras de leurs restes. À la même époque, l’an prochain, les autres rats seront prêts à tuer pour échanger leur place avec toi.

— Je ne…

— Je paie toujours mes dettes. Maintenant, suis-moi et ferme ton foutu clapet. Ici, avec leurs robes démodées, ils sont très à cheval sur les traditions. Le principe, c’est de te mettre à la place qui te revient. Sache y rester !

Sur ce, Malar gravit le perron pour gagner l’entrée du milieu.

Après un délai, sans doute le plus long moment d’indécision de son existence, Livira le suivit tout en s’enveloppant dans la cape. Le vêtement était trop long, bien entendu, mais Neera avait eu raison de penser que la poussière n’était pas tolérée dans l’enceinte de la cité ; la cape avait beau traîner par terre, cela ne souleva pas le moindre nuage. Malar lança un regard en arrière, mima le geste de fermer étroitement les pans de l’habit.

— Ils ne doivent pas remarquer que tu es pieds nus.

La nouveauté de l’activité consistant à gravir un escalier absorba Livira, mais pas au point de lui faire oublier les alentours. Ici et là, tout le long de la marche la plus basse, des enfants se détachaient des groupes d’adultes qu’elle avait remarqués plus tôt. Se détachaient, ou étaient poussés par leurs aînés, parfois après une étreinte ou un baiser déposé, parfois courbant la tête sous la sévérité d’un bras tendu, d’un index pointé.

Livira comprenait désormais que les groupes se composaient de diverses strates, de la même façon que le puits du village révélait les couches verticales de la Poussière. À une extrémité, on trouvait des personnes nerveuses qui se tenaient voûtées dans leurs pauvres vêtements. À l’autre, on se dressait droit et fier, dans de splendides atours rehaussés de couvre-chefs aussi savants qu’étranges d’aspect, les corps scintillant de chaînes en or et de broches incrustées de joyaux. Cette dernière catégorie dominait le monde sans la moindre honte. Un garçon sortit de ce rang et monta vers la cinquième porte, le menton levé, le nimbe doré de ses cheveux poussant Livira à se demander quelle quantité de crasse sa chevelure mouillée pouvait bien abriter encore.

Deux enfants portant une cape bleu ciel lui accordèrent un regard très bref, comme si s’attarder plus longuement sur elle risquait de souiller leur mise luxueuse. Ils se dirigeaient vers la quatrième porte, que rien ne différenciait du reste : une immense surface de bois sombre, arrondie sur le haut et cloutée de renforts à tête carrée.

— Qu’est-ce qu’il y a derrière les autres portes ? lança Livira dans le dos de Malar.

— Ça s’appelle « ce sont pas tes oignons ». (Le soldat se retourna, fit signe à Livira de se rapprocher de lui.) La quatrième entrée concerne les fils et filles des marchands. La cinquième, les connards qu’on a nourris avec une cuillère en or. (Il secoua la tête, s’avança d’un pas pesant vers la troisième porte.) Ils vont probablement te chasser à coups de pied au cul, mais je t’aurai donné une chance et, au pire, tu finiras à la deuxième entrée. Maintenant, ferme-la et laisse-moi gérer la discussion avec les blancherobes.

Une fille destinée à la quatrième porte capta la curiosité de Livira. Elle était magnifique dans sa fluide tunique écarlate que venait rehausser un collier de feuilles d’argent entrelacées, et ses cheveux roux s’enroulaient ingénieusement au sommet de son crâne. Livira n’avait encore jamais vu de personnes rousses ; au village, presque tout le monde avait, comme elle, les cheveux noirs. Avait-elle la berlue ? Surprenant son regard, l’inconnue lui adressa un rictus moqueur, et finit par tirer la langue en constatant que Livira conservait son aplomb. Elle semblait pourtant avoir passé l’âge de tels enfantillages, car elle était plus grande que Livira ; son sang avait certainement commencé à couler.

Livira détourna les yeux, et trébucha aussitôt contre la marche suivante. La fille éclata d’un rire aussi distingué que sa petite personne, des trilles délicats, une sorte de musique malhonnête qui n’avait rien de commun avec les rires francs qui se faisaient à gorge déployée. Tout en se relevant, le gros orteil et le tibia endoloris, Livira ne put s’empêcher de regarder de nouveau la fille. Elle affichait une expression que Livira avait déjà rencontrée. Sur les traits d’Acmar, deux jours auparavant, lorsqu’il l’avait traitée de « mauvaise herbe ». D’un coup de poing dans le nez, elle l’avait fait changer de refrain. Là, une impulsion différente s’empara d’elle. Tout aussi déraisonnable. Quelque chose d’irréfléchi, né de deux jours de deuil, de douleur et de colère croissante. Livira s’orienta vers la fille.

Celle-ci émit un piaillement d’une rare élégance, et s’empressa de recoller au train du duo en bleu. Livira ne dévia pas d’un pouce.

— Hé ! siffla Malar.

Livira continua à avancer. Elle passa l’emplacement où s’était tenue la fille, et progressa de plus belle.

— Hé !

Malar s’évertuait à crier en toute discrétion, une touche de peur, inédite chez lui, se mêlant à sa fureur. Livira l’entendit se rapprocher d’elle, puis renoncer au bout de quelques pas.

— Petite chieuse…

Une seule personne était assise, un homme qui avait pris place tout en haut du perron, entre la troisième et la quatrième entrée. Livira ne remarqua sa présence que parce qu’il venait de se lever, dans sa robe du même gris foncé que l’architecture. Ses cheveux étaient d’une blancheur d’os alors qu’il ne semblait pas vieux. Et il descendit à la rencontre de Livira.

Elle continua sa progression, se décalant progressivement le long des marches pour se diriger vers la cinquième porte. Le garçon aux cheveux d’or s’y trouvait déjà, et s’entretenait avec le blancherobe qui y était affecté. Plus bas, au pied des colonnades, cela commençait à dresser le sourcil du côté des seigneurs et des dames s’apprêtant à se séparer de leur progéniture. À mi-chemin de son ascension d’une cinquantaine de mètres, Livira les gratifia d’un regard aussi peu amène que le leur. Elle avait, naturellement, appris l’existence des rois et des empereurs dans les histoires du sombre temps de jadis. Ce qu’elle n’avait jamais compris, c’était la raison pour laquelle les gens faisaient leurs quatre volontés. C’était à cause des soldats, d’après tante Teela. Le roi avait des soldats. Mais pourquoi les soldats obéissaient-ils aux ordres du roi ? Tout cela n’avait ni queue ni tête pour Livira. À ce stade, sa tante la priait de cesser de gâcher le récit avec toutes ses questions. Dans le cas qui l’occupait, Malar était le seul soldat présent, et il ne semblait pas enclin à arrêter Livira.

Une princesse en vert et or sortit du rang de ses semblables tel un flot de velours. Livira n’avait pas plus tôt franchi l’enceinte de la cité qu’on lui avait envoyé à la figure sa petitesse et sa crasse, mais la colère qui ne l’avait pas quittée depuis la Poussière avait commencé à se propager. La princesse qui entama l’ascension des marches semblait être la digne fille d’un roi, tout droit sortie d’un conte ; peut-être même que des arbres d’argent donnant des fruits d’or poussaient en son jardin. Rien de tout cela ne justifiait que l’on s’écarte sur son passage. Livira se tourna résolument vers la cinquième porte, dédaignant les suppliques silencieuses de Malar, et accéléra même légèrement l’allure afin que l’homme en gris ne la rattrape pas.

Lorsqu’elle se présenta devant l’entrée, le garçon avait déjà disparu à l’intérieur. Le gardien blancherobe était grand, voûté et très âgé… Livira n’avait encore jamais croisé un tel vieillard. Ses cheveux étaient aussi blancs que son accoutrement, son visage aussi fripé que le triangle de parchemin que Livira gardait dans sa poche. Il plissa ses yeux d’un bleu délavé, la considérant d’un air dubitatif.

— Et que puis-je pour vous, jeune fille ?

Sa prononciation avait un je-ne-sais-quoi d’étrange, comme celle de Malar, et les différences avaient beau ne pas porter sur les mêmes inflexions, Livira avait l’impression que le but était le même : occulter la signification du discours.

Livira comptait lui expliquer qu’elle venait pour l’affectation. Mais elle venait de se rendre compte que, si la vue du vieillard laissait sans doute à désirer, permettant à Livira de se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, ses oreilles n’auraient en revanche aucun mal à déceler la supercherie. Elle pouvait dire tout ce qu’elle voulait, il n’entendrait qu’une chose : rat de la Poussière.

Le vieillard pencha la tête sur le côté, invitant Livira à lui répondre.

Elle prit une profonde inspiration, le cœur battant à un rythme effréné. Plutôt sauter à pieds joints dans la gueule d’un autre ours-poussière que de se voir refuser l’entrée, avec pour témoins la princesse qui observait la scène, mais aussi la moqueuse en rouge. Sans même parler de retourner auprès de Malar, toute penaude, et d’affronter son courroux. Elle s’était fourrée toute seule dans ce guêpier. Elle avait subi tout ce qui s’était passé depuis l’attaque des sabbres. En revanche, elle était la seule à blâmer pour cette dernière mésaventure en date. Elle gronda.

— Je vous demande pardon ? fit le blancherobe, plissant son front déjà sillonné d’une impressionnante palette de rides.

Livira miaula, fit rouler un feulement guttural dans sa gorge et le libéra.

— T’loth criis’tyla loddotis.

Deux sourcils blancs se dressèrent, et un étrange ravissement illumina les traits du vieillard. Il tapa doucement dans ses mains.

— Ah, vraiment ?

Il reporta son attention sur son collègue en gris, plus jeune de quelques décennies et pourtant plus blanc encore que lui. Puis il se rembrunit, ses lèvres formant un trait mince.

— Ma chère enfant, sauf votre respect, j’ai bien peur de devoir…

— Attendez.

L’homme en gris venait de les rejoindre. Il avait le teint aussi laiteux que ses sourcils, et dévisageait Livira sans sourire. Il était muni d’une drôle de canne particulièrement encombrante, sur laquelle il ne s’appuyait pourtant pas.

— Pourquoi ne pas la laisser entrer, Hendron ? J’aimerais bien voir ce qu’ils vont faire d’elle.

Hendron se dérida. Il se retourna pour se saisir du heurtoir de fer noir fixé au centre du battant, et l’actionna trois fois.

— Bonne chance, mon enfant, dit l’homme en gris avec grand sérieux. Tu en auras bien besoin.

Livira remarqua en cet instant que même ses cils étaient blancs, ourlant les yeux roses qui la détaillaient avec une intensité dévorante. Jusque-là, personne n’avait manifesté envers Livira ne serait-ce qu’une fraction de l’intérêt que cet homme lui portait. Sauf Ella, peut-être, dans les rares cas où elle n’était pas accaparée par sa vive-au-vent et les rigueurs de la vie dans la Poussière. L’homme, par son regard surnaturel, lui semblait encore plus étranger que les sabbres. Et presque aussi perturbant.

Le battant pivota, au moment où la princesse vêtue de vert et d’or rejoignait l’entrée. Livira eut la satisfaction de constater que, de près, le visage de la jeune fille n’était pas aussi parfait qu’elle l’avait d’abord cru, puisque son front brillait à cause d’une pellicule de sueur.

— Vous aussi, vous pouvez y aller, serra Leetar.

L’homme en robe blanche adressa un infime salut à la princesse, puis alla tenir le battant pour les laisser entrer, elle et Livira. Au passage, il adressa un petit sourire à cette dernière.

— Des mots bien péremptoires de la part d’une si jeune fille. J’espère que vous saurez vous en montrer digne.

Le garde qui avait ouvert la porte de l’intérieur remua sa grosse main aux jointures saillantes, signalant à Livira et à la princesse qu’elles feraient mieux d’avancer. Devant elles s’étendait un couloir, éclairé par des lanternes, qui ne desservait pas la moindre salle latérale. Livira s’y engagea dans un bruissement de sa cape, et la pierre était fraîche sous ses pieds nus. Serra Leetar la suivit, sa curiosité rivalisant de manière presque palpable avec le dégoût que lui inspirait Livira.

Enfin, à mi-corridor, la princesse n’y tint plus.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle instamment.

Plutôt que de reconnaître qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que les mots signifiaient, et qu’elle s’était contentée de répéter phonétiquement ce que le sabbre avait dit, Livira en livra une traduction toute personnelle.

— Je leur ai déclaré la guerre.

« … débat de la carotte et du bâton. Et pour bien des enfants, de telles considérations sont valides. Marquart nous rappelle toutefois que, s’agissant d’une poignée d’entre eux, le bâton est requis pour les dissuader de se porter vers le savoir, et non pas pour les pousser vers lui. Il est important d’enquêter sur les origines et le pedigree de ces cas particuliers. De tels enfants sont des étincelles, et bien fou celui qui inviterait le feu dans sa bibliothèque. »

De l’éducation des classes laborieuses, par Einald, duc de Ferra

Chapitre 7

Livira

Le couloir donnait sur une vaste salle qui était plus haute que large. Sur la gauche, le soleil décorait le mur et la moitié du sol située le plus loin de l’entrée, car l’astre dardait ses rayons par une ouverture pratiquée dans le lointain plafond. Livira découvrit ainsi le bleu du ciel divisé en mille formes puis, ramenant son regard vers le sol, son champ de vision resta peuplé d’images rémanentes.

Pendant un long moment, elle resta là à vaciller. Ce n’était plus seulement la faim qui l’étourdissait, et elle était désormais sur le point de se trouver mal. L’instant était mal choisi, mais elle se sentait rattrapée par le manque de sommeil, l’excès de stress, l’intensité de son épuisement…

— Toi d’abord. (Serra Leetar lui poussa l’épaule.) Par les dieux, mais que vont-ils donc faire de toi ?! On m’a affectée à l’université. Le service de l’ambassade ne me conviendrait pas. Quant au laboratoire, je ne l’envisage même pas.

Sa phrase se conclut par un frisson.

Livira remarqua, après avoir repris pied dans la réalité, que les manches de la princesse, non contentes de laisser entrevoir l’or des crevés dans le vert de la robe, s’ornaient également de minuscules broderies reprenant les motifs géométriques qui perçaient le toit de la salle. La cape de Malar, pourtant le morceau d’étoffe le plus raffiné que Livira avait jamais eu l’occasion de porter, sans même parler de posséder, lui paraissait soudain miteuse. Elle secoua la tête pour en chasser le brouillard, et regarda vers quoi la princesse était en train de l’orienter.

Quatre tables, calées contre le mur moucheté de lumière. Une personne assise derrière chacune d’elles. Et derrière ces tables, trois couloirs. Le garçon aux cheveux d’or venait de s’éloigner de la première table pour s’approcher de la deuxième, et une fille à la chevelure aile de corbeau se tenait devant la quatrième. Un petit groupe d’enfants était rassemblé devant l’issue située le plus à gauche, et deux autres enfants étaient postés devant le corridor de droite. Devant la sortie du milieu, personne. Livira ignorait ce qu’était le laboratoire, mais il n’avait pas l’air très engageant.

Serra Leetar soupira.

— Va. Tu ne connais donc rien à rien ? Va vers la première table.

La princesse ne semblait pas être du genre à laisser les autres passer avant elle. Peut-être qu’elle n’en savait pas plus long que les autres, et se sentait aussi nerveuse qu’eux. Livira devina donc qu’elle allait servir de cobaye.

Elle s’avança, en réprimant le frisson qui avait secoué Serra. Il faisait bien plus frais dans cette salle que sur la grand-place et, sous la cape, ses haillons étaient encore humides. Elle carra les épaules, puisa dans son caractère bien trempé. Sa défiance naturelle se déploya dans sa poitrine. Cette colère qui l’avait incitée à se mesurer à Acmar à mains nues, cette résilience qui l’avait poussée à demander au sabbre s’il allait la dévorer. Elle était Livira. Vous ne lui aviez pas plus tôt donné votre doigt qu’elle réclamait tout ce que vous possédiez, et plus encore. Cette porte, elle l’avait choisie et elle lutterait pour gagner sa place, peu importait l’issue.

La première table était nue, exception faite d’un petit cadre en bois dans lequel s’inscrivaient cinq fils horizontaux, tous occupés par des billes noires. Un homme chauve et corpulent suivait l’approche de Livira avec ses petits yeux, affichant une moue dégoûtée comme s’il venait de croquer dans un haricot véreux. Comme le portier et les individus assis aux autres tables, l’examinateur était vêtu d’une robe blanche, mais le devant de la sienne était taché à plusieurs endroits.

Livira s’immobilisa en face de lui.

— Récite ta table de treize.

Livira regarda autour d’elle. Les paroles de l’homme n’avaient aucun sens, puisque la salle ne comportait que quatre tables. Elle déporta son regard derrière l’examinateur, vers les enfants qui patientaient devant les issues. Malgré leurs soieries et l’or de leurs parures, ils arboraient une expression guère différente de ceux qui avaient pris plaisir à voir Acmar rosser Livira. Ils sentaient que la curée était proche.

— Divise cent soixante-cinq par onze, ordonna l’homme d’un air d’ennui.

— « Divise » ? s’enquit Livira, sachant simplement ce que signifiaient les nombres.

— Douze fois onze ?

— « Fois » ?

L’un des garçons se mit à rire. Un rire dénué de gentillesse que Livira reçut comme le coup de poing d’Acmar… Cela lui fit un mal de chien… Elle l’avait bien mérité, certes… Elle avait péché par excès d’ambition… mais pas question de succomber sans combattre.

— Expliquez-moi.

Entendant cela, l’examinateur chauve connut un regain d’intérêt à son égard, et se pencha contre son bureau, tant et si bien que sa bedaine s’avachit par-dessus.

— Je suis celui qui pose les questions, petite, et tu as manifestement atterri au mauvais endroit. Tu as de la poussière derrière les oreilles.

— Expliquez-moi mieux, insista Livira crânement. On verra bien si je suis au mauvais endroit ou pas. (À tout instant, quelqu’un allait la prendre par les épaules et la reconduire là d’où elle était venue, c’était certain.) Je ne sais pas ce que signifient « divise » et « fois ».

— Il faut lui parler en haricots ! s’esclaffa une fille qui avait apparemment réussi tous les tests.

— Les ramasse-poussière sont experts en haricots, pontifia un blondinet qui semblait affecté par un rictus permanent.

Le gros homme fronça les sourcils, pinça les lèvres en signe d’agacement.

— Soit… (Il leva les yeux au plafond, esquissa un geste d’exaspération.) Si je possédais trente-six sacs, contenant chacun deux cent onze haricots, combien… ?

— Sept mille cinq cent quatre-vingt-seize, l’interrompit Livira.

La fille moqueuse s’étrangla.

Le blancherobe dévisagea Livira puis, se fendant d’un soupir, saisit le cadre plein de perles.

— Tu étais censée te servir de cet objet.

Vif comme l’éclair, il déplaça quelques-unes des billes dans un sens et dans l’autre.

— Posez-moi une autre question, dit Livira.

— Tu ne veux pas savoir si tu as trouvé la bonne réponse ?

Livira cilla.

— Comment je pourrais avoir faux ?

— Partage cent soixante-treize haricots équitablement entre huit personnes. Comment… ?

— Quarante-six par personne, et il en reste cinq.

— Tu es sûre ?

— Oui, fit Livira, déconcertée.

Ce n’étaient que des nombres. Autant demander quelle pierre se trouvait au-dessus de telle autre. Comment pouvait-on se tromper ?

L’homme lui fit signe de se rendre devant la table suivante.

Une femme d’âge moyen y était assise, ses cheveux blond cendré retenus en un chignon sévère suggérant que ses manières devaient être aussi guindées que le reste de sa personne. Sur le bois verni figurait un rouleau de parchemin, que jouxtait un petit récipient contenant un liquide noir. Une grande plume était posée à côté du pot. Sur un côté, une modeste pile était composée de quatre objets rectangulaires, mesurant chacun la taille de deux paumes collées l’une contre l’autre pour trois centimètres d’épaisseur environ.

— Choisis n’importe quel livre et lis à voix haute.

Le regard de Livira fusa d’un objet à l’autre.

— Dois-je donc t’expliquer la signification du mot « livre » ? s’enquit l’examinatrice.

Les rires qui s’étaient calmés lorsque Livira avait su répondre aux questions sur les haricots reprirent de plus belle.

La vieille femme assise à la troisième table, derrière un assortiment de curieux bibelots, lança à Livira un regard plein de commisération, et l’encouragea par un signe de tête.

Livira choisit l’un des artefacts rectangulaires. L’examinatrice avait bien dit « n’importe quel livre ». Or, il n’y avait rien d’autre sur la table qui existât en plus d’un exemplaire. Elle crut de prime abord qu’un livre était une sorte de boîte, mais, en l’ouvrant, elle constata qu’il était bourré de papier, et que pas un centimètre carré n’échappait à des espèces de marques. Livira croisa le regard neutre de la dame, reporta son attention sur l’ouvrage. Les marques possédaient une signification. Tante Teela lui avait expliqué cela. Lire impliquait-il donc de réciter le sens de ces caractères ?

Les ricanements s’amplifièrent.

— Tu n’es pas au bon endroit, mon enfant, déclara pesamment l’examinatrice. Ton stratagème de mathématiques force le respect, mais tu ne te trouves pas au bon endroit. Emprunte la deuxième porte. Un négociant serait ravi de te confier l’inventaire de ses marchandises.

— Je parie qu’elle ne sait même pas écrire son nom ! claironna un garçon.

L’examinatrice haussa un sourcil.

— Si tu es capable de te servir d’une plume, je puis t’affecter à la porte trois.

Elle prit l’instrument, en trempa l’extrémité taillée dans le liquide noir et, déroulant partiellement le parchemin, le maintint déplié à l’aide d’un caillou, lisse et plat.

— Tiens.

Non sans douceur, elle tendit la plume à Livira.

Livira s’en saisit.

— Écris ton nom.

Elle aurait eu aussi vite fait de demander la lune.

Livira se pencha au-dessus de la table, l’extrémité de la plume tremblant légèrement au-dessus du parchemin jauni. Une goutte de noir luisant tomba de la pointe et s’écrasa, projetant dans toutes les directions des gouttelettes plus petites. Nouveaux rires.

Mon nom ? Livira tâcha de s’imaginer à quoi il pourrait bien ressembler. Elle ferma les yeux, rapprocha ses doigts du parchemin et commença à déplacer la plume par des gestes précis de faible ampleur. Le temps passa. La sueur perla sur son front. Deux fois, elle fut obligée de tremper la plume. Trois fois. Enfin, elle se redressa.

L’examinatrice la dévisageait désormais avec colère. Toute trace de la bonté dont elle avait fait preuve quand elle avait prié Livira d’écrire son nom l’avait désertée.

— Tu connaîtrais le crunien ? Comment est-ce même possible ?

— Le crunien quatre, si je ne m’abuse, s’éleva une voix douce.

Un homme de haute taille, d’une minceur inconcevable, se tenait désormais derrière l’examinatrice. Livira l’avait aperçu du coin de l’œil, alors qu’il venait d’entrer dans la salle par l’un des couloirs du fond. Un cache-œil d’un rouge intense couvrait son orbite droite, ce qui donnait à Livira la déstabilisante impression d’avoir affaire à un orifice à vif. L’individu ne portait pas la robe blanche, et sa tenue ne pouvait rivaliser en raffinement avec celle des parents qui avaient accompagné leurs enfants au Hall d’Affectation : veste noire, gilet charbon pourvu d’une chaînette en argent reliant une poche à une boutonnière. Sa chevelure formait des boucles grises d’aspect artificiel que leur propriétaire semblait porter comme on porte un chapeau.

— Oui, il s’agit bien du crunien quatre. Un texte sacré. Incomplet, curieusement. De toute évidence, une simple copie. Je doute qu’elle comprenne ce qu’elle a écrit. Quelqu’un l’aura aidée à s’exercer.

Le mot « tricheuse » monta aux oreilles de Livira sous la forme d’un murmure véhément qui émanait du groupe debout devant le couloir. Ses joues s’échauffèrent sous l’effet d’une honte qu’elle n’aurait pas dû ressentir, et d’une colère dont la nature lui échappait en partie.

— Cette farce a assez duré.

La vieille dame de la troisième table, celle avec l’assortiment d’objets étranges, se leva.

— Renvoyez-la à la place qui lui revient, et découvrez pourquoi Hendron l’a laissée entrer.

Manifestement, l’arrivée de l’homme au cache-œil avait balayé toute la sympathie qu’elle aurait pu éprouver pour Livira, comme si la désapprobation de ce dernier était contagieuse. Un individu puissant, donc. Redouté même des blancherobes.

Une main aux jointures proéminentes prit l’épaule de Livira dans un étau.

— Par ici, serra.

Livira voulut protester, puisque Serra était l’autre fille, et puis elle comprit qu’il s’agissait plutôt d’un titre. Un titre qui ne s’appliquait pas à elle, même si elle n’avait décelé aucune moquerie dans la voix du garde.

— Et que Hendron vienne s’expliquer ! compléta l’homme maigre.

— C’est moi qui ai prié Hendron de la faire entrer.

Celui qui venait de prendre la parole était l’homme au teint très pâle, tout de gris vêtu. Il passa à côté du garde et de Livira dans un froufrou de robes, sous le regard circonspect des quatre examinateurs. L’œil gauche du borgne n’exprimait que du dédain.

— Maître Yute, dit l’examinatrice de lecture en saluant l’intéressé d’un signe de tête.

— Elle parle également la langue des sabbres, expliqua le dénommé Yute. (Il alla examiner les signes que Livira avait inscrits sur le parchemin, et qu’elle avait mémorisés à partir du bout de papier qu’elle conservait dans sa poche.) Comme c’est curieux.

— Un tour de passe-passe, suggéra l’homme au cache-œil en agitant négligemment la main.

Yute se pencha au plus près du texte.

— Elle n’avait jamais manié la plume auparavant, me semble-t-il. Voyez comme ses caractères deviennent de mieux en mieux formés. Et avez-vous remarqué qu’elle a écrit à l’envers ? Vous n’avez pas eu besoin de tourner le parchemin pour lire ce qu’elle a écrit. (Il s’adressa à Livira.) Elle est venue de la Poussière avec un soldat. Il y a moins d’une heure, si j’en crois leur apparence. Il ne l’a pas laissée partir avec les autres, ayant certainement estimé qu’elle était vouée à un destin plus enviable. N’êtes-vous pas d’accord, Algar ?

— Les soldats sont payés pour combattre les ennemis du roi, pas pour affecter ses sujets, rétorqua le dénommé Algar en foudroyant le portier du regard, comme si tout était sa faute. Dès que vous nous aurez amené Hendron, vous localiserez ce fameux soldat. (Avec aigreur, il reporta son attention sur Livira.) L’enfant a appris quelques petites choses par cœur. Elle sait singer les jappements des sabbres, gribouiller un paragraphe en crunien quatre…

— … et est capable de prouesses en calcul mental, riposta Yute.

Algar évacua la remarque d’un geste.

— Je suis certain que les autres sauraient faire mieux. Botan, posez à serra Leetar l’une des questions déjà posées.

Botan haussa pesamment les épaules, opta pour la première question, qui était aussi la plus facile.

— Trente-six fois deux cent onze.

Livira aurait voulu protester, puisque serra Leetar avait entendu la réponse, mais la simplicité de la question et l’hostilité qui régnait à son égard dans la salle l’incitèrent, pour une fois, à tenir sa langue.

— Je… ah.

Serra Leetar rougit légèrement sous sa cascade de cheveux châtains. Elle s’humecta les lèvres, son regard devint fuyant. Livira était perplexe. Si la princesse avait déjà oublié la réponse, pourtant donnée à peine quelques minutes plus tôt, pourquoi ne se contentait-elle pas d’effectuer le calcul ?

Au terme d’une réflexion pénible à contempler, la jeune fille commença à bredouiller une réponse.

— Six mille… euh…

Maître Yute vola à son secours.

— Question difficile s’il en est. Mais la jeune…

Il décrivit un moulinet avec sa main, comme pour attirer à lui un souvenir.

— Livira, dit Livira.

— Mais la jeune Livira n’a pas appris par cœur le résultat de trente-six fois deux cent onze. (Maître Yute avait de toute évidence suivi Livira et la princesse dans la salle pour assister à leur examen.) Le laboratoire ne bénéficierait-il pas grandement d’une personne capable de débiter de l’arithmétique à tout va ?

Il se tourna vers Botan, le chauve chargé des questions de mathématiques.

— Il y a un fils de boulanger du quartier de Quell qui peut réciter des nombres premiers à longueur de journée. En revanche, il n’est pas fichu de s’habiller. Cela peut être un effet secondaire quand on a l’esprit détraqué. Et c’est la dernière chose que l’on souhaite quand il s’agit d’évoluer au milieu de cuves pleines de substances corrosives et de barils de poudre explosive.

— Elle est audacieuse. (Yute décala son attention vers Algar.) Elle a aussi croisé un guerrier sabbre et est encore là pour en parler, puisqu’elle ne peut avoir appris la prononciation sabbre qu’en écoutant l’un d’eux. Ne serait-elle pas un atout pour les services de l’ambassade, sire ? Ou, tout du moins, ne pourrait-on pas l’envoyer en visite protocolaire ?

Algar épousseta ses manches, comme si le simple fait d’évoquer Livira avait pu les salir.

— Elle n’est qu’un instrument grossier. Or, nos services diplomatiques exigent de la subtilité. C’est un perroquet, là où nous requérons des aigles à la vue acérée. (Ses yeux sombres se posèrent brièvement sur serra Leetar dans ses atours vert et or.) Et puis, vous n’ignorez pas l’opinion du roi sur ces… gens.

— L’université ferait d’elle un véritable phénomène, remarqua Yute en regardant les deux examinatrices des tables du milieu, chargées de livres et de curiosités. (Il ouvrit sa main en direction du dernier examinateur, l’invitant à dévoiler ses pensées, puis désigna Livira avec emphase.) C’est un diamant brut !

— Vous savez bien que ça ne passera pas, Yute, dit l’examinatrice de lecture, son refus teinté d’une discrète contrition. Même si elle côtoyait les autres étudiants sans y laisser des plumes… Combien de temps croyez-vous que leurs parents toléreraient sa présence ?

— Et pour cause ! intervint l’autre femme d’une voix forte. Rejetée.

Le dernier examinateur, un petit homme barbu, fit « non » de la tête.

— Rejetée, renchérit sire Algar avec un mince sourire. Pourquoi nous faites-vous perdre notre temps avec cela, Yute ? Vous perturbez des candidats de qualité. (Serra Leetar, la mine renfrognée, était mortifiée d’avoir échoué si publiquement.) Je vous parie dix royaux d’or que vous ne trouverez à la placer nulle part.

Maître Yute feignit de réfléchir, puis :

— Je ne suis pas homme à parier, Algar.

Botan, l’examinateur des chiffres, agita les doigts pour chasser Livira. L’examinatrice de lecture roula son parchemin telle une sentence définitive. Quant au garde, il saisit l’autre épaule de Livira et l’orienta vers le long couloir par lequel elle était arrivée. Puis il la lâcha, non sans douceur, et, sous la pression combinée des regards et de la vague de rires qui enflait chez les jeunes candidats, Livira commença à s’éloigner.

Le portier la suivit, ouvrant la porte qui donnait sur le monde extérieur, et c’est là que Livira trouva le vieillard en robe blanche, qui l’attendait d’un air compatissant.

— Je suis navré. Parfois, les expériences de maître Yute se révèlent un peu rudes. Allez à la troisième porte, et dites à la dame que Hendron vous envoie.

Ayant dit cela, il se chargea d’accueillir un garçon aux cheveux soyeux, vêtu d’une veste d’argent et d’écarlate dont les boutons étaient aussi noirs que des fragments de nuit.

Bouillant d’émotions contradictoires, et bien consciente de l’insistance avec laquelle l’observaient les membres de la bonne société depuis le pied du perron, Livira regagna l’endroit où elle avait laissé Malar, constatant déjà qu’il ne s’y trouvait plus. Elle espéra qu’il était déjà loin, là où la rancune de sire Algar ne pourrait l’atteindre.

— Attends ! la héla quelqu’un.

Les bras rigides contre ses flancs, les doigts amplement écartés, elle gardait les yeux rivés sur sa destination, niant au hasard le droit de lui faire croiser le regard de quelqu’un.

— Ralentis.

Quelqu’un cherchait à la rattraper. Maître Yute, qui faisait tournoyer sa drôle de canne autour de l’axe de la poignée incurvée, décrivant un cercle vertical.

Livira continua à marcher jusqu’à ce que Yute l’ait rejointe, et seulement alors se tourna vivement vers lui. Elle aurait dû diriger sa colère contre ses propres failles, mais fut incapable d’endiguer le flot de sa rancœur.

— Je suis désolée, vraiment, feula-t-elle, d’avoir raté vos tests.

Pour la première fois, Yute sourit, et ses yeux roses perdirent tout leur aspect sinistre.

— Ma chère enfant, ce n’est pas toi que je testais, mais eux. Dès « T’loth », j’étais acquis à ta cause.

Livira lui rendit son sourire, timidement. Un sourire si radieux sur des traits si austères, cela semblait exiger une réaction à l’avenant.

— Que… ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— T’loth criis’tyla loddotis, gronda Yute. Tu as dit à Hendron que tout ceci… (d’un geste, il engloba toute la bâtisse)… t’appartenait, et qu’il ne lui restait plus qu’à capituler.

— En effet, je leur ai laissé leur chance, répondit Livira d’un air pensif. Ils auraient dû la saisir.

Sur ce, elle prit le chemin de la troisième porte du Hall.

— Où vas-tu ? s’enquit Yute.

— Me faire affecter.

— Je ne peux pas te laisser faire ça.

Livira fit volte-face en serrant les poings, lasse qu’on lui dicte sa conduite.

— Le système est détraqué, fit Yute, fataliste. Il l’a toujours été. Je ne passe pas par le Hall pour mes recrutements. Viens.

Sur ces entrefaites, il commença à descendre les marches.

— Où va-t-on ? demanda Livira sans dissimuler sa méfiance.

Elle n’avait pas oublié l’avertissement de Malar. Comment savoir si maître Yute n’avait pas l’intention de l’envoyer travailler dans les égouts ?

— J’ai un emploi pour toi, déclara-t-il par-dessus son épaule. À la bibliothèque.

« Certains mots sont si bien adaptés à leur tâche qu’ils gardent le même rôle au sein de dizaines de langues différentes. Il est des sentiments qui transcendent le langage. Énoncées à voix haute, les expressions de l’amour et de la haine n’ont que rarement besoin d’être traduites pour véhiculer tout leur sens. »

Les Racines communes de l’étrusque et du vieux miscenren, Axit Orentooroo

Chapitre 8

Evar

Se découvrir capable de déchiffrer une langue dont vous ignoriez jusqu’à l’existence constitue une surprise. Mais lorsque l’on vous ordonne dans cette langue, dès la première page d’un livre et en citant votre nom, de cesser de lire ledit ouvrage, votre étonnement est encore plus grand. Evar s’efforça de gommer toute forme de réaction, plaquant le volume contre son flanc et suivant Clovis parmi les tours livresques. Evar n’avait que peu de secrets. Comment les préserver de ses frères et sœur si versés dans la violence, l’espionnage et la manipulation ? Alors, cet étrange phénomène, il voulait le garder pour lui quelque temps. Ce n’était pas qu’il soit réticent à l’idée de divulguer son talent jusqu’à présent insoupçonné ; il souhaitait surtout cacher aux autres que le tome l’avait appelé par son nom. Et aussi la sensation frappante qu’il avait connue dès qu’il en avait touché la couverture.

Mais cela ne s’arrêtait pas là. Car, comme si un objet, en tombant d’une grande hauteur, l’avait atteint au tréfonds de son être, il avait été parcouru d’ondes centrifuges, qui avaient déferlé dans les moindres recoins de sa personnalité, soulevant et réaménageant tout sur leur passage. Il restait d’ailleurs affecté par les derniers ondoiements, qui filaient encore à travers le lagon de sa rêverie.

— Du nerf ! aboya Clovis tout en accélérant à travers la Forêt Étroite.

Ici, les monceaux ne faisaient qu’un livre d’épaisseur et s’étiraient vers le plafond sur plusieurs mètres de hauteur. Evar se concentra sur sa trajectoire, sinuant derrière sa sœur. En cet endroit, rien de plus facile que de détruire les colonnes, ce qu’ils avaient d’ailleurs fait étant enfants, bousculant les piles par centaines pour le plaisir de la compétition, le bonheur de les voir s’éparpiller au terme d’une poussée particulièrement bien choisie, une tour en entraînant une autre dans sa chute et ainsi de suite. En grandissant, toutefois, Evar avait fourni l’effort de les protéger. Non pas parce que la fratrie risquait de tomber à court de montagnes de papier à abattre, mais par égard pour les responsables de leur édification, tâche ô combien titanesque. Et parce que le mystère restait entier. Même Mayland, qui possédait pourtant une connaissance fine de l’histoire de plus de civilisations qu’Evar aurait été capable d’en nommer, n’avait pas grand-chose à dire concernant les siècles que leurs ancêtres avaient ainsi passés, piégés dans la bibliothèque. C’était le comble de l’ironie, avait-il déclaré, que leurs aïeux aient vécu et soient morts entourés de livres, sans avoir jamais écrit la moindre ligne à propos d’eux-mêmes. Peut-être n’avaient-ils que trop eu conscience du fait que cela ne ferait qu’ajouter une goutte d’encre à tout cet océan de parchemin. Il ne restait presque rien d’eux : pas d’ossements, pas d’artefacts autres que ceux dont la fratrie avait puisé les matériaux dans les rayonnages… à l’exception de trois épées courbes, si rouillées qu’elles en étaient devenues inutilisables – l’une d’elles était même ébréchée – et un bâton brisé, poli par le contact d’innombrables paumes.

Clovis se rapprocha du mur nord et le longea vers l’est, quittant les piles d’ouvrages au bout d’une centaine de mètres. Si Evar s’adossait à ce mur, avant de s’en éloigner selon une trajectoire perpendiculaire, il lui faudrait parcourir environ trois kilomètres pour rejoindre la paroi opposée. Leur prison était aussi spacieuse qu’une ville, mais n’était que cela : une geôle, et Evar s’était juré de s’en échapper un jour.

La zone du bassin était déjà dégagée lorsque, plus d’une décennie auparavant et une éternité après le massacre de leur peuple, les cinq enfants qui s’étaient égarés si longtemps dans le Mécanisme avaient été recrachés par lui. Ils en étaient sortis le ventre creux et l’esprit nourri ; tous, sauf Evar qui ne gardait aucun souvenir de cette période d’errance.

Clovis avait supervisé les efforts d’élargissement de la zone dégagée de livres – elle appelait cela « exposer les lignes de tir » – et cette friche, qui mesurait désormais deux cents bons mètres de diamètre, était délimitée par une levée d’ouvrages montant à hauteur de torse. Au centre se trouvait le bassin, large de deux mètres. On pouvait bondir sans mal d’un bord à l’autre, mais sa profondeur était insondable. Il était entouré d’un vert halo de cultures nichées dans leur lit de paillis à base de papier.

Mayland avait toujours considéré que le plus grand mystère de la bibliothèque résidait dans la présence d’un bassin au milieu de tous ces ouvrages, et que celui de leur peuple n’était pas lié aux circonstances qui avaient conduit à leur enfermement, mais à l‘heureux hasard qui lui avait permis d’assurer sa subsistance au fil des générations : la présence des graines. Clovis, elle, se préoccupait surtout de savoir ce que leurs ancêtres avaient mangé pendant la croissance des premières courges. Evar préférait ne pas s’intéresser de trop près à cette question.

Kerrol vint à leur rencontre, délaissant le grand rouleau qu’il avait passé toute la semaine à étudier. Sa haute taille lui conférant déjà une certaine prestance, il prenait toujours soin de sa personne alors qu’il n’avait personne à éblouir. S’ils étaient tous captifs de la grand-salle, Kerrol donnait l’impression de n’en être qu’un invité, libre de partir quand bon lui semblerait.

— Pourquoi tant d’excitation ?

Clovis gratifia Evar de l’un de ses rares regards complices.

— Notre frère est toujours si perspicace, on ne peut rien lui cacher !

Evar se composa un sourire. Cette faculté qu’avait Kerrol de lire les pensées de ses frères et sœur aussi aisément que son parchemin les irritait tous, Starval étant peut-être encore plus affecté que les autres, puisque les secrets constituaient justement son fonds de commerce. Et même si Clovis venait de tourner cette faculté en dérision, il n’en restait pas moins que Kerrol aurait tout de suite deviné que quelque chose d’important s’était produit, même si Evar et elle n’en avaient rien laissé transparaître. Certes, il lui aurait probablement fallu un peu de temps pour leur soutirer les menus détails, mais ils auraient fini par se mettre à table. Kerrol savait exactement sur quels ressorts jouer. Son talent aurait-il été aussi efficace vis-à-vis d’un parfait inconnu ? Evar n’en savait rien. Mais à force de se faire la main sur ses frères et sœur, il savait les manipuler avec le doigté d’un virtuose.

— Le plan a fonctionné, expliqua Clovis. J’ai tué l’Évasion.

Kerrol haussa un sourcil.

— Et l’autre affaire ?

Clovis hésita, contrairement à Evar.

— On a trouvé notre plus grande tour à ce jour, déclara-t-il avec des transports d’enthousiasme. Une géante ! Je me suis cogné le nez dessus.

L’étonnement de Kerrol redoubla.

— Remarquable, dit-il, plissant le front comme s’il avait perçu, chez Evar, la volonté d’enfouir l’existence de son nouveau livre sous le récit de la traque de l’Évasion et de la collision avec l’immense tour.

Son regard bleu s’arrêta sur le volume, qu’Evar tenait contre son flanc. Il avait sans doute remarqué de la crispation chez son frère, ou décelé sur ses traits l’importance que le livre revêtait pour lui.

— Quel est le sujet de cet ouvrage ?

Evar tourna les talons sans répondre. La meilleure défense contre Kerrol était encore de ne plus se trouver à portée de voix. À défaut de cela, il ne vous restait plus qu’à vous murer dans le silence le plus longtemps possible, dans l’espoir qu’il jette le dévolu de son ennui sur une cible nouvelle. Evar se dirigea vers le champ où le Soldat patrouillait, à l’affût des mauvaises herbes.

— Il faisait partie de ta fameuse tour ? lança Kerrol dans son dos.

Kerrol était motivé par l’ennui, jamais par la fourberie. Avec Starval, le doute planait. Le Soldat avait un dicton : « L’acier exige d’être employé. » Ce qui signifiait, à l’en croire, que toute arme était avide d’une violence qui, tôt ou tard, contaminait son propriétaire jusqu’à le posséder entièrement. Evar estimait que, tant qu’il serait la seule cible existante, il ne saurait jamais vraiment si ses frères et sœur en avaient après lui personnellement.

À son approche, le Soldat interrompit sa ronde dans les plants de maïs vert qui lui montaient à mi-corps. Le Soldat et l’Assistante avaient élevé la fratrie. Il ne restait plus qu’eux lorsque le Mécanisme avait recraché les enfants. Seule Clovis – ayant perdu moins d’années que les autres égarés du Mécanisme – conservait des souvenirs précis du temps d’avant, et elle était formelle : ni l’Assistante ni le Soldat ne faisaient partie de la communauté qui l’avait vue naître.

Le Soldat et l’Assistante n’entretenaient guère de ressemblance avec les enfants. Même Starval mesurait une tête de plus que ces parents de substitution, et même si les éléments essentiels étaient présents : deux bras, deux jambes, une tête… les détails divergeaient fortement. Plus important, le Soldat et l’Assistante présentaient une texture absolument lisse, avec un crâne glabre et une chair-qui-n’en-était-pas-une couleur de vieil ivoire jauni par l’âge, des veinures grises parcourant ici et là leur corps solide et froid, privé de cœur battant. Mayland avait émis l’hypothèse qu’il s’agissait là de créatures fabriquées. Non pas sculptées grossièrement, mais modelées à partir d’une silhouette idéalisée, manquant de détails et d’individualité, avec à peine quelques marquages de sexe pour les distinguer. Outre, bien sûr, l’épée blanche qui était l’apanage du Soldat.

Mayland avait suggéré que le matériau entrant dans leur composition était le même que celui qui avait servi à construire le Mécanisme : poli, froid et indestructible. Cela étant dit, l’Assistante présentait, sur le côté gauche de son front, une cavité aux rebords plissés mesurant plus ou moins la taille d’un pouce, et des traces d’entailles sur les deux paumes. Quant au Soldat, tout son flanc droit avait été brûlé, ce qui lui conférait un aspect fondu. Sur son visage, un étroit sillon creusait front, pommette et menton.

Ayant déjà vu la quantité de dégâts que le Soldat était capable d’encaisser face à Clovis, sans récolter la moindre éraflure, Evar était bien en peine de s’imaginer quelle force avait bien pu lui infliger ces cicatrices ostensibles.

— Evar Eventari.

Le Soldat courba la tête, une main ivoirine contre la poignée de son épée. Il observait presque systématiquement une réserve scrupuleuse, même si une autre personne semblait faire surface occasionnellement. Une ou deux fois, alors que Clovis le rudoyait tout particulièrement, il avait eu l’air de prendre vie, comme si un feu sauvage s’était allumé dans son regard blanc, l’animant d’une sauvagerie primitive.

— Tu as un nouveau livre.

— En effet, répondit Evar en cillant.

Le Soldat n’était pas du genre à bavarder. Si Evar s’était présenté devant lui avec, sous le bras, la tête tranchée de sa sœur ou de l’un de ses frères, la machine n’aurait sans doute pas émis le moindre commentaire. Et voilà qu’il mentionnait la présence d’un livre, dans cette bibliothèque regorgeant de semblables ouvrages. Evar attendit une suite éventuelle, mais le Soldat se contenta de l’observer. S’il ne congédiait jamais les membres de la fratrie, il avait en revanche, malgré ses traits qu’aucune expression ne venait façonner, une façon bien à lui de les dévisager, qui en disait suffisamment long pour inciter les enfants à ne pas lui imposer leur présence, même lorsqu’ils s’ennuyaient ferme.

— Je… euh… Clovis a eu l’Évasion.

Le Soldat tourna la tête en direction du Mécanisme, qui se trouvait pourtant hors de sa vue, à un kilomètre de là derrière une solide épaisseur de pierre.

— J’adapterai mes rondes en conséquence.

Il pivota et s’éloigna, passant entre les rangs de maïs avec une infaillible précision.

Evar hésita, attiré par la surface noire placide du bassin. Le souvenir de l’eau froide et de l’Évasion s’évertuant à articuler son nom le fit frissonner.

— Je t’accompagne, dit-il en se détournant du bassin.

Les jours qui suivaient la destruction d’une Évasion étaient les plus propices pour qu’une autre Évasion s’arrache au Mécanisme. Le Soldat se montrerait vigilant.

— Attends-moi.

Et, sachant que le Soldat n’en ferait rien, Evar s’élança à sa suite.

« … jonchaient les rues, les corps des plus jeunes enfants déjà emportés par les chiens sauvages. La bourgade d’Étang-le-Patelin n’avait même pas l’âge de sa plus vieille habitante, Kanna Gelt, qui la première avait bâti une maison en rondins sur la berge du Shimare. En cinquante ans à peine, sa population s’était accrue, et elle comptait désormais cinq cents âmes. Elles furent moins de vingt à atteindre les portes de la Cité de Crath. La plupart de ceux qui survécurent à l’assaut des sabbres succombèrent aux rigueurs de la Poussière. Les cratalacs suffisent à expliquer près de quarante disparitions de plus. Pas une nuit ne s’écoula sans que… »

Des témoins oculaires relatent l’incident d’Étang-le-Patelin, témoignages recueillis par Algar Omesta

Chapitre 9

Evar

Evar suivit le Soldat le long du couloir qui desservait le cabinet de lecture. L’anéantissement d’une Évasion présageait souvent l’apparition d’un nouveau spécimen, et c’était en ce lieu qu’il apparaîtrait.

Le plafond du couloir étant bien plus bas que celui de la grand-salle. Pourtant, un géant qui aurait été aussi grand que les membres de la fratrie juchés sur les épaules les uns des autres n’aurait pas été obligé de se voûter. Un passage identique s’ouvrait de manière symétrique, du côté opposé de la grande salle, pour déboucher sur un deuxième cabinet de lecture, identique au premier à ceci près que le Mécanisme ne s’y trouvait pas.

La structure se dressait au centre de la pièce, entourée de près d’un millier de pupitres. Ces derniers avaient sans doute un jour été disposés en nettes rangées, mais Evar ne les avait jamais connus autrement que dans leur aspect actuel, celui d’un chaos total qu’il avait activement contribué à aggraver avec ses frères et sœur, lors des interminables parties de « le sol est en lave » qu’ils avaient disputées en grandissant. Ils s’étaient créé d’innombrables bureaux-îlots, reliés par des ponts de même origine, criblés d’espaces de plus en plus larges. En d’autres endroits, les tables avaient été retournées et empilées pour former des murs, des tunnels et des fortins… Ils s’étaient livré bataille. Le sang, imaginaire ou réel, avait coulé à profusion. Mais même quand ses quatre frères se liguaient contre elle, Clovis n’avait jamais connu la défaite à moins d’une chute, ce qui se produisait généralement lorsqu’elle se lançait aux trousses de Starval, dont les prouesses acrobatiques excédaient les siennes.

Une fois, piqué au vif d’avoir fini cul par-dessus tête dans la « lave » à cause de Clovis, Evar, encore étendu de tout son long, avait pesté qu’elle pouvait bien gagner tous leurs combats, Starval, lui, aurait pu la tuer dans son sommeil.

— Donc, si je me brouille avec Starval, je ferais bien de lui régler son compte avant le dodo, avait-elle rétorqué.

— Pour ça, il faudrait déjà que tu te rendes compte que tu t’es brouillée avec Starval.

Leur frère présentait une façade impénétrable, à la surface un jovial menteur, dont les profondeurs étaient agitées de sombres courants.

Clovis avait haussé les épaules.

— Toi, au moins, tu es comme un livre ouvert : tu as envie de me foutre ton poing dans la figure. Essaie un peu pour voir ! (Elle lui avait décoché un sourire farouche, tout en dents.) Et puis, Kerrol me le dirait si Starval me voulait du mal. Kerrol sait toujours ce qu’on ressent.

Elle s’était alors rembrunie, songeant probablement que l’intéressé en savait sans doute un peu trop long pour son propre bien.

À mesure qu’ils avaient grandi, les tensions n’avaient cessé de s’exacerber. Ils étaient bien jeunes pour porter le fardeau de leur talent, et leur captivité les empêchait de laisser libre cours à leur frustration. Clovis était persuadée que Starval avait tué Mayland. Kerrol estimait que cela était possible, mais il disait toujours ce qui l’arrangeait pour réaliser ses desseins mystérieux. Evar ne croyait pas Starval capable de tuer ses frères et sœur, même s’ils ne partageaient pas le même sang.

Kerrol disait d’Evar qu’il était la goutte d’huile qui empêchait les rouages familiaux de se gripper. Le pacificateur en l’absence de qui Starval aurait tué Kerrol et Clovis dans leur sommeil. Sans Evar, Clovis aurait massacré l’un de ses frères dans un moment de colère, et lui, Kerrol, aurait certainement fini par les faire sombrer dans la folie à force de les tourmenter pour passer le temps.

Ce fardeau pesait sur les épaules d’Evar, même s’il sentait que Kerrol disait vrai. Ces temps-ci, il servait souvent d’intermédiaire lorsque les autres voulaient se parler. La présence de l’Assistante avait suffi à faire régner l’ordre entre eux quand ils étaient enfants, mais elle ne possédait pas le degré de subtilité nécessaire pour démêler les dysfonctionnements de leur vie d’adultes, sans même parler d’en avoir l’envie.

Le Soldat négociait efficacement l’obstacle des bureaux éparpillés. L’Assistante, pour sa part, attendait à côté de la porte du Mécanisme, parfaitement immobile, les yeux invisibles dans son visage d’ivoire.

Malgré la distance émotionnelle qu’elle maintenait avec les enfants, l’Assistante avait été pour eux ce qui se rapprochait le plus d’une mère. Tous les cinq avaient projeté sur elle le souvenir de plus en plus fugace qu’ils gardaient de leur vraie mère, et la symétrie de son visage blanc avait fini par se substituer aux traits aimés que le temps avait estompés.

La chair de l’Assistante était, comme celle du Soldat, aussi imperméable que l’émail, à deux différences notables : sa silhouette façonnée penchait vers les courbes du féminin, et là où les yeux du Soldat étaient aussi blancs que lui, les siens se paraient à l’occasion d’une teinte bleutée. Une lueur qui apparaissait lorsqu’un sujet exigeait de la réflexion, même si Evar n’arrivait jamais à deviner quel type de question était susceptible de déclencher l’effet.

Parfois, quand elle se croyait seule, l’Assistante se comportait comme si elle voyait des éléments ou des gens qui n’étaient pas là. En pareille circonstance, le bleu de son regard brillait au plus fort.

En tant que mère, elle laissait franchement à désirer, instrument conçu pour accomplir une tâche, une seule, et bien mal adapté à d’autres vocations. Un marteau auquel on aurait confié une composition florale, peut-être. Toutefois, la force qui la poussait à accomplir sa tâche s’accompagnait d’une forme d’amour naturel, quoique rudimentaire, que les enfants lui avaient rendu, chacun à sa manière.

Quand ils étaient petits, c’était toujours envers Evar qu’elle montrait le plus de dureté ; même les autres le reconnaissaient volontiers. En s’approchant, il sentit là encore qu’elle le jugeait. Plus jeune, il avait regimbé contre cette injustice, contre les attentes démesurées de l’Assistante. Clovis n’avait pas su conjuguer ce verbe, elle non plus ; Evar n’était pas le seul à avoir lancé la bagarre, Kerrol aussi ; Mayland avait triché autant que lui pendant l’interro ; Starval avait chipé les parchemins et lui en avait donné un.

« C’est pas juste », n’avait-il eu de cesse de répéter, souffrant sous les remontrances acérées comme sous un châtiment corporel.

Elle n’avait daigné s’expliquer qu’une fois, mais ses paroles étaient restées gravées dans la mémoire d’Evar. Starval et lui avaient voulu voler l’épée du Soldat pendant que Mayland le distrayait en l’interrogeant à propos des guerres anciennes. Poursuivi par le Soldat, Mayland avait filé ventre à terre, laissant l’Assistante avec une cheville dans chaque main, et ses frères suspendus la tête en bas. Starval avait été congédié, privé de son couteau. Evar avait été chargé de traduire, de l’éléayan au truque, un ouvrage aussi dense que monotone traitant des divinités d’un peuple depuis longtemps disparu.

— Mais Starval, lui, tu l’as juste…

— Tu devrais pourtant savoir à quoi t’en tenir. Améliore-toi. Eux, ils ont l’esprit qui déborde. Bourré de mots, mais aussi du sens profond de l’ouvrage avec lequel ils ont disparu dans le Mécanisme. Ces textes de sagesse et de connaissance se sont greffés sur leur âme. Toi, Evar Eventari, tu en es apparemment ressorti sans rien de tangible, alors j’attends davantage de toi.

Il avait donc appris plus que les autres, lu plus de livres, étudié plus, s’était efforcé de saisir l’étendue de l’expertise de ses frères et sœur, dans l’espoir que leurs compétences si spéciales déteindraient un peu sur lui.

Il n’avait pas non plus oublié les fois où elle était restée auprès de lui, lorsqu’un livre contaminé l’avait rendu souffrant. Elle lui avait essuyé le front, avait veillé sur lui tandis qu’il tremblait de fièvre. La fièvre était retombée, mais le souvenir de son dévouement restait ancré en Evar depuis toutes ces années.

Et le jour où Clovis avait brisé son cœur d’adolescent, l’Assistante l’avait enlacé de ses bras d’ivoire et l’avait bercé jusqu’à ce qu’il en oublie sa fierté et fonde en larmes.

— Oh, Evar, lui avait-elle dit d’une voix qui ne lui ressemblait absolument pas. Oh, Evar Eventari, la fille qui t’est destinée attend toujours.

Cet événement sans précédent ne s’était jamais reproduit. Et cela faisait déjà quelques années que l’Assistante avait mis un terme à son rôle de mère, en même temps qu’à son enseignement, en leur annonçant qu’ils avaient désormais tous dix-huit ans, et étaient en âge de tracer leur propre voie.

— Tu as un nouveau livre, remarqua-t-elle.

Contrairement au Soldat, l’Assistante avait au moins l’avantage d’éprouver une curiosité dévorante pour les livres, et ne manquait jamais de remarquer une nouvelle trouvaille d’Evar. Ses yeux se parèrent de l’éclat intense et pulsatile qu’ils n’acquéraient, d’ordinaire, que lorsqu’elle se plongeait dans l’étude d’un sujet particulièrement épineux.

— En effet. (Il lui montra le mince volume, orienta la couverture usée vers elle.) Que peux-tu me dire à son sujet ?

L’absence de titre n’importait guère. L’Assistante savait tout ce qu’il y avait à savoir concernant chaque ouvrage. Mais allait-elle réagir favorablement à la requête d’Evar ? Cela restait à prouver. À ce propos, d’ailleurs, pourquoi se murait-elle si souvent dans le silence quand Evar sollicitait son savoir ? Encore une question qui se serait sans doute heurtée au silence de l’Assistante.

— Qui l’a rédigé ?

Le regard de l’Assistante brûlait d’un bleu si intense qu’Evar trouvait presque douloureux de le soutenir, et elle observait une immobilité totale ; jamais encore Evar ne l’avait vue réfléchir si longuement à une question. Enfin, elle parla.

— La personne qui en a achevé la rédaction est très différente de celle qui l’a entamée.

Evar accusa le coup, considéra son livre. Au lieu de leur inculquer des connaissances, l’Assistante avait préféré leur en offrir les clés. Elle leur avait appris les langues commandant l’accès à des millions de volumes. Avant de disparaître, Mayland lui avait vertement reproché de n’être qu’une créature fabriquée, une mécanique, détraquée de surcroît. Ces accusations avaient fait naître une lueur différente dans son regard… mais s’étaient, en fin de compte, simplement heurtées à un silence de nature inédite.

— Qui… ? recommença Evar.

C’est alors que, derrière l’Assistante, le Mécanisme se mit à vibrer, accaparant leur attention.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Evar alla poser sa paume sur la surface grise. Contrairement à ce que son nom laissait supposer, le Mécanisme ne présentait aucune complexité, aucun de ces engrenages qui, à en croire les lectures d’Evar, étaient essentiels au fonctionnement des horloges. Non, il s’agissait d’un monument de simplicité, un bloc dont Evar aurait pu toucher le sommet en tendant le bras, construit à partir d’une espèce de… matériau gris. À partir de grisaille. Un choix curieux pour un appareil capable de générer un spectre infini de couleurs séquençant la lumière.

— Il n’avait jamais réagi comme ça avant !

— Si, une fois, rectifia l’Assistante. Le jour où vous êtes revenus, les enfants.

La surface vibrait légèrement sous les doigts d’Evar.

— Starval est à l’intérieur ? demanda Evar en s’avançant jusqu’à la porte.

L’ouverture était le seul élément du Mécanisme susceptible de changer. Certains jours, elle apparaissait sous la forme de planches usées, montées sur des gonds rouillés, et d’autres jours comme une surface circulaire d’acier rutilant. La veille encore, il s’était agi d’un battant de bois arrondi, peint en vert, avec en son centre un bouton en laiton jaune. Cette fois, Evar avait affaire à des panneaux de plastik blanc percés, dans la partie supérieure, d’un petit guichet, et s’accompagnant d’un drôle de bouton disposé en plein milieu, juste au-dessus d’une fente métallique agrémentée d’un rabat. L’interstice était sans doute assez large pour qu’Evar puisse y introduire ses deux mains.

— Je vais le rappeler tout de suite, dit l’Assistante.

Elle posa ses doigts d’ivoire contre la porte mais, à cet instant, une autre réalité chercha à s’imposer dans l’espace qu’occupait la réalité d’Evar. Des piliers de pierre se répartirent parmi les pupitres dispersés, des rangées et des rangées de colonnes s’engageant d’un pas martial dans la pénombre, de leur propre initiative, et se déployant vers les hauteurs en soutien d’une voûte spectrale, translucide. Evar huma une odeur de moite pourriture. Tout autour de lui s’entassaient désormais des ballots et des tonneaux. Le Mécanisme était à l’œuvre, convoquant un écho du monde qu’il avait créé pour Starval à partir du livre que ce dernier avait apporté. Et ce monde s’était épanché hors des limites du Mécanisme…

Le mot « Évasion » ne s’était pas plus tôt invité dans l’esprit d’Evar qu’un amas d’ombre commença à s’agglutiner, formant un caillot de ténèbres plus denses encore. Une Évasion ! C’est donc comme ça que ça se passe…, songea Evar, qui n’avait encore jamais été témoin du phénomène. Tandis qu’il restait là, drapé dans sa stupeur, l’Évasion gagna en consistance, évoquant un assassin de jais qui fondit sur lui, toutes lames dehors.

Les lames noires convergeaient vers Evar, mais le Soldat réagit plus vite encore. De son épée blanche, il transperça le torse de l’Évasion, et le couteau le plus proche partit en fumée à l’instant précis où Evar cherchait à le bloquer pour l’empêcher de s’immiscer entre ses côtes. La deuxième Évasion commit l’erreur de s’attaquer directement au Soldat, bondissant sur les omoplates d’ivoire contre lesquelles ses tranchants ripèrent. Profitant du fait qu’elle cherchait à lui enserrer la taille avec ses jambes pour gagner en efficacité, le Soldat passa son épée sous son aisselle gauche pour empaler l’ennemi.

— Elles sont deux ? fit Evar, qui avait atterri sur son séant.

Il s’évertuait encore à accepter l’idée que deux Évasions étaient apparues en même temps – il n’y en avait jamais eu plus d’une – lorsqu’un troisième spécimen passa en trombe à côté de lui, s’orientant vers le couloir.

— Aide Starval à sortir ! tonitrua le Soldat.

Il se lança aux trousses de la dernière Évasion, fracassant sur son passage les pupitres que sa proie avait franchis d’un seul bond ou presque.

Evar, abasourdi, suivit des yeux la piste de débris que le Soldat laissait dans son sillage. Le monde qui avait suinté hors du Mécanisme était en train de se résorber, comme si la troisième Évasion en avait emporté les dernières forces. Evar se tourna vers le bloc gris et la porte blanche, que l’Assistante semblait avoir du mal à ouvrir. Pour l’avoir vue faire auparavant, il savait que le processus était instantané. À son contact, le battant devait tout simplement s’ouvrir.

— Starval !

Evar se releva, sans savoir si son frère pouvait l’entendre. Le Mécanisme abritait un monde à part entière. Starval se trouvait à quelques rues de là, ou sur un continent différent ; tout dépendait du livre qu’il avait emporté.

— Starval !

Evar s’approcha de la structure en toute hâte, et plaça ses mains sur celles de l’Assistante pour l’aider à tourner le bouton. À sa connaissance, la force de l’Assistante n’avait jamais été prise en défaut, et il ne savait pas trop si ses efforts porteraient leurs fruits.

Dès qu’il eut commencé à tirer, le Mécanisme fut ébranlé plus violemment que la première fois, et le battant pivota avec une telle violence qu’Evar et l’Assistante furent tous deux projetés en arrière.

Starval fut recraché en plein élan. Sans lâcher son ouvrage, il se réceptionna sur son pied directeur, entre la tête d’Evar et celle de l’Assistante. Dans son dos, un noir maelström dévorait à une vitesse folle la longue route qu’il venait de quitter. De part et d’autre, de hautes maisons se désagrégeaient les unes après les autres, la destruction se rapprochant avec une célérité effrayante.

L’Assistante se releva vivement et claqua le battant une fraction de seconde avant que la tempête s’y écrase. L’impact fit l’effet d’un géant tapant du poing de l’autre côté du Mécanisme ; l’Assistante dérapa, et un jet de noirceur se faufila par l’entrebâillement comme de l’eau sous pression. L’Assistante mobilisa derechef tout son poids, scellant enfin l’ouverture.

Evar venait tout juste de pousser un soupir de soulagement que, déjà, Starval lui criait un avertissement. Un insecte de cauchemar, nourri par les dernières bribes de ténèbres, venait de se former. Aussi gros que la structure du Mécanisme, il était la plus imposante des Évasions qu’Evar ait jamais rencontrées, et de loin.

L’Assistante s’interposa entre Evar et la monstruosité.

— Fuyez, dit-elle sans se retourner.

L’Évasion ressemblait à un frelon noir dépourvu d’ailes. Avec son thorax bombé et ses six pattes segmentées, hérissées de barbelures, il se dressait, sa grosse tête surplombant les deux frères. Il aurait pu engloutir l’Assistante tout entière entre ses mandibules, qu’il faisait claquer. Ses maxilles dégouttaient d’un ichor qui s’évaporait à mi-chute, telle de la fumée, sans jamais atteindre le sol.

Evar s’enfuit. Il se rua derrière l’empilement de pupitres le plus proche et s’enfonça à quatre pattes dans les profondeurs du dédale. Jetant un regard en arrière à travers une véritable forêt de pieds de table, Evar vit l’Évasion soulever l’Assistante entre ses mandibules.

— Hé ! beugla Starval. Par ici !

L’Assistante n’avait presque jamais été pour eux une mère aimante, elle dispensait les informations plutôt que les câlins, des leçons en lieu et place du réconfort. Mais « presque jamais » ne signifiait pas « jamais », et à la trouver ainsi exposée au danger, Evar sentit quelque chose lui tirailler le cœur, un hameçon qui s’y était planté au plus profond sans qu’il en ait conscience. Il fit demi-tour sans hésiter.

Une main lui empoigna l’épaule, le plaqua au sol, à couvert.

— Idiot.

L’Évasion pencha la tête, forçant sur ses mandibules pour sectionner sa proie, puis poussa un chuintement rageur en constatant que la pression colossale qu’elle exerçait ne lui permettait pas d’atteindre son objectif. Secouant la tête, l’insecte propulsa l’Assistante à une bonne cinquantaine de mètres à travers la salle, puis braqua ses yeux noirs vers l’endroit où Evar s’était montré.

— Faut pas qu’on reste là. (Starval lâcha son frère et fila sans un bruit.) Ne t’éloigne pas.

Les pupitres empêtrés de la salle de lecture n’avaient pas de secrets pour Evar, qui y avait disputé maintes parties de cache-cache, et les qualités furtives de Starval restaient insurpassées, mais l’Évasion combla la distance à une allure effroyable, enjambant des rangées de deux bureaux empilés et usant de ce perchoir pour scruter les vallées intermédiaires. Evar n’avait jamais eu besoin de tenir compte de ce facteur quand il devait se dissimuler.

— Par ici ! fit Starval en l’attirant sous une table.

Il était le plus petit des cinq, mais possédait un physique nerveux qu’Evar sous-estimait constamment.

L’Évasion poursuivit sa traque, renversant des murs de pupitres ou fonçant dedans lorsqu’elle ne se frayait pas délicatement un chemin dans le dédale, observant un silence presque parfait que venait seulement interrompre le discret cliquetis de ses plaques de chitine. Starval ouvrait la voie, empruntant des tunnels que la fratrie avait composés il y a des lustres, à l’époque où ils étaient encore persuadés que Clovis était la créature la plus effrayante à laquelle ils pouvaient avoir affaire.

— Tu peux le tuer ? murmura Evar contre l’épaule de Starval, alors qu’ils se tenaient accroupis sous un maigre ciel de bois, au sein d’un bosquet de pieds de bureau.

Starval sortit lestement l’une de ses étoiles de jet, un méchant bout de fer aiguisé qu’il avait péniblement confectionné à partir de deux charnières de livre. D’autres projectiles ressemblaient à des roues crantées – d’origine inconnue – dont Starval avait affûté les dents.

— Peut-être, répliqua l’intéressé d’un air dubitatif. Mais pas en te maintenant en vie par la même occasion.

— Depuis quand ça rentre dans tes préoccupations ?

Starval tourna vivement la tête, dévisagea Evar avec une surprise non feinte.

— Tu es le seul dont je supporte la présence. Tu me manquerais.

Une patte noire écrasa un bureau à environ dix mètres sur leur gauche. L’Évasion secoua le membre avec impatience pour se dégager, envoyant voler cinq ou six pupitres ; la cachette des deux frères vibra sous l’impact.

— Par là.

Tandis qu’il s’éloignait en rampant, Starval tira un cordon. Evar ne l’avait pas vu à l’œuvre, mais Starval avait de toute évidence attaché l’autre extrémité du fil à un pied de table. Son geste déclencha des chutes en cascade sur la gauche, à bonne distance, et l’insecte se précipita dans cette direction, bousculant les pupitres avec une telle férocité qu’ils s’égaillèrent un peu partout.

— On ne peut pas continuer comme ça éternellement, dit Evar lorsqu’il eut rattrapé son frère. Et quand on sera dans le couloir, il finira forcément par nous voir.

Starval regardait ses mains, posées à plat sur le sol.

— Qui a parlé d’éternité ?

À force de filer de cachette en cachette, complètement affolé, Evar n’avait pas remarqué la pénombre inhabituelle qui régnait dans le labyrinthe, une brume sombre au lieu de l’éclairage normal de la bibliothèque. Ces ombres cotonneuses semblaient même se déplacer, telle une lente marée, un phénomène particulièrement visible entre les doigts de Starval.

— La structure est en train de l’attirer ?

Starval acquiesça.

— Avec un peu de chance, on n’aura qu’à attendre un peu.

Evar fronça les sourcils. Les Évasions n’aimaient rien tant que mettre le plus de distance possible entre elles et le Mécanisme. Et Starval était ce qui se rapprochait le plus d’une sommité en matière de créatures de la nuit.

— Il est où, là ?

Evar, inquiet du calme qui s’était installé, se redressa légèrement pour regarder sur sa droite, les yeux au ras d’un bureau renversé.

— Crétin, fit Starval en l’obligeant aussitôt à se plaquer au sol.

Evar avait eu le temps d’entrapercevoir, au bout d’une traînée de pupitres épars, la masse plus noire que noire de l’Évasion, plus noire même qu’un orifice percé dans le monde, et sa proie se détachait avec d’autant plus de netteté. L’insecte avait repris l’Assistante entre ses mandibules. Le premier impact retentit juste après que Starval eut tiré Evar à l’abri. C’était un choc retentissant, comme lorsque Clovis martelait son armure un peu trop près des oreilles d’Evar.

Le son se propagea en lui. L’Assistante avait beau être théoriquement invulnérable, si elle atteignait les limites de son endurance, il n’y aurait pas de préavis. Elle ne possédait aucune élasticité, et rien ne pouvait entamer son enveloppe, exception faite de cette cicatrice à la tempe et des entailles anciennes sur ses paumes. L’insecte la fracassa une nouvelle fois sur le sol ; Evar la voyait déjà voler en mille morceaux, telle de la fonte poussée au-delà de ses retranchements.

Evar s’était mis à courir vers elle sans s’en rendre compte. Qu’espérait-il ainsi accomplir ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais il ne pouvait se résoudre à observer la scène sans réagir. La bibliothèque ne lui avait guère fourni d’occasions de s’illustrer par sa bravoure. Plus tôt, quand il était l’appât, il avait fui sous l’effet de la terreur. Mais l’Assistante était en péril, alors ce n’était même pas une question de choix. Evar, corps fragile, fonçait vers son corps à elle, réputé indestructible.

Il se retrouva plaqué au sol à mi-enjambée, Starval l’ayant saisi par les genoux.

— On va se faire tuer tous les deux par ta faute, dit ce dernier.

Et il libéra deux étoiles de jet, au moment où l’Évasion tournait la tête vers Evar et lui. Le premier projectile s’enfonça dans l’un des yeux, l’autre dans une mandibule, mais cela n’empêcha pas l’insecte d’abandonner l’Assistante et de se jeter sur les deux frères. Starval décocha son dernier tir, et l’Évasion se rapprochait toujours, gagnant même en élan tandis que les bureaux s’envolaient de part et d’autre.

— Cours ! (Starval se coula dans le tas de pupitres le plus proche.) Evar…

Le fracas de l’assaut noya ce que Starval avait encore à dire. De la fumée, comme saisie par un vent violent, s’échappait des plaies de l’Évasion en lignes horizontales. Evar aurait beau se cacher, l’Évasion dévasterait son refuge et le dévorerait. Mû par une soudaine inspiration, il s’élança en terrain découvert, droit vers le Mécanisme. La porte en était close, mais la structure cherchait à aspirer l’insecte à l’intérieur.

Evar fonçait sans vérifier ses arrières, les mandibules allaient se refermer sur lui d’un instant à l’autre. La malveillance de l’Évasion formait un point froid dans son dos, une douleur sourde entre ses omoplates. Le vacarme de la charge gommait les battements effrénés de son cœur, le soufflet de forge de ses poumons. Peu désireux de ralentir, Evar heurta de plein fouet la paroi grise du Mécanisme, absorbant le choc avec l’épaule et la hanche avant de se retourner pour affronter le sort.

L’Évasion venait de s’immobiliser au prix d’un dérapage et se tenait à une trentaine de mètres de là, les pattes roides et orientées à l’oblique pour résister à la pression qui faisait irrépressiblement glisser les ténèbres vers le vortex du Mécanisme. La créature tremblait assez fort pour que cela brouille sa silhouette. L’une de ses extrémités – un crochet hérissé d’épines noires – glissa, retrouva de l’adhérence un mètre plus près. Des volutes de fumée s’échappaient désormais du membre, et des plaques de chitine s’arrachèrent, fusant vers la surface grise contre laquelle était adossé Evar. Au moment précis où le jeune homme se baissait pour éviter un grand morceau de carapace, l’Évasion se désintégra, aspirée par la soufflerie incessante du Mécanisme, même si un noyau sombre acquit alors une forme nouvelle pour fuir vers le couloir et vers la liberté qu’offraient les livres.

Evar frémit quand l’onde ténébreuse déferla sur lui avant de disparaître.

Il était encore occupé à se dépouiller de la pellicule de crasse invisible qu’il sentait sur son torse et sur ses bras, lorsque Starval le rejoignit.

— Tu es cinglé ?

— Je devais la sauver, répliqua sottement Evar.

— Comment ? En servant de casse-croûte à sa place ? (D’un geste, Starval indiqua l’Assistante qui s’était remise debout et s’approchait d’eux sans se hâter.) C’est pas comme si elle avait besoin de ton aide. Même avec un gros marteau et en y passant toute la journée, Clovis ne pourrait pas la cabosser…

Ce ne fut qu’après l’avoir rejointe qu’Evar constata l’étendue des dégâts. Une partie d’une épaule avait disparu, entamée le long de l’un des joints gris qui sillonnaient tout le corps. Une partie de taille modeste, mais qu’un œil habitué à voir l’Assistante depuis près de vingt ans remarquait forcément. La plaie aux bords irréguliers dévoilait la chair strictement identique en profondeur. Pour Evar, elle était absolument disproportionnée, comme lorsque l’on tâte de la langue une dent ébréchée et que le cerveau, prompt à mentir, conclut à l’existence d’un trou béant. L’Assistante appartenait au socle de leur vie commune. Et ce socle s’était lézardé. Evar n’avait rien fait pour empêcher cela.

— Accompagnez-moi, dit-elle tout en commençant à s’éloigner.

Les deux frères échangèrent un regard. Celui d’Evar était-il aussi indéchiffrable que celui de Starval, ou bien le sentiment de désorientation qui enflait en lui se reflétait-il aussi clairement sur son visage qu’il en avait l’impression ?

Starval se rembrunit, détourna la tête et, se voûtant comme s’il avait froid, se gratta les bras.

— Allez, viens, dit-il, s’écartant du Mécanisme pour emboîter le pas à l’Assistante.

Evar regarda une dernière fois le Mécanisme, puis les suivit. Quelque chose le perturbait, outre les indices suggérant que l’Assistante n’était finalement pas immortelle. Il frissonna en comprenant que Starval avait vécu la même expérience que lui. La force qui avait dépouillé l’Évasion de sa carapace s’était également exercée sur eux. Pas avec la même ferveur, la même insistance, mais cela s’était bel et bien produit, et un fantôme de cette force s’attardait dans la bibliothèque. Peut-être même avait-elle toujours été là, et qu’il leur avait fallu toutes ces années pour s’en rendre compte. Le Mécanisme voulait ramener les cinq membres de la fratrie. Après tout, eux aussi lui avaient faussé compagnie.

« … tirage au sort ! Mais même le plus sobre des systèmes doit envisager la possibilité que les jugements émis à l’encontre des plus jeunes, indépendamment de l’exhaustivité des tests sur lesquels ils se fondent, supportent une certaine “marge de manœuvre”. Dans la forêt, il est des fleurs qui déploient leurs pétales bien longtemps après que les perce-neige et les crocus ont bravé la croûte du givre… »

L’Orientation professionnelle pour les fonctionnaires de rang intermédiaire, R.I. Perrin

Chapitre 10

Livira

En quittant l’ombre du portique du Hall d’Affectation, Yute leva sa canne et glissa sa main à l’intérieur de la pellicule en tissu. Comme par miracle, cela fit jaillir une série de rayons qui étirèrent l’étoffe sous la forme d’un disque venant protéger son propriétaire.

— C’est une ombrelle, expliqua-t-il, ayant constaté l’émerveillement de Livira. Le soleil est bien trop inclément pour une peau aussi pâle que la mienne. Quelle ironie. Notre monde si ancien, usé jusqu’à la corde, se chauffe à l’ardent regard d’une étoile de toute première jeunesse.

Il ouvrit la marche, traversant la grand-place.

Livira comprenait à peine la moitié de ce qu’il racontait, mais cela n’avait plus rien à voir avec son accent. Elle opta pour le silence et mit ses pas dans ceux de Yute, non sans se demander quel travail l’attendait à la bibliothèque, et puis d’abord, que pouvait bien être une bibliothèque ? Comme Malar, Yute ne prit pas la peine de s’assurer qu’elle le suivait. C’était à croire que, sans même s’être croisés, les deux hommes s’étaient échangé les chaînes invisibles qui entravaient Livira, ces chaînes dont les maillons avaient été forgés au feu d’une certitude : elle se serait sentie bien plus perdue dans les rues bondées de la cité que sur les vastes et mornes étendues de la Poussière.

— Tes parents ont été tués par des sabbres.

Cela ne ressemblait pas à une question.

— Non.

Les parents de Livira, c’était la Poussière qui les avait tués. Teela le lui avait expliqué. Et même si une tornade avait emporté sa mère, une plaie infectée ayant eu raison de son père, Livira partageait l’avis de sa tante. Ces deux maux faisaient partie de l’attirail foisonnant que la Poussière avait à sa disposition pour terrasser les êtres humains.

— Non ? Pourtant, c’est un soldat qui t’a fait venir de la Poussière et qui a pris soin de toi, nota Yute, se retournant pour la première fois vers sa protégée.

Livira esquissa une moue méprisante en entendant le mot « soin », mais elle ne pouvait nier que les soldats avaient eu au moins la décence de ne pas les laisser mourir, et que Malar s’était acquitté de la dette qu’il estimait avoir contractée envers elle.

— Des sabbres ont tué ma tante et nous ont emmenés loin du village. Je me demande ce qu’ils voulaient aux enfants.

— Je l’ignore, répliqua Yute en se détournant, sourcils froncés. Normalement, ils traitent les enfants exactement comme les adultes.

Ils passèrent à côté de la fontaine centrale, Livira se surprenant à observer tout ce qui l’entourait, notamment les badauds. Une telle diversité dans la population ne cessait de la stupéfier.

— Ce monsieur a des cheveux comme ceux de sire Algar. Et celui-là aussi ! s’exclama-t-elle en tendant le doigt vers un gros homme au teint rougeaud, dont les boucles grises ne bougeaient pas malgré la brise.

Yute pouffa de rire, l’obligeant gentiment à baisser le bras.

— Ce sont des perruques. Les gens qui ne savent que faire de tout leur argent et de leur temps libre ont souvent un penchant pour la mode. L’uniforme de bibliothécaire nous préserve d’un tel vice.

Il poursuivit son chemin, s’orientant vers l’espace qui séparait deux des bâtisses délimitant le coin de la place le plus reculé. Derrière la plus massive des deux, la déclivité de la montagne, arrêtée net par la surface de l’esplanade, reprenait de plus belle et, soucieuse de combler le retard accumulé, comptait sur une volée de marches pour négocier par méandres ce qui était, somme toute, un à-pic que Livira aurait été bien en peine de gravir autrement.

Maître Yute imposa une allure régulière, même s’il faisait brièvement halte à chaque virage, des paliers ayant été aménagés pour permettre aux piétons de se doubler en toute sécurité, malgré l’étroitesse de l’escalier. Au fur et à mesure de l’ascension, la fatigue gagna visiblement le bibliothécaire, la sueur plaquant ses cheveux blancs sur son crâne. Le vent forcit, cherchant de temps à autre à le délester de son ombre portative, et mettant à rude épreuve les baleines de celle-ci. La troisième fois que cela arriva, Yute s’avoua vaincu et rendit à l’ombrelle sa configuration d’origine.

— Ce n’est plus très loin, dit-il avec résignation, non sans lorgner les degrés qui continuaient de zigzaguer le long des reliefs à venir.

Les mollets de Livira lui cuisaient, mais elle aurait pu doubler Yute. Si l’âge promis par ses cheveux blancs était un leurre, une maladie l’affaiblissait peut-être. Lorsqu’ils atteignirent le sommet des marches, maître Yute avait du mal à respirer, et son ombrelle avait acquis la fonction de canne que Livira lui avait tout d’abord attribuée. Le fait qu’il ne cherche pas à minimiser ses difficultés inspira confiance à Livira. Pas beaucoup, juste un peu.

— Qu’est-ce que la bibliothèque ?

Livira ne pouvait pas se retenir indéfiniment. Dans la Poussière, elle avait appris à répondre par ses propres moyens aux questions qu’elle se posait, mais le tréfonds de son esprit restait en ébullition, et de nouvelles interrogations s’accumulaient derrière ses lèvres, la pression s’accentuant tant et plus.

— Une bibliothèque est un lieu permettant de conserver des livres et de les mettre à la disposition du public, expliqua Yute. La bibliothèque, celle vers laquelle nous sommes en train de monter, est la plus immense de toutes, de la même façon que cette montagne est bien plus proéminente que ton nez.

Livira hocha la tête. Malar lui avait bien dit que la cité faisait commerce du savoir, et elle comprenait à présent que l’encre pouvait piéger ces connaissances, les prendre au collet des mots et les enfermer dans les pages d’un volume semblable à ceux qu’elle avait découverts dans le Hall d’Affectation.

L’escalier mena Yute et Livira au sommet de la falaise, où un sentier escarpé leur permit alors de rallier une route pavée qui sinuait plus haut encore sur le flanc de la montagne. Des bâtisses avaient élu domicile sur les bas-côtés, chaque fois que le terrain avait rendu possible l’érection d’une dalle plane et, en d’autres endroits, des maisons s’accrochaient à la roche comme autant de sueursues, certaines se perchant même sur des jambes de bois d’une minceur alarmante et s’étageant dans la pente, véritable forêt d’échasses trop frêles en apparence pour supporter le poids de leurs vacillants édifices. Ici, les habitations étaient bien moins grandioses qu’autour de la grand-place, mais Livira leur trouvait beaucoup plus de caractère et de variété, comme si elles possédaient une certaine individualité, distincte de celle des humains. Pour se ménager, Yute fit halte devant une demeure dont chacun des cinq ou six étages, apparemment empilés sans grand souci de régularité, était plus spacieux que la cabane de tante Teela. Contrairement aux maisons qui l’encadraient, cette espèce de tour ne comportait pas deux fenêtres identiques et était coiffée d’un nombre de tourelles proprement effarant, aucune ne semblant assez large pour accueillir un visiteur.

— Yute !

Une femme d’âge moyen et d’embonpoint considérable apparut sur le pas de la porte et sortit dans la rue, contournant un homme et son âne chargé d’ardoises dans un bruissement de jupe.

— Vous allez être tout brûlé !

Elle confisqua l’ombrelle de maître Yute et la déploya au-dessus de ce dernier.

— Ah, oui, fit l’intéressé en tendant sa main blanche devant lui pour l’examiner d’un œil critique, comme s’il s’attendait à voir danser de minuscules flammes sur ses phalanges.

Livira remarqua à cette occasion que son guide ne portait qu’une seule parure, un anneau d’argent incrusté d’une de ces petites pierres de lune que l’on dénichait, fort rarement, sur la croûteuse. Les larmes du dieu, comme les appelait Ella, éparpillées jadis aux quatre coins du monde.

— Non, mais franchement ! Entrez vite.

La femme s’empara du bras de Yute pour l’orienter vers la porte, restée ouverte derrière elle, et c’est seulement alors qu’elle remarqua la présence de Livira.

— Encore, Yute ? demanda-t-elle, sur un ton qui oscillait entre la désapprobation et la déception.

— Livira, je te présente Salamonda, dit Yute en se désintéressant de sa main. Salamonda, Livira.

— On dirait qu’elle est allée gambader dans une roncière, nota Salamonda, non sans gentillesse. Et elle aurait bien besoin d’un bain.

— J’en ai déj…

Mais Salamonda ne lui laissa pas la moindre chance de signaler qu’elle s’était déjà lavée. Fermant un poing charnu autour du bras de Livira, elle l’entraîna vers le seuil, abandonnant Yute dans la rue.

Le rez-de-chaussée se résumait à une cuisine encombrée de placards, avec ses jambons suspendus, ses chapelets de saucisses, d’ail et d’oignons suspendus, entre autres objets inconnus mais certainement comestibles, puisque l’air densifié par la chaleur était chargé de savoureux fumets qui mirent l’eau à la bouche de Livira. Un repas complet, et elle n’aurait qu’à tendre les bras pour s’en saisir !

Un gros fourneau de fer chauffait la pièce tandis qu’une table occupait la moitié de l’espace resté libre, son plateau tout griffé exposant ici des couteaux, des casseroles et des oignons, là des bouteilles qui, pleines de liquides non identifiés, montaient la garde dangereusement près du vide. Trois modestes fenêtres, l’une en ogive, l’autre carrée et la dernière ronde, avaient pour point commun qu’elles donnaient sur la pente vertigineuse et le reste de la cité en contrebas, laissant filtrer des rais de lumière qui projetaient des ombres sur le sol, changeaient les grains de poussière en danseurs d’or et ambraient chaque volute de fumée s’échappant du fourneau.

— On ne lambine pas, fit Salamonda.

Elle traîna Livira à sa suite, comme si elle craignait que Yute, qui s’apprêtait à franchir la porte d’entrée, vienne lui disputer sa protégée.

— Et ça continue de grimper, marmonna Livira tout en gravissant derrière Salamonda un escalier en bois qui s’enroulait étroitement au fond de la cuisine, dans le coin gauche.

Les degrés étaient à peine assez larges pour accueillir la corpulence de Salamonda, et grincèrent de manière alarmante à chaque pas. Yute les suivit à travers des pièces chaleureusement encombrées de merveilles en tout genre que Livira aurait été, le plus souvent, bien incapable de nommer.

Le deuxième étage était occupé par des rayonnages de bois sombre, lustrés de frais, qui s’étiraient du sol au plafond et croulaient sous le poids de livres organisés en sections, les rangées d’ouvrages similaires formant des bandes de couleur : ocre, brun chaud, grenat…, là où d’autres étagères, plus chaotiques, acceptaient que leurs occupants soient coiffés d’autres volumes, couchés à l’horizontale. Une grande table disparaissait presque sous un fatras de tomes reliés de cuir, nombre d’entre eux ayant été abandonnés ouverts, leurs pages se déployant en éventail telles les plumes d’étranges oiseaux.

— C’est… C’est ça, la bibliothèque ? s’enquit Livira, ouvrant des yeux ronds d’admiration.

Salamonda éclata d’un rire grave qui n’exprimait pas la moindre animosité.

— C’en est une, mon enfant. Mais pas la bibliothèque. Juste une très modeste collection privée.

Elle continua à gravir l’escalier, poursuivie par la chaleur et les arômes de la cuisine qui ne s’estompèrent que plusieurs étages plus haut, cédant progressivement devant une légère odeur de renfermé qui évoquait, chez Livira, les ouvrages qu’on lui avait si brièvement présentés dans le Hall d’Affectation. D’autres fragrances se drapaient autour de celle des livres, la plupart indéfinissables pour Livira, à l’exception d’une en particulier, qui convoqua le souvenir de la cabane où Ella confectionnait ses merveilleuses boules de vive-au-vent : celle de l’huile apaisante qui se terrait au cœur des fibres dures de la plante.

— On reste ici, dit Salamonda lorsqu’elles eurent atteint l’avant-dernier étage.

Livira s’arrêta, mais l’ordre concernait en réalité Yute, et Salamonda eut tôt fait d’entraîner Livira sur la dernière volée de marches.

La pièce qui occupait le sommet de la demeure permettait de voir dans toutes les directions, les petites facettes de verre délimitées par des baguettes de plomb qui composaient les vitres tenant le vent en respect. Cinq poteaux sur lesquels s’espaçaient des repose-pieds permettaient d’accéder aux nombreuses tourelles que Livira avait remarquées depuis l’extérieur.

La chambre accueillait un lit, un tapis épais, deux armoires, une commode à tiroirs et un bureau couvert de papiers épars et de flacons ventrus, emplis d’encres de couleurs différentes. C’était à croire que quelqu’un venait de quitter les lieux avant l’arrivée de Livira, alors que celle-ci avait l’impression que personne n’y était entré depuis un certain temps. Elle ne s’expliquait pas cette sensation, mais plus elle y réfléchissait, plus elle était certaine d’avoir vu juste. Le désir de toucher ce qui l’entourait la démangeait, de saisir les objets pour fourrer les meilleurs dans ses poches. Mais la pièce exsudait un air de paisible abandon qui retint sa main.

Salamonda se retourna pour détailler Livira de la tête aux pieds, d’un œil critique que la jeune fille lui rendit ; elle n’avait encore jamais croisé une femme si corpulente. Les yeux noirs de Salamonda étaient enfoncés dans une face qui semblait près d’éclater, contenue à grand-peine par les joues rebondies, tendues d’épiderme rosé. Pourtant, même si l’examen qu’elle faisait de Livira l’incitait à froncer le nez, ses traits n’avaient rien d’inamical.

Salamonda traversa la pièce en évitant les poteaux, ce qui n’allait pas sans mal par endroits. Elle ouvrit la plus petite des deux armoires.

— Celle-là, je crois, dit-elle en hochant la tête.

Elle sélectionna une robe bleue qui, bien loin des atours somptueux d’une serra Leetar, n’en restait pas moins d’une qualité et d’une propreté nettement supérieures à ce à quoi Livira avait été habituée. Salamonda lui fit signe d’écarter les pans de sa cape, et son visage se décomposa alors.

— Dieux d’en bas ! Nous allons devoir brûler tout cela ! Et où sont donc passés tes souliers ?

— Ils sont dans le futur, rétorqua Livira, lasse d’être jugée.

Salamonda se renfrogna, puis dissimula visiblement un sourire, juste avant que celui-ci ait pu coloniser ses lèvres. Elle tendit la robe à Livira, en prenant soin de ne pas la plaquer directement contre la jeune fille.

— C’est un peu grand… Bah. Choisis-en trois et apporte-les en bas. Et trouve-toi des souliers. Ils finiront bien par t’aller. Je vais faire chauffer l’eau.

Livira ne répondit pas, trop occupée à se demander pourquoi il fallait faire chauffer de l’eau, et où se situait l’arnaque dans tout cela. Le vaste monde avait inspiré à tante Teela une maxime qu’elle répétait inlassablement : « Il y a toujours un prix. » Livira regarda de nouveau autour d’elle. Elle qui brûlait d’envie de s’emplir les poches en ce lieu d’abondance se retrouvait toute déconfite de s’être entendu dire qu’elle pouvait se servir.

Salamonda s’engagea dans l’escalier grinçant, laissant Livira seule. La jeune fille vibrait d’une émotion qu’elle n’identifiait que partiellement. La bonté possède un poids ; quand vous n’avez rien, elle constitue un fardeau bien particulier. Au fond d’elle, c’était indéniable, Livira aurait volontiers mordu la main que lui tendaient ces gens distribuant leur manne avec un tel abandon. Fierté est stupide, fierté est aveugle. Mais elle est aussi notre échine. Sans elle, pas de rebond possible, pas de résilience. Malar avait choisi avec grand soin sa bonne action, le geste d’un homme qui avait lui aussi souffert, et été contraint de s’humilier devant autrui. Livira avait encore les lèvres tuméfiées de la taloche qu’il lui avait infligée, mais se sentait moins vexée par cela que par le secours que lui proposait Yute. Les robes prêtées s’accompagnaient d’un poids que Livira n’avait pas perçu en se drapant dans la meilleure cape de Malar. Et même si le soldat aurait sans doute été bien en peine d’exprimer tout cela en ces termes, Livira était sûre, au fond d’elle, qu’il aurait partagé son impression.

Dédaignant les vêtements, elle s’intéressa au poteau le plus proche. Une fine couche de poussière couvrait chaque repose-pieds. Elle gravit l’ensemble, gagnant la tourelle correspondante et ne s’immobilisant qu’une fois ses yeux à la hauteur des fentes d’observation percées dans le toit conique, qui ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres de sa tête ; encore un peu, et il lui aurait tenu lieu de couvre-chef. Ses épaules frôlaient presque chaque paroi. Un adulte n’aurait pas pu profiter de la vue.

Par les fentes, Livira distinguait la cité se déployant au pied de la montagne, jusqu’à l’enceinte et les brumeuses infinités de la Poussière. Ce même halo pulvérulent qui avait systématiquement dévoré l’horizon de son existence, jusqu’au fameux jour. Elle pouvait orienter son regard vers le tracé de la route qu’ils avaient suivie. La voie elle-même était invisible : pour l’apercevoir, il aurait fallu que Livira soit en mesure de se pencher vers l’extérieur pour regarder en contrebas. En revanche, elle distinguait les maisons situées de l’autre côté de la rue. Celle qui se trouvait directement en face avait, elle aussi, la forme d’une tour, mais était de circonférence plus généreuse et s’appuyait contre la pente, tel un ivrogne sur une épaule amie. Une tache de couleur fade retint l’attention de Livira. Pas sur la bâtisse proprement dite, mais sur le flanc de la montagne, une quinzaine de mètres plus haut. Une marque protégée par une avancée de roche. Des symboles avaient été tracés là avec une peinture dont le rouge s’était estompé au fil du temps, des signes qui n’étaient pas sans rappeler ceux que Livira avait mémorisés à partir de son bout de papier, à ceci près que ces caractères-là devaient bien mesurer un mètre de haut. De son point de vue, ces « écritures » que Yute et ses amis gardaient jalousement entre les couvertures de leurs livres désiraient fort prendre la poudre d’escampette. Son morceau de papier lui venait des immensités de la Poussière, et voilà qu’elle découvrait inopinément un nouvel échantillon de langue. Quelqu’un avait risqué de se rompre le cou pour écrire tout là-haut sur la pierre. Plus surprenant encore, Livira découvrit de nouveaux mots en redescendant de sa tourelle, gravés cette fois dans le bois, sur la face interne du poteau autour duquel s’égrenaient les repose-pieds. Elle fit courir son doigt sur les lettres nettement formées, répéta son geste avec plus de lenteur, puis retourna à ses choix vestimentaires.

Elle jeta son dévolu sur trois chemisiers et une paire de souliers en cuir, elle qui n’avait encore jamais porté de chaussures. Elle les enleva aussitôt, tenue en échec par les lacets, et les emporta à l’étage inférieur, faisant grincer les marches sur son passage.

— Ça n’a pas traîné, nota Yute.

Il se tenait dans un recoin sombre de la salle, perché au bord d’une chaise en bois, comme s’il s’apprêtait à se relever d’une seconde à l’autre. Près de son coude pointait une tête appartenant à une créature composée essentiellement de fourrure. Livira remonta d’une marche, serrant ses vêtements contre elle comme pour se protéger.

— Qu’est-ce que c’est ?

Yute parut surpris.

— Wentworth est un chat. Sans doute le plus gros que tu aies jamais vu.

— Même des petits, je n’en avais jamais vu. (Elle considéra la bête d’un air songeur.) Vous allez le manger ?

— Pardon ? (Les sourcils blancs de Yute se dressèrent.) Non ! (Il caressa la tête duveteuse du félin.) Dans la Poussière, existe-t-il des animaux que vous ne mangez pas ?

Livira réfléchit.

— Il y en a qui sont trop vifs pour qu’on les attrape. Et peut-être certains qui se cachent si bien qu’on ne sait pas qu’ils existent. Et puis, les scargs, parce que leur chair est complètement empoisonnée. Sans oublier les cratalacs, parce qu’ils vous dévorent avant que vous ayez pu crier gare.

— Une chose est sûre, personne ne va manger Wentworth. Il appartient à l’espèce que l’on nomme le cornélien des montagnes, même si je soupçonne cette lignée d’avoir vu le jour lorsque l’un de ses lointains ancêtres s’est fait porter jusqu’en haut de cette montagne, les générations suivantes ayant décidé que c’était trop fatigant de redescendre.

— Est-ce qu’il est gentil ? s’enquit Livira, qui trouvait que les yeux émeraude de l’animal n’avaient rien de bien engageant.

— Pas le moins du monde, répliqua Yute. Sauf quand il a faim. C’est Salamonda qui lui déplaît le moins ; il se la réserve sans doute pour une future période de disette. À lui tourner le dos, le reste des mortels recevrait un coup de dents. Si tu te mets en tête de le caresser, aie une solution de repli. Il n’aime pas quand on s’arrête.

Livira comptait lui demander pourquoi Salamonda acceptait de partager sa demeure avec un chat, mais, entrevoyant la montagne qui se dressait de l’autre côté de la rue, par-delà les maisons, elle se rappela ce qu’elle avait vu un peu plus tôt.

— Il y a des écritures sur la paroi. Très haut. Ça dit quoi ?

Yute se tourna vers la fenêtre.

— C’est un nom. L’auteur a pris de gros risques pour ce gribouillage futile destiné à quelques dizaines de spectateurs. Certaines personnes veulent tellement occuper le devant de la scène qu’elles se saigneraient aux quatre veines pour attirer ton attention, et quand elles parviennent enfin à leurs fins, c’est souvent pour découvrir qu’elles n’ont pas grand-chose à dire, hormis : « J’y étais. » (Il fronça les sourcils.) Mais sans doute peut-on en dire autant de l’essentiel des grandes œuvres de la littérature.

Livira songea aux efforts que cette personne inconnue avait dû fournir, aux dangers encourus simplement pour apposer son nom sur la roche.

— Dans la Poussière, il y a un endroit où quelqu’un a fait un dessin à l’aide de cailloux. Sauf qu’on ne peut pas le voir, étant donné qu’il mesure plusieurs kilomètres de long. Tout ce qu’on distingue, c’est une rangée de pierres, et encore… elles sont presque recouvertes pour la plupart. Mais lorsque le vent Sirral souffle fort, tous les deux ou trois ans, le motif se retrouve exposé pendant une semaine ou deux, et si vous êtes dans le ciel à ce moment-là, vous pouvez voir de quoi il s’agit. D’après ma tante, ça a été fait pour que les dieux le voient. Peut-être que c’est pareil.

— Peut-être bien…, approuva Yute. Personne ne sait vraiment ce que nous faisons ici, ou ce que nous serions censés faire. Alors, nous poussons notre clameur, dans l’espoir que quelqu’un nous entende, nous remarque et nous révèle le grand secret.

Livira observa fixement son curieux interlocuteur, cet homme pâle, à la fois jeune et âgé, juché sur son siège avec son assistant à poil long. Les adultes n’aimaient pas quand elle posait des questions. Elle s’était toujours dit qu’ils connaissaient les réponses, et répugnaient à fournir l’effort de les communiquer sur le simple caprice d’une enfant. Et pourtant, elle venait de rencontrer un homme qui vivait dans une ville bâtie autour du marchandage de la connaissance, un homme qui jouissait d’un accès direct à la bibliothèque, source même de ce savoir, et qui, plutôt que d’éluder ses questions ou de se fâcher parce qu’il ignorait les réponses, choisissait d’avouer ses lacunes avec un soupçon de résignation.

Yute allait se lever, mais se ravisa.

— Tu devrais descendre et laisser Salamonda s’occuper de toi. Je t’attends ici.

Le soleil avait dépassé son zénith lorsque Yute et Livira, portant l’un des chemisiers qu’elle avait choisis, ressortirent dans la rue. Livira suivait Yute un peu gauchement, ses souliers claquant sur les pavés et lui donnant l’impression d’avoir chaque pied engoncé dans une boîte. Quel n’avait pas été le désarroi de Salamonda en découvrant ses choix vestimentaires !

— Tout a la couleur de la poussière ! Et la jolie robe rouge, elle ne te plaisait pas ? Ou la verte, celle avec les manches bleues ?

Livira ne s’était pas beaucoup penchée sur la question, son instinct l’orientant d’emblée vers les vêtements les plus discrets. Une existence entière dans la Poussière lui avait appris qu’il n’était jamais bon de sortir du lot. Mais la vérité était surtout que, même au tout dernier étage, elle avait été distraite par l’odeur de la nourriture. De retour dans la cuisine, elle s’était mise à saliver au point d’avoir du mal à parler.

Ce ne fut qu’après avoir insisté pour que Livira enlève la cape de Malar – un préalable nécessaire, selon elle, à l’essayage des robes « couleur de boue » – que Salamonda lui offrit quelque chose à manger.

— Dents divines, ma petite ! Tu n’as que la peau crasseuse sur les os ! (Elle jeta les tenues dans un coin, sur un siège.) Tu vas manger et prendre un bain, dans cet ordre.

Le repas fut une affaire rondement menée, Salamonda plongeant une louche dans le ragoût qui mijotait sur le feu. Livira lui fit un sort, assez vite pour se brûler la langue. Jamais encore un mets si délicieux n’avait franchi la barrière de ses lèvres, mais même cela ne suffit pas à l’inciter à prendre son temps. Hormis les légumes, identifiables grâce aux épluchures qui traînaient encore sur la table, Livira n’aurait su deviner la composition du plat, dont les saveurs riches et complexes niaient toute possibilité d’analyse et submergeaient son expérience sensorielle limitée. Elle prit toutefois la résolution, au cas où Yute déciderait de ne pas renouveler son invitation, de s’introduire dans la demeure par effraction, au cœur de la nuit, pour faire main basse sur de nouvelles victuailles.

— Tu devrais prendre le temps de digérer, dit Salamonda, bras croisés. (Elle ne s’était toujours pas remise de l’apparence de Livira, une fois celle-ci dépouillée de l’ample cape noire de Malar.) Trop de nourriture, trop vite, et ça ressortira par où c’est entré. Allez, au bain.

Salamonda n’en avait pas la même conception que Malar, puisqu’elle en privilégiait une version chaude et durable. Ce matin-là, Livira avait été effarée d’apprendre qu’il pouvait y avoir de l’eau en assez grande quantité pour qu’on l’utilise autrement qu’à étancher sa soif ou arroser les haricots, mais cette révélation, introduite hâtivement via un abreuvoir, ne l’avait pas particulièrement séduite. L’idée que l’on décide de faire chauffer de l’eau pour une simple raison de confort, en revanche, emporta aussitôt son adhésion, et ce fut avec délectation qu’elle se prélassa dans la baignoire en étain que Salamonda avait installée à côté de la table de la cuisine. Elle ferma les yeux, s’imaginant qu’elle avait enfin atteint le cœur d’eau secret du puits, et flottait désormais dans un monde distinct, dont elle aurait souhaité ne jamais revenir.

Lorsque Salamonda la fit sortir de la cuve, l’eau était toute grise. Combien de bains Livira devrait-elle encore prendre si elle voulait se décrasser complètement ?

— Je l’aime bien, dit-elle.

Sa remarque s’adressait à Yute, ou plutôt au dos de celui-ci, puisqu’ils avaient repris leur chemin le long de la route escarpée.

— Elle vit toute seule dans cette tour ?

— Eh bien… Il y a Wentworth, tout de même.

— Mais c’est tellement gigantesque ! s’exclama Livira en jetant un regard en arrière.

La demeure n’était ni la plus spacieuse ni la plus somptueuse de la rue mais, pour Livira, elle était certainement la plus accueillante.

— Comment ça se fait que la maison soit à elle ? Elle est affreusement riche ?

Yute pouffa.

— Je la paie grassement pour son emploi de gouvernante. Mais la maison m’appartient.

De tous les mystères qui s’étaient accumulés en une même journée, le plus épais était sans doute, pour Livira, le fait que cet homme semble en tel décalage avec son propre foyer.

« Nous autres humains sommes des animaux grégaires. Lorsque plusieurs individus convergent en un même centre d’intérêt, d’autres les rejoignent. Peu de lieux peuvent se targuer d’illustrer ce phénomène de manière plus édifiante que les bibliothèques. Entre l’acte de reliure et le moment où les ouvrages tombent en lambeaux à force d’avoir été trop consultés, seule une poignée d’entre eux n’aura pas durablement connu les rayonnages ; notre commune obsession y aura veillé. Et pendant ce temps-là, dans un silence maussade, les livres mal-aimés exposent leurs dos en interminables rangées, brûlant d’être palpés sans que jamais cela se produise. »

L’Art du catalogage, Dr. H. Worblehood

Chapitre 11

Livira

Sur ses deux cents derniers mètres, qui étaient aussi les plus escarpés, la route n’était plus bordée par aucune demeure. Une grotte d’allure peu engageante béait droit devant. Les pentes étaient jonchées de pierre fracturée et d’éléments de maçonnerie, débris de nature différente des rochers et des reliefs saillants que Livira distinguait plus loin.

— C’est l’entrée de la bibliothèque ? s’enquit-elle.

— C’est en une, répondit Yute, à bout de souffle. Au fil des siècles, elle a connu diverses loges d’entrée, qui ont toutes été démolies les unes après les autres. Jadis, le flanc de la montagne était sculpté à l’effigie d’un dieu, et l’entrée figurait sa bouche, grande ouverte sur un cri. (Il prit plusieurs amples inspirations.) Un spectacle très perturbant… j’imagine.

— Ça ressemble à une mine.

Livira n’avait jamais vu de mine, mais le vieux Kern avait décrit celle d’ardoise qui se trouvait à Cernow, et l’image que Livira s’en était faite correspondait à ce qu’elle avait sous les yeux.

— Oui, sans doute. (Yute fit halte, s’appuya sur sa canne.) D’autant que nous autres, bibliothécaires, nous avons ceci de commun avec les mineurs que nous passons l’essentiel de notre temps à sonder, à creuser les profondeurs pour y dénicher de précieuses pépites.

Ils croisèrent plusieurs personnes qui descendaient le long du chemin, arborant toutes des tuniques semblables de laine bleu ciel : deux jeunes hommes, une femme d’âge moyen et un homme bien bâti, aux tempes grisonnantes, qui saluèrent Yute d’un signe de tête qu’il leur rendit. Livira soutint le regard des deux plus jeunes jusqu’à ce qu’ils aient le bon goût de détourner la tête.

— Je pensais qu’il y aurait plus de monde…

— L’entrée du public se fait plus bas dans la pente. Là-bas, le hall est toujours bondé, et le bureau d’accueil s’étire sur une centaine de mètres. Les usagers peuvent requérir des ouvrages précis, et les récupérer à l’accueil dès qu’un bibliothécaire est allé les chercher en rayon. Cette entrée-ci est destinée au personnel.

Deux gardes étaient postés de part et d’autre de l’orée de la grotte, dans un plastron d’acier filigrané d’or, bien plus raffiné que l’armure du capitaine de Malar. Les deux sentinelles portaient également une cape cousue de plumes, et leur casque en fer, qui suivait le pourtour de leurs orbites, n’était pas sans rappeler le faciès d’une chouette. Ils avaient une épée au côté, et tenaient à l’horizontale, des deux mains, une espèce de long tube en acier. À l’approche de Livira, ils n’esquissèrent pas le moindre geste pour l’empêcher d’entrer. Livira ouvrit de grands yeux pour tâcher d’imiter l’expression que leur conférait leur casque. Pourquoi réagissait-elle toujours de la sorte, cherchant à intimider tous ceux qu’elle croisait ? Il fallait toujours qu’elle oppose une résistance de principe aux choses, et toute cette nouveauté, toute cette opulence semblaient lui crier qu’elle n’était pas à sa place en ce lieu, que tout le monde ici la surclassait.

Le chemin pavé se poursuivait à l’intérieur de la grotte, se muant alors en un couloir taillé dans la roche avec une belle régularité.

— Ces gardes appartiennent au Guet de la Bibliothèque, expliqua Yute, une fois hors de portée d’oreille. Un curieux mélange de symbolisme… (avec ses pouces et ses index, il forma des ovales qu’il tint brièvement devant ses yeux)… et des toutes dernières innovations.

Il mima le fait de tendre un tube d’acier imaginaire vers le fond du corridor. Son attitude détachée à l’égard de ces sentinelles qui semblaient se prendre trop au sérieux plut à Livira.

Dans les histoires, les grottes suintaient l’humidité, ou bien empestaient la chair morte, le souffle d’un dragon. Mais celle-ci était parfaitement sèche, et aucune odeur précise n’en émanait. Livira aurait tout aussi bien pu être de retour dans le Hall d’Affectation. Yute la mena jusqu’à un embranchement, puis s’engagea dans un dédale de plus en plus complexe de passages, ponctués ici et là de quelques marches ascendantes ou descendantes. Ils croisèrent de plus en plus souvent des membres du personnel, hommes comme femmes, certains en robe bleue là où d’autres étaient vêtus de blanc, mais se hâtant presque tous vers leur destination. Certains transportaient un livre, d’autres plusieurs piles de volumes. Une femme en bleu, à peine plus grande que Livira, poussait des étagères montées sur roulettes qui accueillaient près d’une cinquantaine d’ouvrages reliés de cuir. Livira se plaqua contre le mur pour laisser passer la femme qui soufflait sous l’effort, puis celle-ci chercha à s’arrêter en remarquant la présence de Yute. S’arc-boutant sur ses talons, les jointures blanchissant sous la tension, elle parvint à immobiliser son chariot quelques centimètres avant d’entrer en collision avec Yute, même si celui-ci s’était de toute façon déjà écarté en entendant le grincement aigu des roulettes.

— Je suis vraiment navr…

Yute interrompit les excuses en levant la main, et fit signe à la femme qu’elle pouvait circuler. Livira la regarda s’éloigner.

— Pourquoi ils sont tous en blanc ou en bleu, alors que vous, vous portez du gris ?

— Le bleu est la couleur du personnel standard et des apprentis. Nos membres plus expérimentés portent le blanc s’ils sont bibliothécaires, et le noir s’ils sont chefs bibliothécaires.

Yute tourna inopinément à gauche, s’engageant dans un premier couloir secondaire, et Livira l’imita.

— Qu’est-ce qui se serait passé si elle vous avait touché ? s’enquit-elle, songeant que la femme lui avait paru vraiment inquiète.

— Eh bien, j’aurais sans doute été contraint de saisir la première arme qui me serait tombée sous la main, fit Yute. (Il poursuivit son chemin d’un pas vif tout en levant les bras comme pour invoquer la foudre.) C’est un sarcasme.

Livira ne savait pas ce qu’était le sarcasme, mais il s’agissait sans doute de quelque chose de très grave.

Les bras de Yute étaient aussi blancs que du sel, exactement comme le reste de sa personne. Livira aurait cru qu’une telle pâleur laisserait deviner le tracé bleuté des veines, comme les rues de la cité aperçues depuis les hauteurs de la montagne, mais il n’en était rien.

— Nous y voilà. (Le bibliothécaire s’arrêta devant un grand battant de chêne, auquel il toqua avec la poignée de sa canne.) Je t’abandonne aux bons soins de Heeth Logaris. J’espère n’entendre que des louanges à ton endroit.

Livira le regarda par-dessous ses sourcils froncés.

— Vraiment ? Non, parce que je veux bien essayer, mais…

— Grands dieux, non ! s’esclaffa Yute. (Il avait un rire étonnamment grave, pour quelqu’un de si frêle carrure.) Je plaisante. Enquiquine-le, ne te prive pas.

La porte s’entrebâilla juste assez pour qu’apparaisse une grosse tête, une couronne de cheveux grisonnants surmontée d’une calvitie. Le regard de l’homme papillonna vers Yute, et la porte s’ouvrit toute grande.

— Maître Yute, je ne vous attend…

— Pardon de vous interrompre, Heeth. Je vous ai amené une nouvelle apprentie.

L’homme était plus grand que Yute, et de carrure remarquablement large. Si le destin ne l’avait pas conduit en cette bibliothèque, il serait certainement devenu un bon pugiliste, de l’avis de Livira. La robe dont le tissu se tendait en travers de ses épaules était d’un gris plus clair que celle de Yute, ce qui, comme la jeune fille l’avait compris, signalait un statut inférieur.

Si solidement bâti soit-il, Heeth n’était tout de même pas assez imposant pour occuper tout l’encadrement de la porte, et Livira distingua derrière lui une vaste salle, peuplée d’enfants de tous âges, en tunique bleue, qui étaient assis à des pupitres chargés de livres. Ils s’étaient tous retournés vers la porte pour tâcher d’apercevoir la nouvelle venue, délaissant leur travail.

Yute s’écarta pour laisser l’enseignant découvrir Livira tout à loisir.

— La voici.

Le professeur, élevant ses sourcils broussailleux, détailla Livira de ses yeux clairs.

— Encore une élève. (Quelque chose dans l’intensité et l’insistance de son regard trahissait l’effort qu’il fournissait pour maintenir la neutralité de sa remarque.) Et qui vient de la Poussière, qui plus est…

— En effet. (Yute hocha la tête, pressa doucement sa paume entre les omoplates de Livira pour l’inciter à entrer dans la salle.) Je te confie à maître Logaris, Livira. (Il adressa un sourire radieux à son collègue.) Je suis certain qu’elle ira loin.

L’intéressé opina du chef, lentement.

— Elle sera bien obligée.

— Bien. Bien. (Yute s’épousseta les mains, comme pour se décharger de toute responsabilité future.) Je reviendrai voir comment elle se porte dans… quelque temps.

Il se décala d’un pas en arrière, commença à refermer la porte.

— Elle connaît les rudiments, je présume, lança Logaris, haussant le ton. Les apprentis de cette année péchaient par manque de connaissances pures, et leur calligraphie laissait franchement à désirer. Et c’est sans par…

Par l’ouverture qui allait se réduisant, Yute répondit sur le même ton :

— Il faudra lui apprendre à lire. Et à écrire. Et… tout le reste. (Le battant se ferma sur ces derniers mots :) Considérez-la comme une ardoise vierge.

— On se concentre sur son texte ! aboya maître Logaris en tapant du pied.

Une bonne vingtaine de têtes s’orientèrent aussi sec vers les pages qui avaient retenu leur attention avant l’arrivée de Livira. L’enseignant posa sa grande main sur l’épaule de Livira et l’orienta vers le fond de la salle.

— Par ici, la Yuteline.

— Je m’appelle Livira.

— Tu seras une Yuteline jusqu’à ce que j’en décide autrement.

— Pourq… ?

— Les Yutelins posent toujours beaucoup trop de questions.

La longue table vers laquelle Logaris avait guidé Livira était déjà occupée par quatre enfants studieux, deux garçons et deux filles qui ne détournèrent les yeux de leur ouvrage que brièvement pour couler un regard en direction de la nouvelle venue. Ils étaient de toute évidence les plus jeunes de la classe, ayant à peu près l’âge de Livira.

— Une langue est comme un arbre, déclara Logaris de but en blanc, son timbre descendant vers les graves comme s’il se piquait de réciter son poème préféré. Un arbre grandit et change, trop lentement pour que son évolution soit perceptible. Nous avons pourtant conscience qu’il n’était qu’une graine minuscule sur notre paume, et qu’au jour de sa mort il s’abattra, voué à pourrir.

Livira n’avait vu en tout et pour tout qu’un seul arbre au cours de son existence, mais le concept lui était familier. Elle ravala ses questions, peu désireuse de confirmer l’impression du maître si tôt après que celui-ci eut livré son avis péremptoire sur les Yutelins.

— Une langue change à mesure qu’elle prend de l’âge, devenant méconnaissable en l’espace de dix générations à peine. Notre bibliothèque est ancienne. Pas comme une cité ou une civilisation, mais comme la montagne qui l’abrite. Seule une part infime des ouvrages qu’elle recèle ont été écrits du vivant de ses actuels bibliothécaires. Ce changement te causera bien des difficultés. Les livres que tu as devant toi sont des fossiles. Les reliques d’une ère antérieure et qui, contre toute attente, ont triomphé de l’adversité et du simple bon sens.

» Et, telles les ramilles de l’arbre, la langue connaît de multiples embranchements, tant et si bien que la racine commune subsiste à l’état de simple murmure. Ces ramifications se propagent, touchent des contrées lointaines où des lèvres étranges refaçonnent les mots, la grammaire, où des mains étranges inventent de nouveaux alphabets dans lesquels piéger les sonorités nouvelles. Et ce phénomène ne concerne que les livres de notre monde.

— Il existe d’autres mondes ? s’enquit Livira, écarquillant les yeux comme pour tâcher de découvrir où ces mondes pouvaient bien se cacher.

— Chut, Yuteline.

De sa grosse pogne, Logaris couvrit tout le visage de Livira, fléchissant légèrement les doigts pour épouser le sommet du crâne.

— Il existe des mondes, des mondes, et encore des mondes. Une infinité de langues, aussi, qui sont pour nous si opaques qu’on ne peut en connaître que l’encre couchée sur la page. Des langues que nous devons entamer lamelle après lamelle pour en tirer ne serait-ce qu’un iota d’entendement. D’autres entre lesquelles nous devons établir des connexions insoupçonnées si nous voulons les amadouer par surprise. Et il en existe encore d’autres qui se dévoilent subitement à nous à la faveur d’un texte que nous découvrons, dupliqué dans une langue que nous avons déjà déchiffrée.

» Je t’enseignerai ce que je sais non pas pour que tu puisses traduire des volumes entiers, même si cela te sera demandé, dans le cas de livres jugés assez précieux, mais afin que tu sois en mesure d’explorer notre vaste fonds pour y trouver ce qu’il nous faut. (Il retira sa main, moite du souffle de Livira.) Cette fille (il regarda Livira), cette Yuteline, ne sait ni lire ni écrire dans la langue qu’elle emploie pourtant avec tant d’abandon pour formuler ses questions ô combien nombreuses. Vous quatre, vous êtes mes apprentis les plus récents, alors je vous charge de changer ce fait inacceptable en quelque chose qui soit un brin plus appétissant. Si cela n’arrive pas très vite, mon mécontentement sera… considérable, et s’abattra sur vous, qui êtes assis à cette table. (Il tapa dans ses mains. Le son évoquait deux cailloux que l’on aurait entrechoqués.) Commencez !

Sur ce, maître Logaris abandonna Livira à ses sous-fifres, comme Yute venait de le faire quelques minutes plus tôt. Observant les mines accusatrices de ses nouveaux camarades, Livira se demanda à qui ils allaient bien pouvoir refiler son cas.

Les égouts tant décriés par Malar se seraient sans doute révélés déplaisants au plus haut point, mais Livira se serait au moins retrouvée en présence de gens qui n’espéraient pas qu’elle accomplirait l’impossible six fois avant même l’heure du petit déjeuner.

« Le principe même d’un prisme est de scinder la lumière blanche en une infinité de nuances. Les couleurs de l’arc-en-ciel ne sont rien d’autre qu’une taxonomie appliquée de manière réductrice par souci de commodité. Où s’arrête l’indigo et où commence le violet ? Cela est matière à débat, un débat qui vaut bien celui auquel se livrent les bibliothécaires cherchant à classer un roman. Même le factuel et le fictif sont de nature à se fondre l’un dans l’autre. »

Compromis : le témoignage d’un bibliothécaire, Davris Yute

Chapitre 12

Livira

— Où est passée mon ombre ? demanda Livira, fouillant les alentours du regard.

— La plupart des gens s’interrogent plutôt sur l’origine de la lumière, nota Arpix.

Il était l’un des quatre apprentis les plus récents, ceux qui avaient été chargés d’apprendre à lire et à écrire à Livira. Il avait environ un an de plus qu’elle et était grand pour son âge, avec des épaules étroites et un air d’intense sérieux que Livira n’avait encore jamais observé chez quiconque. Elle s’était aussitôt donné pour mission de le faire rire et, pour le moment, n’avait même pas encore réussi à lui arracher un sourire.

Arpix n’avait cependant pas tort à propos de la lumière. Battant des cils, Livira leva la tête pour localiser une fenêtre ou une lampe. Mais d’où venait donc la lumière, en effet ?

— Elle vient de partout.

Dixit Carlotte qui, bras croisés, serrait contre son cœur une série d’ouvrages, comme si elle craignait qu’on les lui dérobe.

— C’est la magie de la bibliothèque.

— Rien à voir avec de la magie, rétorqua Arpix. N’importe qui pourrait éclairer son foyer de la même façon ; il suffirait de connaître le secret.

Hors du champ de vision d’Arpix, Carlotte articula le mot « magie » à l’adresse de Livira. Cette dernière s’était immédiatement prise d’affection pour elle. Elles avaient le même âge, et Carlotte était presque assez maigrichonne pour être prise pour une habitante de la Poussière ; seuls ses cheveux blonds raides et l’arête effilée de son nez auraient trahi son identité d’étrangère.

Ils étaient presque les derniers, tous les cinq, encore attablés dans le grand réfectoire. Livira avait cru qu’elle serait trop fatiguée pour manger, malgré la faim qui la taraudait, mais le fumet qui l’avait assaillie lorsqu’elle était entrée dans la salle bondée avait aussitôt bouleversé l’équilibre entre l’épuisement et l’appétit, en faveur de ce dernier. Après avoir avalé trois bols d’une soupe à la viande bouillie, ainsi que quatre petits pains chauds et croustillants, elle sentit son extrême fatigue revenir en force, éteignant sa faculté de raisonnement.

— Alors, ça veut dire qu’il ne fait jamais noir dans la bibliothèque ? s’enquit-elle, songeant à ces nuits de la Poussière au cours desquelles les étoiles restaient si souvent invisibles.

En pareille circonstance, vous auriez aussi bien pu vous arracher les yeux que cela n’aurait pas changé grand-chose au paysage.

— Oh, si, il fait noir, répondit Meelan. À certains endroits.

Meelan était le plus âgé du quatuor, même s’il était maigrichon, et plus petit que Livira. D’après ce que cette dernière avait pu constater, Meelan prenait rarement la parole et, lorsqu’il le faisait, ses propos se révélaient en général déstabilisants. L’intensité de son timbre et de son regard noir était telle que, un peu plus tôt, quand il avait demandé à Arpix de lui passer l’encre, Livira aurait presque pu croire qu’il proférait une menace de mort dans une langue étrangère.

— Noir à certains endroits ? répéta Livira. Lesquels ?

Mais aucun de ses camarades ne semblait enclin à lui fournir la réponse à cette question.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ? s’enquit Carlotte en se touchant les lèvres et la joue, comme si Livira aurait pu ne pas se rendre compte de ses contusions.

— Je me suis bagarrée.

Elle espérait qu’Acmar mangeait à sa faim et était à l’abri. Elle espérait la même chose pour Neera, Katrin, Benth et les petits, notamment Gevin et Breta. Elle les sentait presque en train de l’observer alors qu’elle se gavait de nourriture, dans un silence lourd de reproche ; des spectres, déjà. Elle repoussa son bol.

— Et là ? demanda Jella avec une grimace.

Elle ferma ses doigts autour de son poignet, qu’elle avait charnu, pour indiquer la chair à vif de celui de Livira, qui rabattit sa manche pour cacher les marques laissées par la corde.

— La bagarre, encore. Sauf que je n’ai pas gagné.

Meelan la détailla d’un œil critique.

— Tu as des trous dans les cheveux, comme des brûlures.

— Et des entailles sur le cou, renchérit Arpix.

Livira haussa les épaules.

— Un ours-poussière m’a avalée, et puis il m’a recrachée.

Arpix dressa les sourcils. Au village, n’importe lequel des garçons aurait traité Livira de menteuse. Et Livira aurait cogné. Mais elle était repue et trop exténuée pour l’obliger à baisser les yeux, sans compter qu’elle venait d’être rattrapée par la tristesse.

— Tout ça, dans la journée d’hier.

La journée avait été longue, en effet. Heeth Logaris avait terminé son cours et libéré ses apprentis. Livira ne pouvait estimer le nombre des heures qu’elle avait passées en classe. Assez pour avoir soif, et pour que son estomac, orphelin du ragoût de Salamonda, se mette à gronder. En quittant la salle, elle avait l’esprit en effervescence, débordant des informations que ses quatre compagnons d’étude lui avaient débitées. Les formes et les sonorités des lettres, les lettres se combinant pour former des mots, et les mots s’associant en phrases. Pour la première fois de sa vie, elle s’était sentie dépassée. Trop de nouveautés d’un seul tenant, et pas assez de place pour toutes. Un tel chaos à ordonner… Ses songes seraient, ce soir-là, peuplés de lettres rivalisant pour attirer son attention, lui hurlant leur nom, chantant leur prononciation, dansant en ribambelles. Et tout cela, alors même que, par-delà les portes de la cité, la journée n’était même pas encore achevée. À vrai dire, sous la lumière constante de la bibliothèque, Livira n’avait aucun moyen de savoir si le soleil était déjà couché. Après le cours, ses camarades l’avaient emmenée au réfectoire.

— Viens, dit Arpix, repoussant sa chaise pour se lever.

— On ne devrait pas… ? commença Livira en indiquant les reliefs du repas et la vaisselle éparse sur la table.

— C’est l’affaire du personnel de cuisine, gronda Meelan.

Livira accusa le coup.

— Le personnel de cuisine ?

Chez elle, elle ne ratait pas une occasion de se soustraire à ses tâches ménagères pour faire des bêtises. Toutefois, après un tel festin, elle se sentait dans l’obligation de rendre service. Mais les autres étaient déjà en train de se diriger vers la sortie et, redoutant de se retrouver livrée à elle-même, elle les suivit. Carlotte ouvrait la marche, tournant à gauche ou à droite. Les parages étaient désormais moins fréquentés, et le groupe avait adopté une allure plus paisible. C’était à croire que, n’en déplaise à l’éclairage, leur organisme avait conscience que l’heure du coucher était venue.

— Nous y voilà.

Quittant le couloir principal, Carlotte s’engagea dans un passage plus étroit, bordé des deux côtés par des portes espacées de quelques mètres ; il y en avait des dizaines.

— Ce sont les dortoirs des apprentis. On est tout au bout. Il y a plein de chambres disponibles. Celle qui est à côté de la mienne, par exemple.

— J’ai droit à une chambre ? fit Livira, abasourdie.

À ce stade, l’un des petits pains qu’elle avait subtilisés tomba à l’intérieur de sa robe et roula par terre. Elle le ramassa, les autres s’abstenant de tout commentaire.

— Tu as droit à une chambre, oui, lui confirma Carlotte.

— Ce n’est pas grand-chose, nota Jella dans leur dos.

Depuis la fin du cours, Jella avait observé un silence presque total, mais avait saisi la moindre occasion de papoter en classe alors que tout le monde était censé travailler. Elle était façonnée dans le même moule généreux que Salamonda, du jamais vu pour Livira puisque, dans la Poussière, personne ne possédait une once de gras superflue.

— Juste un lit, un bureau et des étagères pour les livres que tu es en train d’étudier.

— Et un pot dans lequel pisser, ajouta Carlotte. Ne l’oublions pas.

Les portes défilaient sur leur passage. D’après Arpix, les apprentis les plus expérimentés avaient le privilège de loger au plus près du couloir principal, ce qui leur permettait d’accéder plus facilement au réfectoire, au scriptorium, aux ateliers de reliure, aux réserves et – précisa Carlotte – aux latrines.

— C’est l’arrière-grand-père du roi Oanold qui a bâti tout ça ? demanda Livira, citant Malar de mémoire.

La veille encore, elle ignorait le nom de ce roi, même si elle connaissait son existence, et elle n’aurait jamais pensé que son palais puisse être aussi proche de la cabane de tante Teela.

— Ce n’est donc pas si vieux que ça, alors.

À ces mots, Arpix et Meelan, le grand et le petit, le blond cendré et le brun, échangèrent un regard.

— La bibliothèque n’est pas comme cet endroit, elle ne contient que des livres et des salles de lecture, expliqua Arpix. Les chambres et les couloirs qu’on a traversés ont été creusés bien plus tard, pour accueillir les bibliothécaires. Et la lumière de la bibliothèque s’est étendue à eux.

— Donc, c’est plutôt le père du roi qui…

— Et voilà ta chambre, dit Carlotte d’une voix pimpante, après avoir poussé un lourd battant de bois.

Des chiffres y étaient inscrits, mais Livira n’était pas capable de les identifier.

Elle découvrit un espace propre et bien éclairé. Le lit était garni d’une couverture de laine grise. Le pupitre et la chaise étaient de meilleure facture que tout ce qu’avaient pu posséder les habitants du village. Les murs étaient lisses, c’était à peine si l’on entrevoyait la marque des outils qui avaient servi à excaver la roche.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda Jella.

Livira se rendit compte que, plus que tout, elle désirait être seule. Sa peine l’avait suivie furtivement tout au long du jour, après avoir hanté ses pas depuis la Poussière, et elle avait beau redouter la confrontation, elle savait qu’il était temps pour elle de se détacher du cercle protecteur de ces quatre inconnus, tous plus étranges les uns que les autres, et de laisser libre cours à son chagrin. Elle fit « non » de la tête.

— Je viendrai te réveiller demain matin, dit Jella. Simpax fait sonner la cloche, mais moi, pendant tout le premier mois, ça ne suffisait pas à me tirer du lit.

Livira fit signe qu’elle avait compris.

— Il y a de l’encre sur ton pupitre, et du papier dans le…

— Allez, viens. (Arpix tira Jella par le bras, sentant peut-être que Livira éprouvait soudain le besoin d’être seule.) Bonne nuit, Livira.

Des quatre, Carlotte fut la dernière à s’en aller, non sans lui adresser un bref sourire avant de refermer la porte.

Traqueur hors pair, le chagrin avance à pas feutrés avant de surgir hors de sa cachette, ébranlant sa victime par une attaque fulgurante, à l’impact dévastateur. Livira expulsa le premier sanglot comme si on lui avait martelé la poitrine de l’intérieur. Elle s’appuya contre le mur pour se soutenir, incapable d’emplir ses poumons. Ses jambes renoncèrent à porter plus longtemps le fardeau, et elle se laissa aller au sol. Il avait fallu le meurtre, la mort, le sang dans la poussière, le bouleversement de tout ce qu’elle avait connu et l’anéantissement de ceux qu’elle avait côtoyés, mais le monde avait fini par lui accorder tout ce qu’elle avait toujours désiré sans pouvoir le nommer. Des divinités inconnues avaient entendu sa prière inarticulée, et l’avaient exaucée. La Poussière se trouvait désormais derrière elle. Elle était propre, rassasiée, spéciale ; on l’avait choisie. Et c’était entièrement sa faute.

Alors, la bibliothèque avait beau contenir des millions de livres, chaque livre recéler à son tour des millions de mots, rien, dans tout ce savoir, pas la moindre ligne, ne pourrait la convaincre qu’elle n’était pas à blâmer.

« Plus le navire est grand, plus il convient de prendre en considération sa trajectoire. Chaque virage se doit d’être pensé très en amont. Pour les spécimens les plus imposants, il est même recommandé d’orienter le gouvernail du vaisseau en partance dans la direction désirée avant même de quitter le port d’origine. »

Les Grands Coureurs de l’histoire de la navigation : une architecture comparée, A.E. Canulus

Chapitre 13

Evar

Evar et Starval se frayèrent lentement un chemin à travers les vestiges des tables de lecture. Sous leurs pieds, le sol était jonché d’échardes et d’éclats de bois. L’Évasion, véritable colosse, avait tout détruit sur son passage avant d’être aspirée presque en totalité par le Mécanisme. Tandis que l’Assistante s’éloignait avec une nouvelle cicatrice, Evar commençait tout juste à saisir l’envergure de ce qui s’était passé. Il décida de se pencher sur un sujet d’ampleur plus limitée.

— Il n’y a que moi que tu supportes, vraiment ? demanda-t-il, se tournant vers son frère et reprenant les propos que celui-ci lui avait tenus en l’attirant à l’abri. Pourtant, on n’est jamais ensemble.

Starval haussa les épaules, passa devant Evar.

Des mois entiers s’écoulaient parfois sans qu’ils échangent plus de trois mots d’affilée. Toute conversation digne d’intérêt semblait se tenir dans les moments de tension. Or, la bibliothèque ne leur en proposait guère.

Evar pensait que son frère avait dit tout ce qu’il comptait dire sur le sujet, mais Starval n’avait pas plus tôt atteint le couloir qu’il reprit la parole.

— Tu es la colle qui nous lie. Tu as bien dû t’en apercevoir, tout de même, déclara-t-il sans se retourner. Nous sommes prisonniers entre ces murs, mais c’est toi qui nous soudes. Contrairement à moi, tu es quelqu’un qui aimes sincèrement les gens, ou en tout cas tu les aimerais si tu avais l’occasion d’en fréquenter. Tu passes dix fois plus de temps avec Clovis, Kerrol et moi qu’on en passe, nous, sans toi. Tu es le pont. Clovis t’apprécie…

Evar ricana.

— Elle fait juste semblant du contraire.

— Elle donne parfaitement le change, fit Evar en massant ses côtes, qui gardaient le souvenir du coup de pied que sa sœur lui avait infligé, au terme de leur dernière séance d’entraînement.

— Elle t’aime bien. Je parle pas de baiser à droite et à gauche comme quand vous étiez gamins. Elle mourrait pour toi.

— Elle mourrait pour avoir une chance de mourir, rétorqua Evar.

— Ça va plus loin que ça, insista Starval. Même Kerrol t’apprécie… si tant est qu’il soit capable d’apprécier qui que ce soit. Tu as ce trou dans ta mémoire. Cela signifie qu’il ne peut pas lire en toi aussi bien qu’en nous. Et que donc, avec toi, il peut se permettre d’être plus naturel. Tu arrives encore à le surprendre. Il ne possède pas la clé de ta personnalité et, à ses yeux, cela fait de toi une personne à part entière, ou du moins ce qui s’en rapproche le plus. (Il ménagea une pause.) Tu es le seul parmi nous à être… bien réel.

Evar pouffa.

— Je suis le maillon faible, tu veux dire. Le détraqué.

— Je tue de fausses personnes dans des endroits qui n’existent pas, à des fins récréatives, dit Starval avec un grand sourire. Qu’est-ce que ça dit de moi ? Clovis est obnubilée par une guerre qui ne viendra jamais. Kerrol nous prend pour des équations… Tu es le seul à avoir pleuré Mayland, ça, je te le garantis.

— J’ai fait preuve de faiblesse… Clovis me l’a bien fait comprendre.

— De force, au contraire. Bon sang, si j’étais tué, tu serais la seule personne qui pleurerait peut-être sur mon sort. Ça compte. En t’échappant du Mécanisme, tu as reçu un superpouvoir… celui d’être un type bien.

— Je n’ai pas l’impression d’être un type bien, moi…

Starval l’avait qualifié de « colle », alors qu’Evar avait passé sa vie à chercher à s’évader de la bibliothèque, mais aussi à échapper à tous ceux qui s’y trouvaient. Si l’une des portes venait à s’ouvrir, il la franchirait en un éclair, traînant sa culpabilité dans son sillage.

Il avait l’impression d’avoir passé sa vie à attendre que quelque chose se produise, se demandant constamment avec inquiétude si l’événement en question ne lui était pas déjà passé sous le nez. Ce livre qu’il avait découvert marquait une rupture dans la routine. Crispant ses doigts autour de la reliure, il se jura de ne pas s’en séparer, quoi qu’il advienne.

Les deux Évasions survivantes s’étaient déjà dispersées parmi les rayonnages lorsque Evar et Starval retournèrent au bassin. Clovis et Kerrol les y attendaient avec l’Assistante et le Soldat. Un conseil de guerre. Ils n’étaient plus que six, et se trouvaient rarement au même endroit au même moment. Chacun, dans sa profonde solitude, semblait difficilement supporter la présence d’un frère ou d’une sœur. Ils avaient conscience d’avoir épuisé depuis déjà plusieurs années le potentiel de distraction qu’ils représentaient les uns pour les autres, et ce fardeau rendait leurs instants de silence inconfortables.

Ils se connaissaient si bien qu’ils auraient tout aussi bien pu s’adresser à leurs propres orteils ; voilà toute la nouveauté qu’ils auraient puisée dans une conversation. Et puis, ils se relayaient constamment à l’intérieur du Mécanisme. C’était leur drogue de prédilection, et même si la fratrie avait eu des narcotiques à portée de main, ces substances dont Evar avait appris l’existence dans les livres, cela n’aurait sans doute pas suffi à briser la dépendance qui poussait Starval, Clovis et Kerrol à se replonger dans le Mécanisme chaque fois que leur tour se présentait.

— Le plus sage serait encore de renoncer à utiliser le Mécanisme, déclara Evar, pour que ce soit dit une bonne fois pour toutes.

Clovis s’esclaffa méchamment.

— Se retirer du champ de bataille, c’est parfois l’étape qui te rapproche de la victoire. Mais, pour nous, le Mécanisme est la guerre ! Qu’est-ce qu’on peut bien faire d’autre, à part devenir vieux et mourir au milieu de ces bouquins moisis ?

Evar détourna les yeux, portant son attention vers la forêt de colonnes livresques. Clovis n’était pas la seule à avoir tendance à oublier qu’Evar n’avait que ces « bouquins moisis », lui. Ses huit premières années de vie, le Mécanisme en avait fait une période floue suivie d’un gouffre béant, là où auraient dû se trouver les souvenirs équivalant à des décennies d’entraînement et d’étude. Depuis, il avait toujours catégoriquement refusé de suivre l’avis de ses frères et sœur qui lui suggéraient de retourner à l’intérieur. La prochaine fois qu’il émergerait du Mécanisme, il se retrouverait peut-être seul, croulant sous la vieillesse, avec en guise de mémoire une ardoise si vierge qu’il ne se rendrait même pas compte de ce qu’il avait perdu. Et même à supposer que son séjour se déroule sans incident… Rien ne disait que ses frères et sœur ne s’entretueraient pas, s’il venait à s’absenter ne serait-ce qu’une journée. Il portait la responsabilité de la cohésion de son improbable famille sur ses épaules et, parfois, le fardeau lui pesait. Mais, d’autres jours, il estimait n’avoir que sa famille… et c’était déjà trop.

Kerrol se tenait le menton, cherchant sans doute un brin de solennité dans sa barbe de trois jours. Il regarda chacun des membres de la fratrie, comme si le fait d’être le plus grand lui conférait le statut de chef.

— J’ai mené une étude sur cette question. L’Assistante a eu l’obligeance de bien vouloir localiser certains textes utiles à cet égard…

Toutes les têtes se tournèrent vers l’Assistante qui, en dépit de son nom, ne leur prêtait que très rarement son concours. Elle les avait nourris, éduqués, leur avait donné les clés de compréhension nécessaires au déchiffrement d’un nombre de langues considérable, et les avait empêchés de se faire mutuellement du mal. En dehors de cela, elle semblait posséder des limites, et ne pouvoir leur offrir qu’une aide restreinte à la recherche de livres ou d’une hypothétique sortie de la bibliothèque. Elle ne leur avait même pas précisé jusqu’où s’étendait la bibliothèque, au-delà des portes qui retenaient la fratrie captive. Starval répétait à qui voulait bien l’entendre que l’une des quatre issues donnait sur le monde extérieur. Mayland avait estimé cela improbable puisque, d’après lui, les rares ouvrages qui mentionnaient nommément la bibliothèque lui attribuaient un nombre foisonnant de salles.

— Les volumes que j’ai consultés concernent d’antiques dispositifs qui semblent avoir un lien avec le Mécanisme, reprit Kerrol, ramenant sur lui l’attention de la fratrie. Ce qui suinte hors du Mécanisme est, selon toute vraisemblance, un excès d’énergie créative, le carburant qui lui permet de fonctionner comme il se doit, et qui, pourvu qu’il soit utilisé correctement, puise dans le livre que l’on emporte à l’intérieur, adoptant pour se nourrir les directives des pages dont nous souhaitons faire l’expérience. À l’extérieur du Mécanisme, cette matière est, comme nous avons pu le voir, dangereuse. Elle est susceptible de s’inspirer des livres non consultés pour adopter une forme particulière, mais, pour s’inscrire dans la durée, il lui faut une personne.

— Mais pourquoi est-elle toujours si agressive ? s’enquit Evar. (Il revoyait encore l’insectoïde qui les avait traqués, Starval et lui, se perchant sur les pupitres et faisant claquer ses mandibules.) Si destructrice ?

— Peut-être à cause de ce qu’on est au fond de nous, suggéra Clovis, qui jusque-là ne s’était occupée que d’inspecter ses couteaux. Nous détestons notre vie, et, donc, nous nous détestons nous-mêmes.

Evar ravala une remarque. Clovis voulait en découdre. Et, faute de conflit, elle n’avait plus qu’à – suite logique – partir en guerre contre elle-même. Mais les autres, dans tout cela ? Evar n’était pas particulièrement impressionné par sa propre façon d’être, mais de là à se haïr ? Le terme était trop fort. Dans son cas, il fallait plutôt parler de déception.

— Qui fait ça ? C’est ça, la question importante, dit Starval.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il y a un « qui » ? demanda Evar. Le Mécanisme est peut-être simplement détraqué. Une machine, ça casse. Ça s’use.

— Dans cette bibliothèque ? (Starval semblait sceptique.) La lumière a-t-elle flanché ne serait-ce qu’une fois ? Les textes évoquent l’âge de la bibliothèque en termes géologiques. Elle est construite pour durer.

Evar fronça les sourcils.

— Nous avons un Soldat et une Assistante. Peut-être qu’il existe d’autres corps de métier chargés de la maintenance, ou de réparer ce qui doit l’être quand quelque chose cloche. Sauf que le Mécanisme est ici avec nous, et qu’eux, ils sont à l’extérieur.

Il tendit le doigt en direction du mur calciné, qui condamnait un couloir identique à ceux desservant les trois autres issues de la grand-salle, à ceci près que des livres, racornis par une intense chaleur, s’y entassaient du sol au plafond. Quand ils étaient enfants, le Soldat leur avait interdit d’essayer de déblayer l’accès, mais dès que l’Assistante avait entériné leur passage à l’âge adulte, Evar avait immédiatement entrepris d’y creuser un tunnel. Par trois fois, à trois occasions distinctes, un éboulement avait failli lui coûter la vie, mais il avait fini, au terme de plusieurs semaines de labeur, par atteindre la porte, blanche et intacte. La quatrième porte, qui lui avait résisté tout autant que les trois autres. Il l’avait martelée de ses poings, il avait pleuré, s’était entaillé les mains et avait apposé sur la surface un cercle de sang mêlé de suie. Enfin, aussi noir qu’une Évasion, il avait rampé hors de son tunnel, entérinant sa défaite.

— Quelqu’un est responsable, insista Starval. Vous pouvez me croire. Le Mécanisme ne s’est pas simplement détraqué. J’en connais un rayon, question meurtre. Quelqu’un cherche à nous tuer tous.

— Des sabbres, fit Clovis.

Elle rengaina violemment son couteau, comme si elle avait voulu l’enfoncer dans le cou d’un ennemi imaginaire.

— Ils ont fait l’effort de se déplacer, nota Starval. La fois précédente. Qu’est-ce qui aurait bien pu changer depuis ?

— On obtiendrait peut-être la réponse à cette question si on réussissait à déterminer comment ils sont venus la dernière fois, dit Kerrol, sans regarder Clovis.

Mais tous savaient que Clovis était présente lorsque les sabbres avaient massacré tout le monde, et qu’elle n’avait eu la vie sauve que parce que sa mère l’avait poussée dans le Mécanisme. Le livre sur la guerre qu’elle avait en sa possession avait-il été choisi par hasard ? Clovis n’était pas en mesure de l’affirmer, pas plus qu’elle n’était capable d’expliquer la soudaine irruption de centaines de sabbres dans le campement que son groupe avait établi au milieu des tours livresques.

Kerrol lui avait déjà rappelé plusieurs fois le déroulement des faits, une provocation sans doute destinée à orienter Clovis sur la voie qu’il avait décidée. Lorsqu’il n’était pas lui-même la cible de Kerrol, Evar n’éprouvait aucune difficulté à analyser son dessein. Il avait en revanche du mal à comprendre comment Kerrol s’arrangeait pour l’atteindre sans le moindre effort, le pousser vers une issue qu’il n’aurait jamais choisie sans l’intervention de son frère. Tout ce qu’Evar savait, c’était que, quand il croyait avoir percé Kerrol à jour, et décidait donc de lui résister, cela semblait en réalité faire partie du plan que celui-ci avait échafaudé, et il finissait invariablement par faire les quatre volontés de son frère, sans même vraiment lui en vouloir. Sans qu’il lui en veuille suffisamment, en tout cas, pour réagir.

Starval se tourna vers Evar.

— Qu’est-ce que les histoires nous ont enseigné ? Tu es notre Mayland, désormais.

Mayland s’était toujours plu à affirmer qu’il n’y avait jamais rien de nouveau sous le soleil. Que, quoi que les gens disent ou fassent, cela s’était déjà produit auparavant. À tout dilemme correspondait donc une solution, écrite quelque part, qui les attendait depuis bien avant leur naissance, dans la poussière et l’odeur de renfermé des rayonnages.

— Je ne…, commença à protester Evar, comme de coutume.

— Tu ne maîtrises pas la moitié de sa connaissance du passé, fit Starval en évacuant d’un geste l’objection d’Evar. Pas la moitié du savoir guerrier de Clovis, ou de Kerrol s’agissant de l’esprit humain. Mais tu n’en restes pas moins notre deuxième meilleur historien, assassin, guerrier et… le drôle de métier de Kerrol.

— Psychologue, dit l’intéressé.

— C’est trop court, comme mot, pour expliquer ton boulot de merde, grogna Clovis.

Tout cela était vrai, même si Evar répugnait à l’admettre. Vous ne grandissiez pas dans un environnement dépourvu de stimulations, avec des frères et sœur passés maîtres de leur domaine, sans que leur savoir déteigne sur vous. D’ailleurs, ils avaient tous cherché à faire d’Evar leur apprenti, à un moment ou à un autre. À l’époque, il s’était dit qu’ils voulaient simplement faire étalage de leur talent. Mais, à bien y réfléchir, ils avaient peut-être été mus, au moins en partie, par la culpabilité. Parce qu’ils avaient émergé du Mécanisme en pleine possession d’un pouvoir, alors qu’Evar, lui, n’avait plus qu’une plaie béante là où on lui avait arraché quelque chose.

— Qu’est-ce que les histoires racontent ? insista Starval.

Ce n’était pas la première fois, loin de là, que la fratrie priait Evar de clarifier les tenants et les aboutissants de leur mystérieuse captivité. Aucun d’entre eux ne s’attendait, ce jour, à apprendre quelque chose de nouveau, mais Starval aimait bien qu’on lui répète les choses plusieurs fois. Sans doute cherchait-il à déceler des incohérences révélatrices d’un mensonge.

— Elles sont truffées de faits dont certains se contredisent. Elles évoquent différents empires, et nous ignorons lequel nous encercle. Elles suggèrent l’existence de mondes différents, et nous ne savons pas dans lequel nous nous situons. Elles parlent aussi d’époques différentes, mais nous ne pouvons pas déterminer quand notre espèce s’est retrouvée emprisonnée ici. Il existe aussi des espèces différentes… et on ne sait même pas quelle est la nôtre. Ce qu’on sait, en revanche, c’est que nous ne sommes pas des icthidés, parce que les icthidés vivent sous les vagues. Nous ne sommes ni des ganars ni des cruntes, parce que nous ne possédons ni fourrure ni plaques de chitine. En bref, notre ignorance dépasse de loin notre savoir.

Clovis cracha par terre.

— Je reconnaîtrais un sabbre si j’en voyais un. (Son regard s’égara dans ses souvenirs.) Ce qui marche par deux chez nous, marche par deux aussi chez eux. Le nez et la bouche ne sont pas foncièrement différents. L’important, c’est la façon dont leurs jambes s’arquent. Je n’oublierai jamais ça.

Un frisson.

— Du passé, tout ce qui me paraît digne d’être retenu, dit Evar, reprenant les commandes de la discussion, c’est que, quand un système commence à se détraquer, les choses n’ont aucune chance de s’améliorer, et vont de mal en pis. Une fuite se change en inondation. On doit donc s’attendre à voir ce Mécanisme que vous refusez de laisser tranquille libérer un déluge d’Évasions, au lieu des quelques-unes qu’il nous infligeait jusque-là. On finira par lutter dos au mur, alors que ça grouillera de partout.

— Raison de plus pour continuer à éradiquer celles qui s’échappent. (Clovis cracha de nouveau.) Deux d’un coup ! (Elle secoua la tête d’un air incrédule, et conclut avec un regard de défi à l’adresse d’Evar :) Et rappelle-moi la taille de celle qui a fini par être aspirée ?

— Quatre, rectifia Evar.

Le visage de Clovis s’assombrit.

— Pardon ?

— Quatre Évasions. (Evar prit conscience du fait qu’il avait été le seul témoin à pouvoir saisir la gravité de la situation, et qu’il avait omis de mentionner les miracles.) Trois Évasions de taille normale, mais le Soldat en a détruit deux.

— Quatre ? répéta Kerrol avec horreur.

— Le Soldat ? (Starval, perplexe, lança un regard vers le guerrier d’émail.) Le Soldat s’est battu contre des Évasions ?

Evar n’avait jamais réussi à élucider le mystère de la fonction du Soldat. En tout cas, avant les événements qui venaient de se produire, l’Assistante n’avait pour ainsi dire jamais parlé des Évasions. C’était à croire qu’elles n’existaient pas pour elle. Une composante de la bibliothèque, incapable de s’opposer à une autre. Le Soldat avait veillé sur la fratrie, mais uniquement pour en canaliser les énergies. Jamais il n’était intervenu jusqu’à présent.

— Il a attaqué la première, puis la deuxième s’est jetée sur lui, raconta Evar.

En y repensant, il avait eu l’impression que le Soldat avait déclaré la guerre aux Évasions, et que celles-ci avaient réagi ; comme la rupture d’une trêve n’ayant plus lieu d’être.

— Peut-être parce que la première s’apprêtait à me tuer.

Il s’adressa au Soldat, qui avait observé jusque-là une immobilité de statue, le masque ivoire de son visage totalement dénué d’expression.

— Tu as fait cela pour me sauver ?

Le Soldat pouffa de rire. Jamais encore Evar ne l’avait vu émettre un son si proche de l’humain.

— J’ai fait cela pour sauver le livre.

— Quel livre ? s’enquit Starval, déconcerté.

Clovis s’avança d’un air menaçant, se hérissant de violence à venir malgré son petit gabarit.

— C’est tout de même pas ce machin tout abîmé de quand la tour s’est effondrée ?

Kerrol se pencha, rivant ses yeux bleus sur le coin du volume, qui dépassait du gilet d’Evar.

— De quoi traite-t-il ?

— Evar ne le sait pas. Demande-le-lui, dit Clovis en indiquant l’Assistante. Il est écrit dans une langue qu’elle ne nous a jamais apprise. Mais elle sait de quoi il retourne. N’est-ce pas ?

Le regard de l’Assistante brillait d’une lueur mauve, mais elle réagit comme elle le faisait le plus souvent lorsqu’on l’interrogeait : en gardant le silence.

— Fais-moi voir, dit Kerrol.

Evar était réticent. Même si son frère ne pourrait pas déchiffrer ce qui était écrit, il reconnaîtrait tout de même le prénom « Evar » inscrit dès la première page. Le livre lui était destiné, à lui, Evar. L’incipit disait ainsi : « Evar ! Ne tourne pas la page. Je suis dans l’Échange. Retrouve-moi au fond ». Il n’avait aucune envie que Kerrol tourne le feuillet en question, pas plus qu’il ne voulait le sentir fouiller dans ses pensées secrètes. Mais c’était Kerrol. S’il voulait l’ouvrage, il finirait par l’obtenir. Il n’aurait même pas à le chaparder comme l’aurait fait Starval, à s’en emparer de force comme Clovis : à la longue, ou plutôt au bout d’un laps de temps bien plus bref qu’Evar aurait voulu l’admettre, il persuaderait ce dernier de le lui confier, et Evar estimerait que c’était la meilleure issue possible.

Lentement, Evar tira le livre calé contre sa poitrine. Plus il résisterait, plus les autres comprendraient l’importance que l’ouvrage avait pour lui, l’utiliseraient tel un moyen de pression. Kerrol avait déjà deviné cela, bien sûr, mais la finesse d’analyse qui le caractérisait s’arrêtait aux autres, et n’entamait nullement son propre épiderme ; Kerrol flottait ainsi sur la mer de ses émotions, de ses préjugés et de ses désirs, toujours à leur surface. En lui accordant la victoire de son plein gré, Evar atténuerait l’avantage que Kerrol avait sur lui.

— Tiens, dit-il en lui présentant l’objet.

Mais une main pâle intercepta le livre, celle de l’Assistante. Elle l’étudia alors, de ses yeux qui s’étaient parés d’un bleu si ardent que l’ombre de son autre main était visible à travers la reliure en cuir. Elle fit courir ses doigts luisants sur la couverture usée, comme si l’histoire que contenait le volume était de nature tactile, truffée de bosselures et d’indentations.

— C’est le livre d’Evar, dit-elle, son regard retrouvant son intensité normale. Qu’il le garde.

En restituant l’ouvrage, l’Assistante semblait avoir fait émerger un détail. Car désormais, là où il n’y avait eu auparavant ni titre ni embellissement d’aucune sorte, se dessinaient des lignes fantomatiques qui avaient fugacement absorbé le feu sourdant du regard bleu. Le discret tracé d’un cercle circonscrivait mille lignes à peine décelables, gribouillées sans logique apparente, une masse, un entrelacs qui se densifiait à mesure que l’on se rapprochait du centre. Et, à partir de ce chaos, on pouvait imaginer une silhouette qui, sortant de la fumée d’un invisible incendie, cheminait vers Evar.

« Beaucoup de spéléologues personnifient la bravoure. Chez une espèce non souterraine, se confronter à sa peur des espaces exigus et des profondeurs où la lumière n’arrive jamais requiert du courage. Mais demandez à un spéléologue qui il admire, et il nommera invariablement les plongeurs. Ces derniers s’adonnent à une folie identique, à ceci près que leurs grottes sont inondées et leurs galeries fluctuantes. »

Secrets des profondeurs, Miles Stanton

Chapitre 14

Evar

Mayland, le frère qu’Evar avait perdu, avait eu une intime connaissance d’innombrables mythes. La mythologie, d’après lui, était le produit de l’histoire. À l’instar des arbres des forêts anciennes qui, en s’abattant, finissaient enfouis, compactés au fur et à mesure par les générations suivantes, recouverts encore et soumis à la pression incommensurable des profondeurs ultimes qui altérait leur structure et les changeait en charbon, l’histoire était engloutie par le flot des années pour ensuite se cristalliser sous forme de mythe. Mayland connaissait tant de mythes des origines, et les contait avec une telle verve que c’était peut-être bien la perte de son talent de narrateur, plus que sa disparition en tant que telle, qui avait affecté la fratrie.

La mythologie qu’il avait préférée entre toutes était celle qui figurait dans les pages du livre qu’il avait emporté, étant enfant, dans le Mécanisme, celui avec lequel il s’était volatilisé. Ainsi s’était déroulée la première disparition de Mayland, qui avait aussi été la plus longue. Une décennie pour Mayland, des lustres pour ses parents et pour tous les gens qu’il avait quittés. Sa deuxième disparition, encore en cours, remontait à un petit peu moins d’un an. Starval avait décrété qu’une Évasion était responsable, et était donc convaincu que la fratrie finirait par localiser les ossements de Mayland. Evar, en revanche, songeait que Mayland était peut-être retourné dans le Mécanisme, et y avait tout simplement disparu avec un nouvel ouvrage, abandonnant ses frères et sœur à leur sort pour toujours, comme cela s’était produit jadis avec sa vraie famille.

Comme tant d’autres mythologies, celle que Mayland affectionnait expliquait les origines de la vie, comment les deux premiers êtres humains avaient péché contre leur dieu créateur. La poursuite de la connaissance avait été leur premier crime. Pour le premier meurtre, il avait simplement fallu attendre la deuxième génération, lorsque, les deux enfants du couple ayant atteint l’âge adulte, le premier frère avait assassiné le second. Le premier meurtrier engendra un fils, Hénoch, qui fonda la première cité. Et, au sein de cette cité, Irad, fils d’Hénoch et représentant de la quatrième génération, bâtit la première bibliothèque : l’athenæum.

Mayland se plaisait à noter qu’après le péché de la femme originelle, celui de la quête de la connaissance, il avait fallu trois générations pour que son arrière-petit-fils remette de l’ordre dans tout cela, et formalise l’acquisition du savoir. Mayland avait traqué le récit fondateur de la première bibliothèque, consultant des centaines d’ouvrages, et avait déniché un même fil conducteur dans des sources pourtant très éloignées dans l’espace et dans le temps. Des sources si disparates que, pour Mayland, elles ne pouvaient que révéler une vérité. Des échos de cette toute première bibliothèque se répercutaient de monde en monde, à travers les âges, et peu importait, en fin de compte, qu’elle ait été construite – ou non – dans la cité d’Hénoch, par le petit-fils du meurtrier originel : ce qui importait, c’était qu’elle avait grandi en même temps qu’une espèce humaine de haute antiquité, s’enracinant dans le temps dès les toutes premières sources archivées. Du point de vue de Mayland, la bibliothèque qui les tenait captifs depuis toujours était un écho de la première, de l’établissement fondateur, et en était une émanation parfaitement légitime et valable.

Evar se tenait assis en face du mur frontalier que Clovis avait incité le groupe à bâtir pour protéger le bassin et les cultures alentour. Les frontières, c’était important, à en croire Clovis. C’était quelque chose qu’il convenait de défendre. Qui définissait un territoire, matérialisait son appartenance. Evar avait eu l’occasion de constater que Clovis possédait des frontières bien à elle et qu’elle les défendait farouchement. Leur mutuelle séduction ne s’était pas faite sans rudesse, prenant parfois la forme d’un affrontement dont Clovis avait incarné toute l’agressivité. Evar avait été autorisé à franchir la première herse, pour se retrouver aussitôt confronté à une deuxième enceinte et, ultérieurement, à une troisième barrière. Lorsque enfin il avait cru trouver le chemin du cœur de Clovis, et gagner le droit de découvrir le donjon qui se dressait derrière toutes ces strates défensives, la jeune fille l’avait repoussé sans plus de cérémonie, le criblant de flèches depuis le haut de ses remparts.

Kerrol, dans l’un de ses rares instants de sollicitude, lui avait expliqué que Clovis avait pris peur et avait réagi pour se protéger. Mais Evar, tout à sa douleur, ne voyait qu’une chose : elle l’avait laissé s’approcher assez pour qu’il lui dévoile son âme authentique, et n’avait pas aimé ce qu’elle y avait découvert. Clovis s’était fermée comme les portes de la salle que le sang d’Evar ne suffisait pas à ouvrir, et tous deux s’étaient retranchés sur leurs îlots respectifs.

Seul sur son rivage, Evar s’était persuadé qu’il avait bien mérité son sort. Il avait fait semblant de croire que Clovis l’avait hanté, que c’était à cause d’elle qu’il avait si ardemment cherché à s’évader de la bibliothèque ; que sa raison d’être était d’aider quelqu’un, et que cette personne était Clovis. Pendant plusieurs mois, il avait donc renoncé à sa quête. Mais Clovis avait lu clair en lui. Elle avait bien vu que la besogne n’était pas achevée. Alors, elle l’avait logiquement repoussé. Elle l’avait traité de tendre, et peut-être qu’il l’était trop, en effet. Mais ce n’était pas ce mépris de Clovis pour sa prétendue tendresse qui avait rétabli les remparts entre eux, plutôt le fait qu’elle avait eu peur de se laisser contaminer par cette douceur.

Evar détailla les remparts livresques qui le cernaient. Ils ne se dressaient qu’à hauteur de torse, pas de quoi dissuader des envahisseurs éventuels, puisque la maigre population de rats et les chats – plus rares encore – les déjouaient sans difficulté, mais ils représentaient, pour Clovis, une décision devenue réalité. Voilà notre ligne de défense, et si vous la franchissez, sachez que vous aurez dépassé le point de non-retour. Cela équivaudrait à une déclaration de guerre.

En son for intérieur, Evar revit sa sœur lardant l’Évasion de coups de lame. Ce n’était pas la première fois qu’il était témoin de la colère qui rongeait Clovis. Elle se défoulait sur les Évasions, mais sa haine concernait au premier chef les sabbres, et, au fil des années, sa fureur avait infecté la fratrie. Evar, Starval et Kerrol n’avaient pourtant pas perdu leur famille au cours d’un raid. L’assaut qui avait eu raison des derniers représentants de leur peuple, qui faisait qu’ils s’étaient retrouvés seuls en ressortant du Mécanisme, c’était celui du temps, pourvoyeur de la mort la plus clémente qu’on était en droit d’attendre de la nature. Pour les frères, le véritable méchant de l’histoire était donc le Mécanisme et, des trois, Evar était le seul à ne pas avoir pardonné ce crime. Les proches de Clovis avaient succombé sous les lames des sabbres. Devant ses yeux. Elle seule désirait des retrouvailles. Souvent, Evar songeait qu’elle n’aspirait pas tant à retrouver ses proches, son peuple, qu’à voir revenir les sabbres, pour enfin laisser libre cours à son indignation et exiger le prix du sang, comme son parcours de vie l’y avait préparée.

Derrière Evar, le maïs se dressait en silence, sans la moindre brise pour l’agiter, et pas une ridule ne troublait l’œil rond du bassin. Poussant un soupir, il détourna ses pensées de ses frères et de sa sœur, cala sur ses genoux l’ouvrage qui avait survécu à l’effondrement de la tour. Peut-être en avait-il occupé la cime pendant tout ce temps, trônant dans les hauteurs tel un oiseau soutenu par le ciel.

La couverture présentait désormais l’image d’une personne retenue par mille filaments… et définie par eux. Il n’était pas exclu que ces nombreux fils forment, en réalité, une seule et même ligne ininterrompue que l’on aurait pu déplier toute droite, faisant disparaître jusqu’au moindre indice de la silhouette révélée. Evar ouvrit le livre à la première page comme il l’avait déjà fait tant de fois auparavant, et contempla la phrase, unique, inachevée.

« Evar ! Ne tourne pas la page. Je suis dans l’Échange. Retrouve-moi au fond »

L’Échange ? Qu’était-ce donc ? Evar n’avait pas trouvé de réponse à ses questions. Il résista, une nouvelle fois, à l’impulsion qui lui commandait de tourner la page, malgré l’interdiction reçue, de compulser l’ouvrage pour obtenir satisfaction. Ses doigts reposaient contre le bas du feuillet, touchaient la texture du papier comme si ce contact pouvait élucider l’affaire là où le regard ne suffisait pas. Il laissa l’ouvrage vibrer au fond de lui, écho du vide des années perdues, ces années que le Mécanisme lui avait volées. Graduellement, comme cela se produisait chaque jour depuis qu’il avait rapporté ce volume, le gouffre commença à prendre forme avec une lenteur pénible, jusqu’à être non plus une tache au fond de son esprit, mais une absence fermement circonscrite. Délimitée par la silhouette d’une fille, d’une femme.

« Retrouve-moi au fond ».

Au fond de quoi ? Evar embrassa du regard la forêt silencieuse qui se dressait au-delà du mur frontalier. Au pied d’une tour livresque ? Mais laquelle ? La plus haute ? Au bas de la bibliothèque ? S’il existait des étages inférieurs, Evar et les autres ne les avaient jamais découverts.

Evar regarda autour de lui. Clovis était retournée dans le Mécanisme, au mépris du danger. Elle était devenue dépendante de cette forme de fuite loin de leur morne quotidien, dont le bénéfice dépassait pour elle le risque de libérer de nouvelles Évasions. Kerrol et Starval étaient partis pourchasser les récentes Évasions. Quant à l’Assistante, plus immobile que les plants qu’elle observait d’un regard éteint, elle se tenait près du bassin. Elle aurait pu conserver cette position plusieurs jours d’affilée, réagissant simplement si on l’appelait.

Evar ferma les yeux et tendit l’oreille. Il est des silences qui s’étirent ; la tension s’amplifie, encore et encore jusqu’à ce que, soudain, quelque chose se rompe inéluctablement. Telle est la nature du calme qui sépare les gens. D’autres silences s’abattent comme une lourde pelisse, et subsistent si longtemps qu’ils deviennent comme une seconde peau, une pellicule que l’on peut percer par endroits, mais jamais déchirer complètement. En pareil cas, les mots y sont comme des blessures vite pansées, vite oubliées, et qui ne laissent pas de cicatrices. Tel était le silence qui régnait dans la bibliothèque. Dense, ancien, sédiment des siècles, prompt à se rétablir sitôt après avoir été troublé. Rouvrant les paupières, Evar décida qu’il était temps de faire du bruit.

Il se releva lentement, ferma son livre. Il s’approcha du mur frontalier, jeta un dernier coup d’œil aux alentours, puis franchit le rempart d’un seul bond fluide. Quelques instants plus tard, il avait déjà disparu au milieu des colonnes livresques, mû par sa détermination, furtif comme seul Starval savait l’être.

Il capta l’odeur de brûlé bien avant que les tours d’ouvrages commencent à se clairsemer, annonçant la présence du mur calciné. Deux siècles s’étaient écoulés, mais l’air restait souillé de cette puanteur. Evar n’avait jamais vu la moindre flamme. L’Assistante pouvait générer assez de chaleur pour faire bouillir l’eau autour de ses mains, et rendre comestible ce qui, autrement, ne l’aurait pas été. Pour des raisons évidentes, elle se refusait à produire du feu, ou en était incapable. Evar s’était renseigné sur le feu, en revanche. Il avait vu des gravures dépeignant de grandes cités en proie à un incendie et, devant le mur calciné, il avait presque l’impression de voir tressaillir les flammes d’antan.

Dans l’une de ses rares confidences, l’Assistante avait expliqué à la fratrie que les trois autres portes, jadis, avaient elles aussi été condamnées par des murs calcinés. Cela expliquait la poussière noire qui tapissait toute la salle. Leurs ancêtres avaient dégagé l’accès à ces couloirs pour vérifier si les issues étaient bel et bien condamnées. Simplement, ils n’avaient pas fourni le même effort dans le quatrième corridor, puisque c’était celui qui leur avait permis d’entrer dans la salle ; ils avaient donc conscience que, sans aide extérieure, jamais ils ne parviendraient à rouvrir cette dernière porte. Evar n’avait exposé qu’une modeste partie du battant. Il entendait désormais déblayer toute la partie inférieure. « Retrouve-moi au fond ».

Des monticules de poudre charbonneuse s’étaient accumulés autour des dernières tours livresques, et lorsque Evar atteignit le mur calciné proprement dit, il s’enfonçait dans la matière noire, la mémoire de l’incendie d’antan toujours plus âcre dans ses narines. La forme des livres carbonisés subsistait sur le mur, s’étirait jusqu’à une vingtaine de mètres au-dessus d’Evar, occupant toute la largeur du passage. Une centaine de mètres plus loin, derrière des tonnes de volumes consumés, se trouvait une porte blanche qui condamnait cette issue de la grand-salle, comme les trois autres.

Evar considéra l’entrée du tunnel qu’il avait creusé dans la matière calcinée, il y a bien longtemps.

— Evar Eventari.

Evar découvrit le Soldat debout derrière lui, s’irrita de constater que l’automate n’avait rien perdu de sa blancheur immaculée, pas la moindre particule de suie n’ayant adhéré à l’émail lisse de sa surface. Ses yeux du même blanc ivoirin que le reste accomplissaient ce tour de force d’exprimer une certaine dose de désapprobation, malgré l’absence d’iris et de pupilles.

— Tu ne devrais pas creuser ici, Evar Eventari. Ce serait une sotte façon de mourir.

— Comment tu as su que je viendrais ici ? demanda Evar, crachant un peu de salive noire dans les serpentins de poussière qui s’élevaient autour de ses mollets.

— Te protéger fait partie des directives que j’ai reçues, déclara le Soldat, comme s’il estimait que cela répondait à la question.

— Je dois sortir d’ici, décréta Evar en s’avançant vers l’orée du tunnel.

— Le dois-tu ? Ou le désires-tu ?

Evar chercha à lui faire comprendre.

— Tu me protèges, mais que vaut mon existence si elle doit se passer dans cette cellule ? demanda-t-il en englobant les livres d’un geste.

— Par ici, Evar Eventari.

Une main blanche se tendit vers le jeune homme. S’il avait manifesté sa colère, le Soldat n’en aurait eu cure. Il décida plutôt de sortir son livre de son gilet, présentant la couverture à l’automate.

— C’est pour elle. Je dois la trouver, elle.

Il aurait eu tant à dire à ce sujet. Mais les mots nécessaires n’existaient dans aucune des nombreuses langues dans lesquelles il savait s’exprimer.

— Il faut que je la trouve. Elle est en danger. Elle a besoin d’aide. Qu’est-ce que l’Échange, et où se trouve-t-il ?

La main blanche se figea à quelques centimètres du biceps d’Evar. Pendant un temps infini, le Soldat s’immobilisa, une jambe en l’air. Puis, lentement, il baissa le pied mais pas la main. Ses yeux s’assombrirent, les iris se parant d’une teinte grise et de pupilles aussi noires que le mur calciné. Evar, qui ne l’avait jamais vu autrement que d’une blancheur totale, fut alarmé par le changement, par cette statue qui venait d’acquérir une apparence résolument humaine, troquant son masque contre un visage. Toutefois, il y avait plus surprenant encore que cette variation de teinte, puisque le Soldat semblait ressentir une émotion inédite, le désarroi.

— Moi aussi… Je veux… la retrouver. (La main d’ivoire infléchit sa trajectoire, agrippant le gilet d’Evar et tirant ce dernier, jusqu’à être nez à nez avec lui.) Je l’ai perdue. Je me suis perdu…

Il plongea son regard dans celui d’Evar, ses yeux s’assombrissant encore. Sa voix, qu’Evar avait toujours connue plate, dénuée d’inflexion, avait acquis une tessiture, une personnalité.

— Sache que… si tu lui fais du mal, aucune armée ne saurait te protéger de moi.

Evar se dégagea.

— Je veux simplement l’aider, dit-il avec stupeur. Il y a peut-être une issue au bas de cette porte. Ou alors, je ne sais pas… Je dois aller plus bas. Au fond. Je pense qu’elle est dans un sous-sol, quelque part…

— Ce n’est pas dehors que tu la trouveras, gamin. (Le Soldat recula d’un pas.) Ça crèverait les yeux du premier imbécile venu. C’est pourtant évident, put…

Aussi vite qu’elle était apparue, la couleur déserta les yeux du Soldat, et son timbre recouvra le calme implacable qui le caractérisait.

— Par ici, Evar Eventari.

Et, tournant les talons, il s’éloigna au milieu des colonnes de livres.

« Pour tout le monde, sauf les plus atteints d’entre nous, le doute constitue le revers de la médaille. Le succès, quand bien même il aurait été décroché au prix d’un dur labeur, avance main dans la main avec la croyance que l’on est un imposteur, que l’on a été admis par erreur dans une espèce de saint des saints, sans invitation. L’artiste en représentation observe le flot de visages béats d’admiration avec, chevillée au corps, l’idée que, à tout moment, les doutes fuseront dans l’assistance, et qu’alors le public-marée se retirera. »

Fard et feux de la rampe : une autobiographie, sir John Good

Chapitre 15

Livira

— Qu’est-ce qu’un liseur à domicile ? s’enquit Livira.

Elle avait été acceptée comme apprentie une semaine plus tôt. La question qu’elle venait de poser lui brûlait les lèvres depuis tout ce temps, mais, contrairement à mille autres, elle l’avait gardée en elle, ne sachant trop si la réponse lui plairait.

— Pas de doute, tu viens bien de la Poussière, dit Meelan.

Rompant son pain en deux, il en fourra la moitié dans sa bouche.

— Toutes les lignées importantes ont leur liseur attitré, répondit Carlotte, haussant le ton pour se faire entendre par-dessus le brouhaha et le cliquetis de vaisselle du réfectoire. Un liseur à domicile lit à voix haute pour la famille, chaque fois que celle-ci requiert ce service. Il est également chargé de traduire les textes qui ne sont pas rédigés en langue impériale. Ils…

— … résument les bouquins pour les riches qui ont la flemme, conclut Arpix. En priorité les ouvrages dont le roi préconise la lecture.

— Mais qu’est-ce qu’il en a à faire, le roi, de ce que les gens lisent ? demanda Livira, à qui l’on avait expliqué que les gens pouvaient se rendre à la bibliothèque quand bon leur semblait, et se procurer le livre de leur choix.

— La bibliothèque est source de vérité. On appelle parfois le souverain la Voix de la Bibliothèque. Toute l’autorité de sa lignée repose sur la révélation de la vérité, déclara Arpix. Le roi est la source du droit, mais ses décisions et ses opinions doivent reposer sur un socle de vérité s’il entend persuader la noblesse de lui accorder un soutien pérenne. Au sein de la petite noblesse ou chez les royaumes voisins, une opinion acquiert rapidement un poids d’autant plus considérable qu’elle se fonde sur des textes anciens. Il incombe aux nobles de confirmer cette connexion sacrée. Mais richesse est parfois source d’oisiveté, et si tu pouvais payer quelqu’un pour faire quelque chose à ta place…

Livira fronça les sourcils.

— C’est stupide.

Meelan éclata de rire, une réaction rare chez lui.

— C’est un héritage de notre histoire, fit Carlotte, comme si cela constituait une raison suffisante.

Jella, qui, en temps normal, se désintéressait des discussions qui n’étaient pas centrées sur les gens, sauta pourtant sur l’occasion d’intervenir.

— Si la cité existe, c’est à cause de la bibliothèque. Pour nous, il s’agit d’un lieu sacré.

Arpix opina.

— Grâce à la bibliothèque, nous nous sommes élevés hors de la poussière, et sommes devenus ce que nous sommes aujourd’hui en l’espace de quelques générations à peine, et une poignée de générations supplémentaires est tout ce qui nous sépare encore des étoiles. Le pouvoir que nous possédons actuellement émane de la bibliothèque, et il est pétri de tradition. Les autres nations sculptent leurs dirigeants avec une épée ; nous représentons les nôtres un livre à la main, et ils sont d’autant plus redoutés pour cela. L’empire…

— Attends, dit Livira. S’agit-il d’un empire ou d’un royaume ? Nous sommes gouvernés par un roi, pas par un empereur. Et puis d’abord… (levant un doigt pour prévenir toute interruption, elle poursuivit en murmurant telle une souffleuse de théâtre)… qui est cette femme aux cheveux roux ?

À plusieurs reprises déjà, au cours des derniers jours, Livira avait senti peser sur elle le regard réprobateur de la bibliothécaire en question, mais ce jour-là, dans le réfectoire, son hostilité devenait difficile à nier. La femme portait une robe plus foncée que celle de maître Logaris, signe qu’elle était la supérieure de ce dernier alors qu’elle avait la moitié de son âge. Son expression revêche aurait semblé mieux adaptée à un livre mal rangé, un volume qu’il aurait peut-être fallu confier au feu au lieu de le laisser en compagnie de ses voisins d’étagère.

— C’est maîtresse Jost, souffla Carlotte discrètement. Il ne faut surtout pas qu’elle t’ait dans le collimateur.

— Il lui arrive d’emmener des apprentis en expédition dans la bibliothèque, dit Meelan. Elle aime gravir les échelons, mais pas pour attraper des livres. (Constatant la perplexité de Livira, il développa son propos.) Je parle des échelons de la société. Tu la verras plus souvent faire bonne chère chez un noble qu’ici, avec nous.

Livira soutint le regard de Jost avec une expression revêche de son cru. L’abondante chevelure de la bibliothécaire la distinguait de ses collègues, qui privilégiaient des coupes courtes par souci de commodité. Le commentaire de Meelan concernant le fait que Jost fréquentait la bonne société de la ville expliquait en partie ce choix.

— Pour répondre à ta question, dit Arpix, ramenant la conversation sur un terrain moins glissant, il s’agissait d’un empire. Mais il s’est fracturé au cours de son expansion, se muant en un chapelet de royaumes. Mais le nôtre est le plus vaste, et le roi Oanold a fait circuler des comptes-rendus historiques montrant que, en vertu du droit d’antan, c’est toujours l’empereur qui contrôle la bibliothèque. Les autres royaumes devraient donc lui prêter allégeance. Cela alimente une certaine grogne, mais le jeu des alliances penche en notre faveur parce que, sans nous, les autres royaumes seraient encore en train d’affronter les sabbres avec des gourdins et des cailloux.

— Allez, venez, dit Jella.

Peu intéressée par l’exposé d’Arpix, elle l’avait passé à brosser ses fins cheveux bruns, ce que Livira considérait comme une perte de temps, étant donné qu’ils n’étaient pas plus longs que ceux de Meelan. Rangeant sa brosse, Jella se leva de table.

— Je n’ai pas envie d’être en retard en cours. Maître Logaris est déjà d’assez mauvais poil comme ça.

Le réfectoire était redevenu désert, ou peu s’en fallait, et les rares personnes qui y entraient encore arboraient la tenue blanche des bibliothécaires désireux de profiter de leur déjeuner dans le calme. Arpix, Meelan et Carlotte repoussèrent leur chaise et suivirent Jella.

Livira les imita, non sans prendre le temps de fourrer quelques petits pains dans ses poches. Elle avait déjà changé sa chambre en garde-manger de pain rassis, lequel pain ne tarderait plus à moisir, mais l’instinct d’accumuler des réserves en période d’abondance était ancré en elle. L’abondance n’avait qu’un temps… Tel était l’enseignement de la Poussière, même si les gens de son village n’avaient jamais vraiment connu la prospérité, au bord de leur lac asséché. L’espace d’un instant, elle revit des giclures de sang sur le sol craquelé, et la colère sourde qui ne la quittait jamais enfla brièvement. Au prix d’un effort, elle parvint à chasser l’image des sabbres, desserra les poings et se força à bouger.

En s’empressant de rejoindre les autres qui étaient déjà en train de quitter le réfectoire, elle bouscula légèrement quelqu’un qui se hâtait dans la direction opposée. Cinq ou six « boum » signalèrent une chute d’ouvrages.

— Désolée ! Désolée !

À regret, Livira détacha son regard de Meelan et Carlotte, dont le dos décroissait petit à petit dans son champ de vision, afin de constater l’étendue des dégâts qu’elle avait causés. À en croire certains de ses camarades de classe plus âgés, les bibliothécaires accordaient plus d’importance à une reliure endommagée qu’à un étudiant blessé.

La prépondérance du gris la persuada momentanément qu’elle avait heurté l’un de ses supérieurs, mais elle avait en réalité affaire à une fille qui, à genoux, était occupée à réunir les volumes. Elle n’appartenait pas au personnel, puisqu’elle portait non pas la robe typique de la bibliothèque, mais une veste et un chemisier, sa jupe plissée se déployant autour de ses hanches tandis qu’un drôle de chapeau fuselé couronnait une luxuriante chevelure châtaine.

Les camarades de Livira venaient de disparaître à l’angle du couloir. Elle envisagea de leur courir après, abandonnant l’inconnue. Poussant un soupir, elle s’accroupit pour ramasser le livre le plus proche.

— Je vais vous aider.

Les caractères figurant sur la couverture captèrent son attention, pour une obscure raison. Pas le titre – suggérant un sujet barbant en rapport avec l’éthique –, mais le nom de l’auteur. Elle entreprit d’épeler les sons.

— Da-Vri-Ss-Ye-U…

— Oh, dieux ! Le bibliothécaire veut vraiment que tu deviennes liseuse à domicile !

Livira croisa le regard bleu de serra Leetar, qui avait troqué sa tenue raffinée contre un camaïeu de gris, et ses bijoux contre un cercle d’or tout simple, épinglé au revers de sa veste anthracite.

— Je suis la formation des bibliothécaires, répliqua Livira en lui fourrant entre les mains le livre qu’elle venait de ramasser.

Serra Leetar porta la main à ses lèvres, comme pour dissimuler un sourire incrédule.

— Il te l’a dit explicitement ?

— Oui, répondit Livira, même si, en cet instant, elle ne se souvenait plus si les mots avaient vraiment franchi les lèvres pâles de maître Yute.

— Eh bien, sire Algar sera ravi d’apprendre qu’on a relevé son pari, conclut serra Leetar en rassemblant les derniers ouvrages.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’enquit Livira. (Elle se redressa, s’épousseta les genoux.) Les étudiants de l’université passent par le bureau d’accueil.

Serra Leetar lui avait en effet expliqué qu’elle avait jeté son dévolu sur l’université.

— Sire Algar jouit d’un accès direct, rétorqua l’intéressée, fronçant les sourcils par-dessus sa brassée de livres. Je n’ai pas besoin de passer par le bureau d’accueil.

Sur ce, elle s’éloigna, laissant Livira avec la curieuse sensation que sa dernière remarque l’avait plus perturbée que leur collision. Mais sa réflexion sur le sujet cessa abruptement, car la dernière partie du nom déchiffré sur la couverture du livre qu’elle avait ramassé vint alors s’emboîter.

— Da-Vri-Ss-Ye-U-Te… Davris Yute.

Elle comprenait désormais pourquoi la combinaison de lettres lui avait paru familière. Non parce qu’elles formaient le nom de maître Yute, mais parce que Livira les avait vues écrites auparavant. Sous forme de caractères estompés, dans la pente rocheuse, en face de la demeure de Yute. En évoquant cette inscription, celui-ci s’était-il gaussé de sa propre vanité ? Ou un membre de sa parenté avait-il gravi la montagne pour donner le nom familial à lire aux oiseaux ?

Livira fut la dernière à regagner la salle de classe, s’engouffrant à côté de maître Logaris et se répandant en excuses, tout en rejoignant la table à laquelle ses camarades avaient déjà pris place. Une plume, un encrier et un feuillet marron de la plus piteuse qualité l’attendaient. Du menton, Arpix lui indiqua le livre ouvert dont elle devait se servir pour son recopiage. Livira fléchit plusieurs fois le poignet de sa main directrice, puis se mit au travail.

L’apprentissage de la lecture et de l’écriture provoquait chez elle une frustration intense, tout en étant l’activité la plus merveilleuse à laquelle elle se soit jamais livrée. La première semaine, elle eut des maux de tête, comme si son crâne menaçait d’exploser sous la pression de toutes les nouvelles informations qu’elle cherchait à y entasser. C’est à peine si elle dormait. Allongée sur son lit, sous la lumière qui ne variait jamais, elle contemplait le plafond contre lequel s’agençaient les lettres, formant une succession de mots. Elle remuait les lèvres, récitant les phrases entières qui défilaient sur la pierre comme le débit d’une rivière. Elle était environnée de tant de nouveauté, il y avait tant à apprendre que, pendant quelque temps, son besoin irrépressible d’explorer, d’enquêter et de s’attirer des ennuis en transgressant les interdits avait été vaincu. Il fallait croire que tout ce dont elle avait besoin pour se comporter correctement, c’était une absence totale d’ennui.

Jella trouvait que les cercles sombres qui marquaient les yeux de Livira la faisaient ressembler à un rat lavetout. Selon elle, Livira avait besoin de manger et de dormir davantage, et donc de passer moins de temps plongée dans ses livres.

Meelan estimait que Jella était le pire professeur possible, et critiquait le trait de plume de Livira. Mais même lui admirait, sans le dire, la rapidité avec laquelle elle progressait.

Elle n’aurait pu rêver mieux que d’avoir Carlotte pour première enseignante, puisque celle-ci avait une petite sœur à qui elle avait appris les rudiments de l’écriture, l’année ayant précédé son entrée à la bibliothèque. À présent, c’était Arpix qui portait le titre enviable de meilleur professeur. Étant le plus vif d’esprit, il cernait rapidement les difficultés de Livira, chez qui la source de confusion et d’agacement principale résidait dans les incohérences qu’elle rencontrait constamment.

— J’ai appris trois langues jusqu’à maintenant, et elles suivent toutes des règles qui n’ont ni queue ni tête et qu’on transgresse à la première occasion, lui expliqua-t-il, compatissant. Ce dont il faut se souvenir, c’est que ce n’est la faute de personne. Il n’y a pas, un jour, quelqu’un qui s’est dit en s’asseyant : « Bon, je vais inventer une langue. » Les langues ont émergé des grognements des animaux, se sont façonnées au fil de milliers de générations et, comme un cours d’eau traversant une plaine, leurs méandres évoluent sans cesse.

— Ça change, une langue ? réagit Livira, atterrée.

C’était, en substance, ce que maître Logaris avait expliqué le jour de son arrivée, mais elle avait cru qu’il plaisantait. Elle avait déjà assez de mal comme ça à se conformer aux consignes reçues, sans être obligée de composer aussi avec les fluctuations de la langue.

— Ça prend un certain temps, mais il suffit de choisir trois ouvrages en langue de Charn, parus à quelques siècles d’intervalle, pour s’en rendre compte. À première vue, on pourrait croire que le plus ancien et le plus récent ont été rédigés par des auteurs venant d’États distincts.

— Où étaient conservés les livres avant la construction de la bibliothèque ? voulut savoir Livira.

— On n’a aucun ouvrage aussi ancien que ça, intervint Carlotte. Je ne suis même pas sûre qu’il en existe de si vieux.

— Mais… (Livira fronça les sourcils.) Dans ce cas, quel âge a le roi ? Si c’est son arrière-grand-père qui a bâti la…

Meelan se leva et, se penchant par-dessus la table, posa un doigt sur les lèvres de Livira, la transperçant de ses yeux presque mangés par sa longue frange noire.

— Ça suffit.

Ce soir-là, Jella s’attarda sur le seuil de la chambre de Livira, et lui parla tout bas après le départ des autres.

— Il y a des questions concernant le roi qui… (Elle prit une profonde inspiration.) Ta mère ne t’a jamais dit de te taire quand tu n’as rien de plaisant à dire ?

Livira fit « non » de la tête.

— Elle est morte quand j’étais petite, mais si elle avait dit quelque chose de si stupide, je pense que je m’en serais souvenue.

Jella pinça les lèvres.

— Sache que ça n’a rien de stupide si ça concerne le roi. Ça peut t’attirer des problèmes. Et c’est pour ça que personne ne veut te répondre. Allez, dors.

Livira considéra son lit, décida de s’asseoir à son bureau. La plume, l’encre et le papier vierge l’appelaient comme ils le faisaient tous les soirs. L’éclairage constant semblait même l’exhorter à rester en éveil, comme si la bibliothèque, qui jamais ne dormait, désirait un peu de compagnie pour combler la solitude de ses nuits. Elle se munit de la plume, humecta l’extrémité entaillée. Son tracé restait grossier. Meelan qualifiait cela d’écriture enfantine, ce qui ne lui paraissait pas très désobligeant puisqu’ils étaient tous encore des enfants. l-i-v-i-r-a. Elle écrivit son nom. C’était déjà bien beau de pouvoir écrire son nom, mais Livira était surtout fascinée par la possibilité de déverser ses pensées sur la page et de les y emprisonner, parole figée jusqu’à ce qu’une personne vienne la libérer d’un simple coup d’œil. Arpix lui avait expliqué que la bibliothèque comptait des ouvrages plurimillénaires. Et pas simplement un ou deux, mais des légions de livres de la plus haute antiquité. À tel point que certaines de leurs pages, songea Livira, attendaient sans doute un nouveau lecteur depuis une éternité. Et en cela résidait la magie. Rien qu’en promenant son regard sur ces lettres entortillées, elle pouvait faire revivre en son for intérieur les pensées d’un écrivain mort depuis des lustres.

Livira épela laborieusement les mots « r-o-i » et « e-m-p-e-r-e-u-r », puis dessina une case autour d’eux. Alors, écrivant le mot « c-a-s-e », elle l’enferma pareillement.

Lorsque Jella la réveilla en toquant à sa porte, elle était affalée sur son bureau. Détachant la feuille qui avait adhéré à sa joue, elle la découvrit pleine de mots et de cases. De cases à l’intérieur d’autres cases. La plus grande avait la forme de sa chambre.

Maître Logaris déambulait entre les pupitres des apprentis les plus avancés, dispensant conseils et remontrances à parts égales. Durant les semaines qui avaient suivi l’arrivée de Livira, l’enseignant ne s’était que rarement aventuré vers la table que se partageaient les derniers élèves arrivés. De temps à autre, il leur adressait un regard soupçonneux, allant même parfois jusqu’à jeter une boulette de papier à la tête de Jella – il n’avait encore jamais raté sa cible – et froncer ses sourcils broussailleux pour lui signifier qu’elle devait fermer son clapet et ouvrir son livre. Les boulettes offraient matière à méditer, avec leurs maximes prônant les vertus du silence, rédigées dans la langue que Jella était censée être en train d’apprendre, le triestien. Elle avait une version à rendre pour la fin de la journée.

Lorsqu’ils ne se consacraient pas aux progrès de Livira, Arpix, Jella, Carlotte et Meelan étudiaient leur deuxième ou troisième langue, et même leur quatrième dans le cas d’Arpix. D’après Jella, des enseignants spécialistes de chaque langue venaient dispenser leur savoir aux élèves concernés, de temps à autre. Mais cela ne s’était pas produit depuis l’arrivée de Livira.

À vrai dire, les visiteurs étaient très rares dans la classe. Une ou deux fois par semaine, une personne venait quérir la signature de maître Logaris sur certains documents, lorsque ce n’était pas un garçon qui apportait des fournitures manquantes, ou un messager chargé de convoquer l’un des élèves les plus avancés. Une fois, une femme âgée vêtue de gris clair, venant du scriptorium, soumit un ouvrage relié de frais à l’inspection de maître Logaris.

Lorsque la porte s’ouvrit au terme d’une très longue journée, sans même le « toc-toc » coutumier, Livira eut la surprise d’apercevoir un visage connu. Celui d’un individu presque aussi grand que Heeth Logaris, quoique deux fois moins large que lui, au bas mot. Un homme dont la redingote, le gilet et le pantalon étaient du même gris intensément sombre, contrebalancé simplement par le blanc de la perruque, et le cercle d’or épinglé au revers de la veste. Un œil noir parcourut la salle, l’autre étant protégé par un cache-œil écarlate.

— Algar, grommela Livira.

L’homme qui l’avait traitée d’instrument grossier, qui s’était gaussé de son talent, et avait refusé de l’accepter dans le corps diplomatique malgré la suggestion de Yute. L’homme qui avait parié qu’elle ne deviendrait jamais lectrice à domicile, alors que Livira nourrissait des ambitions plus grandes encore.

— Je le déteste.

Quatre têtes pivotèrent vers elle.

— Comment tu connais sire Algar ? siffla Jella, médusée.

— Il était dans le Hall d’Affectation.

Meelan, qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la journée, pouffa avec dédain.

— Tu ne risques pas de l’y croiser, à part dans la cinquième salle.

Livira ne répondit pas. Même en tendant l’oreille, elle ne parvenait pas à saisir la teneur de la conversation entre Algar et maître Logaris, qui se tenaient debout près de la porte, penchés l’un vers l’autre.

— Toi, tu as passé les tests de la cinquième salle ? insista Meelan.

Maître Logaris les regarda brièvement avant de reporter son attention sur Algar. L’enseignant affichait une expression funeste.

— C’est qui, cet Algar, au juste ? marmonna Livira.

— Sire Algar, expliqua Arpix, est l’héritier d’une fortune ancienne. Il fait partie de l’entourage du roi, même s’il n’est qu’un membre mineur de sa cour. Il a succédé à son père, qui était l’émissaire du roi auprès des cours étrangères. Quelques conflits notables ont été déclenchés ou réglés quand son père était en fonction.

— Tout ce qu’Algar a réussi à faire, lui, c’est découvrir ce qui arrive quand on emploie des tournures trop imagées en présence des Gathiens, dit Carlotte.

— Carlotte ! la gourmanda Arpix.

Celle-ci eut un geste fataliste.

— Écoute, il aurait dit à un prince gathien qu’il préférait qu’on lui crève un œil plutôt que de signer un accord commercial tel qu’il était formulé.

— Ce n’est pas vrai, dit Jella.

— C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.

Arpix recentra le débat.

— Toujours est-il que c’est un type important qui n’assiste que rarement aux affectations. S’il était présent, c’était forcément pour une raison précise.

En disant cela, il observait Meelan avec une insistance que Livira ne s’expliquait pas. Quant à Meelan, qui n’avait jamais l’air bien affable, il plissa les paupières, conférant à son regard une intensité encore plus forte que d’habitude, puis se pencha sur son travail. Livira imaginait déjà le parchemin se racornissant et commençant à fumer.

Algar sortit de la classe en coup de vent tandis que des bribes de conversation assourdies parcouraient les rangs ici et là. Maître Logaris réfléchit, focalisé sur le groupe de Livira, puis s’approcha d’un pas décidé, même s’il semblait porter le poids du monde sur ses épaules.

— Mauvais signe, ça, souffla Jella, confirmant la conclusion à laquelle Livira venait d’aboutir, alors qu’elle n’avait aucun argument concret à faire valoir pour expliquer son intuition. Il a l’air…

Jella se tut brusquement à l’approche du professeur.

Maître Logaris posa les poings sur la table, dominant ses élèves de toute sa taille. Il aurait pu broyer un crâne dans chacune de ses mains. En dépit des circonstances, Livira était toujours épatée par le contraste entre le crâne chauve, si lisse, et les sourcils parfaitement hirsutes. Quelque part dans la bibliothèque, il devait bien exister un livre expliquant pourquoi la chute des poils dédaignait systématiquement ces endroits-là. Elle secoua la tête, tâcha de se concentrer sur le propos de Logaris. Son esprit avait tendance à vagabonder en raison du manque de sommeil, et elle prit la résolution d’aller se coucher tout de suite après le dîner ce soir-là.

— Alors, petite Yuteline, ces morveux t’ont-ils inculqué quelque chose ? s’enquit l’enseignant, iris pâles braqués sur Livira.

— Oui.

Le maître plissa le front.

— Et quelle est la chose la plus importante que tu aies apprise ?

— La concision.

Le vocabulaire de Livira regorgeait de nouveaux termes qui ne demandaient qu’à être testés. Elle déchiffrait, lentement mais sûrement, le premier chapitre d’un livre de Meelan, un antique traité consacré à l’art du combat armé, provenant d’une lointaine contrée. À en croire l’auteur, il était crucial de présenter la cible la plus petite possible. Livira décida d’adopter cette tactique contre le présent adversaire.

Logaris manifesta son mépris par un petit grognement qui ne parvenait pas à cacher une touche d’amusement sous-jacent.

— La concision, admirable qualité chez ceux qui n’ont rien à dire. En règle générale, il me faut quatre ans pour faire entrer quelques opinions valables dans la caboche de mes apprentis.

Il s’adressa à Arpix, que sa taille et sa contenance sérieuse désignaient tout naturellement comme chef du groupe. Du moins aux yeux des personnes extérieures.

— Il me faut ce livre.

Il tendit un bout de papier entre son gros pouce et son index à l’avenant. Arpix pâlit, hocha la tête.

— Oui, monsieur.

— Vous avez deux jours.

Arpix écarquilla les yeux, mais accepta le morceau de papier en se gardant bien d’émettre un commentaire.

— Si vous échouez, l’un de vous quittera la bibliothèque, conclut le maître avec une expression insondable.

Il retourna à l’avant de la classe pour se consacrer aux élèves plus âgés qui avaient sa préférence. Livira se demanda si le bout de papier d’Arpix avait d’abord transité entre Algar et Logaris. La réapparition d’Algar dans sa vie, au lendemain de sa collision avec serra Leetar, lui semblait une coïncidence troublante.

— Que symbolise le disque d’or ? demanda Livira.

— Pardon ? fit Arpix, distrait par le morceau de papier.

— Le disque qu’Algar – que sire Algar – portait.

— C’est l’emblème des émissaires, et des négociateurs, répondit Carlotte à la place d’Arpix. (Elle semblait effrayée.) Dans ce cas précis, cela signifie que le roi parle à travers lui.

Serra Leetar arborait le même accessoire. Pourtant, elle ne comptait pas devenir diplomate. Algar l’avait fait entrer à son service, anéantissant son espoir d’accéder à l’université. Était-ce prévu depuis le départ, à la suite, peut-être, d’un arrangement avec les parents de Leetar, ou bien Algar avait-il cédé à une impulsion en découvrant serra Leetar et Livira ensemble dans le Hall d’Affectation ?

Meelan prit le papier des mains d’Arpix.

— Mauvais signe, en effet.

— Deux jours pour lui rapporter un livre ? demanda Livira. Ça ne doit pas être bien difficile, si ? On n’a qu’à consulter l’index. Et s’il n’y figure pas, mais qu’on sache de quel genre d’ouvrage il s’agit, on pourra au moins déterminer à quelle section il appartient. Et même si on ignore tout de son contenu, il nous restera assez de temps pour le localiser. Toi et Arpix, vous n’aurez qu’à commencer par le fond, et nous trois par le côté de l’entrée. On pourra vérifier tous les livres en deux jours, si on fait vite.

S’ils ne perdaient pas une seconde, et renonçaient à dormir la nuit.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’agaça Meelan.

— Je dis qu’on devrait commencer aux deux extré…

— Elle croit qu’elle a vu la bibliothèque, dit Carlotte avec un rire nerveux.

— Je l’ai vue, oui.

Et même qu’elle était immense. Deux fois plus longue que la demeure de Yute que l’on aurait couchée à plat, et plusieurs fois plus large. Les rayonnages s’étageaient du sol au plafond, et ils étaient si serrés que maître Logaris était certainement obligé de s’y déplacer de profil.

— C’est la bibliothèque des apprentis. (Arpix soupira.) Elle est juste faite pour les projets, et pour se faire la main.

— Oh, fit Livira, déconfite. Elle est grande comment, l’autre ?

Arpix écarta les mains. Et continua jusqu’à ne plus pouvoir ouvrir davantage les bras.

— Personne ne le sait.

« De nombreuses sources rapportent que la grand-mère d’Irad se familiarisa avec le concept d’éducation par l’intermédiaire d’un serpent beau parleur. Si les archives concordent sur le fait qu’elle et son mari furent expulsés par leur propriétaire peu de temps après, les raisons exactes restent matière à controverse académique. Ce que l’on sait avec plus de certitude, c’est que lorsque Irad fonda la première bibliothèque, l’athenæum, le serpent en devint un visiteur régulier, et on lui attribue d’ailleurs le contrôle de la population de rats. »

Les Ombres de l’athenæum, Mathusalem Fils-dieu

Chapitre 16

Livira

— J’aimerais pouvoir t’expliquer le principe de la bibliothèque, dit Arpix.

On leur avait servi un petit déjeuner composé de pain noir à croûte de céréales et de fromage de chèvre, des pommes s’empilant par ailleurs au centre de la table. Chaque élève avait aussitôt fait main basse sur de généreuses quantités, avant de suivre Arpix hors du réfectoire.

— Ne te prive pas, répliqua Livira en croquant dans une juteuse pomme rouge.

La délicieuse explosion de saveur continuait à la surprendre. Dans la Poussière, elle n’avait jamais goûté autre chose que des lanières de poire séchée ayant perdu presque toute leur saveur.

— Explique.

— J’aimerais pouvoir, répéta Arpix. Mais je ne peux pas.

— Il faut que tu constates par toi-même, intervint Jella, qui peinait à calquer son pas sur les grandes enjambées d’Arpix.

On leur avait accordé deux jours pour localiser le livre d’Algar, et Arpix avait bien précisé à Livira qu’il ne faudrait pas perdre une minute. Ils avaient donc décidé de manger sur le trajet, et abandonnaient une succession de miettes. Les outres qu’Arpix avait pris soin de remplir, et qu’ils avaient accrochées à leur ceinture, battait constamment contre leur hanche, ce qui devenait agaçant à la longue.

Livira n’avait encore jamais emprunté le couloir qu’ils suivaient en cet instant, sinuant encore et encore le long du tracé ponctué de séries de marches. Les cuisses douloureuses, Livira comprit qu’elle était en train de gravir la montagne de l’intérieur.

— Ne lambine pas, ordonna Arpix à Carlotte, qui fermait la marche.

Livira ralentit pour se retrouver à la hauteur de Carlotte, qui était étrangement silencieuse depuis le réveil, et dont les orbites cernées de marques sombres prouvaient qu’elle n’avait guère fermé l’œil. Elle n’avait par ailleurs pas touché à son pain.

— Est-ce que tout va comme tu veux ?

— Oui, répondit Carlotte en gardant les yeux rivés sur les marches, à mi-distance.

Ses cheveux qui déjà, en temps normal, se résumaient à une folle masse enchevêtrée, se dressaient ce matin-là en touffes et en mottes irrégulières, faisant passer sa coiffure habituelle pour un modèle de discipline.

Devant Livira et Carlotte, Jella ahanait sous l’effort, le visage empourpré. La veille, une apprentie plus âgée, Marta, leur avait demandé si elles étaient sœurs, ce qui aurait expliqué leur laideur commune. Livira estimait que Carlotte, Jella et elle n’auraient pas pu être plus différentes les unes des autres. Plus tard, après les cours, Jella avait dit que Marta avait tort concernant Livira et Carlotte, mais pas à son sujet à elle. Elle était laide, c’était un fait. Alors, son visage d’ordinaire jovial s’était hermétiquement fermé. Livira n’avait pas su quoi lui répondre. Elle n’envisageait que rarement les gens sous l’angle de l’apparence physique, même si elle comprenait, comme tous ceux de son village, pourquoi les garçons regardaient Katrin et son joli minois plutôt deux fois qu’une.

Elle n’avait jamais sérieusement songé à sa propre apparence et, d’après son expérience, les citadins avaient tous tendance à qualifier de laids les habitants de la Poussière. Meelan lui avait expliqué que, lorsque les résidents de Crath ne traitaient pas son peuple de « ramasse-poussière », ils les appelaient « faces de chien » et prétendaient qu’ils s’apparentaient aux sabbres. Il lui avait aussi précisé qu’il considérait la plupart de ses propres semblables comme des imbéciles qu’il faudrait pousser du haut des remparts. D’après lui, par-delà la mer de Remmis vivait un peuple à la peau sombre tel du vieux cuir, glabre de la tête aux pieds, et dont les membres auraient été bien en peine de différencier la population de la Cité de Crath et celle de la Poussière.

Contre toute attente, leurs pas se mirent à sonner creux et, quelques dizaines de mètres plus loin, le passage s’acheva, débouchant sur une caverne naturelle, assez vaste pour accueillir toutes les salles que Livira avait vues jusqu’à présent. Arpix s’y engagea. Les irrégularités du sol avaient été domptées à coups de marches taillées dans la pierre et de ponts de bois enjambant les crevasses. La paroi du fond différait nettement du reste des lieux, faits de roche nue. Uniformément grise, elle présentait un aspect si lisse que la lumière ambiante s’y réverbérait comme sur une surface d’eau paisible.

— Pourquoi on n’a encore croisé personne ? s’enquit Livira, habituée à l’agitation permanente qui régnait autour des dortoirs, du réfectoire, de la salle de classe et des autres départements.

— Une visite à la bibliothèque constitue une véritable expédition, grogna Meelan.

Jella étaya le propos.

— On ne se déplace pas pour un seul ouvrage. Les gens ont donc tendance à y séjourner un certain temps. Là, et aussi dans les ateliers de travail, à leur retour. Le trajet, c’est encore ce qui dure le moins de temps.

— Dans ce cas, pourquoi on ne vit pas tout bonnement dans la bibliothèque ? demanda Livira, perplexe. Jusqu’à hier, je croyais d’ailleurs que c’était ce qu’on faisait.

— On n’est pas autorisé à emporter de la nourriture, dit Jella, la bouche pleine du pain et du fromage qu’elle venait d’enfourner.

— C’est bête, comme règle, fit Livira en croquant dans sa pomme. Ils devraient la modifier.

— C’est là-bas qu’on va, lui signala Carlotte.

Loin de s’être déridée, elle indiqua cependant à Livira un point encore éloigné.

Au début, Livira ne put distinguer leur destination, puis elle localisa finalement une ouverture dans la paroi et, au-delà, à encore une certaine distance, une porte blanche. Tout cela semblait ridiculement petit à l’aune de l’immense paroi grise dans laquelle cela s’inscrivait, mais cela grandit au fur et à mesure devant les yeux de Livira, tant et si bien que ce qui lui avait paru minuscule acquit des proportions écrasantes, révélant un couloir de vingt mètres de haut. Une centaine de mètres plus loin, ce qu’elle avait pris pour une porte ressemblait plutôt, en réalité, à un mur blanc scellant hermétiquement le corridor. S’il s’agissait d’un accès, alors il n’était pas commandé par un mécanisme visible, puisqu’il n’y avait pas trace de poignée ou de fenêtre.

Deux sentinelles montaient la garde au pied de la surface blanche, à côté de laquelle ils n’étaient pas plus gros que des jouets. Toutes deux arboraient le casque traditionnel à tête de chouette, et étaient armées d’un tube à flèches. Arpix leur tendit respectueusement le formulaire d’autorisation que maître Logaris lui avait confié. Ses camarades se hâtèrent de terminer les reliefs de leur petit déjeuner pendant que le premier garde étudiait le document.

— Vous êtes en règle. Prêts à entrer ? demanda le garde.

— Comment fonctionne votre tube à flèches ? (Livira se retint de toucher l’arme.) Et où sont passées vos flèches de rechange ?

Les yeux de l’homme s’arrondirent comme ceux de la tête de chouette que figurait son casque, et cette soudaine similarité avec le rapace aurait fait pouffer Livira de rire si elle ne s’était pas retenue. L’insistance avec laquelle ses quatre camarades de classe la dévisagèrent lui fit comprendre que les apprentis n’étaient pas supposés interroger les sentinelles de la bibliothèque.

— Il tire de petites billes de plomb, expliqua l’autre garde, une femme, en se délestant de son arme passée en bandoulière. Pour ce faire, il utilise du gaz comprimé. Au laboratoire, ils connaissent des explosifs qui permettraient de les propulser plus violemment, mais il est difficile de se procurer les matériaux nécessaires.

— On aura bientôt besoin de cette variété-là, gronda le premier garde sur un ton énigmatique.

Livira détailla en long et en large le canon rutilant, se demandant ce que les sentinelles pourraient bien vouloir éliminer, si loin dans les profondeurs de la montagne.

— Merci.

Elle fourra le reste de son trognon de pomme dans sa bouche. Les autres avaient l’habitude de le jeter, mais Livira ne parvenait jamais à s’y résoudre, même si le réfectoire n’était jamais à court de pommes. Et même si le trognon n’était pas particulièrement goûteux, tant s’en fallait.

— Prêts ? répéta l’autre garde.

— Nous le sommes, lui confirma Arpix.

Le garde ôta son gant immaculé, plaqua sa main contre le battant. Livira pensait qu’il pivoterait après avoir requis un effort considérable de la part de la sentinelle. Au lieu de cela, la surface blanche se dissipa tout simplement. L’homme leur fit signe qu’ils pouvaient entrer.

— Bonne chasse !

Sans que Livira ait eu d’idée préconçue, elle s’attendait tout de même à une mise en bouche, un espace intermédiaire entre l’entrée et la bibliothèque proprement dite. Elle se trompait. La caverne qu’ils avaient mis plusieurs minutes à traverser paraissait minuscule à l’aune de la salle dans laquelle ils venaient de pénétrer. Le plafond voûté culminait à plus d’une centaine de mètres et, en divisant l’espace au sol, les rayonnages transformaient l’endroit en un interminable dédale. La configuration des lieux lui rappelait autant les sections de la cité à l’extérieur que le confus entrelacs de sillons qui avait raviné la Poussière, après les huit ou neuf averses que Livira avait connues, en tout et pour tout, au cours de sa vie. S’il lui était possible de remarquer ces similitudes, c’était parce que la porte blanche qui venait de se volatiliser ne se trouvait pas au niveau du sol, mais s’inscrivait à mi-hauteur dans la paroi de la salle, au faîte d’une volée de larges marches qui descendait sur la gauche. Et les rayonnages avaient beau être immenses, ils n’atteignaient cependant pas les cinquante mètres auxquels culminait l’escalier.

— Oh.

Livira semblait avoir pris racine, contemplant des murs si distants qu’ils avaient l’air de faire partie de la lumière. Elle s’étonnait que la montagne soit assez spacieuse pour accueillir cette salle. Il aurait fallu des semaines entières pour en arpenter toutes les allées. Mis bout à bout, les rayonnages devaient occuper sept ou huit cents kilomètres, et chacun dépassait amplement la hauteur d’un adulte.

Livira fut immédiatement frappée par l’odeur des lieux, infiniment complexe. Comme cela se vérifiait dans la plupart des domaines, la senteur des livres n’avait rien d’agréable ni de désagréable. Elle était une patère à laquelle des souvenirs s’accrochaient. Quand Livira avait ouvert son premier ouvrage, dans le Hall d’Affectation, elle avait humé une simple fragrance, qui aurait pu devenir celle de l’échec et du rejet. Mais Yute avait désamorcé cette association olfactive ; alors, à présent, chaque fois que Livira s’emplissait les narines, elle avait l’impression d’être renvoyée dans la demeure tout en hauteur de son mentor, dans la petite bibliothèque du quatrième étage, bourrée de curiosités. Une sensation intimement liée au salut, au fait que quelqu’un avait trouvé quelque valeur chez elle, derrière la crasse et l’ignorance. Livira prit une profonde inspiration.

— Je n’aurais jamais imaginé que ce serait si… grand.

— Ce n’est que la première salle, lui fit Carlotte sur un ton un peu forcé. Il en existe des centaines d’autres, à notre connaissance. Et si on ne trouve pas ce foutu bouquin en deux jours, Logaris renverra l’un de nous, et ce sera moi, je le sais. Je suis nulle en tracien, et je ne comprends pas un traître mot de linéaire et…

— Idiote, réagit Livira avec aigreur. Tout ça, ça me vise, moi. Je pensais que tu le savais !

— Que… ? (Carlotte accusa le coup.) Tu apprends si vite, pourtant. Jamais ils ne se débarrasseraient de toi !

— Algar veut que je sois renvoyée. Quand serra Leetar lui a dit que j’avais été acceptée comme apprentie, alors même que Yute avait refusé de relever son pari… Eh bien, il s’est déplacé en personne pour faire pression sur maître Logaris, et voilà où nous en sommes.

— L’enfoiré.

Meelan était le dernier de ses quatre camarades sur lequel elle aurait parié pour prendre sa défense. Pourtant, il semblait bel et bien prêt à commettre un meurtre en son nom.

Une toux discrète vint leur rappeler qu’ils étaient en train de critiquer ouvertement un membre de l’entourage royal, à portée d’oreille du Guet de la Bibliothèque. Arpix poussa Livira dans la vaste salle, gentiment, mais fermement, et l’orienta vers la gauche.

— Attention. Il n’y a pas de rambarde.

Les marches étaient spacieuses, puisqu’elles mesuraient trois bons mètres de large ; alors, à condition de longer de près la paroi, le groupe pouvait faire semblant de croire que le gouffre vertigineux n’existait pas. Les degrés se révélèrent par ailleurs un peu trop hauts, rendant leur progression plus saccadée que Livira l’avait escompté.

— Pourquoi il me déteste ? demanda Livira en sautillant d’une marche à une autre, les jambes alourdies de fatigue.

Depuis le début de la descente, cela la turlupinait. Un grand seigneur, cela devait vivre dans une grande demeure truffée de sacs remplis d’or. Comment se faisait-il qu’il trouve le temps de détester Livira et de lui chercher des noises ? Cela n’avait aucun sens. Grâce à sa fortune, aucun divertissement ne lui était refusé. Si les rôles avaient été inversés, Livira aurait oublié jusqu’à l’existence de la gamine avec sa cape noire, avant même qu’elle ait quitté le Hall.

— C’est de la politique, expliqua Arpix en se réceptionnant à côté d’elle.

— Parce que tu ne fais pas ce que tu es censée faire, ajouta Jella en étouffant un petit hoquet d’effort. Je hais cet escalier !

— Parce que tu es une ramasse-poussière et que c’est un enfoiré, déclara Meelan en atterrissant de l’autre côté de Livira.

Deux enjambées, et il se laissa choir vers la marche suivante.

Ramasse-poussière. Un terme que Livira avait entendu le jour de son arrivée dans la cité, et qui la hantait depuis. Elle comprenait pourquoi les autres enfants et elle avaient été traités de ramasse-poussière lorsqu’ils avaient suivi Malar dans leurs haillons. Ils étaient couverts de saleté, littéralement. Mais elle avait eu droit à son premier bain et portait la cape de Malar quand elle avait été admise à l’intérieur du Hall d’Affectation.

— Donc, quoi que je fasse, je resterai une ramasse-poussière ? Ça continuera à me coller à la peau ?

Arpix, Jella et Carlotte s’entreregardèrent.

— Mais encore ? s’impatienta Livira tandis que le silence s’éternisait.

— Tu n’as pas la même tête, lança Meelan, deux marches plus bas. Tu as les cheveux noirs, avec des reflets cuivrés. Vous êtes presque tous comme ça. Et c’est aussi lié à la forme de votre visage. Vous êtes identifiables, que vous le vouliez ou non.

— À ce qu’on raconte, ton peuple n’est pas comme nous, renchérit Arpix, ayant retrouvé sa langue. Pas aussi intelligent.

— On dit que vous êtes d’une espèce différente, dit Jella. Avec du sang de coyoye.

Livira éclata de rire.

— Du sang de coyoye ? Le coyoye s’apparente au chien, alors comm… ? (Elle fut prise de fureur. D’abord on les traitait de faces-de-chien, et maintenant on sous-entendait qu’ils s’accouplaient avec des chiens ?) Qui a dit ça ? Qui dit ça ?!

Tenant son bras proche de sa poitrine, Carlotte indiqua discrètement le haut.

— Le roi, ses frères, ses cousins. Tout son entourage, dit Meelan. Si vous n’êtes pas des humains à part entière, pourquoi risquer la vie de nos soldats pour vous défendre contre les sabbres ?

— Et pourquoi les gens les croiraient ? Vous, vous ne croyez pas ça. Je me trompe ? C’est débile !

Elle se tourna vers ses camarades, les mettant au défi de prétendre le contraire.

— C’est écrit, répondit Carlotte, penaude. Il existe des livres… et ils figurent sur les listes des lecteurs à domicile.

— Des livres de cette bibliothèque ? fit Livira, atterrée.

— Oui.

— Tu comprends donc que ta présence ici, alors que tu lis et que tu écris déjà mieux en un mois que la plupart des apprentis au bout de trois ans de cours… (Arpix secoua la tête.) Cela suffit pour que sire Algar veuille te voir échouer. Pour lui, tu servirais bien mieux les intérêts du roi si on t’envoyait dans les égouts ou à la mine ; peu importe ton intelligence.

« Lorsque l’on demande à quelqu’un de piocher un pouvoir, un seul, dans le coffre à trésors du divin, c’est souvent celui de voler ou de se rendre invisible qui connaît le plus de succès. Celui de retrouver ce qui a été égaré est communément négligé. Pourtant, si l’on considère tout ce que notre espèce n’a cessé de perdre, alors la sagesse qu’il y aurait à suivre cette voie ne… »

La Classification décimale Dewey, Henry M. Stanley

Chapitre 17

Livira

— Dites-moi qu’il y a un catalogue.

Ils se trouvaient désormais au milieu du dédale, et, si la lumière était tombée à la verticale, comme celle du soleil, au lieu de filtrer par le moindre centimètre carré d’air, alors le groupe aurait été enlisé dans l’ombre. L’espace entre les étagères n’équivalait qu’à une petite fraction de leur hauteur, et l’arpenter revenait donc à déambuler dans une gorge profondément encaissée, cernée d’ouvrages. Les rayonnages étaient faits d’un bois assombri par l’âge, piqueté, souillé par des calamités inconnues. Livira ne se serait jamais doutée que le monde pût contenir autant de bois. Peut-être n’était-ce plus le cas, d’ailleurs, les forêts ayant sans doute été abattues pour fournir à la bibliothèque son matériau premier. Sans catalogue, leur chasse se révélerait purement et simplement impossible. Une vie ne suffirait pas à la mener à bien, même s’ils pouvaient recevoir l’assurance que l’ouvrage convoité était classé dans la première salle.

Avec un catalogue, ils auraient une chance de réussir ; tout dépendrait de la précision de l’index, et de la rigueur avec laquelle étaient traités les ouvrages rendus par leurs emprunteurs. Livira contempla les barres qui l’encadraient à une hauteur étourdissante. Des étagères, des étagères et encore des étagères. Elle huma profondément l’odeur des livres.

— Dites-moi qu’il y a un catalogue. Et une échelle, aussi.

— Il y a un catalogue, dit Jella.

Mais l’intonation employée ne fit rien pour alléger les craintes de Livira.

Meelan pouffa. Sélectionnant un livre tout proche, il le feuilleta. Leva les yeux, jeta son dévolu sur une autre reliure, plus haute et plus épaisse que la première.

— Tiens, en voilà un de catalogue. (Il tendit le volume à Livira.) Un parmi tant d’autres.

— Quoi ?! Pourquoi ? fit Livira en serrant le lourd ouvrage contre son cœur.

— La cité doit sa naissance à cet endroit, expliqua Meelan. La nation lui doit d’exister. L’empire. Tout. Mais les gardes qui nous ont autorisés à entrer ne travaillent pas pour le roi Oanold. La bibliothécaire en chef ne travaille pas pour le roi, quoi qu’en pense le commun de la population. (Il agita le bras pour indiquer l’allée qui se déployait au loin). Voici le siège du pouvoir. Ici sont conservées les histoires. La mémoire des grands philosophes. Ici sont écrits les secrets de fabrication des tubes à flèches qui arment nos soldats. Ici seront découverts les prochains secrets. Tu penses que, sans la bibliothèque, notre peuple posséderait ne serait-ce qu’une infime partie de son savoir actuel ? Cela ne fait que quelques générations que nous avons cessé de nous affronter à coups de fémurs et de cailloux, une époque où nous pensions que le feu était une puissante magie…

— Qu’est-ce que ça a à voir avec les catalogues ? s’enquit Livira, désemparée par le numéro trente-six apposé sur le dos du livre que Meelan lui avait confié.

— Pourquoi le roi ne fait-il pas assassiner la bibliothécaire en chef pour la remplacer par quelqu’un qui exécuterait ses ordres à la lettre ? Pourquoi Yute ne la poignarde-t-il pas dans le dos pour s’approprier sa position ?

— Parce que ce n’est pas un meurtrier, rétorqua Livira, incapable d’imaginer Yute hausser le ton contre quelqu’un, et encore moins attenter à la vie de cette personne.

— Bon, d’accord, Yute n’est peut-être pas un bon exemple, lui concéda Arpix. Mais, en règle générale, cela s’explique par le fait que la bibliothèque deviendrait inutilisable sans catalogue. Son absence mettrait un coup d’arrêt au progrès de la société pendant je ne sais combien de dizaines d’années, le temps qu’il faudrait pour en établir un nouveau. Or, chaque bibliothécaire qui entre en fonction a bien conscience que, pour rester en poste, il doit modifier le catalogue, afin de se rendre indispensable.

Livira s’engagea dans l’allée, laissant courir le bout de ses doigts contre les dos qui se trouvaient à sa hauteur. Nombre de ces dos n’en étaient pas, d’ailleurs ; il s’agissait plutôt de boîtes minces, bourrées de fiches jaunies rappelant celles de la bibliothèque des apprentis. Elle avisa une échelle, calée un peu plus loin contre les rayonnages et se tendant vers leur sommet, à plusieurs mètres de hauteur.

— Ils changent l’emplacement de tous les index chaque fois qu’un nouveau chef prend ses fonctions ? demanda-t-elle, effarée par l’ampleur de l’effort que cela exigeait.

— Pas tous. (Arpix lui avait emboîté le pas.) Juste ceux que l’on estime les plus importants pour la période concernée. Et c’est là tout le problème. Des tas de systèmes distincts coexistent, des tas de catégorisations.

Il saisit le poignet de Livira et attira ses doigts vers la tablette en bois sur laquelle reposaient les livres qu’elle avait touchés. Le bord comportait d’innombrables entailles. Au début, Livira crut que les dégâts n’avaient rien de spécifique, qu’ils étaient peut-être l’œuvre de rats ayant un goût prononcé pour le chêne. Mais elle distingua alors des chiffres, des lettres, des codes composés de points et de traits, tous mélangés, se chevauchant et rivalisant pour l’espace.

— Selon l’endroit où tu te tiens, tel ou tel système a cours, et les frontières entre les divers systèmes ne sont pas bien définies. Celui qui a été établi par l’actuelle bibliothécaire en chef est employé dans les confins…

— … de la bibliothèque ?

— … de la zone qui a été cataloguée.

— Mais…, commença Livira, éprouvant des difficultés à formuler sa question. Comment peut-il exister des zones qui ne sont pas cataloguées ? Les ouvrages ont forcément été traités la première fois qu’on les a mis en rayon…

— Ils étaient déjà tous rangés quand la bibliothèque a été découverte…

— Redécouverte, rectifia Meelan, interrompant Arpix qui avait lui-même coupé la parole à Livira.

— Redécouverte, en effet, dit Arpix. Ne t’avise pas de tenir ce genre de propos hors de la bibliothèque. Mais, oui, un sauvage vêtu de peaux de bêtes a redécouvert cet endroit plus récemment que tu te plairais à le penser, et tous les livres étaient là en train de patienter sur leurs rayonnages, sans ordre apparent. Et depuis lors, nous nous attachons à organiser et à cataloguer le tout. En partant de l’endroit où nous nous tenons actuellement, tandis qu’à l’extérieur la cité se développe. (Il agita la main pour englober l’allée.) Et quelque part là-bas se trouve la « lisière », la limite de notre progression. Et si d’aventure nous avions besoin de localiser un livre dans les parages de cette frontière, il faudrait que nous demandions l’assistance d’un bibliothécaire aguerri, ayant accès à l’index actuel, à base de fiches. Et si nous nous trouvions tout proches de la lisière, dans les zones les plus reculées du catalogue, seule la bibliothécaire en chef serait en mesure de nous aider.

— Bontés divines.

Livira tourna les talons pour retourner auprès de Meelan, qui était toujours occupé à feuilleter le premier index qu’il avait sélectionné sur l’étagère. Jella et Carlotte l’avaient rejoint et consultaient d’autres références.

— Où tu vas comme ça ? lança Arpix.

— Je vais consulter les catalogues.

Arpix tira un mince volume de l’étagère devant laquelle il se tenait.

— Essaie donc celui-ci. Toute l’allée leur est consacrée.

Constatant le désespoir de Livira, Arpix lui avait expliqué que la situation était moins catastrophique qu’elle en avait l’air, même si elle restait délicate. Le groupe savait dans quelle langue l’ouvrage avait été rédigé. Or, la plupart des références spécifiaient quelles sections correspondaient à quelles langues. Par ailleurs, il y avait des chances pour que Réflexions sur la solitude soit un livre de poésie ou de philosophie, ce qui restreignait le nombre de sections à explorer. Enfin, le volume était forcément classé dans l’ordre alphabétique des noms d’auteur au sein de sa section attitrée.

Chez une personne ayant acquis le statut tant convoité de bibliothécaire, généralement au terme d’une décennie de formation, l’art occulte qui consistait à localiser un ouvrage par le biais du tentaculaire système des catalogues portait ses fruits dans un laps de temps qui se comptait en heures plutôt qu’en jours.

— Il devrait y avoir un catalogue des catalogues, décréta Livira.

Elle s’empara d’un lourd volume posé au sommet de la pile qui se dressait sur sa droite, puis le cala en équilibre sur ses genoux.

— Il en existe déjà toute une tripotée, grommela Meelan, assis de l’autre côté de la pile.

— Et des catalogues de catalogues de catalogues, ajouta Arpix. Une pyramide, avec le mythique maître catalogue perché tout au sommet !

— On est sûrs qu’il existe, au moins, ce bouquin ? demanda Livira en consultant le morceau de papier que maître Logaris leur avait donné. (Elle réfléchit au titre, puis au nom de l’auteur.) Réflexions sur la solitude, par Arqnaxis Lox. Relquien.

Arpix lui avait expliqué que le titre et le nom de l’auteur avaient été traduits à partir du relquien, une langue qu’aucun membre du groupe ne maîtrisait, et qui faisait intervenir un alphabet spécifique. Il avait donc eu la présence d’esprit d’emprunter un dictionnaire de relquien à la bibliothèque des apprentis.

— Cela rejaillirait négativement sur sire Algar, s’il ressortait de notre recherche que l’ouvrage n’existe pas, déclara-t-il.

— Comment ça se saurait ? demanda Livira en s’affaissant davantage contre les étagères.

Elle avait les jambes douloureuses, le gosier sec, et ils n’avaient pas parcouru plus de deux mètres depuis que Meelan avait sélectionné le premier catalogue.

— Les gens feraient appel aux assistants, dit Arpix. Les assistants sont rarement utiles, mais ils peuvent confirmer l’existence d’un livre si on le leur demande.

Intriguée, Livira pencha la tête sur le côté.

— Où trouverait-on un assistant, et pourquoi ne pourrait-on pas simplement lui demander de nous dire où se trouve notre livre ? Et comment savent-ils où sont rangés tous les livres, d’abord ?

Livira avait conscience d’avoir une bien meilleure mémoire que la plupart des gens, mais de là à mémoriser tous les titres présents dans la bibliothèque… C’était assurément impossible.

— On les croise, en train de déambuler, dit Jella, répondant à la première question.

— Pas souvent, nota Carlotte. La bibliothèque est grande, et les assistants ne sont pas nombreux.

Meelan, qui s’était assis sur le sol et avait à côté de lui une liasse de feuillets, dont le premier était couvert d’annotations brouillonnes, répéta l’autre question de Livira.

— Comment ils savent où sont rangés les livres ? Les assistants savent tout ce qu’il y a à savoir, parce qu’ils font partie intégrante de la bibliothèque. L’existence du maître catalogue reste débattue, mais une chose est sûre : il existe dans la tête des assistants.

— Ils ne sont pas les seuls à vagabonder, précisa Carlotte. Il y a aussi des auxiliaires, construits par les bibliothécaires il y a bien longtemps. Mais ils sont détraqués, pour la plupart.

— Ce n’est pas sans risque de les utiliser, même ceux qui ne sont pas détraqués, intervint Arpix en lançant un regard d’avertissement à Carlotte. Si tu consultes le mauvais catalogue, le pire qui puisse t’arriver est de rester bredouille. Sollicite le mauvais auxiliaire, et tu risques de ne pas survivre à l’expérience.

Meelan hocha la tête, faisant remuer ses cheveux noirs.

— À l’époque, c’était un milieu impitoyable. Il y avait aussi des protecteurs conçus par les bibliothécaires de jadis, mais ça fait un siècle que le cas du dernier a été réglé. Un milieu impitoyable, comme je le disais.

— Il y en avait qui étaient énormes ! s’exclama Carlotte en levant bien haut les bras. Il a fallu des centaines de soldats pour les repousser ou les mettre hors service. Il paraît qu’ils étaient en quête de quelque chose. De gens, ou du moins d’une personne en particulier. D’autres spécimens plus petits, comme le Chevalier Noir, sont affectés à la surveillance d’une allée ou d’une porte spécifiques. Mais la plupart étaient chargés de guider les usagers. Le précédent chef bibliothécaire en avait un qui ressemblait à une chouette. Mais il a cessé de fonctionner…

— Je vote pour qu’on aille chercher un de ces assistants, dit Livira.

Elle avait adoré apprendre à lire, et n’aimait rien tant que mettre son savoir en pratique pour accéder au contenu de ses lectures. D’un autre côté, l’épineux problème que posait la multiplicité des catalogues et des catégorisations, et la nécessité de compulser des listes toutes plus antiques les unes que les autres, dans l’espoir de localiser un ouvrage précis au cœur d’un système fier de sa propre opacité… Très peu pour Livira, merci bien.

Arpix fit un signe de dénégation.

— Pas question.

— Pas les auxiliaires fabriqués par les gens de la cité, mais les vrais. Les assistants, dit Livira.

Elle chercha du soutien auprès de ses trois autres camarades, qui semblaient tout à coup très inspirés par leurs index respectifs.

— On doit employer notre temps judicieusement, insista Arpix. En deux jours, il y a de fortes chances pour que tu n’arrives pas à trouver le moindre assistant, et quand bien même… Il y aurait de grandes chances pour qu’il ne t’aide pas. Ne te laisse pas abuser par leur nom. C’est rare qu’ils nous aident. Tu finirais sans doute par te perdre. Sans instructions précises, il arrive que les gens s’égarent et meurent de soif. On va rester ici et faire les choses comme il faut.

Il croisa les bras, toisa Livira.

— Je crois que je vais aller faire un petit tour, dit celle-ci.

Elle s’écarta de l’étagère contre laquelle elle était adossée, se dégourdit les jambes. Elle se sentait déjà punie de ne pas avoir le droit d’explorer la bibliothèque tout à loisir, alors la perspective d’être privée pour toujours de cette possibilité lui paraissait le châtiment le plus injuste du monde. Outre son entêtement naturel qui l’incitait à contrecarrer le projet de sire Algar, elle était mue par le fait qu’elle n’était pas certaine d’apprécier la vie à l’extérieur plus que l’existence de bibliothécaire. Un doute qui s’était encore amplifié depuis qu’elle savait lire à peu près convenablement.

— On a besoin de toi ici, dit Arpix. Tu ne dois pas aller te balader.

Livira fronça les sourcils.

— Vous avez besoin de moi ? Vraiment ? Je ne parle qu’une langue. C’est moi qui lis le plus lentement. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais vu le moindre catalogue. À quoi je vous servirais ?

— Tu vas te perdre, dit Jella, soucieuse.

— Tu devrais faire confiance à Arpix, renchérit Carlotte, tout en encourageant Livira, en agitant les mains, à prendre la poudre d’escampette.

— Tu ne serais pas la première apprentie à te paumer et à mourir de soif, dit Meelan.

Arpix opina.

— Parfois, les bibliothécaires chevronnés rapportent des ossements. En plus des ouvrages qu’ils étaient partis chercher.

— Vous cherchez simplement à m’effrayer.

C’était exactement le genre de chose que ses camarades auraient pu inventer pour qu’elle se tienne tranquille.

— Tu restes ici. J’ai promis à maître Logaris que je garderais un œil sur toi. (Il sortit de sa robe un minuscule flacon d’encre et une plume, tendit le tout à Livira.) Tu n’as qu’à aider Meelan à établir sa carte.

Il s’éloigna avec le catalogue qu’il était en train d’étudier, se postant à l’orée de l’allée pour bloquer toute tentative d’évasion de la part de Livira.

Livira s’échappa une heure plus tard. La nature indomptable en hommage à laquelle on l’avait baptisée, cet entêtement que certains qualifiaient de tendance à la rébellion, d’irresponsabilité ou d’excessive témérité avait été rabaissé plus bas que terre lors de la tragédie qui avait frappé son village, et du déracinement total qui en avait découlé. Les paisibles semaines d’étude qui s’étaient succédé depuis lors avaient cependant humidifié le terreau, ranimant les robustes pousses de la désobéissance.

Ayant passé une heure à chercher des informations pour les cartes et les listes de Meelan, elle en avait profité pour se rapprocher de l’échelle au fur et à mesure. Elle venait d’empoigner l’un des barreaux lorsque Carlotte se mit à parler.

— À supposer que sire Algar ait réellement l’intention de se débarrasser de toi, la vraie question est de déterminer jusqu’où il est prêt à aller. J’entends par là qu’il nous a peut-être rendu la tâche impossible. En déplaçant le livre dans un mauvais endroit, par exemple.

— Non, répondit Arpix. Seuls les bibliothécaires et les apprentis sont admis dans la bibliothèque proprement dite.

— Rien ne dit qu’il n’a pas payé un bibliothécaire, marmonna Carlotte.

Arpix parut scandalisé par cette idée.

— Il faudrait aussi qu’il veille à déplacer tous les exemplaires du livre, dit Livira tout en gravissant lentement l’échelle.

Meelan leva les yeux au ciel, mais ce fut sans malveillance qu’il la corrigea.

— Chaque livre détenu par la bibliothèque n’existe qu’en un seul exemplaire. Ce qui explique l’essentiel de notre activité : nous effectuons des copies des ouvrages qui ont reçu l’approbation royale, afin que les lecteurs à domicile puissent favoriser leur rayonnement.

Livira considéra les rangées d’ouvrages avec un regain d’émerveillement. Un exemplaire, un seul. Chaque ouvrage était unique !

Elle poursuivit son ascension, désormais à deux bons mètres d’altitude. Elle n’avait pas réussi à établir jusqu’où Arpix pousserait le sens du devoir, mais c’était un garçon pour le moins consciencieux, et Livira répugnait à lui coller son poing dans le nez. D’un autre côté, elle aurait accepté qu’on lui inflige ce sort, si cela permettait d’abandonner la recherche du livre exigé par sire Algar.

— Livira !

Arpix venait de comprendre son manège.

— Je veux juste sortir un catalogue, expliqua-t-elle en conservant la même allure.

Si elle avait accéléré, l’aveu de culpabilité n’en aurait été que plus flagrant.

— Redescends tout de suite !

— Je viens de localiser celui qu’on cherchait.

Un savant mensonge permettait parfois de semer la confusion et de gagner quelques cruciaux instants de liberté.

— Attrapez-la ! ordonna Arpix en fonçant vers l’échelle.

En l’occurrence, le dernier mensonge avait manqué d’inspiration. Livira se mit à grimper aussi vite que possible. Elle ne se trouvait plus qu’à cinq mètres du sommet lorsqu’une secousse l’informa qu’Arpix venait de saisir le bas de l’échelle.

— Crotte.

Elle avait envisagé de remonter l’échelle derrière elle afin de pouvoir descendre dans l’allée suivante.

— Descends, lança Arpix avec une certitude un brin hautaine. Tu n’iras nulle part.

Ce fut cette intonation qui incita Livira à faire exactement le contraire de ce qu’il exigeait. Elle croisa plusieurs rangées peuplées de reliures en cuir, comportant toutes des numéros. Étonnamment, même à cette hauteur, elle avait encore affaire à de simples index, et non aux ouvrages traditionnels, recensés par ces mêmes index.

Quelques instants plus tard, elle était juchée sur les rayonnages et scrutait le vide de l’allée voisine. Autour d’elle, les étagères s’étiraient dans toutes les directions. Depuis son perchoir, elle contemplait un paysage contrasté, fait de collines mouvantes parfois entrecoupées de parois abruptes. Depuis l’entrée de la salle, elle avait pris cela pour un labyrinthe.

La rangée d’étagères voisine se dressait à un peu moins de deux mètres de là, raisonnablement proche si l’on ne tenait pas compte du fait que, en préparant mal son saut, elle risquait de s’écraser au sol dans un tumulte de feuilles volantes. Tandis qu’elle se faisait cette réflexion, le vertige la saisit, lui tordant l’estomac et liquéfiant tous ses muscles. Elle se laissa tomber à quatre pattes pour combattre son malaise.

— Descends ! Et que ça saute ! lui ordonna Arpix, Jella et Meelan mêlant leurs cris au sien.

— Je vais bien, dit Livira, s’efforçant d’empêcher sa voix de trembler.

Elle espérait que tout irait bien. Elle caressa l’idée de se suspendre dans le vide, puis de descendre vers le sol, une rangée après l’autre. Mais rester accrochée du bout des doigts tout en cherchant à caler ses orteils ressemblait fort à l’annonce d’un désastre.

Elle ne pouvait cependant se résoudre à rejoindre ses camarades, sa fierté en aurait trop pâti. Elle persista donc, décidant de ramper et prenant bien soin de rester loin du bord pour éviter que les autres l’aperçoivent. Gagnant en assurance, elle força l’allure et se rendit compte que la nouvelle vue imprenable – et interdite – qui s’offrait à elle n’était pas pour lui déplaire.

Rien ne lui garantissant que sire Algar ne réussirait pas à la faire renvoyer de la bibliothèque, elle préférait encore garder de ce lieu des souvenirs d’aventure et d’exploration, plutôt que celui d’avoir été le membre le moins productif du groupe, s’évertuant à étudier des catalogues poussiéreux en une tentative futile pour engranger en deux jours l’expérience d’une bibliothécaire chevronnée.

— Reviens !

Déjà, les voix lui paraissaient plus distantes. Mais l’un de ses camarades pouvait encore décider d’un instant à l’autre de la rejoindre. Elle accéléra encore.

Elle avait l’impression d’avoir rampé sur deux kilomètres lorsqu’elle aperçut la première échelle. Cette saleté était calée du côté opposé de l’allée, et non contre les rayonnages qu’occupait présentement Livira. Elle n’entendait plus ses camarades. Ils l’avaient perdue de vue, ou avaient renoncé à la suivre. Elle se leva, massa ses genoux douloureux, et maudit le sort. Quatre choix s’offraient à elle, ou plutôt trois, puisque « rebrousser chemin » n’en était pas vraiment un. Continuer à longer les étagères, sauter vers l’échelle, ou descendre en s’aidant des diverses tablettes, chose qu’elle aurait pu faire dès le départ.

Livira se prépara à sauter.

— C’est tout près. Tout près. Tout près.

Sa litanie – au demeurant fondée – ne fit rien pour amoindrir sa perception du gouffre, un peu inférieur à deux mètres. La hauteur qui la séparait du sol amplifiait inexplicablement la largeur de l’allée, la changeant en un abîme dont elle n’aurait pu atteindre l’autre versant d’un jet de pierre. Alors, tenter de le franchir d’un bond… La terre ferme semblait tendre vers elle des doigts invisibles pour la faire tomber de son perchoir.

Les jambes en coton, le cœur cognant à se rompre, Livira s’élança en poussant un hurlement de détresse. Une brève chute, un moment de terreur absolue, et elle se cogna contre l’échelle. Elle avait surestimé la distance à franchir, et sous-estimé la difficulté de tenir fermement sa prise. L’impact, bien plus rude qu’elle l’avait anticipé, la projeta la tête la première contre les barreaux supérieurs, tandis que ses pieds rataient la cible des échelons inférieurs.

Pendant quelques secondes, la vie se résuma à de la douleur et à des étoiles dansantes, dans un contexte où Livira ne différenciait plus le haut du bas. Elle n’était même pas certaine que sa chute s’était interrompue. À mesure qu’elle recouvrait ses sens, ceux-ci l’informèrent qu’elle était pendue la tête en bas, sa colonne vertébrale endurant un angle pénible tandis que ses deux jambes étaient coincées entre les barreaux de l’échelle. Laquelle échelle avait certainement rebondi un peu, puisqu’elle était nettement moins verticale que précédemment. Seuls le poids considérable du bois et la légèreté relative de Livira évitèrent une glissade latérale qui se serait soldée par des retrouvailles d’ordre irréversible avec le sol. Délicatement, Livira redressa le buste, chercha à se saisir des barreaux. Elle était persuadée que son visage avait doublé de volume, et elle saignait du nez puisque des gouttes rouges constellaient le bleu de sa robe. Avec un luxe de précautions, elle dégagea ses jambes et descendit lentement, bien obligée de se convaincre que l’inclinaison de l’échelle ne s’aggraverait pas.

Lorsqu’elle eut repris contact avec la terre ferme, elle ne saignait plus, mais sa robe suggérait qu’elle avait tout récemment égorgé un pourceau. Elle regarda la lame de plafond délimitée par les rayonnages, puis à gauche et à droite. Faute de repère, elle opta pour la gauche et commença à avancer, non sans faire aussitôt halte pour choisir un livre au hasard sur la tablette la plus proche. Elle le posa par terre, au pied de l’échelle. Elle avait bonne mémoire, mais jugeait préférable de s’en remettre à une piste de livres placés en des points stratégiques, au cas où le temps viendrait à manquer.

Elle ressentit un pincement de culpabilité à l’idée de laisser ses camarades, mais un pincement léger. C’était elle qui aurait le plus à pâtir des conséquences d’un éventuel échec, et elle était aussi la moins bien placée pour éviter cet échec. Elle frôla des doigts son visage endolori. Une ribambelle de bleus ne tarderait plus à agrémenter ce côté-là. Bah, songea-t-elle. Et, le cœur anormalement léger, elle se dirigea vers l’infini, là où les rayonnages semblaient converger.

« Il est une rumeur calomnieuse, mais persistante selon laquelle, sous la pression du roi Dubya et, plus tard, de son fils Oanold, un grand nombre d’ouvrages rédigés en sabbretin furent ôtés des rayonnages, libérant le catalogue au profit de toute œuvre écrite dans leur propre langue. De nos jours, suggérer qu’un sabbre puisse être doué de raison – sans même parler de l’aptitude à lire et à écrire – peut vous valoir une rossée de la part des juges royaux. »

La Purge, anonyme

Chapitre 18

Evar

Evar fit de son mieux pour secouer sa crinière couverte de la suie du mur calciné. Il accepta de suivre le Soldat vers le mur frontalier qui protégeait le bassin. Depuis qu’Evar avait atteint sa taille adulte, le Soldat ne l’empêchait plus de s’approcher du tunnel du mur calciné, mais la fougue avec laquelle l’automate avait réagi l’avait pétrifié. Le Soldat lui ayant toujours présenté une façade faite de silence et de distance, Evar l’avait toujours considéré comme une machine plus que comme une personne. La moindre des choses était donc de tenir compte de la révélation ; Evar devait au Soldat cette marque de respect, et avait donc accepté de le suivre.

— J’ai été chargé de vous protéger tous, Evar Eventari. (Le Soldat s’arrêta à mi-chemin entre le mur frontalier et les cultures qui poussaient autour du bassin.) Vous tous.

— Mais par qui ? demanda Evar sans parvenir à masquer son exaspération.

Il savait déjà qu’il n’obtiendrait pas la réponse à sa question.

— Qui que puisse être cette personne, elle ne m’a jamais rencontré, expliqua le Soldat en courbant sa tête ivoire. Elle n’a jamais rencontré mes semblables.

Evar agita le bras dans la direction que ses frères avaient suivie plusieurs heures auparavant.

— Les gens que tu aurais dû protéger sont morts depuis deux siècles. Tu n’as pas pu les préserver des effets du temps, et ils ne sont plus que poussière. De la terre !

Il racla du pied le pourtour d’humus qui délimitait les cultures.

— Tu as accompli ton devoir. C’est terminé. Tu n’as plus autorité sur nous.

Le Soldat, inerte telle une statue, ne réagit pas. À une cinquantaine de mètres de là, non loin du bord du bassin, l’Assistante observait une immobilité semblable au beau milieu d’une débauche de feuilles de pastèque. Elle n’avait bougé d’un pouce depuis la dernière fois qu’Evar l’avait vue.

À bout de nerfs, il longea une bonne dizaine de fois le périmètre défensif, caressant l’idée de sauter par-dessus le mur frontalier pour rejoindre ses frères et participer à la traque. Clovis allait bientôt ressortir du Mécanisme, et Evar sentait instinctivement qu’il devait passer à l’action. Tous les quatre avaient déjà passé tant de temps ensemble qu’ils consacraient l’essentiel de leurs journées à s’éviter autant que possible, chacun esquivant la présence des autres et fuyant les situations propices aux frictions. Le cas de Clovis était particulièrement complexe, et impliquait de marcher sur des œufs en permanence, la moindre erreur exposant Evar aux barbelures de sa sœur, et à une litanie de griefs qui possédaient une seule et même cause profonde ; cela, Evar s’en rendait bien compte, même s’il n’était pas aussi fin psychologue que Kerrol.

Au fur et à mesure, il réduisit le diamètre de son parcours et finit par s’aventurer vers le bassin et vers l’Assistante, en évitant soigneusement de piétiner les pousses vertes qui assuraient la subsistance de sa famille.

L’Assistante orienta son visage vers lui, une légère touche de bleu colorant son regard.

— Evar.

Il s’assit, remontant ses genoux contre sa poitrine et calant ses talons au ras de l’eau qui frôlait en toute circonstance la margelle du bassin, quelle que soit la quantité prélevée pour irriguer les cultures. L’éclairage de la bibliothèque ne gagnant pas les profondeurs, les orteils d’Evar surplombaient des ténèbres insondables dont il avait peur depuis toujours. Comme ses proches. Même Clovis. L’Assistante avait mis son point d’honneur à leur apprendre à nager, au cas où l’un d’eux serait tombé dans le bassin, mais les cinq enfants n’avaient guère goûté cette expérience, d’autant qu’avec ses deux mètres de diamètre la fosse ne permettait pas de pratiquer de manière adéquate les diverses nages évoquées par les textes. La fratrie savait donc à peine se maintenir à flot, ce qu’elle évitait d’ailleurs de faire depuis que l’Assistante avait acquis la certitude que ses protégés sauraient s’extraire du bassin en cas de chute.

La simple éventualité de finir mouillé déclenchait chez Evar l’envie de s’ébrouer. Et puis, il fallait bien avouer que l’eau était glaciale.

Il sortit le livre de son gilet.

— Prudence, préconisa l’Assistante, derrière lui.

Elle n’avait jamais vu d’un bon œil le fait que l’on apporte un ouvrage à proximité du bassin. Lorsque ses protégés étaient enfants, elle le leur interdisait catégoriquement. Mais à mesure qu’ils avaient grandi, l’interdiction s’était muée en conseil impérieux.

Toujours rongé par le dépit, Evar tendit son livre au-dessus de l’eau malgré la honte que lui inspirait ce geste puéril. Comment réagirait l’Assistante s’il lâchait le tome ? Se jetterait-elle à l’eau ? Elle coulerait jusqu’au fond comme une enclume… à supposer même que le bassin comporte un fond…

Avant même que l’Assistante ait pu protester, Evar ramena vivement l’ouvrage contre son cœur. Il venait d’être frappé par une idée. Une idée révélatrice de sa stupidité confondante. Retrouve-moi au fond. C’était bien ce qui était écrit : « Retrouve-moi au fond ». La solution pouvait-elle être si évidente ? L’immense surface qu’il avait le droit d’explorer à loisir était uniformément plate. Exception faite du bassin.

Aussitôt, le doute vint talonner sa certitude toute neuve. Comment allait-il bien pouvoir la retrouver au fond du bassin ? S’était-elle donc noyée ? Et, le cas échéant, à quoi bon aller extraire ses ossements ensevelis dans la vase ?

— Est-ce que le bassin est profond ? Et qu’est-ce qu’on trouve au fond ? demanda-t-il à l’Assistante.

— Ces questions ne sont pas pertinentes.

— Comment ça, pas pertinentes ? (Evar se leva, regardant tour à tour la surface de l’eau et le dos de l’Assistante qui commençait à s’éloigner.) Il est profond comment, ce bassin ?

L’Assistante rapetissa sous ses yeux.

— Je n’ai vraiment aucune envie de faire ça, déclara Evar pour son propre bénéfice.

L’obscur abîme lui inspirait une frayeur bien différente du tunnel qu’il avait creusé à travers le mur calciné. Ni lui ni les autres n’avaient passé beaucoup de temps aux abords du bassin, maintenus à l’écart par une défiance instinctive et le souvenir désagréable de leurs immersions forcées. Œil sombre au centre de leur existence, pourvoyeur de vie pour leur petite communauté et pour leurs ancêtres depuis deux siècles, le bassin ne faisait curieusement pas partie de leur imaginaire collectif. Leur curiosité pour les profondeurs cachées n’avait jamais dépassé le stade de l’intérêt superficiel, et ils s’étaient bornés à y remplir un seau, ou à y battre des jambes.

Dans ses cauchemars, Evar revivait encore parfois les séances de natation sous la houlette de l’Assistante, l’immersion les pieds devant, la course effrénée pour devancer les bulles vers la surface… tous ces épisodes qui l’avaient arraché à ses songes à maintes reprises.

— Vraiment aucune envie…

Il sauta à l’eau, dressant les bras pour faire de son corps une flèche et pointant les orteils vers sa destination. Saisi par le contact glacé de l’eau, la fébrilité de l’immersion, la terreur de sombrer, il ne trouva d’abord rien au bout de ses orteils remuants, rien d’autre qu’un néant liquide. Alors vint la frénétique remontée vers la surface qui scintillait à un mètre ou deux du bout de ses doigts.

Evar se hissa sur le bord, et resta étendu là à ruisseler. Il haletait, plus sous l’effet de l’affolement rétrospectif que par manque d’air. Toute l’opération n’avait duré que quelques secondes, et il se savait capable de retenir son souffle bien plus longtemps.

— Diable.

Le Soldat avait été son seul témoin, et ne lui avait d’ailleurs pas prêté la moindre attention, ce dont il ne pouvait que se réjouir. Il avait essayé, et pouvait maintenant passer à autre chose en concluant qu’il avait eu une idée idiote. Au fond. À quelle profondeur devrait-il se rendre ? Rien ne l’empêchait de former une longue traîne d’ouvrages attachés les uns aux autres afin d’estimer la distance entre la surface et le fond. Mais une seule question se posait en réalité : Evar serait-il capable d’atteindre sa destination, oui ou non ? Poussant un soupir résigné, il partit à la recherche des fournitures requises.

Evar revint les bras chargés de menus objets en fer. Ses poumons n’offrant qu’une réserve d’air limitée, il devrait gagner les profondeurs le plus rapidement possible, et il irait plus vite en se laissant couler, à condition d’emporter un fardeau suffisant. Un poids dont il serait forcé de se dépouiller au retour s’il entendait remonter à la surface, un sacrifice de métal précieux qu’il ne fallait pas considérer à la légère. Les autres allaient être furieux contre lui. Evar s’était approprié la majorité des ferrures à relier que le groupe avait accumulées au cours des années, mais aussi quelques plaques mystérieuses, des baguettes et des roues crantées dont l’origine et l’utilité restaient à déterminer. Une partie de cette réserve leur avait été léguée par leurs ancêtres, au fil des vies successives. S’agissant des plaques individuelles, deux d’entre elles avaient été dénichées par Mayland, abandonnées au milieu des colonnes livresques. Quant aux baguettes et aux roues crantées, elles n’étaient même pas en fer, mais plutôt en laiton, à en croire Starval.

Debout au bord du bassin, Evar en contemplait la surface chatoyante. Serrant fort sa gueuse improvisée contre son torse, il fit la grimace lorsque les angles durs s’enfoncèrent douloureusement dans sa peau. Ses muscles se tétanisaient déjà sous le poids. Il allait devoir descendre en prenant soin de rester à proximité de la paroi, faute de quoi son fardeau le ferait basculer, et il en lâcherait une bonne partie prématurément.

Il aurait été plus judicieux de recruter Starval, Kerrol ou Clovis. De confectionner deux cordes et une besace en cuir, afin de pouvoir être secouru avec son précieux fardeau. Telle aurait été la voie de la sagesse. Mais, pour une raison inexplicable, il avait conscience de devoir faire vite, quitte à agir au mépris du bon sens. D’autant qu’au fond de lui, égoïstement, il avait envie de ça ; il appelait de ses vœux le danger avéré, la probable déception, les maigres chances d’évasion.

La bibliothèque lui avait toujours paru intemporelle, du moins à l’aune de sa propre existence. Avec ses frères et sœur, il constituait la seule horloge existante, ils étaient les seuls êtres à remarquer le passage des années et à lui attribuer une signification. Sans la fratrie d’Evar, la bibliothèque, entraînant le Soldat et l’Assistante à sa suite, sortirait purement et simplement du domaine des années, des décennies et même des siècles ; elle ne remarquerait plus qu’à peine les millénaires qui s’égrèneraient tandis que les ouvrages succomberaient doucement à la pourriture.

Récemment, toutefois, Evar avait commencé à percevoir un phénomène, qui avait certes débuté avant la découverte du livre mais s’était rapidement amplifié depuis. Une sensation d’accélération, l’approche de plus en plus rapide d’un changement. Et cette sensation s’accompagnait d’une fragilité, d’un sentiment de futilité, comme s’il devait saisir sa chance sur-le-champ, faute de quoi elle disparaîtrait pour toujours, condamnant la fratrie à redevenir poussière, usée par une existence anonyme.

Une accélération… oui, c’était le mot. Les Évasions se multipliaient, de plus en plus réactives, imposantes, étranges. Le Soldat et l’Assistante, aussi immuables que le sol qu’ils foulaient, souffraient désormais de brefs conflits internes, peut-être une sorte d’éveil. Le livre, et la femme qui y était associée. La femme qui circonscrivait le néant que le Mécanisme avait laissé au fond d’Evar. Cette femme dont sa langue refusait d’articuler le nom, mais dont la trace olfactive semblait le retrouver à la faveur de chaque instant paisible. Il avait beau ne rien savoir à son sujet, ne se souvenir de rien… il avait besoin d’elle. Plus, sans doute, qu’il éprouvait le besoin de respirer. Sur ce dernier point, ce serait au bassin de décider.

Tout se précipitait à sa rencontre. Il pouvait si facilement passer à côté de sa vie… Et il y avait cette formulation. Une énigme ou un défi : « Retrouve-moi ». Ce n’était pas le moment de tergiverser.

— Je n’ai aucune envie de faire ça.

Evar fit un pas en avant et tomba comme une pierre.

« Le grand-père de Jaspeth et Irad ayant inventé le fratricide, les deux frères résolurent, à un âge encore tendre, de trouver d’autres façons de régler leurs différends. Lorsque Irad bâtit la première bibliothèque, temple à la gloire du péché de connaissance, demeure de pierre dans laquelle le crime originel de son arrière-grand-mère trouverait refuge, Jaspeth entreprit de la démolir. Au cours des générations précédentes, cela se serait soldé par une mort. Au lieu de cela, les frères aboutirent bon gré mal gré à un compromis, et l’écho grinçant de leurs chamailleries résonne encore dans les couloirs de l’éternité. »

Le Mythe de la bibliothèque, Mayland Rayon-né

Chapitre 19

Livira

Livira avait l’impression que, jusqu’au moment où les sabbres avaient fait irruption dans sa vie, elle l’avait passée à courir en rond, parcourant d’immenses distances sans même perdre de vue la cabane de tante Teela. Le soldat, Malar, l’avait embarquée dans le plus long périple de son existence, la traversée de la Poussière, avant d’atteindre enfin les portes de la cité. Pourtant, elle avait sans doute déjà arpenté un nombre encore plus grand de kilomètres au sein de la bibliothèque.

Les allées l’obligeaient sans cesse à revenir sur ses pas, et il lui était presque impossible de conserver son sens de l’orientation, avec une mince langue de ciel artificiel pour seul et lointain repère. La surface de la salle était divisée en régions, et même si ce dédale ne résultait clairement pas d’un véritable dessein, il fallait de toute évidence en maîtriser les arcanes pour localiser la sortie.

L’envergure même de la bibliothèque obligeait Livira à analyser froidement la maigreur de ses propres connaissances. Cela faisait un petit peu plus d’un mois qu’elle avait entamé son apprentissage, et elle ne savait toujours pas comment s’appelait l’énigmatique bibliothécaire en chef, sans même parler de la façon d’aborder les nombreux mystères du lieu. Lors de leur arrivée, Jella avait évoqué toutes sortes de merveilles, enfouies au plus secret des salles lointaines s’étirant sur une surface incalculable. Elle avait mentionné l’existence d’une salle hantée, plongée dans une perpétuelle obscurité. D’une autre, également, dans laquelle chaque « ouvrage » n’était en réalité qu’un rideau de minces cordons, chaque cordon jouant le rôle d’une page et étant garni de nœuds symbolisant lettres et mots. À l’évidence, des découvertes sensationnelles attendaient Livira, et voilà qu’elle se retrouvait égarée dans la toute première salle. Livira se pencha sur son itinéraire, raisonnant qu’il fallait tout de même bien limiter le rayon d’action à la distance qu’une personne pouvait espérer parcourir en une journée, sans nourriture, et munie seulement de la quantité d’eau qu’elle était capable de transporter. Livira n’avait pas encore décidé si elle chercherait à aller au bout de ses forces, ou si elle rebrousserait chemin après ce qu’elle estimerait correspondre à une journée de voyage. Elle songea avec inquiétude que les autres risquaient de localiser le foutu bouquin de maître Logaris avant l’expiration du délai de deux jours, ce qui ferait d’elle, rétrospectivement, le seul obstacle à la réussite de la mission.

Livira but une généreuse gorgée d’eau et continua à petites foulées.

Il était exclu qu’elle parvienne à dénicher l’ouvrage sans aide extérieure. Il lui aurait fallu une échelle, de préférence une de chaque côté de l’allée, rien que pour examiner les reliures qui s’alignaient sur sa gauche et sur sa droite, et cela réduirait sa progression à environ un mètre linéaire par heure. Non, elle était en quête d’autre chose. Elle ne savait pas quoi, mais en tout cas quelque chose qu’elle pourrait conserver en souvenir de sa formation, quand maître Logaris aurait expulsé définitivement sa première – et dernière – élève issue de la Poussière pour avoir osé souiller sa classe.

Elle n’avait trouvé jusqu’à présent qu’une image qui emplirait ses songes la prochaine fois qu’elle dormirait, ces interminables allées s’étirant à perte de vue, ces défilés encaissés, bordés de rangées de livres qui jamais ne s’interrompaient, à la fois uniques et strictement identiques les unes aux autres.

Plus elle s’aventurait loin dans la bibliothèque, plus elle avait l’impression que les lieux n’avaient été bâtis ni par des humains ni pour eux. Les rayonnages pouvaient avoir été fabriqués par la main de l’homme, les échelles également. La plupart des livres, si ce n’est leur totalité, avaient été écrits par des hommes et des femmes. Mais la bibliothèque en tant que telle ne correspondait en rien à l’échelle de l’humanité, ou à l’architecture associée aux sociétés humaines. Leurs fragilités intrinsèques avaient été ignorées. Pas le moindre endroit n’avait été réservé à l’assouvissement des besoins naturels. Livira ne bénéficiait, pour toute intimité, que de la solitude vaste et lancinante du lieu.

Elle en était réduite à faire travailler son imagination pour se représenter les domestiques bien cachés – ou invisibles, qui sait ? – qui lavaient périodiquement les sols, car il fallait bien qu’il y en ait. Mais peut-être la bibliothèque était-elle si vaste que chaque recoin ne recevait guère de visites, auquel cas toute souillure humaine finissait par être gommée par le temps. Ce temps qu’il fallait alors considérer comme les serviteurs invisibles dont Livira soupçonnait l’existence. Le temps, asservi comme tout le reste par la bibliothèque. Elle poursuivit son chemin, pénétrée de sa propre insignifiance, une insignifiance plus exacerbée encore que lorsqu’elle se tenait sous la voûte céleste piquetée d’étoiles.

À certains endroits, l’éclat métallique d’une reliure captait sa curiosité, quand il ne s’agissait pas d’une lettrine parée d’un lustre surnaturel. À la faveur de brèves haltes, elle sélectionnait aléatoirement tel ou tel volume et le feuilletait, s’émerveillant de découvrir de curieux alphabets, des caractères tassés qu’il aurait fallu passer des jours, voire des semaines, à déchiffrer de bout en bout.

Les étagères s’égrenaient, les allées succédaient aux allées. Le fardeau global, la masse physique, colossale de l’ensemble pesait sur l’âme de Livira. Tous ces mots qui clamaient en silence leur envie d’être lus. Elle se hâta, sans destination précise à l’esprit, croisant à chaque foulée l’entièreté de vies industrieuses.

Cela faisait déjà plusieurs heures qu’elle était partie en exploration lorsque quelque chose attisa son intérêt. D’une rareté surpassant celle d’une reliure dorée à l’or fin, du dos incrusté de pierreries d’un ouvrage ancien ou d’un tome si volumineux que Livira aurait été incapable de le soulever. Il s’agissait d’un espace. Tel un videdans une denture autrement impeccable. Un interstice sombre, une béance. C’était la toute première fois, depuis le début de ses pérégrinations, qu’elle rencontrait un emplacement vacant qui ne résultait pas de sa propre intervention ou de celle de ses amis.

Elle introduisit ses doigts dans la fente comme pour chercher à frôler le fantôme de l’ouvrage manquant. Plus que toute autre constatation, c’était cet espace qui prouvait avec le plus d’éloquence les dimensions phénoménales de la bibliothèque. Livira avait dû marcher pendant des heures avant de déceler une trace de l’intervention de la communauté des bibliothécaires au sein de laquelle elle vivait.

Livira trouva une griffe, à un croisement en « T » situé dans une section où tous les livres étaient dotés d’une couverture rouge, comme si les bibliothécaires, las de classer leurs ouvrages par ordre alphabétique de titres ou de noms d’auteur, ou en fonction de leur sujet, avaient simplement décidé de solliciter tout le spectre de la couleur rouge. L’allée concernée évoquait donc une tranchée aux parois couvertes de sang.

Avec sa courbure acérée, la griffe jaunâtre autour de laquelle Livira avait du mal à fermer ses doigts rappelait un cimeterre. Elle coiffait les livres de la première étagère en partant du bas, qui culminait à hauteur de tibia. Livira avait même failli ne pas la voir. Elle la passa à sa ceinture et reprit son chemin en tâchant de ne pas se demander à quelle créature avait bien pu appartenir l’appendice.

Trois allées supplémentaires la menèrent à une zone déserte, entièrement dégagée ! Un spacieux demi-disque, vierge de rayonnages et de livres. Et, comme si cette « clairière » n’était pas assez percutante au milieu de toutes ces rangées qui pressaient les usagers de toutes parts, elle s’étendait au pied du mur vertigineux qui dominait les rayonnages eux-mêmes imposants, et que Livira avait aperçu plus tôt, en accédant pour la toute première fois à la bibliothèque.

Elle s’approcha, titubant légèrement sur ses pieds endoloris. Un couloir s’ouvrait à la base du mur, aussi haut et large que celui où étaient postées les sentinelles du Guet de la Bibliothèque. Et, comme l’autre, il était scellé au bout d’une centaine de mètres par une porte blanche.

Le garde de l’entrée ne s’était pas servi d’une clé, mais du gant blanc spécial qu’il portait, et dont le contact avait suffi à faire disparaître la paroi blanche. Livira considéra l’obstacle en pinçant les lèvres. Décidément, la population de la cité royale affectionnait les portes. Vantaux de l’enceinte de la ville, assez massifs pour avoir la réputation de contrecarrer même la poussière, portes d’entrée dont même les plus humbles étaient pourvues d’une serrure pour bien vous montrer que vous n’étiez pas les bienvenus… Mais un écran séparant deux salles de la bibliothèque… À quoi servait-elle donc, cette bibliothèque, si l’on n’avait pas le droit d’en consulter les collections ?

Livira alla toquer vigoureusement. Elle ne possédait ni gant magique ni outil, mais cela ne l’empêcherait pas de marteler la surface immaculée et de la badigeonner à la sueur de son poing, s’il fallait en arriver là pour être admise de l’autre côté.

— Laissez-moi… (avant que ses articulations soient entrées en contact avec le battant, celui-ci s’effaça, comme le précédent avec le garde)… entrer.

Le passage débouchait sur une deuxième salle, de dimensions tout aussi titanesques que celles de la salle à laquelle Livira venait de fausser compagnie. Un demi-disque dégagé, d’une trentaine de mètres, succédait au couloir, après quoi les rayonnages et les allées – une vingtaine, au total, que Livira pourrait explorer à sa guise – reprenaient leurs droits.

Dans la clairière, pas tout à fait en son centre, se trouvait un élément qui n’était ni une tablette en bois, ni un livre, ni une échelle. Un curieux humanoïde de métal brun et terne, pourvu de membres articulés dont l’aspect poli suggérait le contact d’innombrables mains. Sans doute avait-il possédé des ailes, jadis, mais il n’en restait que des moignons de métal.

Livira examina le personnage qui, la tête légèrement inclinée, semblait en pleine réflexion et braquait ses orbites vides vers les immenses étagères. Elle lui empoigna le bras, froid au toucher, et voulut le faire bouger. Le métal céda d’un pouce avant de se bloquer, produisant un crissement.

— Bonjour.

Livira se sentit un peu bête de dire cela, même si, dans la lancinante solitude de son périple, elle avait eu l’occasion de parler toute seule. Elle avait même adressé la parole à plusieurs ouvrages. Et à une échelle.

L’homme de métal n’était pas bavard. Il devait s’agir, supputa Livira, de l’un des assistants au sujet desquels ses camarades l’avaient avertie. L’œuvre de bibliothécaires de jadis. Comment ces derniers avaient-ils pu accomplir cette prouesse, dont Yute et ses collègues étaient incapables ? Mystère.

— Je cherche un livre, expliqua Livira, se sentant encore idiote. (Que pouvait-on bien vouloir se procurer dans une bibliothèque, si ce n’était un livre ?) Vous n’allez pas m’aider, j’imagine ?

Elle lâcha le bras de la statue en se demandant depuis combien de temps elle patientait, combien de personnes avaient bien pu passer à côté d’elle. Son mécanisme avait certainement périclité il y a belle lurette, la réduisant à l’état de cadavre immuable, son trépas scandé par la longue marche des années.

— À la revoyure, homme de métal.

Livira ne perdit pas de temps à choisir une allée, puisqu’elle ne visait aucune destination précise. Elle partit droit devant, se dirigeant vers la porte qu’elle finirait logiquement par trouver, pile en face de la précédente. Une heure de circonvolutions se solda par la découverte du tout premier cul-de-sac. Peu après, elle tomba sur le premier tracé non rectiligne. Un soulagement, au terme d’une éternité de lignes droites, même si Livira ne s’expliquait pas pourquoi les personnes chargées de l’architecture de la salle avaient jugé bon d’agencer les rangées en doux méandres qui, non contents de sinuer, opéraient des virages serrés et rebroussaient sans raison.

Une heure et une dizaine d’impasses plus tard, elle finit par comprendre qu’elle avait troqué un labyrinthe répétant son modèle pour égarer l’usager contre un dédale savamment pensé. De fait, Livira avait été constamment ramenée à une même clairière semi-circulaire dans laquelle huit allées débouchaient, et qui était à peine plus spacieuse que sa chambre de dortoir. Une chambre au confort de laquelle aspiraient actuellement son corps et son esprit. Seule la certitude de ne plus jamais pouvoir fréquenter la bibliothèque enchanteresse la poussait à continuer. Elle aurait amplement le temps de se reposer lorsqu’on l’aurait jetée dehors.

Pour ce qui devait être la énième fois, Livira étudia les choix qui s’offraient à elle. Une tache marquait la clairière, en léger décalage par rapport au centre du cercle, et ne cessait de se rappeler à son souvenir. C’était la première fois depuis qu’elle s’était engagée dans son expédition que le sol de la bibliothèque n’était pas impeccable. Cette tache sombre, vaguement symétrique, faisait naître dans le cerveau fatigué de Livira toutes sortes d’images.

— Ça suffit.

Elle s’obligea à détourner les yeux et, rassemblant son énergie, reprit son cheminement. Elle entreprit de mémoriser les titres des livres qu’elle avait eu l’idée de laisser sur le sol en guise de repères, ce qui lui permettrait de savoir par quels méandres elle était déjà passée, et quelles intersections elle avait déjà empruntées.

Elle était déjà exténuée lorsque, pour la millième fois, elle se retrouva inopinément dans sa clairière à huit issues.

— Impossible. (Elle tourna sur elle-même.) Il y a quelqu’un qui replace mes livres sur les étagères !

Désorientée, exaspérée, elle allait renoncer lorsqu’elle constata, in extremis, que la tache sur le sol avait disparu. Combien d’aventuriers d’antan avaient sombré dans la folie avant de mourir dans ce labyrinthe, sans même avoir compris qu’il n’y avait pas qu’une seule clairière ? Livira choisit un livre et le posa à ses pieds pour entériner sa présence dans ce lieu, distinct du précédent.

Beaucoup plus tard, elle retourna à un embranchement d’allées qu’elle avait déjà fréquenté, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut.

— Il n’y a pas de livre…, dit-elle en s’accroupissant pour toucher la pierre froide à l’endroit exact où elle était persuadée d’avoir laissé un tome.

Elle se rapprocha de l’étagère adéquate, fit courir ses doigts contre la rangée, à la recherche du livre intitulé Récits de l’Outremonde, volume 6.

— Pas là…

Cela signifiait-il que quelqu’un passait derrière elle pour ranger les livres ? La bibliothèque était si vaste que plusieurs personnes auraient pu y déambuler pendant des jours entiers sans se rencontrer. Mais cette section labyrinthique avait vocation à concentrer les usagers au même endroit. À les piéger. À les forcer à se croiser, et à leur faire traverser irrémédiablement les mêmes espaces. Si Livira avait une chance de rencontrer un autre apprenti ou un bibliothécaire, ce serait ici. S’il existait un crâne blanchi, une proprette collection d’ossements, c’est ici qu’elle les trouverait.

Non, elle s’était simplement égarée. L’agencement du lieu l’avait désorientée, voilà tout.

Elle n’éprouvait aucune difficulté à se remémorer ses virages à gauche ou à droite. Toutefois, afin de triompher du dédale, elle allait devoir établir une carte afin de disposer d’une vue d’ensemble. Elle choisit un ouvrage volumineux à couverture aigue-marine qui, une fois posé au sol, rivalisait de hauteur avec son genou. Rédigé en langue impériale, il s’intitulait Les Grands Coureurs de l’histoire de la navigation : une architecture comparée, les caractères entourés de motifs géométriques s’imprimant en noir sur le dos.

Livira espérait y dénicher une page vierge, une feuille volante, mais le mieux que Les Grands Coureurs avaient à offrir se résumait à la page de dédicace, blanche au verso, le recto étant légendé comme suit : « Au capitaine Elias, avec toutes mes excuses pour l’épave ».

Murmurant à son tour une excuse à l’adresse du capitaine Elias, mais aussi de l’auteur, un certain A.E. Canulus, Livira arracha la page. Le feuillet pendait entre ses doigts avec autant d’élégance qu’un membre amputé.

Il y a des moments dans la vie où l’on acquiert la certitude, profonde et inébranlable, que tout est sur le point de changer. Au puits, le jour où Livira avait aperçu le sabbre à travers le halo dansant de la chaleur, elle avait eu conscience de se tenir à une croisée des chemins. À présent, avec cette page qu’elle tenait entre ses doigts frémissants, elle comprit là encore qu’elle venait de s’engager solennellement sur une voie nouvelle, même si elle n’avait pas la moindre idée de la nature de cette évolution, et ne savait absolument pas ce qui justifiait cette impression. Mais elle était persuadée, viscéralement, d’avoir raison.

Un poids se posa sur ses épaules, la froide désapprobation de générations entières de bibliothécaires, des légions de revenants s’entassant dans l’allée pour lui signifier leur juste courroux. Autour d’elle, le silence, qui – elle l’aurait juré – n’aurait pu se densifier davantage, forma une véritable chape, la salle entière se figeant, simple alvéole au milieu des nombreux autres qui composaient l’immense poumon de la bibliothèque.

L’instant s’écoula. Quand elle avait ouvert son premier livre, jamais Livira n’aurait envisagé de commettre un jour un tel acte de vandalisme ; pas même lorsqu’elle avait découvert que la bibliothèque des apprentis accueillait des dizaines de milliers d’ouvrages. Pendant plusieurs semaines, elle avait considéré chaque livre comme un temple, un lieu sacré dont l’auteur était le prêtre célébrant quelque chose de plus grand que le triomphe de son propre intellect ou de son imagination ; chaque œuvre comme une prière adressée à l’infini qui avait introduit tant de merveilles dans l’univers du possible, les plaçant à la portée d’une plume, d’un encrier et d’un nombre modeste de caractères.

Et tout cela était encore vrai la semaine précédente, la veille au soir, le matin même. Familiarité étant source de dédain, Livira était tout à fait certaine que, quand un besoin naturel se ferait sentir, elle n’hésiterait pas à s’essuyer avec les sincères remerciements d’un autre écrivain, à moins que les bâtisseurs de la bibliothèque aient fait preuve de prévoyance en la matière.

Si Arpix ne lui avait pas fourni une plume et une fiole d’encre, elle aurait sans doute été obligée de dessiner avec son sang. Toujours est-il que sa carte de fortune établit un reflet assez fidèle de la réalité du labyrinthe. Elle eut surtout des difficultés à faire tenir sur la page tous les passages qu’elle avait recensés. Pour le reste, tout fut affaire de logique, les divers chemins étant conçus pour desservir les deux carrefours circulaires qui s’ouvraient comme deux pupilles au cœur du labyrinthe.

Livira s’assit, considéra le produit de son travail. Une issue possible se révéla presque aussitôt à elle. Le radical changement de perspective que lui offrait sa carte, la faisant passer de créature fouisseuse à maîtresse des airs, lui permit de remarquer que le problème n’avait rien d’épineux. Buvant une rasade d’eau à son outre qui allait s’aplatissant, elle se remit debout, fléchissant l’un après l’autre ses pieds inaccoutumés à l’effort, malmenés par les kilomètres.

Munie de sa carte, Livira se remit une nouvelle fois en route. Elle n’avait pas parcouru plus de cent mètres lorsqu’une plainte stridente déchira le silence, faisant durablement vibrer l’atmosphère. Livira plaqua son plan contre sa poitrine comme pour s’en faire un bouclier. Dans la Poussière, la nuit vous réservait bien des bruits effrayants : le triomphe d’un cratalac sur sa proie, un ours-poussière se traînant sur le sol pour gagner un emplacement propice à une embuscade matinale, les cliquetis d’une colonne d’araignées à coquille en marche. Mais rien qui ressemblât à cette éructation de fureur en dents de scie, tout à fait crispante.

Immobile, elle tendit l’oreille sans percevoir rien d’autre que le rapide « toum-toum » de son cœur. Dans l’infinie quiétude de la bibliothèque, le criaillement avait résonné tel un coup de marteau. Les tympans de Livira en bourdonnaient encore, et elle avait vécu cela comme une agression mentale. La commission d’un crime. Elle allait faire un pas en avant quand le phénomène se reproduisit. Cette fois, plusieurs cris stridents se succédèrent, séparés par des intervalles assez longs pour vous bercer de l’illusion qu’ils ne se reproduiraient pas. Le dernier fut aussi celui qui semblait le plus proche. Ensuite, le silence se rétablit timidement. La carte devait guider Livira vers la clairière circulaire maculée d’une tache. La créature la traquait-elle à travers les allées, se rapprochant de minute en minute… ou bien guettait-elle patiemment son arrivée ?

Le cercle taché n’était plus très loin quand Livira fut ébranlée par la plainte la plus stridente à ce stade, un bruit qui lui donna envie d’y enfouir son propre hurlement. Un bruit si fort qu’il ne semblait pas pouvoir émaner d’une créature capable de tenir entre deux séries de rayonnages. De terreur, ses membres se mirent à trembler, comme saisis par la réverbération de la plainte. Mais cela ne changeait rien ; Livira n’avait pas d’autre endroit où aller… Si elle ne traversait pas le cercle, elle resterait à jamais prisonnière de cette section du dédale qui, malgré sa surface plus que significative, ne menait absolument nulle part. Hormis là où Livira se trouvait déjà.

Elle se dirigea vers la clairière à pas feutrés. Plus elle entendait le cri perçant, plus elle l’associait à un rapace de grande taille. Peut-être un roc, cet animal légendaire dont Ella lui parlait dans son atelier, là-bas, dans la Poussière. Un oiseau dont l’envergure était telle que, en sa présence, le jour se changeait en nuit, et qui, au temps des forêts, était capable de déraciner des dizaines d’arbres d’un seul coup de serre.

Livira laissa un œil dépasser à l’angle des derniers rayonnages. Rien. La zone dégagée, cernée de livres, était déserte. Aucune abomination ne la guettait. Soulagée, elle soupira d’aise, mais un cri retentissant explosa aussitôt hors de ses poumons, vite noyé sous des trilles éraillés. Une créature, que Livira avait confondue avec la tache sombre, s’était soudain dressée. Qui aurait cru qu’une si petite bête puisse s’époumoner autant que le suggérait le vacarme sortant de son bec couleur de nuit ? Il s’agissait, ni plus ni moins, d’une espèce de piteux corbeau, qui aurait perdu l’essentiel de son plumage en manquant de succomber à une tempête de grêle.

Le volatile s’approcha en traînant une aile endommagée. Il était à peine plus gros que les corneilles que Livira avait eu pour habitude de faire fuir loin de ses plants de haricots. Plaquant ses paumes contre ses oreilles pour atténuer la cacophonie, elle s’avança à son tour. La corneille – ou le corbeau – trompeta de nouveau, infligeant à Livira une véritable rossée sonore qui la fit trembler si fort qu’elle en lâcha sa carte.

Immédiatement, l’oiseau fondit sur le document, toutes pattes dehors, et le cueillit dans son bec avant de passer en trombe à côté de Livira, vers l’allée par laquelle elle venait d’arriver.

— Hé ! protesta-t-elle en s’élançant à sa poursuite. Reviens !

« Les corbeaux. Toujours les corbeaux. Quand Abel terrassa Caïn, un corbeau observait la scène, se délectant d’avance des yeux du mort. Quand le fils de Caïn posa la pierre fondatrice d’Hénoch, il eut pour témoin un corbeau appelant de ses vœux un refuge. Et quand Irad bâtit la première bibliothèque, un corbeau, avide de savoir, se posa sur la clé de voûte. »

Oiseaux de même plumage…, Robert. J.N. Adams

Chapitre 20

Livira

Livira se lança à la poursuite du corbeau qui fuyait avec son butin, la carte qui lui avait demandé tant d’efforts. Elle n’avait aucune envie que la créature recommence à vociférer, mais pas question pour elle de se laisser distancer dans le dédale.

L’oiseau ne se montrait pas particulièrement véloce, avec son aile cassée et ses plumes majoritairement absentes, mais il semblait avoir le diable au corps et exécutait des bonds frétillants, presque des envols, lui permettant de couvrir une distance considérable. Étant épuisée, Livira ne le rattrapait jamais vraiment, d’autant que sa curiosité l’incitait à attendre de voir où le volatile allait l’emmener. Il lui paraissait plausible que le corbeau fasse, comme l’homme de métal posté à l’entrée, partie des guides fabriqués par les bibliothécaires de jadis. Pourquoi l’animal avait-il renoncé à aider les usagers à localiser des livres, se tournant vers la rapine ? Cela, elle n’aurait su le dire. Peut-être était-il simplement détraqué. En vieillissant, il arrivait que les gens acquièrent de curieuses habitudes. La grand-mère de Neera avait par exemple commencé par oublier le prénom de ses petits-enfants, puis celui de ses filles, et enfin le sien. Elle s’aventurait dans la Poussière, en quête de son mari mort bien avant la naissance de Neera. Ce corbeau factice avait donc pu adopter un comportement insolite au fil des années.

Il finit par la conduire à un endroit où elle s’était déjà rendue, et se mit à danser une gigue hargneuse au pied des rayonnages.

— Pourquoi ici ? demanda Livira, se penchant et posant les mains contre ses cuisses pour ne pas s’effondrer.

Le corbeau la dévisagea avec les petites pierres noires et brillantes de ses yeux, secoua la carte dans son bec avec une emphase tirant vers la franche hostilité. Livira plongea vers lui.

— C’est à moi.

L’oiseau fit un bond en arrière et s’arrêta, promena son regard de Livira aux étagères puis répéta le processus, la carte claquant dans son bec. Lentement, Livira se rapprocha, leva le bras et tâcha de déterminer ce qui captivait tant son guide.

— Oh.

Ses doigts rencontrèrent le dos des Grands Coureurs de l’histoire de la navigation, d’A.E. Canulus. Le livre dont elle avait arraché la page de dédicace afin de dessiner sa carte. Carte que le corbeau lâcha lorsqu’il ouvrit son bec pour pousser l’une de ses plaintes à vous casser les oreilles.

— Non ! fit Livira en se baissant pour rattraper la carte au vol. Non, attends, je vais la remettre à sa place !

L’oiseau se figea, surveillant Livira de ses yeux brillants.

Non sans effort, la jeune fille saisit l’ouvrage sur la tablette et l’ouvrit à l’endroit adéquat. Elle détailla la carte, se mordillant la lèvre comme si la douleur pouvait l’aider à mémoriser plus efficacement le tracé. La créature s’impatienta, se prépara à claironner.

— Chut, toi. J’ai terminé, dit-elle en lissant le feuillet. (Ayant ainsi restitué les excuses adressées au capitaine Elias, elle referma l’ouvrage.) Voilà. Tout est en ordre. (Elle poussa sur ses bras pour replacer le volume sur son étagère.) Maintenant, qu’est-ce que tu pourr… ?

Le corbeau se jeta sur elle telle une bourrasque noire pourvue d’ailes. Elle ressentit une vive douleur à la hanche.

— Ouille ! protesta-t-elle en repoussant le volatile. Ça fait mal ! Tu m’as pincée !

Le volatile, désormais à terre avec ses plumes hirsutes, criaillait un peu moins fort qu’avant ; sans doute avait-il besoin de recouvrer ses moyens avant de pouvoir de nouveau s’user les cordes vocales.

Livira se tapota la cuisse pour voir si du sang était en train d’imprégner sa robe. L’animal avait percé un petit trou dans la laine bleue, dans un alignement parfait avec une poche intérieure du vêtement qui contenait, ô surprise, le morceau de papier couvert de texte que Livira avait extrait de la Poussière. Elle en avait oublié l’existence ces dernières semaines, accaparée qu’elle était par des pages complètes, reliées en bonne et due forme.

— Crââââââ !

Le corbeau retrouva son équilibre et dévisagea Livira avec espoir, avant de s’éloigner dans l’allée d’un pas saccadé pour retourner d’où ils étaient venus. Toujours armée de son bout de papier, Livira le regarda partir, jusqu’au moment où il tourna la tête, répétant son appel avec un peu plus de virulence. Elle décida alors de le suivre.

— Quoi ? Tu veux que je rende aussi ce morceau de papier ?

Elle n’avait aucune envie de s’en séparer, même si cela lui faisait l’effet de s’accrocher à un grain de sable alors qu’elle avait tout un désert à sa disposition.

— Qui a décidé que tu serais le chef ?

Cela ne l’empêcha pas de suivre le corbeau. Lui, au moins, avait une destination en tête, et elle était curieuse de découvrir à quel livre avait été arraché son coin de papier. Qui plus était, elle n’avait aucune envie que l’oiseau recommence à s’égosiller.

Il la ramena à la clairière dont le sol comportait une tache, d’un pas plus serein. Parce qu’il avait maintenant l’entière coopération de Livira, peut-être ? Ou alors, il était aussi fatigué qu’elle. Le chemin qu’il emprunta pour sortir du labyrinthe était celui que Livira avait établi à partir de sa carte. Elle en retira une certaine satisfaction.

Lorsqu’ils s’engagèrent enfin en terrain inconnu, Livira renoua avec la méthode qui consistait à jalonner l’itinéraire à l’aide de tomes stratégiquement placés. Le corbeau contemplait l’opération d’un air peu amène, mais renonça à se battre avec Livira sur ce sujet. Il semblait de toute évidence disposé à tolérer les entorses au règlement, tant que cela ne risquait pas d’endommager les livres.

Au terme de quelques dizaines de tours et de détours, ils réinvestirent le domaine des rangées rectilignes ponctuées d’angles droits. Livira s’en trouva soulagée, même si la familiarité de cette section ne changeait rien au fait qu’elle était égarée.

Le volatile continua à la guider avec une notable détermination, traversant la salle pour gagner la porte opposée à celle par laquelle Livira était entrée. C’est ainsi qu’ils débouchèrent dans une nouvelle clairière, après avoir négocié une quasi-infinité d’étroites allées.

Momentanément galvanisée par ce progrès perceptible, Livira doubla l’oiseau sautillant et courut jusqu’à la porte, devant laquelle elle s’immobilisa, le souffle court. Elle plaqua ses paumes contre la surface blanche, les retira, les y posa de nouveau. Le battant, qui aurait dû se dissiper telle de la brume, ne réagit pas le moins du monde à ce contact.

— Ça ne marche pas !

Elle tourna les talons pour gratifier le corbeau d’un regard accusateur. Une peur soudaine la saisit. Et si la porte par laquelle elle était arrivée ne devait plus obéir à son toucher ? Et si elle allait rester piégée dans cette deuxième salle, séparée de ses camarades parce qu’elle ignorait quel tour de passe-passe pourtant élémentaire il convenait d’employer ?

L’animal poursuivit sa progression saccadée sans prêter la moindre attention à la jeune fille.

— C’est verrouillé, insista Livira.

L’oiseau tapota alors la porte blanche avec son bec noir, et la surface s’évanouit comme la brume du puits sous la virulence du soleil. Livira considéra sa main d’un œil critique, puis, discrètement, le bec de son guide.

— C’était verrouillé…

Le corbeau reprit son chemin, toujours sans se soucier de Livira, et, après un temps d’arrêt, celle-ci lui emboîta le pas. Un couloir de cent mètres de long permettait d’accéder à une troisième salle tout aussi immense que les deux précédentes, et dont les allées étaient introduites par une clairière rectangulaire. Les rayonnages, plus hauts qu’ailleurs, étaient confectionnés à partir de ce qui ressemblait à un bois noir, et étaient séparés les uns des autres par des espaces un peu plus larges que ce que Livira avait vu jusqu’à présent. Il s’agissait toujours de la même bibliothèque. Pourtant, malgré l’écrasante majorité de points communs entre les salles, cette troisième version donnait l’impression d’être foncièrement différente.

Livira prit une profonde inspiration. Même l’odeur n’était pas la même, et ne correspondait pas à celle qu’elle avait fini par associer à celle des ouvrages anciens, après ses semaines d’apprentissage. Une senteur de vieille colle, de cuir lustré, de parchemin aride, le tout mâtiné de renfermé, puisque champignons et moisissures envoyaient leurs spores dans l’atmosphère. C’était la fragrance du temps, des années écoulées. Et lorsque vous ouvriez un livre, surtout si ce volume avait dû patienter l’équivalent de plusieurs vies avant que quelqu’un daigne soulever sa couverture, vous receviez une bouffée de nouveauté, une trace olfactive presque individuelle.

Les rousseurs qui marquaient presque toutes les pages étaient un témoignage d’amertume. Parfois, Livira en scrutait la patine brunâtre au lieu de s’intéresser au texte, se demandant quelle histoire alternative elle pourrait bien y découvrir, si seulement elle comprenait la langue utilisée. Pour elle, ces mouchetures incarnaient l’empreinte du temps sur la blancheur des feuillets, ou des traces d’eau qui n’avaient jamais existé, des larmes n’ayant jamais été versées.

La Poussière était hantée par le fantôme de son lac asséché. Les silhouettes éthérées de vagues depuis longtemps défuntes continuaient à faire ondoyer la lumière, et leur bruissement moqueur visait les derniers arbres agonisants. Ce même océan invisible semblait avoir inondé la bibliothèque, laissant sa durable caresse sur la moindre page.

— Quelque chose est différent, ici.

Elle suivit le corbeau, qui n’avait pas ralenti. Il jeta son dévolu sur une allée précise, s’y engagea en slalomant sur toute la largeur délimitée par les étagères. Livira prit le temps de vérifier le dos des premiers ouvrages. Elle avait l’habitude de ne pas comprendre les langues employées, de n’être même pas capable de les identifier, parfois. La plupart des alphabets rencontrés dans la première salle lui étaient familiers, grâce à ce que Meelan avait baptisé le « traquenard de sa mémoire ». Ceux de la deuxième salle, un peu moins. Ici, dans la troisième salle, les caractères ne correspondaient à rien de connu, puisqu’ils se présentaient sous la forme de points et de clous épars, formant des bosses ou des creux. Le corbeau fit entendre son appel rauque, alors Livira pressa l’allure.

Différences mises à part, cette salle apportait, comme les autres, la preuve d’un certain éclectisme. C’était à croire que les bâtisseurs de rayonnages avaient commencé à une porte et avaient progressé de plus en plus loin au fil des générations, variant les matériaux, l’architecture, imprimant l’esprit de leur époque au mépris des traditions antérieures. La première personne à avoir pénétré en ce lieu l’avait-elle trouvé désert, une succession de vastes salles vides ? Et, le cas échéant… qui avait décrété que des livres devaient y être stockés ?

Ressentant de nouveau la morsure de l’épuisement, Livira n’éprouvait plus qu’une envie, dormir. Mais ce qu’elle découvrit à l’angle suivant lui conféra un regain de vigueur. Quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis plus d’un mois, un phénomène dont elle n’aurait jamais cru être témoin dans cet endroit.

— Il fait sombre…

Ce qu’elle distinguait devant elle correspondait à de l’obscurité, à moins qu’une brume noire ait envahi l’allée dans laquelle elle se trouvait, s’élevant aussi sur plus de deux mètres de hauteur. La logique voulait qu’il s’agisse d’une sorte de brouillard, car le comportement de la masse ne correspondait pas à celui de l’obscurité ; les ténèbres jouxtaient la lumière, comme séparées d’elle par une nette frontière. N’empêche que, quand le corbeau y disparut sans la moindre hésitation, il n’y eut aucun mouvement de matière.

Quand elle avait demandé à Meelan s’il faisait parfois nuit dans la bibliothèque, le grognement sinistre qu’il lui avait fourni en réponse : « Par endroits », l’avait perturbée. Elle rassembla son courage. Serra les dents. Meelan avait-il seulement été témoin du phénomène ? S’était-il déjà aventuré si loin de l’entrée ? Elle s’avança au plus près du mur noir qui lui barrait le passage. Cela ne ressemblait pas à de la brume. Elle eut plutôt l’impression d’avoir affaire à un pan de nuit lorsqu’elle tendit le bras avant de le retirer promptement. Si c’était de la brume, alors l’intrusion de ses doigts n’en avait pas troublé les particules, et elle n’avait perçu aucune consistance. Quant au corbeau, elle songea avec inquiétude que cela faisait un bon moment que…

— Crotte !

Elle se mit à courir, s’enfonçant aussitôt au cœur d’une nuit absolue. Elle battit en retraite, cligna des paupières à cause de l’éclairage.

— Crâ !

L’oiseau brisa le silence, ordonnant à Livira de le suivre, aussi impérieusement que des ongles crissant contre le tableau de maître Logaris. Livira obtempéra en tendant les bras devant elle.

Elle progressa petit à petit, à l’affût des bruits de pattes irréguliers de son guide. La bibliothèque ne lui avait encore donné aucune raison de redouter d’éventuelles horreurs. Pourtant, son imagination convoqua des monstres dès lors qu’elle fut privée de son sens de la vue. D’immenses araignées silencieuses, accrochées aux rayonnages, braquaient leurs yeux surnuméraires sur elle tandis qu’elle se dirigeait aveuglément vers leur toile. Elle se figura que son double la suivait, lui ressemblant comme une goutte d’eau ressemble à une autre si l’on faisait abstraction de son regard mort et de l’envie de meurtre qui le démangeait. Elle…

— Oh.

La nuit se volatilisa aussi soudainement que si Livira avait ouvert les yeux.

Le volatile était occupé à picoter la couverture d’un petit livre noir qui gisait au sol, à un mètre de Livira, et il manifestait la même agitation que quand Livira avait jalonné son itinéraire de livres-repères afin de retrouver son chemin. Livira ramassa le volume pour le remettre en rayon, et s’attirer ainsi les bonnes grâces de son guide. Elle chercha l’interstice libre qui lui indiquerait l’emplacement adéquat. Il n’y en avait pas.

Elle tourna l’ouvrage entre ses mains. Le liseré des pages était aussi noir que la reliure, et le titre était illisible ; il n’accepta de se révéler que sous la forme d’une succession inintelligible de creux et de bosses marquant le cuir d’origine mystérieuse. Livira souleva la couverture, songeant que les feuillets étaient peut-être frappés du même type de signes. Un cri strident lui échappa, et elle manqua de lâcher l’objet. Elle était aveugle ! Aveugle ! Son affolement reflua quand elle comprit que la nuit était sans doute simplement de retour, après une brève interruption.

— Piaf ?

Le silence.

— Piaf !

Seul le silence lui répondit. Elle gonfla ses poumons, cria.

— Hé ! Toi ! Sors-moi de là.

Elle s’apprêtait à faire remarquer au corbeau qu’il avait bien mal choisi son moment pour se taire, lui qui n’aimait pourtant rien tant que s’égosiller, lorsque la bête fit entendre son croassement. Poussant un soupir, Livira s’avança en direction du bruit, les bras tendus et serrant toujours son livre, resté ouvert.

À une allure d’escargot, elle suivit le corbeau sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à ce qu’il lui signale un changement de direction, qu’elle exécuta en frôlant un alignement de reliures pour s’orienter.

— Elle s’étend jusqu’où, la nuit, en fait ?

— Crâ ! fit l’oiseau, parvenant à exprimer à la fois du dédain et une légère moquerie, malgré le volume assourdissant.

Livira se rendit compte avec horreur que la nuit pouvait très bien persister sur plusieurs kilomètres, et qu’elle avait son optimisme pour seule armure contre cette idée. Après tout, pour quelle raison la moitié de la bibliothèque n’aurait-elle pas été plongée dans cette étrange obscurité, pendant que l’autre produisait une lumière tout aussi incongrue ? Rien ne justifiait un éclairage omniprésent, hormis le fait que les usagers devaient pouvoir choisir des ouvrages et les consulter. Mais Livira avait admis la possibilité que la bibliothèque n’ait pas été érigée par ou pour des humains. En tout cas, pas des humains comme elle.

Elle poursuivit son périple à l’aveuglette pendant ce qui lui sembla durer une éternité, puis une deuxième. Et si elle était bel et bien devenue aveugle, tout compte fait ? Et si l’éclairage fonctionnait encore, et que ce soient les yeux de Livira qui avaient cessé de remplir leur fonction ? Elle continua vaille que vaille, hantée par des pensées singulières, guidée par un discret bruissement d’ailes.

Elle trébuchait sans cesse, se cognait dans les rayonnages. Il lui arriva même de heurter de plein fouet des étagères situées droit devant elle, à la faveur d’une intersection en « T ». Les mains endolories, elle lâcha le petit livre noir qui ne l’avait pas quittée.

— Enfer et damnation. Par tous les enfers !

Elle aurait bien voulu jurer comme Malar, mais cela ne lui correspondait pas, et elle se serait sentie ridicule en proférant les mêmes vulgarités. Elle s’agenouilla et chercha son livre à tâtons.

— Te voilà, dit-elle quand ses doigts rencontrèrent la couverture déployée.

Elle ramassa le tome, le referma. Et la lumière fut. L’éclat l’obligea à se couvrir les yeux.

— Comment… ? dit-elle, prise d’un soupçon. Non…

Elle rouvrit le livre. Nuit. Elle le ferma. Jour. Elle rouvrit le volume, le posa sur le sol et recula dans l’obscurité. Quelques pas en arrière lui suffirent pour retrouver la lumière. Autour du livre ouvert, les ténèbres formaient un dôme d’environ cinq mètres de diamètre.

Livira crucifia le corbeau d’un regard accusateur.

— Tu m’as laissée errer dans ces conditions pendant… des heures !

Le volatile haussa les épaules. Livira n’aurait pas cru cela possible. Cela dit, elle n’avait encore jamais croisé un corbeau capable de refermer un livre. Or, c’est ce qui s’était produit, même si elle avait cru que l’animal cherchait simplement à picoter la couverture, faute de meilleure activité.

Contrariée, elle rebroussa chemin dans l’obscurité, tandis qu’à l’extérieur le corbeau piaillait.

— Et puis d’abord, c’est pas censé croasser, un corbeau ? lança Livira avec colère.

La critique dut faire mouche, puisque l’oiseau-guide tint sa langue assez longtemps pour permettre à Livira de ramasser le livre, de le fermer et de le ranger dans une poche intérieure.

— Quoi ? fit-elle, soutenant le regard du corbeau. C’est un emprunt. J’ai le droit d’emprunter la totalité d’un livre. Là où tu trouves à redire, c’est quand je ne choisis que certains bouts.

Elle s’empressa de suivre la bête qui trottinait devant elle, peinant à conserver son avance.

« L’immense majorité des sources relatives à la naissance décrit, et c’est bien compréhensible, le phénomène du point de vue de la mère ou du praticien présent. À l’occasion, on couvre également la perspective paternelle, qu’il s’agisse d’aller et venir dans des couloirs en tétant furieusement un cigare, ou bien, debout dans le bassin avec de l’eau jusqu’à la taille, de glapir des encouragements sans le moindre sens de l’à-propos. En règle générale, on fait l’impasse sur la personne qui entre dans un monde nouveau via un tunnel gluant. »

Les Trois Cents Vies de Jemimah Button, Jemimah Button

Chapitre 21

Evar

Evar sombra dans le bassin, serrant son fardeau de ferrures, de roues crantées et autres menus bouts de métal glanés dans la bibliothèque. La température glaciale de l’eau lui faisait toujours un choc, à lui qui avait passé toute sa vie dans un endroit où la chaleur ne variait pas, où l’éclairage ne variait pas ; une vie peuplée seulement des bruits émis par la fratrie. À présent, tout était sujet à changement. L’eau exerçait sa pression omniprésente, les ténèbres convergeaient et, loin au-dessus de sa tête, le rond où dansait la lumière scintillante décroissait rapidement. Les oreilles envahies d’une étrange sensation de sourdine, il avait beau remuer les pieds, il ne trouvait rien d’autre que le vide.

Il pouvait encore espérer regagner la surface et emplir ses poumons s’il lâchait son lest. C’était la première fois qu’il dépassait une profondeur supérieure à la longueur de son bras, et il n’avait aucun moyen de savoir s’il survivrait au trajet du retour. Sa poitrine oppressée exigeait de l’air. La moindre parcelle de son corps lui hurlait d’abandonner son précieux chargement et de viser la lumière. Il se conduisait de manière stupide. Il allait mourir, se tuer, et tout cela pour quoi ? Pour une phrase gribouillée dans un livre lambda, et interprétée de travers par-dessus le marché. Pourtant, Evar continuait à presser ses bras contre son torse, et il coula plus bas encore tandis que la clarté s’éteignait autour de lui et en lui.

Il avait consacré son existence à tenter de s’évader. Ses frères, sa sœur, les personnes qui avaient vécu avant eux, ces centaines de gens qui avaient évolué dans cette salle pendant des siècles… Ils avaient tenté cela avant lui, et avaient échoué, tous sans exception. L’heure n’était plus aux demi-mesures. Evar allait sans doute rendre son dernier souffle, mais il était prêt à renoncer à sa prison de livres si tel était le prix à payer.

Les ténèbres grandirent, au-dedans et au-dehors.

Tout à coup, Evar entra dans la lumière, crachotant et happant l’air tant bien que mal tandis qu’il s’extrayait de l’eau. Il s’écroula, paupières plissées, face contre terre, haletant. Il n’y avait plus trace de ses lests, remplacés par le fardeau écrasant de l’échec. La vie qu’il n’avait pas eu le désir de sacrifier, mais à laquelle il aurait accepté de renoncer, se déployait de nouveau devant lui, et ne lui semblait pas moins pesante que la défaite. Elle ne lui promettait rien d’autre que la longue marche des années, la vieillesse comme seule évolution, seul ou avec sa fratrie.

Son souffle s’enraya au beau milieu d’une inspiration vitale. Il ne se trouvait plus dans la bibliothèque. Des objets non identifiés se dressaient tout autour de lui, et il ne s’agissait pas de tours livresques. Contre ses paumes, le sol était doux, pelucheux et vert. Des pousses vertes dépassaient d’ailleurs entre les doigts écartés d’Evar. De l’herbe ! C’était forcément de l’herbe. Et des arbres. Il avait vu des illustrations de spécimens strictement identiques à ceux-ci, mais rien n’aurait pu le préparer à l’intensité de leur feuillage, la complexité de leurs branches, à la vie sirupeuse qui circulait lentement sous l’écorce rugueuse, à l’épaisseur de l’entrelacs de racines qui s’enfonçait dans l’humus. Une forêt ! Cette splendeur dont les colonnes livresques ne présentaient qu’une triste parodie. Et que dire des bassins ! Ils s’espaçaient parmi les troncs, dans toutes les directions, des rangées et des rangées de disques liquides au sein de l’infinité émeraude de la végétation.

Evar poussa sur ses bras. Le sol était d’un moelleux délectable. Il s’aperçut avec un coup au cœur qu’il n’était pas mouillé. Les arbres retinrent de nouveau son attention avec leurs ramilles qu’il aurait presque pu frôler, et ce vert qui se reflétait dans les bassins. Comme ces couleurs et ces textures étaient reposantes pour les yeux… Cette découverte n’aurait jamais eu un impact si fort sur le reste de la fratrie puisque, à les entendre, chaque séjour dans le Mécanisme signifiait arpenter un nouveau monde étrange. Mais Evar, qui ne gardait strictement aucun souvenir d’un lieu autre que la bibliothèque, avait l’impression d’avoir été aspiré tout entier dans un rêve devenu réalité.

Les autres… Clovis allait être furieuse. Elle avait cherché des issues à l’instar du reste de la fratrie, bien sûr, mais uniquement pour mieux les barricader et planifier ensuite son assaut contre les sabbres.

Evar se remit sur ses pieds, un mouvement fluide qui se mua en subite plongée lorsqu’il se rendit compte qu’une sombre créature le suivait. Il fit volte-face en poussant un cri âpre et voulut fondre sur son assaillant, mais se figea, saisi d’incompréhension. La silhouette noire qui s’étirait contre l’herbe frémissait d’énergie contenue comme si elle s’apprêtait à frapper. Evar établit une posture défensive solide, et son adversaire se convulsa en réponse, touchant déjà ses pieds. Mais Evar n’avait senti aucun contact substantiel. La chose était aplatie sur le sol, et il distinguait l’herbe à travers elle…

Une ombre… Evar avait lu de nombreux textes à ce sujet. Il leva la main, et l’ombre singea son geste, même si le déplacement du bras était rendu moins net par l’ombre des branches et du feuillage environnants. Evar s’esclaffa. Il était à la fois amusé, embarrassé et captivé.

— J’ai une ombre !

La bibliothèque ne lui en avait jamais attribué une. Il s’attarda longuement à jouer avec sa nouvelle amie.

L’endroit était silencieux, mais la quiétude y était d’une nature différente de celle de la bibliothèque. C’était la quiétude de la végétation en croissance. Se détachant de la fascination que lui inspirait son ombre, il tourna lentement sur lui-même pour embrasser l’ensemble du paysage. Son bassin d’arrivée, circulaire, mesurait deux mètres de diamètre comme celui dans lequel il avait plongé, à la différence près que celui-là était bordé d’une pente douce, couverte d’herbe rase et sillonnée de racines descendant s’abreuver à la lisière de l’eau. Toutes les mares étaient identiques, et la régularité de leur implantation indiquait sans doute possible que ce lieu avait été créé, ne relevait pas du caprice de la nature. Les branches se tendaient les unes vers les autres en surplomb, formant une voûte à travers laquelle on entrevoyait du bleu entre les feuilles placides, une mosaïque éparse qui – supposa Evar – devait être le ciel.

Il passa la main sur son torse, qu’il eut la surprise de trouver sec. Combien de temps était-il resté sans connaissance ? S’il avait eu le temps de sécher, comment se faisait-il qu’il ait été en train de hoqueter lorsqu’il avait repris conscience ? Sa rotation achevée, il n’avait rien remarqué d’extraordinaire hormis les arbres, l’herbe et les bassins, alors il alla toucher le tronc le plus proche. Il n’ignorait pas que le bois qui composait les pupitres avait jadis été en vie, mais jamais il n’aurait cru un jour le découvrir sous sa forme première. Le papier aussi pouvait être fabriqué à partir de bois ; les colonnes livresques, non contentes d’imiter l’apparence d’une forêt, avaient un peu d’elle en elles. La texture rugueuse de l’écorce lui parut aussi curieuse que la douceur du sol et l’herbe qui lui avait chatouillé la peau. Brièvement, ces sensations entièrement nouvelles interrompirent le flot des questions. Mais le barrage devait céder tôt ou tard.

— Quel est cet endroit ? se demanda Evar à voix haute en contemplant les innombrables bassins.

Celui qui s’ouvrait à ses pieds était le portail desservant le bassin – le seul qu’il ait connu jusqu’alors – et, donc, par extension, un passage vers la bibliothèque. Les autres bassins avaient-ils la même fonction ? Débouchaient-ils, peut-être, sur d’autres sections de la bibliothèque ? Ou permettaient-ils de voyager vers des bibliothèques distinctes, voire des lieux entièrement nouveaux : forêts sauvages, déserts aux dunes ondoyantes, cités fourmillant de monde ? Il fit un pas vers le deuxième bassin le plus proche, puis un autre, mais se ravisa et alla planter son couteau à côté du portail par lequel il était venu, celui qui, espérait-il, le reconduirait chez lui. Il aurait pu s’arranger pour ne pas laisser son précieux couteau, mais l’idée de creuser le sol ou de casser une branche pour s’en faire un étendard lui répugnait ; de la part de quelqu’un qui venait tout juste de découvrir cet endroit, cela aurait été commettre un acte de vandalisme.

— Une chose est sûre, je ne suis plus au kansas.

Cette phrase existait dans la moitié des langues qu’il maîtrisait, et elle avait donné naissance à un dicton presque aussi ancien qu’elle : « On ne sait même plus ce qu’est le kansas. » D’après Mayland, certaines histoires le présentaient comme un lieu ayant existé, ou une cité mythique, là où d’autres auteurs considéraient cela comme un état de conscience supérieur. Evar penchait pour cette dernière hypothèse.

Encore étourdi de toutes ces nouveautés, il se rendit au bassin suivant. Quatre points d’eau se situaient à équidistance du sien, puisque leur disposition semblait respecter un quadrillage, mais sa destination était la plus proche de l’endroit où il était sorti de l’eau.

Il connut un accès de panique en se remémorant l’existence du livre à l’intérieur de son gilet, et le sortit en espérant qu’il n’aurait pas trop souffert de l’immersion. Il avait pris un risque calculé en l’emportant, déterminé qu’il était à découvrir une sortie, sans même songer au trajet du retour.

Il ouvrit le livre à la première page, et constata avec soulagement que le papier était sec, les lignes de texte intactes. Il referma le volume tout en se rapprochant de sa destination. Seuls le ciel et le feuillage se reflétaient à la surface de l’eau, qui se brouilla lorsque Evar se hasarda à y tremper un orteil. Tandis que des cercles concentriques ridaient le liquide, il fit le tour du bassin en espérant qu’il n’aurait pas besoin de frôler de nouveau la noyade pour quitter la forêt.

S’il n’y avait eu que deux bassins, Evar aurait certainement sauté dans le deuxième après avoir pris le temps de profiter de l’étrangeté des alentours. Mais il avait l’embarras du choix, et cela le paralysait. Un peu comme quand il devait choisir une nouvelle lecture au milieu de la manne des tours livresques. Le fait de savoir qu’il ne serait jamais en mesure de les lire tous faisait peser une drôle de pression sur ses épaules. La bibliothèque recélait de véritables diamants, un ouvrage supérieur à mille autres, à un million d’autres, et il n’avait assurément pas envie de perdre son temps avec un volume tout juste convenable, alors que tant de trésors n’attendaient que d’être feuilletés. Il lui arrivait donc fréquemment de perdre son temps à traquer sa prochaine découverte au lieu de s’adonner à l’acte de lire.

La forêt lui posait un problème similaire. Avec tant de lieux accessibles, quels critères appliquer ? Le manque total d’informations suggérait une solution évidente : s’en remettre au hasard, mais Evar décida d’explorer un peu les environs, dans l’espoir de dénicher des indices qui faciliteraient son choix. Il avait laissé son couteau pour mémoriser l’emplacement de son portail d’origine. Qui sait ? peut-être trouverait-il, chemin faisant, des repères semblables.

Evar se dirigea vers le bassin suivant, étudiant le sol, les troncs et même l’agencement des branches. L’atmosphère n’avait encore rien perdu de sa nature onirique, de sa spécificité. Il huma de riches et étranges senteurs, au nombre desquelles ne figurait pas l’odeur de vieux bouquin qui accompagnait depuis toujours chacune de ses respirations.

La différence de cette forêt avec le cadre de vie d’Evar aurait suffi à lui conférer de la beauté, mais elle dispensait une telle sensation de paix qu’Evar aurait très bien pu s’y endormir et, au bout de plusieurs années peut-être, se réveiller en homme neuf.

Il se décala vers l’arbre qui jouxtait le cinquième bassin à partir du sien. Les nœuds de l’écorce évoquaient les traits d’un visage et, pendant une fraction de seconde, il crut la voir, elle, dans les replis ombreux de son imagination. Il décela le regard d’une femme, la courbe de sa pommette, et sut que c’était elle. Dans sa main, le livre vibra. Il détailla la couverture et, momentanément, quelque chose vint se surimposer à la silhouette féminine esquissée par une myriade de fils… un visage enténébré.

Elle s’était trouvée auprès de lui dans le monde mystérieux où le Mécanisme l’avait envoyé, lui confisquant son existence. Elle avait partagé ses années manquantes. Elle en formait le cœur. Elle était importante pour lui, même s’il n’aurait su expliquer pourquoi, et même s’il ne gardait pas le souvenir d’elle. Mais Evar, fugacement, avait retrouvé ce visage dans sa mémoire, tel un fragment de rêve se dissipant au réveil.

Evar examina la surface de l’eau. Feuillage et voûte du ciel, ornant la surface de leurs motifs reflétés. Fallait-il emprunter ce portail-ci ? Ou bien le souvenir qui lui était revenu en mémoire n’était-il qu’une coïncidence engendrée par la forêt, et non par ce bassin en particulier ? Il décida de poursuivre son chemin le long de la rangée. Faute de mieux, il se rabattrait sur ce passage, le cinquième à partir du sien.

Des bribes de réminiscences tentatrices continuaient à le taquiner tandis qu’il cheminait entre les bassins, s’arrêtant pour les inspecter tour à tour. Sensation de lieux, de ciel immense, de vent sur son visage. Le contact de sa main à elle. Il continua à avancer, ensorcelé par ce lent éveil, croisant dix bassins, vingt même, sans vraiment leur faire l’aumône d’un regard.

— Quoi ?

Il s’arrêta net, chahuté par la réalité. Le bassin suivant ne reflétait rien, pas même la canopée. Il était aussi noir que le tunnel pratiqué dans le mur calciné. Contenait-il de l’eau, ou s’agissait-il simplement d’un gouffre couleur de nuit, d’un conduit tout droit dirigé vers le monde d’en bas ? Fait troublant, Evar avait bien failli tomber dedans, et il n’arrivait pas à se rappeler si la surface avait toujours été noire, ou si elle s’était assombrie à son approche. N’aurait-il pas dû remarquer au fil de sa progression que l’un des bassins de la rangée était noir comme du goudron ?

Une main blanche apparut soudain à la surface ténébreuse, non loin du bord du bassin, et se plaqua contre la face interne. Evar recula vivement, pétrifié par l’apparition. Il se raidit, croyant que quelque chose allait surgir, mais l’eau ne se rida même pas. La paume resta simplement posée contre la surface, incapable de la traverser, les doigts écartés, le reste du bras se perdant dans l’obscurité. La main glissa latéralement, tentant de racler la pellicule, cherchant un passage et n’en trouvant pas.

La peur d’Evar changea aussitôt d’objet, se déportant vers la personne qui était perdue dans les profondeurs. Lui-même avait risqué de se noyer en venant ici. Le manque criant d’air l’avait fait hoqueter. Il se jeta à genoux au bord du bassin pour saisir la main tendue. Il interrompit son geste à quelques centimètres de la surface, rattrapé par une armada de craintes. Il n’avait jamais rencontré d’inconnus, essuyant uniquement les attaques d’Évasions bien décidées à le détruire, à s’abreuver de son âme et à s’emparer de son enveloppe charnelle. Elles auraient sans doute tout donné pour qu’Evar leur facilite la tâche en leur présentant sa main.

Là. L’éclair d’un souvenir, hantant le tréfonds de son esprit, le visage féminin, à la fois invisible et contemplé. Il avait le nom de cette femme sur le bout de la langue, mais était incapable de le prononcer… car c’était bien elle, assurément… Il comprit alors, en cet instant, qu’il lui aurait tendu la main pour la sauver, quand bien même le bassin aurait été rempli de braises ardentes et non d’eau.

« L’importance de l’“entre-deux” est souvent sous-estimée lorsque l’on se rend d’un lieu à un autre. À la vérité, pourtant, on serait en droit de considérer ces espaces interstitiels qui relient le ceci au cela, le maintenant et l’alors, comme la couche la plus fondamentale du millefeuille de la réalité. »

Tissu conjonctif, C.S. Leylandii

Chapitre 22

Livira

Le corbeau montrait des signes de fatigue. Il avait renoncé à ses tentatives d’envol, et ses sautillements devenaient de plus en plus patauds, ses deux ailes traînant sur le sol et menaçant de se séparer de quelques rémiges supplémentaires, alors que son plumage déjà clairsemé s’en serait bien passé. Recouvrerait-il des forces, moyennant du repos ? Et avait-il besoin de se nourrir comme un oiseau ordinaire ? Livira estimait peu probable que le traitement qu’elle était en train de lui infliger suffirait à venir à bout de lui, alors qu’il avait probablement déjà vécu l’équivalent de plusieurs vies. D’un autre côté, il avait peut-être passé des décennies entières perché sur une étagère, attendant que quelqu’un vienne commettre un crime littéraire assez odieux pour justifier un passage par la terre ferme. Casser les oreilles aux gens, cela devait tout de même pomper de l’énergie, non ?

Livira caressait l’idée de porter son guide lorsqu’il s’arrêta sans crier gare, orientant ses yeux perçants vers le haut.

— Qu’y a-t-il ? demanda Livira en scrutant les étagères supérieures.

Le corbeau émit un son qui, pour une fois, s’apparentait presque à un croassement.

— On est arrivés ? Vraiment ?

L’oiseau mettait son point d’honneur à ne pas regarder Livira, et restait focalisé sur – comprit-elle – le livre auquel appartenait son morceau de papier déchiré.

— C’est celui-là ? s’enquit-elle en touchant le dos bossué d’un épais volume.

Silence.

— Ou celui-ci, plutôt ? (Elle patienta, puis montra l’ouvrage suivant.) Ou bien… ?

— Crâa !

— Dieux de chiotte ! protesta Livira, manquant de perdre le contrôle de sa vessie.

Elle prit le livre adéquat, non sans tituber sous le poids, qui était celui d’un enfant en bas âge. D’un grand enfant en bas âge. Elle posa l’ouvrage devant le corbeau, et massa ses bras douloureux. Le tome mesurait soixante centimètres de hauteur au bas mot, et la peau de bête lui servant de couverture présentait toujours la texture granuleuse qu’elle avait eue du vivant de son ancienne propriétaire. L’inscription à la feuille d’or dans l’épaisseur de la matière devait indiquer le titre et le nom de l’auteur. Le texte indéchiffrable correspondait à l’échantillon de Livira. Des ferrures, assombries et polies par le temps, renforçaient l’ensemble.

— Un fermoir ! (Livira écarta les mains en signe d’exaspération.) Qui a bien pu avoir l’idée de cadenasser un livre ?

S’agenouillant, elle fourra son doigt dans le trou de la serrure, dont la présence indiquait que certains ouvrages ne devaient pas arriver entre les mains de tout un chacun. Qu’est-ce qui pouvait bien justifier cela, et qui avait autorité en la matière ? La personne décisionnaire entendait-elle protéger le livre contre les mauvais lecteurs, ou empêcher les lecteurs de subir le contenu potentiellement néfaste de l’ouvrage ? Et dans ce cas, aurait argumenté Livira, n’était-ce pas la bibliothèque entière qu’il aurait fallu boucler ?… Elle se rappela alors que la porte blanche avait justement refusé de s’effacer devant elle. Si elle avait pu aller si loin, c’était uniquement grâce à l’intervention du corbeau.

Elle puisa le morceau de papier au fond de sa poche.

— Il vient vraiment de ce bouquin ?

Elle caressa la couverture posée à ses pieds. Le lettrage, gris foncé sur fond noir, était difficile à déchiffrer, mais il s’agissait bien du même alphabet que sur le fragment déchiré. Comment s’appelait cette langue, déjà ?

— Le crunien, dit-elle. Le crunien quatre.

C’était sire Algar qui avait identifié cette forme spécifique du dialecte.

— Tu n’es tout de même pas terrible comme guide, se plaignit-elle. Ils auraient au moins pu m’en fournir un capable de répondre aux questions. (Elle leva la main tandis que l’oiseau ouvrait le bec.) Avec des mots !

Le corbeau resta coi.

— Bon, je ne peux pas replacer le morceau déchiré… (elle approcha le fragment contre le liseré des pages)… si le livre ne veut pas s’ouvrir.

Elle l’aimait bien, son bout de papier, et, malgré toute la distance qu’elle avait parcourue, elle était disposée à repartir sans l’avoir restitué. Elle l’avait en sa possession depuis la Poussière. Le seul objet qui lui venait de cette période de sa vie. Même ses vêtements d’alors, elle ne les avait plus. Elle avait trouvé cette bribe de texte, la considérait comme sa propriété. Elle se redressa.

— C’est pas tout ça, mais il faut vraiment que je rentre.

Il était même grand temps, cela ne faisait aucun doute. Son exploration n’avait pas pu durer moins d’une journée et, étant donné son épuisement, le retour exigerait encore plus de temps que l’aller. Elle considéra le corbeau, qui lui rendit la politesse en penchant la tête d’un côté.

— Ça a été… (elle fouilla dans son vocabulaire récemment enrichi, à la recherche d’un terme approprié)… édifiant. (Elle n’aurait pas pu employer un terme plus charitable sans recourir au mensonge.) Est-ce que tu veux que… ? (Elle vérifia les alentours, à la recherche d’un perchoir susceptible d’accueillir dignement le corbeau, mais n’en trouva aucun.) Eh bien, à la prochaine.

Elle gratifia son guide d’une courbette, imitant les citadins qu’elle avait vus se saluer devant le Hall d’Affectation, puis se tourna pour partir.

— Crâa !

Le cri la percuta entre les omoplates, la faisant trébucher et grincer des dents.

— Quoi ?! Je ne peux pas ouvrir ce foutu bouquin !

Le corbeau se contenta de l’observer.

— Ça va. Ça va.

Elle posa son bout de papier sur le livre. Elle n’était pas encore décidée à l’abandonner, mais était prête à tenter l’expérience. Elle se sentirait sans doute beaucoup mieux sans être harcelée sur plusieurs kilomètres par les cris éraillés d’un corbeau.

— Voilà ! Tu es content ?

Elle s’apprêta à s’en aller.

— Crâa !

— Oh, tu charries ! Je ne peux pas partir avec le papier. Je ne peux pas partir sans. Je ne peux pas ouvrir le livre…

Non sans mal, elle souleva l’ouvrage et se mit à marcher, les bras souffrant déjà sous l’effort. L’oiseau la suivit.

— J’ai bon ? C’est ça que tu veux que je fasse ?

Avec un sursaut d’énergie, le corbeau passa devant elle, endossant de nouveau son rôle de guide. À l’intersection suivante, il vira à gauche.

— Pour rentrer, c’est de ce côté, nota Livira en remarquant l’un des repères qu’elle avait posés pour s’orienter. J’imagine que tu vas me casser les oreilles si je pars par là-bas ?

Renonçant au chemin du retour, elle suivit le volatile. Une image s’invita dans le fil de ses pensées, des ailes noires dépassant de sous le volumineux ouvrage après que celui-ci eut subi l’action de la force de gravité. Elle ne souhaitait pas en arriver là. Mais les autres possibilités ne lui semblaient pas plus attrayantes. Peinant sous son fardeau, elle ressassa les enjeux éthiques de sa situation. Force lui était d’admettre que, si l’oiseau s’était posé au beau milieu de ses plants de haricots, elle aurait saisi la première occasion de le tuer. Un corbeau, cela vous agrémentait joliment une soupe de haricots. Comme à peu près n’importe quel autre ingrédient.

Oui, pour apaiser sa faim, elle aurait tué un corbeau. Et son guide n’était même pas un oiseau ordinaire, plutôt un assemblage – certes astucieux – de rouages et de fils métalliques. Mais il était bien plus qu’un corvidé normal. Doué de l’intelligence nécessaire pour s’orienter dans la bibliothèque, il était par ailleurs d’un âge canonique, un être précieux, pétri de savoir égaré et de secrets. L’aplatir sous un livre parce que ses récriminations irritaient Livira, ce serait… Elle ne trouvait pas le mot pour exprimer cela, mais quel qu’il dût être, chaque foulée supplémentaire le reformulait petit à petit en : « nécessaire ».

— Je peux pas faire ça.

Elle lâcha l’ouvrage, qui rencontra le sol avec un bruit qu’elle n’aurait pas envisagé si retentissant. Elle fourra son bout de papier dans sa poche, massa ses biceps tétanisés. Elle allait découvrir la réaction de son guide lorsque quelque chose, plus loin dans l’allée, capta son intérêt. Un objet s’y trouvait, une centaine de mètres devant le corbeau. Un objet qui n’était pas un livre. Elle remarqua aussi une étrange aura qui affectait les étagères avoisinantes. Un halo auquel son esprit ne pouvait donner un sens.

— Crâa !

— La paix, foutu piaf !

Livira ramassa le livre et se hâta d’avancer en le serrant contre sa poitrine.

L’objet était une personne, ou en avait plutôt l’apparence. Faute de meilleure description, elle l’aurait qualifié d’imitation de la créature de métal postée à l’entrée de la deuxième salle, à ceci près que la chose était constituée de pierre grise, exactement comme le sol et les murs. Aucune trace d’articulations… Il pouvait tout à fait s’agir d’une statue que le sculpteur aurait choisi de façonner face contre terre, comme si sa création s’était écroulée, la tête inclinée sur le côté, un bras tendu. Ce bras tendu attirait l’attention sur une deuxième révélation, encore plus étrange sans doute que la première. Un disque de lumière chatoyante se dressait là, tel un seuil enchâssé à même les rayonnages. Les doigts de la femme grise se tendaient vers la lumière, sans vraiment parvenir à la frôler.

Livira s’agenouilla, posa son livre. Elle toucha la statue. Dure comme de la pierre, fraîche et tout aussi lisse. Elle avait été fabriquée, ciselée, mais souffrait d’un manque de détails et n’aurait persuadé personne de son humanité. Elle ne portait pas le moindre vêtement et n’avait de toute façon rien à cacher. Sa chevelure n’en était pas une, puisqu’elle n’en esquissait que la forme autour du crâne, sans le moindre égard pour la gravité. Elle semblait la perfection incarnée, jusqu’à ce que l’on remarque une curieuse blessure sur la partie de son front qui n’était pas pressée contre le sol. Le creux, pas plus large que l’empreinte d’un pouce, entamait l’épaisseur de la surface sur environ un centimètre.

— Qui est-elle ? demanda Livira au corbeau, qui venait de la rejoindre.

L’animal sautilla prudemment tout autour de la femme tombée, l’examinant sous tous les angles. Du fond de sa gorge, il trilla un doux piaillement. Empreint de tristesse. Puis il picota délicatement l’épaule de la statue.

— C’est ici que tu voulais m’amener ? Tu peux la réveiller ? demanda Livira, songeant qu’avec le potin dont il était capable ce corbeau aurait pu réveiller les morts.

L’oiseau répéta sa plainte funeste.

Livira détailla le disque de lumière. Les chatoiements n’étaient pas sans rappeler l’eau qui ondulait dans un seau, faisant danser le reflet du soleil. Elle procéda à un examen plus poussé. Les doigts de la femme se tendaient vers la clarté. Le disque flottait contre les étagères. Était-ce cela qu’elle avait voulu toucher ? Cela n’avait aucun sens, sauf si ce rideau miroitant dissimulait un espace. L’avait-on placé là pour cacher quelque chose ? Un passage, peut-être, taillé dans les étagères pour permettre d’accéder à l’allée voisine ? Un secret était-il tapi à cet endroit ?

Généralement peu encline à la prudence, Livira estima en l’espèce qu’il valait mieux faire preuve de circonspection. La femme avait de toute évidence reçu un coup à la tête. Un coup d’une violence rare, puisqu’il avait entamé de la pierre. D’un autre côté, Livira n’était pas du genre à fuir un mystère. Surtout que cette énigme-là se présentait à elle après qu’elle eut enfreint un nombre incalculable de règles et dépensé toute son énergie. Elle décida de toucher le disque brillant, se ravisa. Consulta son guide.

— Soyons malins, et servons-nous de nos atouts.

Elle ressortit son petit livre noir.

— Si je traverse, et que quelque chose me pourchasse jusqu’ici, il va se cogner dans les rayonnages puisqu’il n’y verra rien… Mais moi, je saurai que je dois tourner à gauche. (La nuit s’installa lorsqu’elle ouvrit le livre et le posa par terre.) Toi, le piaf, tu devrais rester ici. Avec elle. Tu n’es plus très vif, je dois dire. Sois prudent, et cache-toi s’il y a du grabuge.

Devant l’imminence du choix, Livira n’éprouvait guère l’envie d’aller plus loin. Elle avait beau ne plus distinguer le cercle lumineux, elle savait qu’il était là.

— Je vais juste voir de quoi il retourne, dit-elle, suivant le bras de la femme et faisant courir ses doigts contre la froide main de pierre pour se porter vers son objectif.

Elle toucha le disque.

— Oh, fit-elle, ayant rencontré une résistance.

Elle poussa, sans succès. Posant sa paume à plat contre la surface, elle se mit en quête d’un interstice, mais le matériau ne possédait presque aucune élasticité.

— Je n’ai pas l’impression qu…

C’est alors qu’une main inconnue empoigna la sienne, et tira.

« … d’Ectran, essentiellement des bateaux de pêche voguant près du Rivage Brisé. Tout cela suggère que, plutôt qu’une invasion, c’est à une migration que nous sommes en train d’assister. Les sources fiables à l’ouest de la Confédération de Thellion sont rares, mais les mots “creigne”, “creinde”, “crainte” et – plus communément – “crunte” fusent sans relâche. Nous ignorons quelle est la nature de cet ennemi qui a bouté les hordes de sabbres loin de leurs terres ancestrales. Mais il est une chose dont nous pouvons être certains, dussions-nous même rejeter les témoignages fantasques évoquant des araignées blanches dévorant tout sur leur passage… L’ennemi doit être bien implacable s’il est parvenu à enseigner aux sabbres le sens du mot “peur”. »

Compte-rendu xxvi-cxx, émanant des services de renseignement de sire Algar Omesta

Chapitre 23

Evar

Evar empoigna la main bloquée par la surface noire du bassin, et l’attira dans une envolée de gouttelettes. Il se retrouva à plat dos au bord de l’eau, avec une étrangère à quatre pattes à côté de lui. Une fille à crinière noire, qui hoquetait dans sa robe bleue.

— Ce n’est pas toi.

Evar s’était souvent plu à imaginer une rencontre avec une personne inconnue, le personnage d’un livre chéri, par exemple, même si n’importe qui – absolument n’importe qui – aurait fait l’affaire, pourvu qu’il ne s’agisse pas des quatre personnes avec qui il passait toutes ses journées. Jamais il n’avait envisagé que les premières paroles qu’il adresserait à une parfaite étrangère seraient pour se plaindre du fait qu’elle ne correspondait pas à ses attentes. Il passa en position assise, puis se décala pour laisser de l’espace à la nouvelle venue.

Celle-ci leva le menton, dévisageant Evar d’un air hargneux, puis se redressa sur les genoux. C’était une enfant. Maigrelette, des taches d’encre plein les mains, des bleus sur le visage. Étrangement, sa robe bleue était sèche ; pas la moindre éclaboussure, même si l’étoffe était constellée de taches sombres qui, cette fois, n’étaient pas de l’encre.

— Qui es-tu ? demanda Evar.

Mais, à ce stade, la fille remarqua le paysage et se leva, tournant lentement sur elle-même pour s’en délecter. Evar se leva lui aussi.

La fille finit par reporter son regard noir sur lui.

— Tu es très grand.

— Je… (Cette observation inattendue le désarçonna.) Et toi, tu es toute petite. (Il fronça les sourcils, tâcha de ramener la conversation sur les rails.) Par où es-tu arrivée ?

La fille le dévisagea d’un air narquois, puis lança un regard appuyé en direction de l’eau noire du bassin, qui dansait toujours, troublée par la soudaine apparition de la petite.

— Je voulais dire : qu’est-ce qu’il y a au fond ?

— Au fond ? répéta la fille, fronçant les sourcils comme l’avait fait Evar. Je suis venue de la bibliothèque. Je m’appelle Livira. Qui es-tu ?

— Evar Eventari.

L’Assistante l’appelait toujours ainsi. Mais s’agissait-il du nom qu’il portait avant d’entrer pour la première fois dans le Mécanisme ? Cela, il ne le savait pas. Ouvrant la bouche, il constata qu’il était à court de mots. Une inconnue. Une parfaite inconnue. Comment parler à quelqu’un que l’on ne connaissait pas ?

— Quel est cet endroit ? demanda Livira en s’aventurant vers le bassin suivant.

— Je… (Evar l’observa qui s’éloignait. Elle était très téméraire pour une si petite personne.) Aucune idée.

Et puis, parce que cette réponse lui paraissait insuffisante :

— Je cherchais quelqu’un.

Livira se retourna, décochant à Evar un sourire de guingois. Tout un côté de sa bouche était enflé, à la suite d’un choc récent.

— Tu as trouvé quelqu’un.

— Une femme, précisa Evar.

— Oh, fit Livira, observant le bassin auprès duquel elle se tenait désormais. Chacun de ces passages dessert probablement un lieu distinct. Nous sommes dans une espèce d’entre-deux. Tu en as essayé combien ?

— Euh… aucun.

— Aucun ! Tu venais d’arriver ?

— J’essayais de choisir, se justifia Evar. Il y en a toute une tripotée.

— Tu es venu de la bibliothèque, toi aussi ?

Evar opina.

— Mais c’était la seule issue, de mon côté. On est piégés depuis des années, des siècles. On…

— Comment elle s’appelle ?

— Qui donc ?

L’espace d’un instant, Evar pensa qu’elle faisait forcément référence à Clovis. Livira prit une mine faussement consternée, puis revint à côté du bassin d’eau noire.

— La femme que tu cherches.

De sa poche, elle sortit une griffe de laiton rutilant. S’agenouillant, elle imprima une marque dans l’herbe, à côté de l’eau.

— Je… euh… ne sais pas comment elle s’appelle.

Livira se redressa pour admirer son travail. Près de son pied se trouvait désormais un coin de page arraché.

— Tu ne sais ni où tu es ni qui tu cherches ? Je suis un peu dans le même cas. La différence, c’est que je cherche un livre que je ne peux pas lire, et que je dois remettre à quelqu’un qui me déteste.

— Duquel s’agit-il ?

Cela ne semblait guère important, mais Evar songea que ça permettrait de dévier la conversation loin du fait qu’il ignorait l’identité de la femme qu’il cherchait.

— Réflexions sur la solitude, d’Arqnaxis Lox, répondit Livira. Il est écrit en relquien.

Evar plissa le front. Il n’avait jamais entendu parler du relquien, et encore moins de cet ouvrage-là.

— Je…

Mais une silhouette entraperçue parmi les arbres lui confisqua le reste de sa phrase.

— L’Assistante !

Il se mit à courir. Il la voyait plus distinctement, désormais, et constata qu’elle était en train de placer quelque chose à côté d’un bassin éloigné.

— Hé ! C’est moi !

Il bondit par-dessus un bassin, sinua entre deux troncs en prenant soin d’esquiver les branches basses. L’Assistante lui tourna le dos, ses épaules d’émail blanc constellées de mouchetures de soleil.

— Attends !

Mais, en un éclair, dans l’intervalle si ténu pendant lequel les arbres bloquèrent sa ligne de vue, l’Assistante avait disparu. Evar atteignit le bassin quelques secondes trop tard ; l’eau ondoyait encore. Un livre reposait dans l’herbe, juste au bord. Il s’en saisit. C’était un petit ouvrage relié de cuir couleur crème. Il ne pouvait en déchiffrer le titre.

— Tu… (Livira le rejoignit. Elle s’adossa contre un tronc pour reprendre son souffle.) Tu es vraiment rapide !

— Si tu voyais mon frère Starval… Et ma sœur…

Kerrol était le seul qu’Evar était capable de battre à la course, maintenant que Mayland n’était plus de ce monde.

— J’ai vu l’Assistante. Je ne sais pas pourquoi elle est partie. (Il s’efforça de sonder l’eau, par-delà la surface baignée de soleil.) Je me dis qu’elle veut peut-être que je la suive.

— C’était l’un des assistants ? s’enquit Livira en papillonnant des cils.

Elle s’écarta de l’arbre, vérifia autour d’elle comme si l’Assistante avait encore pu se trouver là, cachée dans la forêt.

— L’un des assistants ? répéta Evar, intrigué par cette curieuse formulation.

— Moi aussi, j’en ai vu un. Une. (Elle agita la main dans la direction par laquelle ils étaient arrivés.) Là-bas. Mais elle était grise. Je pense que quelqu’un l’a cassée.

Evar écarquilla les yeux.

— Il en existe plusieurs ?

— C’est ce que m’a dit Arpix…, fit Livira, déstabilisée.

— Qui ça ?

— Arpix. C’est un ami. Enfin, je pense… (Elle fronça le nez.) Oui, c’est un ami. Comme Jella, Carlotte et Meelan. J’en avais d’autres, mais…

Evar leva la main pour l’interrompre. Encore des inconnus. Il ne savait déjà pas où donner de la tête avec une personne, alors… Il repensa à l’Assistante qui venait de s’éclipser. À bien y réfléchir, elle était blanche, et non pas de la couleur de vieil ivoire à laquelle il était habitué.

— Ils t’ont dit exactement combien il y avait d’assistants ?

— Non. Juste qu’ils ne sont pas très nombreux et que, parfois, on les croise dans les allées. (Livira s’intéressa au livre d’Evar.) C’est elle qui l’a laissé ?

Evar lui tendit l’ouvrage.

— Il était près du bassin.

La fille allait faire une remarque, mais c’est alors que quelque chose, à propos du livre, capta son attention.

— C’est lui ! Ça alors, je n’arrive pas à le croire…

— « Lui » ?

— Réflexions sur la solitude, expliqua Livira en secouant le volume sous le nez d’Evar. C’est fou ! Comment a-t-il pu se retrouver ici ? Quel est cet endroit ?

— Je ne sais pas, répliqua Evar, qui se débattait toujours avec l’idée que l’Assistante n’était pas la seule de son espèce.

Son bon sens lui suggérait que, s’il existait un certain nombre d’humains, il pouvait très bien y avoir également plusieurs assistants. Mais, émotionnellement, il s’agissait d’une possibilité qu’il avait du mal à assimiler.

— Il y a aussi des soldats par chez toi ?

— Oui, des tas. (Toujours obnubilée par le livre, Livira évacua la question d’un geste.) Je ne comprends pas… La bibliothèque est censée contenir un seul exemplaire de chaque ouvrage.

— Peut-être que les passages ne conduisent pas tous à la même bibliothèque, supposa Evar.

— Il y aurait plus d’une bibliothèque ?

Livira, qui avait bataillé avec l’idée qu’un livre pouvait être produit en plusieurs exemplaires, semblait trouver l’hypothèse d’une multiplicité de bibliothèques aussi farfelue que l’existence d’un groupe d’assistants l’était pour Evar.

Il haussa les épaules.

— C’est ce que pensait mon frère. Certaines mythologies évoquent la première bibliothèque, et l’ombre qu’elle a projetée. Il aimait tout particulièrement le récit de la rivalité entre Irad le bâtisseur de la bibliothèque, et son frère Jaspeth qui voulait la détruire. Deux frères s’affrontant. (Une peur subite le saisit.) On devrait rentrer. Avant de perdre de vue notre accès.

En courant, il avait dépassé tant de bassins et d’arbres que le lieu lui paraissait désormais bien plus vaste qu’auparavant.

— Je connais le chemin, dit Livira avec insouciance. (Cela ne l’empêcha pas de commencer à revenir sur ses pas.) Pourquoi tu veux trouver cette femme dont tu ignores le nom ?

La question prit Evar au dépourvu. Il s’était confié à cette drôle de fille plus qu’il ne l’avait fait auprès de sa propre famille.

— Elle…

Il la distinguait presque, là, en son for intérieur.

— Elle fait partie de moi.

C’était la vérité… Il comprit cela dès qu’il eut prononcé ces mots.

— Toute ma vie, elle m’a accompagné. Ou en tout cas, elle m’accompagnait déjà quand j’étais plus jeune que toi.

Il faisait plus chaud dans les bois que dans la bibliothèque. Des taches de soleil glissaient sur Evar. Il ne percevait pas leur chaleur ; pourtant, elles étaient bien là, et elles le resteraient même si Evar fermait les yeux. La femme qu’il cherchait était ainsi. Contrairement à la bibliothèque, la forêt n’était pas plongée dans un silence total. Elle était parcourue de sons qui échappaient au spectre auditif d’Evar, mais qui étaient pourtant bien présents, comme le soleil mouvant. Les arbres étanchaient lentement leur soif. L’herbe poussait. Et, dans les hauteurs, malgré l’absence du vent, d’occasionnels grincements se faisaient entendre, les feuilles bruissaient délicatement. Et quelque part… quelque part… un chant lointain, clair et tendre comme celui des oiseaux, sans doute. Le chant d’une peine lancinante.

— J’ai comme un trou dans le cœur. Et il ne se résorbera pas tant que je ne l’aurai pas retrouvée.

La douleur tapie au fond de ses os, tellement enfouie qu’il avait grandi avec elle sans l’identifier, faisait désormais chevroter sa voix, la fêlait.

— Je t’aiderai.

Livira avait déclaré cela avec un naturel si confondant qu’Evar mit un moment pour assimiler ce qu’elle venait de dire. Il se rendit compte qu’ils étaient revenus au bord du bassin d’eau noire. Un pas de plus, et il aurait été obligé de nager.

— Vraiment ?

— Tu m’as aidée à trouver mon livre, toi.

Elle se fendit d’un sourire, et ce sourire illumina ses traits. Sous la crasse et les ecchymoses, elle avait un visage franc aux traits marqués, des yeux sombres qui pétillaient d’intelligence et d’espièglerie.

— Moi, je t’aiderai à trouver ta petite amie.

— Ce n’est pas ma…, commença Evar, le nez baissé vers l’herbe.

Et pourtant… Les autres avaient passé dix ans dans le Mécanisme. À leur retour, ils avaient le même âge que lors de leur disparition, mais avaient mentalement vécu ces dix années. Dix années de guerre pour Clovis, de meurtre et de secrets pour Starval, et enfin, pour Evar, une blessure creusée par cette décennie entière.

— Merci, dit-il.

La fille fut saisie d’étonnement. Tous deux baissèrent la tête. Une main grise avait surgi du bassin, se refermant autour de la cheville de Livira.

Malgré tous ses réflexes, Evar ne put la retenir. Elle disparut dans la rupture de l’instant.

« Une puissante bourrade le propulsa par la porte, et il fut accueilli par le trottoir mouillé. Il commença par vitupérer contre les videurs, qui avaient vu clair dans son manège et l’avaient expulsé sans autre forme de cérémonie. Une fois son ire épuisée, il déclara aux passants qui voulaient bien l’écouter que la fête était à mourir d’ennui. Et, lorsque son auditoire eut passé son chemin, il examina ses souliers en se demandant quelle faute de goût avait bien pu le trahir, quel stratagème il allait pouvoir employer pour retrouver la chaleur des lieux, la lumière, la musique et, par-dessus tout, la compagnie de ses semblables. »

Les Progrès de Pygmalion, Anneta Drew

Chapitre 24

Livira

— Non ! protesta Livira en se débattant. À l’aide !

Il n’y avait plus de main pour lui enserrer la cheville, mais elle tremblait toujours à cause du choc et, pendant quelques secondes terrifiantes, le fait qu’elle avait elle-même généré les ténèbres lui sortit totalement de la tête. Maudissant le sort et explorant le sol à tâtons, elle finit par localiser le livre. Sitôt qu’elle l’eut refermé, la lumière reprit ses droits.

Livira roula sur le côté, se redressa en position assise. L’assistante gisait au même endroit, mais le bout de ses doigts se trouvait désormais au contact du disque brillant que Livira avait traversé. L’autre bras avait également changé de position, et le corbeau était posé sur l’épaule correspondante ; posé, ou plutôt avachi sur la chair grise, les ailes y étalant leurs plumes hirsutes.

Livira se jeta contre le cercle de lumière, rebondit dessus et se retrouva de nouveau projetée au sol. Elle repartit à l’assaut, pressant cette fois ses paumes contre la surface miroitante. Elle ne décela aucune faille et, contrairement à avant, Evar ne chercha pas à la tirer vers lui.

— Pourquoi ?

Livira s’approcha à quatre pattes de l’assistante, empoigna la main qui l’avait arrachée à l’autre monde.

— J’allais l’aider ! Je venais de découvrir un endroit nouveau ! J’aurais pu revenir quand je voulais, j’avais pas besoin d’aide !

Tout à sa frustration, elle chercha à secouer le bras gris, mais c’était à croire que l’assistante avait été façonnée dans le même matériau que le sol, qu’elle y était attachée ou alors pesait extrêmement lourd, même pour de la pierre.

— Pourquoi ?

— … L’Échange… est int… erdit…

L’assistante ne tressaillit même pas, seules ses lèvres grises remuant de manière presque imperceptible.

— L’Échange ? demanda Livira en se collant au ras du sol pour placer son visage exactement en face de celui de l’assistante. C’est là que j’étais, l’endroit avec toutes les portes rondes ? Cette forêt entre les mondes, c’est ça, l’Échange ?

La vue des arbres rhizomes, immenses, l’avait médusée, tout comme le fait qu’ils s’étendaient à perte de vue. Des corbeaux volaient dans la canopée, et le lieu était truffé de portes lumineuses identiques à celle que Livira avait empruntée, disposées en nettes rangées. Elle avait été fascinée de constater que, où qu’elle aille, les portes donnaient l’impression d’être toujours en face d’elle, comme si elle incarnait le centre de cette étrange forêt de l’infini qui braquait sur elle ses millions d’yeux chatoyants…

— … n’est pas… pour… toi…

Livira se rembrunit, se redressa.

— J’irai si ça me chante. Je lui ai dit que je l’aiderais.

Elle scruta le disque brillant, s’attendant à voir Evar en émerger d’une seconde à l’autre. Elle devait s’avouer déçue que cela ne se soit pas encore produit. Evar avait pourtant remarqué qu’elle avait été happée de l’autre côté, de la façon la plus cavalière qui soit. Elle regarda tour à tour le portail et son nouveau livre, qu’elle n’avait pas lâché. Réflexions sur la solitude lui proposerait une palette de solutions salvatrices. Les autres lui pardonneraient de leur avoir faussé compagnie. Maître Logaris n’aurait aucune raison de sévir. Le projet de sire Algar capoterait. Mais elle devait retourner auprès de ses camarades, et vite. Elle se leva, galvanisée par une énergie dont elle ne comprenait pas l’origine ; elle avait l’impression d’avoir consommé plusieurs repas roboratifs et dormi pendant toute une semaine. Elle se sentait mieux que lorsqu’elle avait petit-déjeuné avec ses amis.

— Il faut que je prévienne Evar que je dois partir avec le livre. Je pourrai toujours revenir plus tard pour l’aider si, entre-temps, il n’a toujours pas trouvé son inconnue.

Elle retourna devant le cercle de lumière et tenta de nouveau d’y plonger son bras.

— Laissez-moi traverser ! s’écria-t-elle en accentuant sa pression. (Elle s’adressa à l’assistante grise, qui ne bougeait plus.) Je me fiche que ce soit interdit ! Vous m’avez laissée passer la première fois. Ouvrez ! (Si Evar avait pu la voir, il l’aurait déjà attirée vers lui.) Aidez-moi.

Mais l’assistante immobile ne prononça pas un seul mot.

— Je vous en prie ! (Elle se laissa tomber à genoux à côté de la créature.) Au moins, laissez-moi lui parler. Lui expliquer…

Elle avait beau n’avoir passé que quelques minutes en compagnie d’Evar, elle n’avait aucune envie de l’abandonner ainsi. Il lui avait paru encore plus perdu qu’elle. Même un au revoir lui aurait fait l’effet d’irrémédiables adieux, mais le fait qu’ils aient été séparés si brutalement lui était insupportable. Elle tira le bras tendu de l’assistante, sans succès. Elle aurait aussi bien pu tenter de creuser le sol à mains nues. De colère, elle tapa du poing par terre.

— Et toi ? demanda-t-elle au corbeau. Tu ne peux rien faire ?

Le volatile avait l’air aussi inanimé que l’assistante, avec son plumage ébène désormais semé de touches grises rappelant la carnation de l’assistante. Puisqu’il avait toujours eu en présence de Livira un comportement agité, à la limite de la frénésie agressive, et qu’elle n’avait pas non plus envie de le prendre au dépourvu, au risque de provoquer une nouvelle rafale de criaillements excessifs, ce fut avec délicatesse qu’elle le souleva. Il était particulièrement lourd pour un animal qui, à plusieurs reprises, avait presque réussi à s’envoler. Ses plumes étaient plus raides que celles que le vent apportait parfois jusqu’au village de Livira, et leur pourtour était assez tranchant pour qu’elle s’y entaille la peau.

— Si je te laisse ici, tu risques de devenir comme elle, lui fit remarquer Livira.

Elle soupçonnait même l’assistante d’avoir partiellement drainé la vie du corbeau pour alimenter son propre sursaut d’activité, au demeurant modeste. L’oiseau avait eu beau la harceler presque tout du long, il avait aussi été le seul compagnon de sa longue exploration solitaire. Si le nouveau livre se révélait à la hauteur de son titre, peut-être Livira y découvrirait-elle quelque chose à propos des liens susceptibles de se forger en pareilles circonstances. Quoi qu’il en soit, Livira n’avait pas abandonné l’ami qu’elle venait tout juste de rencontrer pour laisser tomber, en prime, le seul être qui serait sans doute capable de l’aider.

Munie de ses deux livres, Réflexions et celui qu’elle avait baptisé « la petite nuit », bien en sécurité dans les volumineuses poches de sa robe d’apprentie, Livira cala le corbeau sous son bras et prit le chemin du retour d’un pas plein d’entrain dont il convenait de remercier les propriétés revitalisantes de l’Échange. À cela, il fallait ajouter le fait que tout périple se déroulerait à une allure plus soutenue au retour qu’à l’aller, rapport à la familiarité du trajet. La première phase du voyage apportait son lot de méandres, là où l’autre devenait une course contre la montre, sans limite précise de temps.

À l’aller, elle s’était déjà résignée à l’échec, alors les arcanes du système de catalogage, morne, complexe et sans cesse changeant ne lui avaient inspiré que de la rancœur, au point qu’elle ne se serait guère souciée que sire Algar parvienne à ses fins. Mais elle comprenait désormais que le caractère merveilleux de la bibliothèque ne concernait pas l’impeccable classement que les bibliothécaires avaient réussi à imposer dans un petit recoin, mais le mystérieux capharnaüm des immensités encore méconnues. Chaque livre recélait un univers bien à lui, abritait des époques et des intellects, sources intarissables de fascination.

Derrière tout cela se cachaient encore les mystères de la bibliothèque proprement dite, et des gardiens non humains qui en assuraient le fonctionnement. L’idée qu’un noble à l’esprit étriqué veuille la priver de tout cela lui était intolérable. Si intolérable que Livira se mit à courir, malgré la distance qu’il lui restait à combler. Après tout, elle ne se trouvait guère qu’à six kilomètres de sa destination en ligne droite. Façon de parler.

Livira se sentait encore pleine d’énergie lorsqu’elle atteignit l’issue de la deuxième salle, même si elle avait renoncé à courir à toutes jambes, optant pour une allure un brin plus rapide qu’une marche vivifiante. Elle s’approcha avec hésitation, craignant que l’accès lui soit refusé.

— Vous m’avez laissée entrer. Donc, si je suis au mauvais endroit, vous devriez me laisser ressortir. Quand on commet une erreur, il faut toujours essayer de se racheter.

Elle n’était pas très convaincue de la valeur de son argument final, mais c’était une formule qu’affectionnait tante Teela. Surtout quand il fallait gourmander Livira.

Au toucher, la surface n’était pas différente du sol ou du mur dans lequel elle s’inscrivait. Refoulant la panique qui allait lui comprimer le cœur, Livira tendit le corbeau à bout de bras pour le placer au contact de la porte blanche.

Les fois précédentes, les portes soit s’étaient effacées aussitôt, soit étaient restées closes. En l’espèce, la surface commença à refluer autour du point de contact avec le corbeau, comme si le système doutait de la légitimité de la bête. L’effet se propagea tels des ronds dans l’eau après un jet de galet. Enfin, un orifice irrégulier apparut, dont les bords lisses semblaient gober le volatile. Livira eut l’impression que la porte se livrait à un débat intérieur, se demandant si le Corbeau était encore le Corbeau, ou seulement un assemblage d’éléments dépourvus de son répondant et de ses jérémiades habituelles.

Livira se hâta de franchir l’obstacle dès que l’espace fut assez vaste pour l’accueillir, car elle redoutait que la porte finisse par conclure que le Corbeau avait, tout bien considéré, rendu l’âme.

La traversée de la deuxième salle exigea plus de temps, mais Livira fut au moins en mesure d’éviter d’en perdre dans le labyrinthe. Lorsqu’elle atteignit le premier des deux points de convergence du dédale, là où une antique calamité avait laissé une marque sur le sol, ses bras étaient parcourus d’élancements. L’énergie de l’Échange était en train de la quitter et, elle avait beau transférer le Corbeau d’un côté à l’autre, il commençait à peser son poids.

— C’est ici que je t’ai trouvé, dit-elle en s’asseyant dans la clairière pour se reposer, le Corbeau sur les genoux.

Il n’avait pas bougé une seule fois depuis le début du trajet, et il était raide, pattes et cou résistant à toute tentative de Livira pour en ajuster la position.

— Je devrais peut-être te laisser ici ?

Lors de leur première rencontre, l’animal se confondait avec la tache, ce qui expliquait que Livira n’avait tout d’abord pas remarqué sa présence. Peut-être que la tache sombre lui permettrait de se régénérer. Peut-être que, s’il s’était posé là, ce n’était pas pour se camoufler.

— Alors ? demanda-t-elle en déposant l’oiseau à l’endroit souillé.

Elle se massa les bras tout en attendant la réaction du Corbeau. Son partenaire. Son guide. Il était en piteux état, comme s’il s’était brisé les os en tombant de son nid. Toujours pas le moindre mouvement. Livira se décida à partir. Elle avait traversé la moitié de la clairière lorsqu’elle leva la tête, se dévissant le cou pour scruter le sommet des rayonnages.

— Un oiseau, ça aime voir le monde d’en haut, pas vrai ? dit-elle, se remémorant les corvidés volant parmi les branches des arbres rhizomes, dans l’Échange.

Elle aurait dû emmener le Corbeau là-bas, le confier à ses congénères. Mais ne l’auraient-ils pas agressé, percevant son étrangeté et la vulnérabilité induite par ses blessures ?

— Et si je te transportais jusqu’à la prochaine échelle, pour trouver un endroit où tu pourrais te… percher ?

L’animal ne manifestant pas la moindre réaction, Livira décida à sa place. Le calant contre sa hanche, elle se remit en route, respectant simplement des haltes pour remettre en rayon ses livres-repères, et expliquant ses théories au Corbeau.

— Si on installait des échelles au sommet des étagères, on pourrait passer plus facilement d’une allée à l’autre. Si j’étais bibliothécaire en chef, j’opterais pour des passerelles permettant de marcher en hauteur, et puis des cordes pour se balancer et fluidifier les déplacements. Et des chevaux. Ce serait bien, des chevaux. Malar avait un brave canasson. Malar, c’est l’homme qui… Tiens, en voilà une, d’échelle…

À ce stade, Livira était sortie du labyrinthe. Elle songea que les échelles étaient plus rares dans cette salle-là que dans les autres, à moins qu’il y en ait des centaines réunies au même endroit, toutes ensemble pour plus de sécurité.

Livira se réjouissait d’avance de se délester enfin de son fardeau, mais elle regretterait la compagnie du Corbeau. Elle gravit les barreaux tant bien que mal, tout en continuant à papoter.

— Je pense que tu vas te plaire là-haut. Tu verras à des kilomètres à la ronde. Et j’ai comme dans l’idée que ça fait un bail que tu n’as pas connu les hauteurs. Pas depuis que tu… t’es cassé l’aile.

Elle se percha au sommet des étagères, hissant le volatile.

— Tout ira bien, non ?

L’oiseau avait l’air mort. Il lui rappelait Henton, le camarade de Malar et de Jons, qui avait succombé durant la traversée de la Poussière. Elle ne savait plus exactement quand cela s’était produit. Comme le Corbeau, Henton avait rendu son dernier souffle pendant que tout le monde avait le dos tourné. Manifestement, les gens choisissaient bien leur moment. Ce devait être drôlement solitaire de mourir.

— Je vais rester un peu avec toi, dit-elle, gardant la main posée sur le dos du Corbeau.

Elle contempla le paysage, les yeux un peu irrités, ayant tout oublié de l’urgence de sa mission. Elle sortit la dernière des pommes qu’elle avait emportées, malgré l’interdiction d’introduire de la nourriture dans la bibliothèque, et croqua dedans sans conviction. Sans s’en rendre compte, elle se mit à caresser le plumage du Corbeau.

Plus tard, après avoir perdu conscience du temps qui passait, elle remarqua du coin de l’œil un éclat de blancheur. Elle tourna la tête mais ne vit rien de particulier. Pourtant, quelque chose venait de traverser le petit coin d’allée qu’elle distinguait du haut de son perchoir, loin sur la gauche. Elle en était convaincue. Quelque chose de blanc. Elle se leva, et le vide qui s’ouvrait de part et d’autre de son poste de veille lui donna aussitôt le vertige.

— Hé !

Elle se mit à courir en se tenant pliée en deux, afin de pouvoir se jeter à plat ventre contre le bois si elle venait à perdre l’équilibre. D’une main, elle tenait toujours la moitié intacte de sa dernière pomme.

— Hé, vous !

S’aventurant près du bord, elle distingua une bonne partie de l’allée, vingt mètres plus bas. Une silhouette immaculée était en train de s’éloigner. Un autre assistant.

— Hé ! Stop !

L’assistant se figea, tourna lentement sur lui-même tandis que Livira comblait la distance, aussi vite que son courage le lui permettait. Ce fut hors d’haleine qu’elle s’immobilisa au-dessus de la créature, qui leva la tête vers elle. Comme l’assistante gisant près du portail de l’Échange, ce modèle-là ne possédait pas de caractères sexuels, même si la forme de son torse et de son bassin évoquait une silhouette masculine plutôt que féminine. À trop regarder vers le bas, Livira sentit son vertige redoubler, alors qu’elle titubait déjà.

— Oui ? fit l’automate, une discrète lueur bleue tressaillant dans son regard.

Il n’avait pas parlé fort. Pourtant, Livira n’avait eu aucun mal à entendre ce qu’il disait. Si l’assistant était surpris de voir une jeune fille folâtrer dans les hauteurs, l’émail blanc de son visage et l’inflexion de sa voix n’en laissèrent rien paraître. Avant même que Livira ait pu réagir, il remarqua quelque chose, puisqu’il pencha la tête sur le côté et que, immédiatement, les doigts de la jeune fille se refermèrent sur du vide, tandis qu’un bruit ténu se faisait entendre. La moitié de pomme avait disparu. Quelques pépins étaient éparpillés sur le perchoir de Livira.

— Vous n’êtes pas autorisée à introduire de la nourriture dans la bibliothèque.

— Oui, ben c’est crétin comme règle !

Livira aurait bien voulu ajouter quelque chose, mais elle avait commis l’erreur de regarder les pépins, et par la même occasion le bord de l’étagère surplombant le vide. Elle décala ses pieds pour ne pas perdre l’équilibre.

— Pourquoi vous ne… ?

Et elle dégringola dans le vide.

« Humpty Dumpty était assis sur un mur

Humpty Dumpty fit une grande chute

Quatre-vingts hommes et encore quatre-vingts

N’ont pu remettre Humpty Dumpty où il était avant. »

Amusements juvéniles, Samuel Arnold

Chapitre 25

Livira

Livira s’éveilla en sursaut, tirée d’un rêve dans lequel elle heurtait le sol avec juste assez de force pour le traverser, émergeant dans un univers qui était le reflet parfait du premier.

Son hurlement mourut sur ses lèvres quand elle se redressa. Elle se trouvait dans une clairière circulaire, plus spacieuse que celles du labyrinthe. Les rayonnages qui délimitaient cette zone dégagée étaient les plus bas qu’elle ait jamais rencontrés, puisqu’ils ne dépassaient pas cinq mètres de hauteur, la taille des étagères qui se succédaient derrière s’accroissant progressivement, ce qui lui donna l’impression d’être au fond d’un vaste bol.

Son corps n’était plus qu’une seule et même douleur sourde.

— Je suis tombée !

Elle se souvenait de tout. Restant assise, elle regarda à droite et à gauche et découvrit l’assistant non loin de là. Il tenait Réflexions sur la solitude entre les doigts d’une main plus blanche que le cuir crémeux de la couverture.

— Yute, dit-elle, mi-toussotant mi-riant. Vous êtes encore plus blanc que Yute.

Ses pensées lui venaient sous forme fragmentaire, comme si sa chute lui avait lézardé l’esprit autant que les os.

— C’est là un ouvrage fort inhabituel, déclara l’assistant, tenant le volume levé devant ses yeux.

— J’ai eu du mal à le trouver. (Livira s’efforça de se relever et découvrit qu’elle en était incapable, ses jambes refusant de lui apporter plus qu’une contribution de façade.) Vraiment du mal.

— À certains égards, il aurait pourtant dû être, de tout le catalogue, le plus facile à localiser, dit l’assistant. Étant donné qu’il est le seul à exister en deux exemplaires.

— Je n’ai pas réussi à trouver l’autre. (Livira toussa. Elle avait mal dans la poitrine.) Où est-il ? Et où suis-je, d’ailleurs ? Et mon oiseau ?

D’après Arpix, les assistants se montraient rarement serviables, mais Livira se posait trop de questions pour ne pas essayer d’obtenir au moins une partie des réponses.

— Le deuxième exemplaire est dissimulé derrière d’autres livres. Vos prédécesseurs ont recensé de nombreux volumes dans un catalogue caché qui existe derrière les rangées disposées sur les étagères. Un système bien inutile. (L’assistant considéra l’ouvrage de son regard vide.) Il convient de le remettre en rayon.

— Attendez ! (Galvanisée par l’affolement, Livira parvint à se relever.) Vous ne pourriez pas plutôt ranger l’autre ?

— Pourquoi ferais-je cela ?

Livira réfléchit à toute allure, et parla plus vite encore.

— C’est un assistant qui m’a fourni cet exemplaire-là. Quelqu’un souhaite le lire. L’autre est perdu. Mes amis et moi, nous l’avons cherché pendant plusieurs jours, sans succès. Cette bibliothèque n’est-elle pas conçue pour que l’on puisse lire tout notre content ?

— « Cette bibliothèque n’est-elle pas conçue pour que l’on puisse lire tout notre content ? » répéta l’assistant, avant de marquer une pause. Il s’agit probablement de la plus vaste question jamais posée.

Il lui tendit le livre, qu’elle s’empressa de ranger en compagnie du petit livre noir qui n’avait pas quitté la grande poche de sa robe.

— Mais quelle que soit l’ampleur de la réponse, je vais remettre l’autre en rayon.

— Pourquoi ai-je mal ?

— Vous êtes tombée.

— Vous ne m’avez pas rattrapée ?

— Je vous ai transportée jusqu’au centre. Le centre de chaque salle comporte une zone nourricière qui a pour effet secondaire d’inverser les dégâts récents.

Livira se massa les bras, se demandant quelle avait été l’étendue des siens. Tout ce dont elle se souvenait après avoir basculé, c’était un craquement. Celui de ses os ? Elle se toucha le visage, là où elle s’était cognée en bondissant vers l’échelle pour échapper à ses camarades. Elle ne ressentait plus la moindre douleur.

— Mon oiseau ? Où est-il ? Est-ce que cet endroit pourrait le rafistoler ?

Mais déjà, l’assistant s’éloignait.

— Hé ! (Livira le suivit, ses jambes acceptant désormais de la porter.) Comment je fais pour sortir d’ici ?

L’assistant s’arrêta, indiqua une direction.

— La porte est vous mènera à une salle pourvue d’un accès vers l’extérieur. Longez le mur vers la droite après être entrée dans cette salle, et vous atteindrez cette sortie.

— Arpix prétend que vous, les assistants, vous n’êtes pas serviables.

— Peut-être que cet Arpix ne connaît pas le sens du verbe « aider » ? (L’assistant reprit son chemin, distinct de la direction qu’il avait indiquée à Livira.) Nous avons beaucoup à faire.

— Attendez ! le héla Livira. J’ai vu une assistante qui avait l’air blessée. Elle était toute grise et elle n’a pas bougé d’un pouce, et puis elle avait un trou, enfin un creux, ici. (Elle se toucha la tempe.) Vous devriez l’aider.

L’automate se retourna, braquant sur la jeune fille ses yeux intégralement blancs.

— Vous avez demandé si la bibliothèque était conçue pour que vous puissiez lire. Il s’agit, comme je l’ai souligné, d’une question majeure. Certaines personnes vous répondraient que la bibliothèque a vocation à être le théâtre d’une guerre qui doit se répéter encore et toujours jusqu’à la fin des temps. Je vous remercie de votre sollicitude. J’ai beaucoup à faire.

Sur ce, il s’en alla.

Livira continua à lui crier ses questions jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, puis insista encore un peu. Elle aurait pu le prendre en filature, mais il fallait qu’elle rentre chez elle. Serrant Réflexions sur la solitude contre elle, elle courut dans la direction préconisée. Elle ne pouvait pas laisser sire Algar la priver de cet endroit. Elle se posait trop de questions essentielles, et la satisfaction que cet homme sournois tirerait de son renvoi lui rongeait déjà les veines tel de l’acide.

Les allées filant dans tous les sens selon leur angle de prédilection, elle éprouva des difficultés à longer le mur de la salle comme l’assistant le lui avait suggéré. La circulation lui avait paru moins pénible quand elle n’avait pas de destination précise en tête. Elle courait, sa progression entravée par d’incessantes bifurcations, de plus en plus persuadée qu’elle avait perdu la paroi devant lui servir de repère. Elle fut détrompée quand, plus par chance que par discernement, elle déboucha dans la clairière desservant le couloir d’accès.

L’homme de métal était toujours là où elle l’avait laissé, sentinelle d’éternité. Rattrapée par la fatigue, après le regain d’énergie dont elle avait bénéficié, elle se réjouit de revoir le visage familier de la statue, mais l’ossature déplumée de ses ailes lui rappela qu’elle avait laissé le Corbeau pour mort, sans même un au revoir. Après avoir consacré un moment à reprendre son souffle, elle se posta devant le guide figé. Résistant à l’impulsion de l’enlacer, elle le gratifia d’un salut distingué.

— Je l’ai trouvé !

Elle brandit bien haut son ouvrage, et reprit son chemin en toute hâte. Lorsque la porte blanche s’effaça devant elle à son contact, elle en aurait presque pleuré de soulagement. Sans attendre la disparition complète de la surface, elle franchit l’ouverture et s’engagea dans la dernière salle où elle trouverait la sortie, même s’il lui restait encore quelques kilomètres à parcourir.

Plus elle se rapprochait de la sortie, plus Livira s’inquiétait de l’heure qu’il était. S’était-elle absentée trois jours, ou cinq ? Comment le savoir ? Une chose était certaine, elle avait besoin de manger et de dormir. Énormément. Échouer dans les profondeurs de la bibliothèque était une chose, mais c’en serait une tout autre que de passer à un cheveu de la victoire, à portée de voix de la sortie, alors qu’elle avait le livre en sa possession. Le risque de devoir concéder le triomphe à sire Algar lui insuffla un soupçon d’énergie.

Ayant regagné la toute première salle, elle disposait désormais d’un itinéraire à suivre, fondé sur son excellente mémoire et sur les livres-repères, stratégiquement placés. Elle continua à courir avec une détermination sans faille.

Escaladant la première échelle qu’elle trouva, elle distingua enfin la paroi du fond, le point blanc de l’ultime porte. Elle put même bientôt apercevoir la ligne de l’escalier. La perspective de gravir toutes ces marches trop hautes pour elle, alors que ses jambes étaient déjà de plomb, lui arracha un grognement de dépit.

Reconnaissant l’endroit d’où elle avait sauté vers l’échelle, elle s’y arrêta en chancelant, à bout de souffle.

— Arpix ? Carlotte ?

Faute de réaction, elle repartit en sens inverse afin de trouver un moyen d’accéder à la zone dégagée de laquelle partait l’escalier. Peu de temps après, elle fit irruption entre deux allées, cherchant frénétiquement du regard ses camarades. Elle se rua vers l’orée des rayonnages accueillant les catalogues. Rien. Aucune trace du désordre laissé par leur recherche documentaire. Arpix aurait naturellement insisté pour tout remettre à sa place, malgré l’échec.

Livira s’engagea dans l’escalier, pressant ses deux paumes contre son genou pour faciliter l’ascension, dès lors que ses cuisses commencèrent à trembler d’épuisement. Les autres n’étaient peut-être pas si loin. Peut-être étaient-ils en train de traverser la grotte pendant que Livira se hissait de marche en marche avec une lenteur exaspérante. De fatigue, elle éclata d’un rire hystérique. Elle n’aurait jamais cru que le métier de bibliothécaire exigerait d’elle une forme olympique.

Elle finit par atteindre le sommet, et s’affaissa contre la porte qui se liquéfia aussitôt, sans lui fournir le moindre point d’appui. Quelques secondes plus tard, deux sentinelles de la bibliothèque l’aidaient à se remettre debout.

— Sont-ils déjà passés ? Les avez-vous vus ? Mes amis ? demanda Livira en tâchant de ne pas laisser la fatigue changer son élocution en inintelligible bouillie.

— Nous avons pris notre service il y a une heure, répondit le plus grand des deux hommes qui l’avaient aidée à se relever. (Il avait gardé les mains posées de part et d’autre de la jeune fille, comme pour s’assurer qu’il ne l’avait pas posée de travers.) Nous n’avons aucune entrée ou sortie à signaler.

— Diable.

Livira s’éloigna en boitant, alors qu’elle ne se rappelait pas s’être fait mal à la jambe.

— S’ils arrivent après moi, dites-leur que vous m’avez vue.

— De qui parles-tu ? lança l’autre garde.

Mais Livira était trop exténuée pour répondre. Ils se débrouilleraient. Et puis, Arpix et les autres étaient déjà repartis, elle en était certaine. Avec au moins une heure d’avance sur elle.

Livira descendit l’escalier menant au complexe principal sans savoir si c’était le jour ou la nuit. Son état d’extrême fatigue lui faisait ressasser ce genre de pensées tandis qu’elle circulait dans les couloirs presque déserts. Nuit, donc.

Heeth Logaris n’avait donné aucune consigne concernant la remise du livre. Sans doute prévoyait-il que le groupe l’apporterait en classe. De toute façon, Livira ne savait pas où logeait l’enseignant, et c’était sans doute une bonne chose, puisqu’elle aurait été tentée de se faufiler dans la chambre à coucher pour déposer Réflexions sur la solitude sur l’oreiller du maître. Elle regagna donc les dortoirs. À moitié ivre de fatigue, pataude, elle atteignit sa chambre, tout au fond du couloir, s’appuya contre la porte et fonça droit vers le lit tel un naufragé en vue de la terre ferme. Elle perdit connaissance presque aussi vite que lorsqu’elle avait heurté le sol au terme de sa chute de vingt mètres.

Pour la deuxième fois d’affilée, elle se réveilla en territoire inconnu. La chambre ressemblait en tous points à la sienne, à ceci près qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre. En roulant sur le côté pour se lever, elle manqua de se prendre les pieds dans une peau de mouton, tant ses jambes étaient réticentes à l’idée de la soutenir. Elle avait l’impression d’avoir quatre-vingts ans, et non les onze qu’elle venait tout juste de « fêter ». Toujours est-il qu’elle ne possédait pas de tapis, et encore moins un objet si moelleux, d’une blancheur si exquise. Elle remarqua qu’elle avait omis d’enlever les souliers que Yute lui avait donnés, sans même parler de se déshabiller avant de se jeter sur le lit. Elle éprouva l’envie de les ôter afin de sentir le doux tapis lui chatouiller les orteils.

Elle regarda autour d’elle, bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Elle aurait certainement pu dormir toute une journée de plus, alors pourquoi s’était-elle réveillée ? Un bruit, peut-être ? Elle examina le bureau, bien mieux rangé que le sien, sur lequel figuraient des piles de livres plus hautes que les siennes. Des vêtements de ville étaient suspendus non loin de là ; des tenues toutes simples, rapiécées sans toutefois ressembler à des haillons, qui contrastaient fort avec le tapis d’excellente facture. S’approchant du pupitre, Livira y ramassa le premier document. Elle n’était pas capable de déchiffrer ce qui était écrit. En revanche, le trait de plume était éloquent.

— Arpix.

Elle avait passé la nuit dans la chambre d’Arpix. Mais où était-il ?

Elle se remémora brusquement l’existence du livre. Son cœur cessa un instant de battre, le temps que ses doigts découvrent la poche intérieure vide, et elle se persuada qu’elle avait égaré l’ouvrage. Mais non, une fouille frénétique du lit exhuma Réflexions sur la solitude, bien au chaud sous l’oreiller.

— Je dois filer !

Livira fit irruption dans le couloir, qui était désert. Elle se tourna en direction de sa propre chambre, puis fonça vers le réfectoire en maudissant ses jambes courbaturées et douloureuses. Lorsqu’elle atteignit enfin sa destination, seuls quelques bibliothécaires et membres du personnel s’attardaient encore à table. Ce n’était pas la cloche qui avait arraché Livira à l’étreinte du sommeil, mais plutôt le brouhaha des élèves passant devant la chambre d’Arpix pour se rendre en cours. Tournant les talons, elle se dirigea vers la salle de classe.

Livira ne comprenait pas pourquoi Arpix n’était pas revenu. S’ils s’étaient égarés dans les allées, comment prévoir l’ampleur des ennuis que cela allait leur attirer ? La logique lui soufflait que, s’ils s’étaient bel et bien perdus, elle n’était pas à blâmer, mais son cœur lui disait autre chose. Tournant à l’angle du couloir, elle vit les derniers élèves entrer dans la salle de maître Logaris. Le temps qu’elle arrive, le battant s’était refermé. Livira fit irruption dans la classe, dont l’apparence parfaitement ordinaire lui fit un drôle d’effet après les péripéties de ces derniers jours.

Les étudiants plus âgés ne remarquèrent même pas son entrée, puisqu’ils étaient encore debout et occupés à sortir leurs manuels. Les rangs suivants, qui formaient le milieu du tableau hiérarchique de maître Logaris, firent comme si de rien n’était. Ce ne fut que lorsque les plus vieux s’écartèrent pour laisser passer Livira qu’elle fut accueillie par quatre paires d’yeux exorbités, ceux de ses camarades de la dernière table.

Arpix et les autres avaient encore plus sale mine qu’elle. Les cercles sombres autour des paupières témoignaient de leurs nuits blanches. Ils se levèrent tous à l’arrivée de Livira, sauf Jella qui s’avachit contre son pupitre, comme soudain délestée d’un fardeau.

La porte se rouvrit, révélant maître Logaris dans son encadrement.

— Où t’étais passée, par tous les enfers ? siffla Arpix, baissant le ton à mesure que la rumeur des bavardages se tarissait.

— Plus tard, murmura Livira en s’asseyant à côté de lui.

— On a passé la moitié du temps à te chercher, marmonna Arpix entre ses dents serrées. Pas étonnant qu’on n’ait pas trouvé le livre !

— Je suis désolée.

Livira était rarement sincère quand elle s’excusait, mais cette fois, elle regrettait vraiment ce qu’elle avait fait endurer à ses camarades.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Si tu étais restée, on aurait peut-être…

Une haute silhouette envahit leur espace.

— Alors, mes première année, dit maître Logaris d’un air renfrogné. Vous avez eu deux jours pleins. Où est mon livre ?

Jella se redressa en entendant cela. Carlotte et Meelan étudièrent la table. Arpix bredouilla :

— N-nous avons fouillé le rayon Philosophie de l’Ordonnancement Riffléien, puis les sections correspondantes le long du mur ouest, avant de nous pencher sur l’Orthodoxie.

Livira guetta le moment où il allait lui faire porter l’entière responsabilité du fiasco, ce qui aurait été tout à fait légitime.

— Nous avons perdu beaucoup de temps dans les Allées Binaires. C’est ma faute, je ne peux pas le dire autrement. Les autres ont suivi mon exemple.

Livira, médusée, attendit le coup de grâce.

— Ensuite, nous avons…

— Arpix a finalement pensé que l’ouvrage figurait peut-être dans le catalogue caché, alors nous avons décidé de sortir les livres pour regarder derrière. (À la faveur de la table, Livira glissa le butin sur les genoux d’Arpix.) Moi, j’avais renoncé bien avant ça.

Arpix, stupéfait, prit le livre entre ses mains tremblantes et le posa sur la table.

— Le voici…

Le rire de maître Logaris était tel qu’elle l’avait imaginé, tonitruant, même si elle n’aurait jamais cru l’entendre un jour. Il prit Réflexions sur la solitude d’entre les mains d’Arpix, l’étudia sous tous les angles comme s’il envisageait une offre d’achat.

— Voyez-vous cela…, fit-il, abasourdi. Le Filon Perdu ? Il a envoyé des enfants se procurer un ouvrage du Filon Perdu ? (Il pinça sèchement les lèvres, semblant se rappeler où il se trouvait.) Il faudra tout me raconter quand vous vous serez reposés. (Il retourna à son bureau sous l’attention générale, remisa le livre dans le tiroir supérieur, qui fermait à clé.) Mais c’est du beau travail. Vraiment du beau travail. Vous aurez tous… (son regard se posa sur Livira)… votre place dans ma classe, tant que vous continuerez à vous appliquer.

« La réminiscence d’un deuil est souvent de l’ordre du tactile. Les mains n’ont pas oublié le contact des cheveux du nourrisson. Les doigts explorent les lieux où il a reposé, espèrent encore redécouvrir l’enfant bien longtemps après que l’esprit, et même le cœur, ont capitulé. »

Une étude de la mortalité infantile, Tyler Dickerson

Chapitre 26

Evar

La fille avait été engloutie par le bassin trop vite pour qu’il puisse la sauver, et lorsqu’il avait cherché à y plonger son bras, les eaux noires lui avaient résisté ; c’est à peine si sa paume avait été mouillée. Feulant de frustration, il s’était levé et avait tenté d’enfoncer son pied, obtenant un résultat identique. Il avait alors pesé de tout son poids avant de se rendre compte qu’il pouvait marcher à la surface ; celle-ci se refusait à l’accueillir. Durant cette dernière étape, la couleur noire reflua, ce qui le saisit de stupeur l’espace d’un instant, mais ce changement ne provoqua aucune différence. Il était enfermé dehors. Ou dedans.

Il fit le tour du bassin, observant les ridules qui diminuaient en même temps que la trace que la fille avait laissée dans l’herbe, seule preuve de sa présence. Livira… Tel était son nom. Pendant ce premier circuit, il redécouvrit le bout de parchemin, rédigé dans un dialecte crunien. Il s’agissait vraisemblablement du récit d’une bataille en forme poétique, un type d’œuvre prisé des érudits cruniens du cinquième Âge de Bronze. L’odeur de la fille l’imprégnait. Machinalement, Evar le fourra dans une poche intérieure.

Après avoir fait une dizaine de tours de bassin supplémentaires, Evar décida qu’il était temps de se rendre à l’évidence. Dix tours de plus l’incitèrent à énoncer cette décision à voix haute. S’accordant vingt derniers tours, il finit par se détourner en marmonnant des excuses. L’enfant avait de la fougue et de l’esprit, et Evar répugnait à abandonner la toute première inconnue qu’il eût jamais rencontrée, après une si brève interaction.

Evar finit par localiser le couteau qu’il avait planté dans l’herbe à côté de son bassin d’origine. Il avait dû circuler pendant un certain temps avant de le retrouver, envisageant même d’adopter une trajectoire d’exploration en spirale pour le dénicher. L’intensité du soulagement qu’il ressentit en repérant finalement le petit point, au loin, l’étonna fortement. Une multitude de destinations s’offraient à lui, et il se souciait surtout de trouver le chemin du retour au bercail ? Apparemment, oui.

— De toute façon, je risque de ne pas avoir mon mot à dire.

Le bassin de Livira s’était refusé à lui. Peut-être que les autres en feraient autant. Peut-être qu’il serait rejeté même par son portail d’origine, et qu’il en serait réduit à errer dans cette forêt intermédiaire jusqu’à ce qu’il meure de faim. À moins qu’un autre enfant montre le bout de son nez et lui serve de guide.

Evar s’arrêta devant une mare que rien ne différenciait des autres, et qui se situait non loin de la sienne, à trois bassins de distance. Les rouages de son cerveau le rendaient circonspect. Pourquoi avait-il décidé de s’immobiliser à cet endroit, et non pas un peu plus tôt, ou un peu plus tard ? D’après Starval, rien ne relevait jamais vraiment du hasard. Cela signifiait-il donc qu’Evar avait choisi ce bassin sans s’en rendre compte ? Y avait-il été appelé ? Mystère.

Il testa tout d’abord l’eau du bout du pied, puis y enfonça sa chaussure. Aucune résistance. Il s’agenouilla et tendit le bras. L’eau était froide et limpide. Il distinguait sa main et son avant-bras immergés, ondoyant sous l’effet de la lumière. La retrouver au fond ? Combien de tentatives allait-il devoir faire ? Repenser à la femme anonyme, dont la couverture du livre suggérait la silhouette, renforça sa certitude que les années passées dans le Mécanisme s’étaient écoulées en sa compagnie. Il avait l’impression qu’une vie entière avait été gommée. Il l’avait aimée d’un amour intense qui n’aurait jamais dû lui être enlevé. Il voulut prononcer son nom, il en avait le goût sur la langue. Son goût à elle.

— Je vais essayer celui-là.

Il se leva, secoua son bras mouillé. Cette fois, il n’aurait pas de lest pour l’entraîner par le fond. L’expérience compenserait : il n’avait pas affaire à une banale mare, et le liquide était à la fois plus que de l’eau et moins que de l’eau. Elle avait le pouvoir de le transporter ailleurs. Il convenait simplement de conclure un accord entre les deux parties. La conviction d’Evar, et l’acceptation du bassin.

Il détailla la surface qui frémissait encore du souvenir de son intrusion, devina les profondeurs cachées. Un monde entièrement nouveau, par-delà chaque bassin ? Ou les pans séparés d’un même monde ? Evar émergerait-il sous les mêmes cieux que Livira ou sa fratrie ? Dans les deux cas, s’agissait-il du même univers ? Livira et les nombreux amis qu’elle avait évoqués vivaient-ils tout près d’Evar, juste derrière le mur calciné ?

Il sauta.

Les ténèbres qui l’avaient submergé lui restituèrent ses sens au moment où il se remettait debout. Devant lui s’étendait un arc vert de plantations. Derrière lui, le bassin. Le plafond de la bibliothèque avait repris la place du ciel, les colonnes livresques celle de la forêt. Il était de retour à son point de départ, même pas essoufflé par sa plongée en apnée. Ni même mouillé.

Evar n’eut pas le temps d’assimiler sa profonde déception, car trois éléments vinrent aussitôt la balayer.

— On n’a jamais eu autant de récoltes !

Le champ de melons occupait une surface trois, voire quatre fois plus grande que de coutume.

— Et où est le mur frontalier ?

Clovis avait insisté sur la nécessité d’ériger cette paroi protectrice, mais elle n’existait plus, et seuls les monceaux de livres délimitaient l’espace de vie.

— Qui… ?

C’est alors qu’une silhouette apparut entre deux tours de livres. Vêtue comme Evar et haute comme Kerrol, à ceci près que ce n’était pas Kerrol. Il ne s’agissait pas non plus de Clovis. Ou de Starval.

— Dieux ! Il y en a d’autres.

Evar eut un mouvement de recul, évitant de justesse une chute dans le bassin.

Les trois personnages qui s’approchaient semblaient ne pas avoir remarqué les moulinets frénétiques qu’il avait décrits pour s’épargner une nouvelle immersion. Mais Evar ne se souciait plus de ce trio. Alors qu’il luttait pour conserver son équilibre, il avait aperçu, à quelques mètres de là, une femme agenouillée au milieu des plants de blé. Courbée sur sa besogne, elle était si concentrée qu’elle n’avait rien suivi des acrobaties d’Evar. Il chercha aussitôt à la héler, mais sa voix s’érailla, sa gorge se nouant d’appréhension à l’idée que c’était peut-être elle. Celle pour qui il avait affronté la noyade. L’autrice de son livre.

Il en resta saisi d’un émerveillement confus. Il y avait quelque chose d’étrange chez cette femme, qui portait pourtant le même type de gilet et de pantalon que lui, confectionnés à partir de couvertures de livre cousues entre elles. Il lui fallut observer un long silence attentif avant d’analyser ce qui lui avait paru curieux en la voyant de profil : la femme était âgée. Cheveux gris, joue ridée, profondes pattes-d’oie au coin de l’œil.

La femme se retourna, se redressa pour le saluer de la main. La présence de cette inconnue était quelque chose de si nouveau pour Evar qu’il en oublia d’abord de réagir, puis leva gauchement le bras, en un geste saccadé.

— Tu es bien matinale, Arka.

La voix venait de derrière Evar. Il fit volte-face, et découvrit trois autres étrangers qui progressaient lentement le long de l’étroit passage séparant les melons et les plants de haricots. La personne qui avait parlé était un homme presque aussi âgé que la dénommée Arka. Il était suivi de deux femmes qui étaient sans doute plus jeunes qu’Evar, et portaient des paniers de cuir tressé. Tous trois se désintéressaient complètement d’Evar.

— Bonjour…, dit ce dernier. (Se sentant bête, il baissa le bras.) Je m’appelle Evar.

— Ces temps-ci, mes vieux os me réveillent avant la cloche, expliqua la vieille dame en grimaçant, avant de retourner à sa besogne.

Selon toute vraisemblance, elle était occupée à répartir du compost autour des pousses.

— Bonjour ? (Evar haussa le ton.) Je viens de sortir du bassin. Il y a une minute.

Les deux filles, discutant à voix basse, se penchèrent pour identifier les fruits arrivés à maturité. Quant à l’homme, il alla prêter main-forte à Arka.

— Vous ne m’entendez donc pas ? (Déconcerté, Evar suivit l’homme.) Hé ho !

Il se posta devant eux tandis qu’ils répartissaient le compost. Evar se palpa sans même s’en rendre compte, comme pour s’assurer qu’il était bien réel, présent. Était-il en train de se noyer, cette scène appartenant alors à son tout dernier rêve ?

Nerveux, il chercha à toucher l’épaule de l’homme. Sa main passa à travers le cuir et l’épiderme sans rencontrer la moindre résistance. La sensation était désagréable, comme s’il avait plongé son bras dans une eau sur le point de geler. Une douleur sourde gagna la moelle de ses os, remontant le long de son bras, alors il s’empressa de retirer ses doigts. L’homme se gratta à l’endroit où Evar l’avait touché, puis reprit son travail sans émettre le moindre commentaire.

Evar recula. Même les cultures ne firent pas attention à lui, refusant de tressaillir sur son passage et le traversant comme lui-même les traversait. Il avait lu assez de livres pour comprendre qu’il était devenu un fantôme, capable d’une furtivité que même Starval lui aurait enviée ; l’espion idéal. Rien ne lui serait refusé, hormis ce qu’il désirait le plus.

Il s’éloigna du bassin, évitant par la force de l’habitude les tiges qu’il n’aurait pourtant pas pu endommager. Il avait découvert un monde distinct du sien, mais très semblable, un monde où des gens de son espèce étaient eux aussi captifs de la bibliothèque. Mais peut-être que, dans cette version, il s’agissait d’un emprisonnement volontaire. La situation à l’extérieur était sans doute pire qu’une existence rythmée par des journées identiques, sous un ciel de pierre.

Il y avait des gens partout, ils étaient des dizaines à marcher ensemble, les enfants jouaient, des cercles de jeunes adultes échangeaient des propos animés, certains en profitant pour raccommoder des vêtements ou réparer des outils, là où d’autres recherchaient plutôt l’intimité des murs de livres constituant leur logis. Evar nota la présence de nombreux lecteurs comme lui. L’accès au Mécanisme devait être fort rare, au regard de ce généreux effectif, à supposer que le Mécanisme existât dans cette version de la bibliothèque.

Pendant une heure ou deux, Evar resta simplement assis à les observer, à suivre leurs allées et venues, à écouter les conversations qui portaient principalement sur tel ou tel voisin ; les noms fusaient, aussi nombreux que les petites doléances, les scandales, les amourettes et les cachotteries. Ils se racontaient également des histoires, puisqu’ils avaient exploité des filons de fiction et se divertissaient avec les pépites ainsi débusquées. Evar reconnut certains des récits qui les captivaient.

Même s’il ne s’était pas changé en fantôme, incapable de toucher autre chose que le sol, Evar aurait malgré tout eu l’impression d’évoluer dans un rêve, bouleversé qu’il était par l’étrangeté de toute cette expérience. Il se retrouva momentanément au sein d’une foule. Une foule ! Plus d’une dizaine de personnes venues écouter une plaisanterie qui fit rire aux éclats une jolie jeune femme.

Evar se sentit instantanément aimanté par l’existence de ces gens ; il souriait devant leurs taquineries amicales, passait de groupe en groupe au gré de ses envies, s’émerveillant de ce peuple si proche de lui et pourtant si neuf, découvrant à chaque détour des personnages hauts en couleur et de nouveaux visages. Fantôme dans cette communauté, il s’y sentait moins seul que lorsqu’il se trouvait en compagnie de ses frères et sœur omniprésents.

Au bout d’un certain temps, les habitants commencèrent à se rassembler sans que le moindre signal ait été donné, sortant de la forêt de livres pour converger vers ce qui devait être le lieu de réunions régulières. Evar patienta, curieux de découvrir le fonctionnement de cette communauté. De la vie en groupe. Plus d’une centaine de paires d’yeux, et pas une seule pour se tourner vers Evar, même fugacement.

La faim et la soif semblaient le considérer, elles aussi, comme invisible. Laissant s’éloigner le trio qu’il avait rencontré plus tôt, il s’intéressa aux zones les moins fréquentées de cette partie de la bibliothèque, s’émerveillant de leur trouver tant de différences avec son propre foyer, mais aussi bon nombre de similitudes. Une communauté vivant en bonne entente, quelque chose dont Evar n’avait jamais fait l’expérience. Clovis, Kerrol, Starval et lui ne faisaient, lui semblait-il, qu’attendre la mort. Mais dans ce village où se côtoyaient enfants et vieillards, la vie s’apparentait à un cycle, à une créature bien vivante qui traversait les années sous le signe du changement et de la stabilité.

Une enfant surgit entre les piles de livres, comme si une meute d’Évasions lui donnait la chasse ; Evar sursauta. La fillette se faufila entre les tours, levant bien haut les talons et démontrant une vélocité d’autant plus remarquable qu’elle était haute comme trois pommes. En la voyant, Evar repensa à Livira, même si l’enfant était encore plus jeune que cette dernière et arborait une crinière rousse, là où celle de Livira était d’un noir lustré avec quelques touches d’écarlate. Evar aurait bien continué à flâner encore quelque temps au milieu des livres, mais quelque chose l’incita à revenir en arrière. La petite n’avait fait que passer en trombe à côté de lui ; cela avait pourtant suffi à ferrer Evar. Il remonta le long de cette ligne de pêche invisible.

C’est ainsi qu’il localisa l’enfant, un court instant plus tard. Un jeune homme avenant venait de la caler contre sa hanche, faisant rire une jeune femme qui marchait à côté de lui, et qui présentait la même crinière rousse que la fillette. La parentalité avait beau être un concept totalement étranger à Evar, il comprit ce qui était à l’œuvre ici. Sa propre famille n’était plus qu’un flou dans sa mémoire, mais la scène remua quelque chose en lui, un écho dans son cœur. L’affection. Cet amour simple qui vous emplissait et vous emmitouflait dans son cocon protecteur, qui donnait sans rien attendre en retour et était fait de joie pure. Le genre d’amour qui, avait-il toujours eu l’impression, était enfermé dans le sein d’ivoire de l’Assistante qui les avait élevés, lui et le reste de la fratrie, sans jamais briser ses chaînes, hormis le temps d’un geste fugace, d’un rare mot gentil.

Il y avait quelque chose chez la fillette qui ensorcelait Evar. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue – elle, mais pas les autres – et il ne s’expliquait pas cette sensation. La petite famille s’installa pour le repas. Deux garçons rieurs surgirent, hors d’haleine. La façon qu’eut la mère de les accueillir indiquait qu’ils n’étaient autres que ses fils, les frères de la petite. Ils étaient plus âgés que leur sœur, mais seulement de quelques années, et arrivaient à peine à la ceinture de leur père. Le plus vieux des deux chipa le dernier pâté aux haricots, que convoitait la fillette. Le père coupa à travers les jérémiades qui s’ensuivirent.

— Fais moitié-moitié, Cannir. Tu partageras avec Clovis.

Evar s’assit lourdement, comme terrassé par un coup de poing. La famille poursuivit son repas sans se douter de la stupeur qu’elle avait causée.

— Impossible. Ça ne se peut pas.

Evar s’avança à quatre pattes, scrutant le visage de la petite occupée à grignoter son gâteau.

— Clovis ? fit-il, effaré.

Sa sœur n’était sans doute pas la seule Clovis en ce bas monde. La fillette portait simplement le même prénom. Et les cheveux ? Il devait s’agir d’une coïncidence.

— Tu m’entends ?

D’un autre côté, elle lui avait paru familière dès qu’il l’avait aperçue.

— C’est moi. Clovis, c’est moi, Evar !

Il ne pouvait nier qu’il y avait quelque chose de sa Clovis dans les joues rebondies de l’enfant et son sourire franc, dans l’ossature de son visage, qui épelait l’impossible vérité.

— Clovis ?

Un « bang » retentit au loin, suivi d’un hurlement ; toutes les têtes se tournèrent dans cette direction. Un cri de détresse, une salve d’explosions supplémentaires, et les parents se levèrent, scrutant les tours livresques. De nouveaux cris, un bruit de cavalcade. Le père et la mère échangèrent un regard dans lequel l’horreur succéda vite à l’incompréhension, car les plaintes exprimaient une terreur et une douleur indéniables. Et elles se multiplièrent au lieu de retomber. La fillette s’accrocha à la jambe de sa mère. Les garçons semblaient perdus.

— Fuyez ! s’époumona Evar.

Mais ils restèrent plantés là sans réagir.

— Fuyez !

Ils n’étaient pas armés. Evar n’avait pas vu le moindre couteau à la ceinture des dizaines de villageois qu’il avait observés jusqu’à présent.

— Je devrais aller voir, dit le père, malgré sa frayeur. Emmène les enfants dans la forêt.

Des silhouettes en train de fuir au milieu des livres, pour mettre de la distance entre elles et les cris des victimes, les hurlements rauques des assaillants.

— Pas question ! se récria la mère. Sauve-les, toi. Je vais me battre !

Elle s’empara du plus gros livre qu’elle trouva à portée de main, un ouvrage relié d’un cuir rouge terne, renforcé de ferrures, qui faisait partie des murs de l’abri.

Le père voulut protester, et c’est alors qu’une gerbe d’écarlate jaillit de son torse. Il baissa les yeux, tétanisé. D’autres projectiles fendirent l’air, et Evar se jeta à plat ventre, s’efforçant de protéger les enfants mais incapable de les toucher.

— Artur ! cria la mère, partagée entre le chagrin et la fureur.

Les agresseurs apparurent en faisant volter leurs armes, se ruant vers les habitations d’une allure bizarre, celle de personnes qui n’étaient pas des personnes. La mère fit décrire un ample arc de cercle à son livre, terrassant le premier ennemi. Une seconde plus tard, elle fut submergée. Les ennemis traversèrent Evar comme autant d’ombres froides, l’infectant de leurs pensées violentes tandis qu’il cherchait à les frapper. Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention, exactement comme les villageois. Ils avaient de toute évidence encerclé les logis, soit qu’ils aient savamment choisi leur moment, soit que la chance les ait cruellement servis, leur accordant tout le loisir de massacrer leurs victimes, puisqu’elles n’étaient pas dispersées dans la forêt de livres.

La plupart des sabbres s’éloignèrent, désireux de fermer la nasse autour des villageois qui avaient pris la fuite. Autour d’Evar, tout n’était plus que carnage et désolation. Pris de haut-le-cœur, il tomba à genoux, oppressé par la souffrance perçue. Il y avait du sang partout, de grandes projections de gouttelettes aspergeant les livres, gouttant le long des tranches et s’accumulant sur le sol. Un garçon à moitié décapité braquait son regard vide sur le plafond. L’autre, recroquevillé autour d’une blessure fatale, allait rendre son dernier souffle.

L’un des sabbres, un vétéran aux cheveux grisonnants, circulait entre les colonnes, achevant méthodiquement les blessés.

— Clovis !

Evar chercha la fillette à quatre pattes, la trouva partiellement cachée par la dépouille de son père.

— Clovis ! Faut pas rester là !

L’exécuteur se rapprochait, il venait d’extraire l’épée incurvée avec laquelle il venait d’ôter une autre vie.

— Clovis ! hurla Evar. Lève-toi !

Mais, fermant les yeux très fort et tremblant comme une feuille, la petite ne comptait plus que sur son père pour la protéger.

— Il est mort ! rugit Evar. (Le tour du père approchait, et l’exécuteur embrocherait l’enfant en même temps que lui.) Tu dois…

Un lourd volume heurta le casque du sabbre, l’envoyant s’étendre de tout son long sur le cadavre d’Artur. Silencieuse et couverte de sang, la mère brandit son arme improvisée et, enfonçant ses genoux dans l’échine de l’assaillant, lui abattit le dos ferré de son livre sur la nuque, de toutes ses forces.

— Debout ! (Un ordre rauque, passant la barrière des dents rougies tandis qu’elle dégageait sa fille.) Viens !

La mère et la petite fuirent dans la forêt de livres, et Evar les suivit, se baissant bien inutilement pour esquiver un projectile.

Comprenant soudain, il stoppa son avance. Sans se soucier des déflagrations et des projectiles qui fusaient, il se tourna dans la direction d’où les sabbres étaient venus.

— Le bassin ? Ils sont arrivés par le bassin…

« Toute population avoisinant une frontière est vouée à la contester. Même des séparateurs aussi solides que la vérité ou la fiction se chargent d’embûches, moyennant un examen scrupuleux. La bibliothèque contient des ouvrages qui, rédigés dans le style des historiens, guident pourtant le lecteur, lapin blanc insouciant, au fin fond du terrier de passés imaginaires, dans lesquels les sabbres ont bâti de glorieuses villes où ils résident, singeant les mœurs humaines. Il est bien évident que de telles élucubrations ne risquent de leurrer que le lecteur le moins avisé. Mais il est des variations sur le thème de la vérité suffisamment subtiles pour duper le plus savant d’entre nous. »

Connaître sa bibliothèque comme sa poche, Axon Floresce

Chapitre 27

Livira

Livira ne savait pas quel jour elle était née. Les autres apprentis connaissaient la date de leur anniversaire, alors Livira décida de s’en choisir une afin de ne pas se sentir à part. Elle opta pour le Wodesdi qui correspondait au jour où, deux ans plus tôt, elle avait été affectée à la bibliothèque. Ce fut donc le lendemain de son treizième anniversaire qu’elle eut l’occasion de visiter la cité, sortant au grand jour pour la première fois depuis que maître Yute l’avait accompagnée à l’intérieur de la montagne.

Tout en cheminant vers l’entrée, elle se surprit à penser non pas à ses retrouvailles imminentes avec le soleil et la foule, mais bien plutôt au jeune homme qu’elle avait si brièvement croisé dans la forêt de l’entre-tout. Elle espérait qu’Evar avait localisé son chemin ; il lui avait semblé encore plus perdu qu’elle. Avait-il trouvé la femme qu’il cherchait, tel un chevalier des légendes, en quête d’un amour égaré si complètement qu’il en avait oublié jusqu’au nom de la princesse ?

Leur rencontre remontait à deux ans. Le premier mois que Livira avait passé à la bibliothèque s’était révélé si plein de péripéties et de dangers qu’elle s’était demandé si elle survivrait au deuxième. Les semaines monotones qui lui avaient succédé, elle les avait d’abord accueillies avec soulagement, puis la déception s’était lentement installée lorsqu’elle avait commencé à comprendre que la foudre s’était abattue une fois pour toutes. Un noble avait manigancé pour la faire expulser. Depuis, il semblait avoir perdu tout intérêt pour elle. Livira ne pouvait que s’en réjouir, mais cela la décontenançait.

Dès son premier jour dans la cité, elle s’était débarrassée de sa couche de poussière, mais sa première année d’études ne lui en avait pas ôté le goût, qui s’attardait encore sur sa langue alors qu’elle venait d’achever sa deuxième année de formation.

Elle avait assimilé de nombreuses compétences, la lecture lui venant facilement et l’écriture un peu moins, puisque Arpix trouvait encore matière à critiquer son maniement de la plume, même s’il ne lui donnait jamais son avis sans qu’elle l’ait sollicité. Les langues lui paraissaient très faciles à comprendre, mais l’oral lui donnait bien plus de fil à retordre. D’après Meelan, à l’oreille, son entragon ressemblait à de l’otroosan qu’elle aurait tenté de prononcer avec du caramel plein la bouche, et ses déclinaisons des verbes sappic, loin d’adopter l’intonation adéquate, donnaient l’impression qu’elle se tordait de douleur.

Ayant adopté un régime d’un livre par jour, en sus des devoirs donnés par le professeur, Livira avait amélioré de manière extraordinaire sa connaissance du vaste monde. Les ouvrages de fiction n’avaient pas bonne presse auprès de maître Logaris, et même si Livira n’était en règle générale pas encline à suivre ses directives, elle avait pour le moment limité ses centres d’intérêt à l’histoire, aux sciences naturelles, à la biologie et au genre biographique, découvrant là un océan déjà trop large pour être franchi, et plus qu’assez profond pour la menacer de noyade, malgré ses facultés intellectuelles hors norme.

Elle en savait moins long au sujet des mécanismes gouvernant les interactions sociales qu’à propos de l’alchimie entre des substances familières et inconnues. Elle maîtrisait bien mieux l’histoire de l’empire que les rouages de la métropole moderne qui se trouvait sur le pas de sa porte. Elle connaissait bien mieux, aussi, les défunts célèbres que les vivants. Le mystère des habitants de la Cité de Crath restait pour elle aussi épais à treize ans qu’à onze, lors de son arrivée. En revanche, elle s’était liée d’une solide amitié avec ses camarades de tablée, et considérait désormais comme des frères et sœurs Arpix, Meelan, Jella et Carlotte, c’est-à-dire des candidats tout désignés pour les bêtises et les chamailleries, mais aussi de loyaux compagnons chez qui les forces l’emportaient nettement sur les défauts.

Il y avait une chose, cependant, qui avait souligné le passage du temps plus que les études, le gain de quelques centimètres ou encore la ronde des saisons : l’arrivée régulière de nouveaux apprentis, plus jeunes et plus petits qu’elle. Et son corollaire : le passage d’une table à l’autre en classe. Tel un bout de bois voguant au gré des flots, elle était inexorablement transportée par le temps vers l’avant de la salle de maître Logaris, qu’elle finirait un jour par quitter pour de bon.

Livira avait naturellement tenté de retourner dans la salle du portail. À maintes reprises. Elle n’avait jamais réussi à y accéder, et personne ne semblait croire qu’elle y avait déjà mis les pieds. Même à supposer qu’elle parvienne à rejoindre le disque de lumière, l’assistante l’avait de toute façon scellé avant de mourir.

Elle avait abouti à la conclusion que ses retrouvailles avec l’Échange et Evar passeraient par une exploration des racines mêmes de la bibliothèque, qui constituaient bien entendu un mystère suscitant une fervente curiosité chez les bibliothécaires. De ce fait, comme il fallait s’y attendre, les ouvrages jugés importants en la matière étaient cachés depuis fort longtemps dans les méandres et les circonvolutions de catalogues que les simples apprentis n’avaient pas le droit de consulter.

Livira n’avait jamais été du genre à renoncer devant l’adversité réglementaire. Elle avait étendu le spectre de ses recherches, leur faisant prendre la tangente et traquant des miettes de savoir que d’autres avaient très bien pu négliger, s’aventurant aussi vers les confins extrêmes de la bibliothèque, au-delà de ce qui était recommandé, autorisé ou même raisonnable. Si elle avait su monter à cheval et avait été en mesure de s’en procurer un, elle se serait élancée au triple galop vers les salles les plus reculées, cueillant des livres au petit bonheur la chance sur les rayonnages pour bénéficier de leurs lumières.

Elle aurait très bien pu se mettre à la recherche de la salle d’Evar, mais puisque lui et son peuple y étaient enfermés depuis des siècles, il devait s’agir d’un lieu interdit. Et si Livira avait été capable de déjouer ce genre d’interdiction, elle serait retournée dans l’Échange il y a belle lurette. Elle se persuada que sa quête devait avoir l’Échange comme objectif principal, et que, si elle parvenait à en remplir l’ambitieux objectif, les retrouvailles avec un certain jeune homme ne seraient rien de plus qu’un bonus. Pourtant, malgré cette attitude et la certitude qu’Evar avait quitté depuis bien longtemps la forêt par l’un de ses nombreux portails, ses rêves éveillés ne cessaient de la ramener à leur conversation, si cavalièrement interrompue. Elle ne comptait plus les fois où, en son for intérieur, elle avait imaginé une conclusion nettement plus civilisée pour clore cette discussion, sans oublier toutes sortes d’aventures qu’ils auraient vécues ensemble en explorant les lieux.

Ses recherches n’étaient pas restées totalement infructueuses. Des ouvrages, jamais encore empruntés, évoquaient les origines de la bibliothèque. La plupart se lisaient comme des récits mythologiques, d’autres relevant de la fiction pure, voire du mensonge patenté. Même si, bien entendu, la vérité intrinsèque d’un tel endroit devait être plus abracadabrantesque que la fiction, et moins plausible que le mensonge.

Sa dernière trouvaille en date, exhumée au milieu des congères littéraires d’une lointaine salle à trois chiffres, racontait l’histoire d’une petite fille, illustrée par des gravures sur bois. Livira aurait écarté l’ouvrage si elle n’avait pas remarqué un nom familier : « Jaspeth ». Elle ne l’avait entendu qu’une fois auparavant, mentionné par Evar dans la forêt de l’Échange. Le volume accapara donc son attention.

Y était contée l’histoire de deux frères, Jaspeth et Irad, le premier représenté comme un diable aux pieds fourchus qui volait les livres des enfants, et l’autre sous l’apparence d’un ange qui, du haut des cieux, faisait pleuvoir des pages enluminées. Irad avait apparemment bâti une bibliothèque dans la ville que son père avait fondée. La première bibliothèque, la première ville. Et son jeune frère, ce jaloux, avait entrepris de la détruire. Jaspeth soufflait à l’oreille des enfants endormis que la poursuite du savoir était un dangereux péché, contre lequel il entendait les prémunir. Irad, pour sa part, répondait avec une patience infinie aux questions des enfants, si jeunes soient-ils.

À la dernière page, une fillette fâchée contre sa famille, qui favorisait son frère, venait trouver Irad pour lui demander comment elle pourrait les punir.

— Punir qui ?

— Tout le monde !

— Tout le monde ? répéta Irad avec un sourire serein.

— Absolument tout le monde !

Alors, Irad offrit à la fillette une petite boîte, et la clé correspondante.

L’enfant se rendit au cœur de la cité, gravit la plus haute tour puis ouvrit la boîte. La gravure n’était pas très claire quant au contenu de la boîte. Quelques gribouillis étranges ? Mais l’ultime image ne laissait planer aucun doute sur le fait que ces gribouillis tuaient tous les habitants et rongeaient la ville jusqu’à la dernière pierre.

En refermant le livre, elle avait découvert l’illustration pyrogravée de la couverture, figurant Irad avec les cornes de son frère, et Jaspeth pourvu des ailes d’Irad. Alors, l’ouvrage avait tremblé entre les mains de Livira.

Quel message édifiant les enfants étaient-ils censés puiser dans ce texte ? Livira n’en savait rien. Elle conclut simplement qu’aucune théorie concernant les origines de la bibliothèque ne devait être évincée plus aisément qu’une autre.

Le récit de la guerre qu’Irad et Jaspeth se livrèrent ne procura aucune aide à Livira, mais s’inscrivit durablement dans sa mémoire. Et chaque fois qu’elle repensait à l’obstacle qui la tenait séparée de l’Échange, elle lui donnait les traits d’Irad avec ses ailes d’ange et ses cornes de démon.

S’ébrouant pour chasser ses souvenirs, elle se hâta vers l’extérieur. Ce jour-là, pour la première fois depuis le début de ses études, elle allait fausser compagnie à la bibliothèque, revoir le soleil et sentir le vent contre sa peau, profiter de la liberté du corps en plus de celle de l’esprit !

Maître Logaris avait présenté un défi au groupe de Livira, le chargeant de réunir le maximum de livres figurant sur une liste de requêtes du laboratoire. Livira occupait désormais la table trois, vers le milieu de la salle, avec Arpix et quatre apprentis plus âgés. Meelan et Carlotte, moins avancés dans leurs études, se trouvaient un cran plus loin à la table deux. Quant à Jella, elle travaillait avec les artisans relieurs, après avoir fait une incursion au scriptorium, copiant certains ouvrages à la demande des liseurs à domicile. Livira et les autres membres de la « première table » continuaient de fréquenter Jella à l’heure des repas, et celle-ci semblait s’épanouir pleinement dans ses nouvelles activités, loin du fardeau d’études exigeantes sanctionnées par des examens réguliers.

Pour s’être procuré la plupart des livres figurant sur la liste, Livira reçut en récompense une besogne supplémentaire, transporter tous les ouvrages jusqu’au laboratoire. Elle choisit Arpix pour assistant, malgré un manque criant de muscles. Déjà grand et mince quand elle l’avait rencontré, il avait considérablement grandi depuis, mais était resté tout aussi filiforme.

— Il ne faut pas qu’on se précipite, préconisa Arpix alors qu’ils arrivaient en vue de la sortie de la montagne.

— Ça nous servira à quoi ? s’enquit Livira. Plus tôt on arrivera, moins on aura passé de temps à transporter ces bouquins.

Les bretelles de ses deux lourdes sacoches lui mordaient déjà les épaules.

— Nos yeux vont avoir besoin de temps pour s’accoutumer à la luminosité. Elle est plus intense à l’extérieur.

Livira haussa les épaules.

— Je plisserai les paupières.

Mais Arpix avait raison. L’éclairage de la bibliothèque paraissait toujours vif. Pourtant, ce n’était rien à l’aune du soleil qui cognait contre le flanc de la montagne, et les rayons qu’il dardait faisaient larmoyer Livira même si elle fermait les yeux de toutes ses forces.

— Gare à vous ! intervint un garde de la bibliothèque en la retenant par le bras. C’est raide. Prenez votre temps.

Arpix s’abstint de tout commentaire, comme toujours lorsqu’il avait raison. Cela avait le don d’exaspérer Livira, parce qu’elle savait pertinemment qu’elle ne pourrait pas s’empêcher de pavoiser si les rôles étaient inversés. Arpix l’eut à l’usure.

— On dirait bien que tu avais raison, finit-elle par avouer.

Progressivement, ils sortirent de la zone la plus aveuglante.

— Du vent ! s’exclama Livira. J’ai presque oublié que ça existait ! (Elle tourna sur elle-même, ravie, sa chevelure flottant dans la brise.) Allez, viens ! On court !

— Livira ! la gourmanda Arpix.

Elle avait l’habitude de le traiter de vieille dame agaçante, mais faisait toujours ce qu’il recommandait et ne s’en portait jamais plus mal. Alors, ce fut d’un pas plus mesuré qu’ils descendirent le long du chemin, faisant halte pour jauger des distances que même les vastes salles de la bibliothèque ne pouvaient offrir.

— Comment tout peut-il tenir à l’intérieur ? demanda Livira, se tournant pour observer la montagne à la faveur d’une halte. D’accord, elle est immense. Ce n’est pas une montagne pour rien. Mais…

— C’est une question qu’on ne pose pas, dit Arpix. Maître Ellis m’a expliqué qu’il avait établi une carte de la bibliothèque, et qu’il existe aussi une carte de la montagne, réalisée par les cartographes de la cité. Et que les deux ne devraient jamais se rencontrer.

Livira n’avait jamais consulté la carte de maître Ellis, dont la place dans la hiérarchie était trop élevée pour qu’il se mêle aux apprentis, puisqu’il était l’égal de Yute. L’un des quatre chefs adjoints. Mais l’agencement de la bibliothèque ne laissait planer aucun doute. Il s’agissait d’un quadrillage infini de salles carrées, dont la plupart étaient inaccessibles. Sur les quinze salles se trouvant à trois portes de l’entrée ou moins, cinq ne possédaient que des portes condamnées. La salle dans laquelle Livira avait pu s’introduire était l’une de ces cinq-là, mais aucun bibliothécaire n’avait accordé foi à son récit, de gros doutes pesant notamment sur l’existence de ce corbeau mécanique qui, prétendait-elle, lui avait permis d’entrer, et que nul n’avait été en mesure de retrouver, malgré des recherches poussées autour de l’endroit où Livira était censée l’avoir laissé. Abandonné, disaient certains. Inventé, marmonnait-on aussi.

Plus bas dans la pente, à l’endroit où le chemin s’élargissait et se changeait en route, Livira et Arpix atteignirent les premières maisons. Livira n’avait pas encore atteint le stade de sa formation où elle devait interagir avec les usagers dans le hall de la bibliothèque et répondre à leurs requêtes. Ses accointances avec les citoyens de Crath se limitaient donc au bref trajet qu’elle avait accompli, de l’enceinte à la montagne, deux ans plus tôt. Elle n’avait pas oublié les regards, les vieilles commères crachant sur son passage, les gamins qui lui avaient jeté des pierres en la traitant de « ramasse-poussière ». Depuis cette époque, il lui arrivait souvent d’emprunter la glace de Carlotte et de s’y mirer, plus longuement qu’elle se plaisait à l’avouer, traquant sa différence. Ce mot, « ramasse-poussière », la blessait encore, et elle se demandait si sa robe bleue d’apprentie bibliothécaire constituerait une armure suffisante.

Ainsi accaparée par les sensations du dehors, Livira passa devant la curieuse demeure-tour de Yute sans même s’en rendre compte.

— J’ai failli ne pas te reconnaître, mon enfant ! s’exclama une voix derrière elle. Tu ne pensais tout de même pas filer sans me dire bonjour ?

Salamonda occupait tout l’encadrement de la porte, et brandissait une cuillère en bois en guise de remontrances. Arpix se retourna, effaré d’être interpellé de la sorte en pleine rue.

— Je suis navrée, Salamonda ! (Livira se dirigea vers le perron puis, se rappelant l’existence d’Arpix, l’entraîna à sa suite.) C’est juste que… ça faisait une éternité que je n’avais pas mis le nez dehors, et le ciel… n’est-il pas merveilleux ?! Et les ombres ! (Elle se mit à virevolter.) Regardez, j’ai retrouvé la mienne !

— Et elle est bien maigrelette ! se renfrogna Salamonda. Quant à ton ami, cela ne lui ferait pas de mal d’engranger un repas ou deux. (Elle retourna dans sa cuisine.) Entrez donc.

Livira hésita. Quand Yute l’avait collée entre les pattes de maître Logaris, il lui avait certifié qu’il reviendrait de temps en temps pour voir comment elle allait. Elle attendait encore. Elle comprenait mieux à présent le choc ressenti par la femme qui avait bien failli le heurter avec son chariot. Il était extrêmement rare de croiser Yute dans la bibliothèque. Seule la bibliothécaire en chef était plus mystérieuse que lui ; Livira ne l’avait encore jamais aperçue, et ne connaissait pas son nom.

— Nous vous remercions, m’dame, dit Arpix, associant Livira à ses politesses. (Il tapota ses sacoches rebondies.) Mais nous sommes chargés d’une mission urgente pour les bibliothécaires.

— Et c’en est un qui demande que ton amie le rejoigne à l’étage, mon petit, répliqua Salamonda, avec un regard éloquent dans la direction adéquate. D’après toi, qui m’a demandé de guetter la jeune Livira ce matin, alors que j’ai un million d’autres choses à faire ?

— Yute vous a demandé de me guetter ? fit Livira, épatée.

Elle s’était convaincue depuis bien longtemps que Yute ne s’intéressait plus du tout à elle, et qu’il devait faire partie de ces gens toujours accaparés par telle ou telle nouveauté, pour aussitôt la délaisser et partir en quête d’autre chose.

— Venez, dit Salamonda.

Livira et Arpix la suivirent à l’intérieur, et il fallut quelques instants pour que leurs yeux s’accommodent de la transition entre le soleil étincelant de l’extérieur et la pénombre relative de la demeure. Ce qui frappa Livira, avant qu’elle voie ce qui l’entourait, ce fut une senteur nouvelle, un fumet délicieux qui lui mit l’eau à la bouche. Elle n’avait pas oublié le ragoût de Salamonda, mais il ne s’agissait pas de cela. C’était encore mieux.

— Monte, Livira. Pendant ce temps, je vais gaver ton petit ami de sablés au beurre. Histoire de lui ajouter un peu de chair autour des os.

— Ce n’est pas mon… Des sablés au beurre ?

— Je t’en garderai quelques-uns. Si tu fais vite. Mais Yute a une fâcheuse tendance à radoter. Recentre-le sur son sujet.

Livira gravit les marches quatre à quatre.

Elle ralentit à l’approche du cabinet de Yute, soudain désireuse de prendre le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle en voulait à Yute de l’avoir abandonnée, mais se réjouissait aussi de ce regain d’attention, tout en s’en voulant de se satisfaire de ce revirement.

— Entre.

La voix de Yute, à travers la porte.

Se sentant un peu bête, Livira obéit. Yute était assis sur la même chaise, et s’y tenait tout aussi gauchement que le jour où il lui avait demandé de choisir parmi les vêtements de sa fille. Livira en savait désormais davantage au sujet de cette dernière. Une apprentie, elle aussi. Disparue une décennie plus tôt, au cours d’une recherche documentaire. Ses restes étaient toujours là, quelque part, attendant d’être découverts.

Wentworth, boudin duveteux, était enroulé autour des deux chevilles de son maître comme pour le tenir captif. C’était à croire que ni l’un ni l’autre n’avaient bougé d’un pouce depuis la dernière visite de Livira.

Elle embrassa la pièce du regard. Le bric-à-brac qui lui avait paru si mystérieux, si improbable qu’elle n’avait eu qu’un mot à la bouche pour le décrire : « bazar », cédait désormais devant la lumière de son savoir. Pendant deux ans, elle s’était farci les méninges de nouveautés, à tel point que son colossal appétit était parfois assouvi. Un globe monté sur un pied représentait les continents, délimités par les mers et les océans. Il y avait aussi un télescope de laiton et d’acier reposant sur son trépied ; un astrolabe ; des pièces d’horlogerie à divers stades d’assemblage ou de démontage, et enfin des instruments pour lesquels Livira n’avait toujours pas de nom.

— Livira.

Yute la détaillait de ses yeux roses, comme si elle était un puzzle dont il devait élucider la mécanique.

— Dis-moi, as-tu trouvé un chat digne de Wentworth ?

Livira avait anticipé de nombreuses questions possibles, mais assurément pas celle-là.

— Non.

Elle avait surpris dans les allées de la bibliothèque des chats à pattes de velours traquant des rats tout aussi discrets. Mais jamais un colosse rivalisant avec les proportions de Wentworth.

— Et tes études se passent bien ?

Livira se borna à hocher la tête.

— J’ai entendu dire que tu avais ouvert la salle 7 avec l’un des anciens guides.

Livira se tut, redoutant sa propre réaction si jamais Yute se moquait d’elle. Aucun des autres bibliothécaires ne l’avait crue. On l’avait traitée de menteuse, et elle avait donc omis dans son rapport le moment où elle avait atteint la porte que prétendument elle n’avait pas ouverte.

Yute hocha la tête à sa place.

— C’est bien la première fois que quelqu’un a eu accès à l’une des salles interdites, expliqua-t-il en dévisageant Livira attentivement. Savais-tu que, plus l’on s’éloigne, plus l’on risque de se heurter à une salle prohibée ? Aux extrêmes, nous en sommes réduits à longer des couloirs ponctués de véritables océans de savoir qui nous sont refusés. C’est un curieux mélange de fierté et d’ignorance qui nous confine. Mais aussi la fierté que nous tirons de notre ignorance. Si les autres ne te croient pas, c’est parce que, dans le cas contraire, ils seraient obligés d’admettre que tu es la première à avoir eu accès à ce domaine si convoité.

— Mais vous, vous me croyez ?

Yute ne dit rien. De ses robes gris anthracite, il sortit un objet qu’il présenta sur sa paume ouverte, une plume dont la noirceur accentuait la blancheur de sa peau. Livira s’en saisit, la trouva plus lourde qu’une plume ordinaire.

— Attention. Les bords sont tranchants.

— Où l’avez-vous trouvée ? demanda Livira en voulant lui rendre la plume.

— Garde-la. Je l’ai découverte non loin de l’endroit où tu affirmes avoir laissé ton compère mécanique. Il s’agit, me semble-t-il, de l’un des plus anciens guides. Non pas un élément constitutif de la bibliothèque, mais une créature fabriquée par quelqu’un qui en connaissait les rouages bien plus intimement que nous. Il est mentionné dans certains ouvrages… J’ai su son nom naguère, mais il m’échappe… Lui, comme tant d’autres choses.

Livira leva la plume, s’émerveillant de son noir intense. Au fond d’elle, elle avait envie de raconter à Yute ce qu’elle avait vécu avec l’assistante, puis son séjour dans l’Échange, mais… elle souhaitait également garder le secret pour elle. Elle hésita. Ouvrit la bouche. La referma. La rouvrit… sauf qu’à ce stade Yute avait déjà repris la parole.

— Quoi qu’il en soit, ta première expédition a été couronnée de succès, et des générations de sages ne peuvent en dire autant. Le simple fait d’insinuer que tu as débusqué la réponse par accident atteindrait mes collègues dans leur amour-propre.

Il se tendit vers la tasse qui fumait doucement sur le guéridon, à côté de lui, savoura le breuvage et fronça les sourcils, comme si ce n’était pas à son goût.

— Tu devras te montrer prudente en ville aujourd’hui, Livira. Pris individuellement, les gens peuvent être bons ou mauvais. En société, leur comportement se révèle généralement atroce. Or, quelqu’un qui a tes origines n’est jamais bien considéré par Crath. (Il reposa sa tasse et se leva, délogeant Wentworth.) J’ai une tâche à te confier. J’aimerais que tu tentes de découvrir la nature de la plus grande malédiction qui pèse sur la bibliothèque.

— Quelle malédiction ? s’enquit Livira, perplexe.

À entendre les bibliothécaires, l’établissement offrait au contraire le bienfait suprême. Pour autant qu’elle sache, tout le monde partageait cette opinion, qu’il convenait tout de même de nuancer puisque, à Crath, la bibliothèque était considérée comme un bienfait pour Crath, une manne de source royale, le reste de l’humanité étant cordialement invité à ne pas y poser ses sales pattes.

— Une malédiction. Parmi bien d’autres.

Livira ne dit mot. La bibliothèque avait dévoré la fille de Yute. Livira avait elle-même ressenti la peur qui pouvait vous saisir lorsque vous vous enfonciez loin, très loin dans les allées. Cette jeune femme avait dû se sentir bien seule à sa mort. Comment ne pas parler de malédiction, alors ?

— Je vais planter une graine, reprit Yute. Et, quand tu reviendras, nous verrons bien ce qu’elle aura donné. Il se pourrait que tu ne remarques rien de prime abord, puisque tu n’as de la ville qu’une brève expérience, mais considère, je te prie, qu’elle a beaucoup changé en deux ans, depuis ta première ascension. On dit souvent qu’on ne peut pas revenir en arrière, et c’est vrai : nous changeons. Alors les lieux dans lesquels nous repassons nous apparaissent sous un jour différent. Mais, dans le cas qui nous occupe, la cité a grandi autant que toi. Tu dois, en présence de ce progrès fulgurant, te demander : d’où venons-nous, où allons-nous et – plus important – avons-nous déjà suivi ce chemin ?

Livira ne connaissait pas la réponse à cette question. Elle était en revanche certaine, rien qu’à la façon dont Yute avait formulé sa requête, qu’il venait de lui confier une mission dangereuse.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Tu prêtes une oreille attentive, pour une enfant qui ne cesse de poser des questions, répondit Yute avec un sourire teinté de regret. Telle est l’une des raisons. Certaines personnes penseraient probablement que c’est aussi parce que tu me rappelles Yolanda, mais ce serait une analyse bien superficielle ; quand elle avait ton âge, ma fille était très différente de toi. Deuxième raison, et même si j’ai honte de l’admettre : certaines vérités sont difficiles à porter lorsque l’on est seul, et il est dangereux de les partager. En toi, Livira, je vois un esprit assez vif pour fondre droit vers le factuel. Or, une vérité à laquelle on a été exposé devient plus facile à envisager, plus difficile à nier.

» En toi, je vois une étincelle à nulle autre pareille et j’espère que, en grandissant, tu brilleras d’un éclat si intense que tu nous montreras une issue. (Il joignit en triangle ses doigts pâles, puis les entrelaça.) Car, mon enfant, nous sommes prisonniers. C’est un fait.

« Pour peu que tu sois à l’origine d’une histoire, rien qu’une petite histoire qui devrait disparaître à terme, il suffit que tu tournes le dos une seconde, et la voilà qui a pris suffisamment d’ampleur pour te secouer par la peau du cou. C’est comme ça que ça se passe. Nos vies sont toutes des histoires. Certaines se propagent, s’enjolivant au fur et à mesure. D’autres restent entre nous et les dieux, marmonnement discret en retrait de nos vies, mais elles finissent elles aussi par grandir et nous secouent exactement pareil. »

Le Prince des fous, Mark Lawrence

Chapitre 28

Livira

Arpix ne trouva rien à redire au fait d’avoir patienté dans la cuisine de Salamonda, à part qu’il se sentait trop gavé pour bouger, ce qui ne l’empêcha pas de soulever sa part du chargement pendant que Livira réunissait le reste. Décidément, les livres qu’ils devaient apporter au laboratoire semblaient s’être alourdis pendant leur bref séjour chez Yute. Salamonda évacua d’un geste les remerciements d’Arpix en leur disant, à lui et à Livira, qu’ils devraient passer la voir plus souvent. Comme si elle avait déjà eu l’occasion de croiser Arpix auparavant, et de revoir Livira régulièrement au cours des deux dernières années.

Arpix résista le temps de croiser deux rues, puis succomba à la curiosité.

— Qu’est-ce que te voulait l’adjoint Yute ?

— Me parler de fiction.

— De fiction ?

— D’histoires.

Arpix avait nettement ralenti l’allure depuis leur brève visite chez Yute, et Livira était dans la même situation ; elle avait le ventre distendu, alors qu’elle avait mangé deux fois moins de sablés au beurre que son ami.

— On ne traduit jamais d’ouvrages de fiction, et c’est rare qu’on reçoive des requêtes en ce sens. Pourtant, elle occupe plus de la moitié des rayonnages. Bien plus de la moitié. D’après lui, tout le monde devrait essayer d’en lire.

— Il t’a dit ça, alors qu’il est bibliothécaire ? fit Arpix, apparemment scandalisé.

Livira passa directement à la conclusion de sa conversation avec Yute. Elle connaissait assez Arpix pour savoir qu’il serait choqué par cette histoire de fiction, et que les yeux lui sortiraient même de la tête quand il apprendrait que Yute croyait la bibliothèque maudite. La bibliothèque était un dogme, et les propos de Yute hautement blasphématoires. De cela, Livira était certaine, même si elle ne comprenait pas tout à fait ce que la « graine » allait bien pouvoir donner. Et Arpix avait beau être d’un naturel flegmatique sur la plupart des sujets, il défendait la raison d’être de la bibliothèque : offrir aux usagers une liberté d’accès totale au savoir, avec une ardeur presque fanatique.

— On devrait lire de la fiction ? dit-il, médusé. Pour faciliter notre apprentissage des langues ?

— Pour le plaisir.

Arpix accusa le coup.

— Et en écrire ? À quoi cela servirait-il ?

— D’après Yute, un grand écrivain aurait affirmé un jour que la fiction, c’est facile : il suffit de s’asseoir devant une page blanche et de se saigner. (Livira pouffa de rire.) Toujours selon Yute, il y aurait des gens qui auraient interprété cela littéralement. Ils se sont servis de leur sang chaque fois qu’ils devaient écrire quelque chose ; excès d’enthousiasme, bien sûr, mais un bon moyen d’économiser du papier et d’aller toujours droit au but. Apparemment, la salle 18 est truffée de ce genre d’ouvrages !

— Souffrir pour son art, conclut Arpix avec un hochement de tête appréciateur. Qu’a-t-il dit d’au… ?

— Une histoire est un filet. Elle peut capturer quelque chose d’aussi ample que l’esprit d’une époque, d’aussi petit que l’émotion d’un homme observant la chute de la dernière feuille d’un arbre. Parfois même les deux, faisant d’un élément le reflet de l’autre.

Arpix acquiesça et se plongea un moment dans le silence, ressassant les propos de Yute. Puis il s’ébroua, comme s’il venait de rejeter un rêve inaccessible, et reprit son argumentation.

— Il ne parlait pas simplement des histoires, ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu’il a évoqué d’au… ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Bien contente d’avoir trouvé de quoi distraire Arpix de sa réflexion, Livira tendit le doigt vers une tache située sur l’horizon.

— Une tempête de poussière ?

— Trop petit. Et puis, ça ne ressemblerait pas à ça.

Arpix était un expert de la cité, mais Livira se considérait comme la spécialiste de la Poussière.

— Hmm… (Arpix fronça les sourcils, se tourna vers les cimes montagneuses les plus proches pour s’orienter.) Tronath se trouve par là-bas, à quarante-cinq kilomètres et quelque. C’est la ville la plus proche. Plutôt une bourgade, en réalité.

— Le climat y est froid ?

— Non, fit Arpix, de plus en plus perplexe.

— Dans ce cas, pourquoi il y a le feu ?

Un homme passa à côté d’eux, poussant cahin-caha sa charrette chargée de cinq ou six meules de fromage entassées.

— C’est ces sales sabbres qui ont fait ça.

— Ils savent manier le feu ? s’enquit Arpix, impressionné.

— C’est les soldats-chiens, oh ça oui. (L’homme s’éloigna en accélérant, sa charrette rebondissant contre les pavés de la pente.) Mais j’ai rien dit, compris ?

— Pourquoi ils ne sauraient pas manier le feu ? demanda Livira. Ceux que j’ai vus se battaient à l’épée, et il faut du feu pour travailler le fer.

Après que Livira eut été arrachée à la Poussière, son chagrin s’était cristallisé, au cours des deux années qui avaient suivi, en un caillot de haine froide, logé entre son cœur et son estomac. Elle espérait que les compagnons d’armes de Malar avaient traqué les sabbres qui avaient dévasté son village, jusqu’au dernier. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle accordait le moindre crédit aux histoires rabaissant les facultés des sabbres ; elle savait ce qu’elle avait vu.

Arpix fit « non » de la tête.

— Le dernier livre sur lequel j’ai travaillé est une traduction à partir du moyen gargan pour le compte des liseurs à domicile. On y mentionne le fait que les sabbres s’accouplent avec les chiens, et ne sont guère que des animaux eux-mêmes. Tes épées avaient probablement été volées.

— Ça ne colle pas. (Livira fit halte, le temps de rajuster les sangles de ses sacoches, et se retourna au moment précis où Arpix s’arrêtait à sa hauteur.) J’ai discuté avec l’un d’eux. Il parlait notre langue. Un animal, ça ne parle pas du tout.

— Qu’a-t-il dit ?

— « Tu as bon goût ? »

Arpix haussa les épaules.

— M’est avis qu’un animal dirait précisément cela s’il était doué de parole.

Il se remit en route, et Livira l’observa un moment avant de le rejoindre. Les choses ne s’étaient pas déroulées de cette façon. D’après elle, le sabbre avait même fait preuve d’un humour pince-sans-rire. Elle avait exigé de savoir s’il avait l’intention de la dévorer, et la différence de sens qu’un mot pouvait prendre selon la personne à qui l’on s’adressait la troublait profondément. Comment deux paires d’yeux pouvaient-elles assister au même événement et établir ensuite deux comptes-rendus diamétralement opposés ?

Livira suivit Arpix à travers la cité, choquée par la foule et les bruits après tant de temps passé dans l’écrin de sérénité qu’était la bibliothèque. Elle scruta la mer de visages, cherchant à apercevoir les amis de son enfance et n’en croisant aucun, bien entendu.

— C’est là-bas que nous nous rendons. (Arpix désigna la montagne qui se dressait devant eux.) Le laboratoire se situe tout là-haut. De cette façon, le vent entraîne les effluves nocifs loin de la cité.

Peu après, dans les étroites ruelles de la ville basse, alors que les toits bouchaient désormais toute vue du laboratoire, Arpix perdit complètement son sens de l’orientation. Livira s’efforça de se délasser les épaules, malgré les sangles de ses sacoches à livres.

— On est perdus ?

— Oh, c’est le moins qu’on puisse dire, ma chère.

Un grand échalas aux cheveux longs et gras, précédé d’une odeur rance, se plaça en travers de leur chemin.

— Nous sommes mandatés par la bib…

L’éclat d’un couteau apparu dans la main de l’homme fit taire Arpix. Livira remarqua soudain combien la ruelle était déserte. Les traits osseux de l’individu n’avaient rien de distinctif, mais exprimaient une méchanceté particulière, une froideur et une vacuité dans le regard qui indiquaient à Livira qu’il n’était pas motivé par un menu larcin. Il avait l’intention de les tuer. La terreur qui l’envahit était teintée d’un sentiment de gâchis… Comme il était bête de mourir sans en connaître le motif, dans une ruelle nauséabonde, alors que la bibliothèque n’avait pas encore livré le moindre de ses secrets !

— Cours ! cria Arpix.

Mais il ne suivit pas son propre conseil, et son courage galvanisa Livira qui, de toute façon, avait senti le complice du tueur arriver dans son dos.

— Passe ton chemin, l’ami, ordonna le type au couteau. (La personne qui se tenait derrière Livira n’était donc pas un complice.) Ce sont pas tes affaires.

— Et pourtant…

— Je suis pas seul.

— Ça, c’était avant.

Le nouveau venu qui passa entre Arpix et Livira mesurait une tête de moins que le type au couteau et n’était pas armé.

— Recule.

L’inconnu ne fut pas dissuadé.

— Recule ! répéta l’agresseur en brandissant son poignard. Je…

L’échange se conclut en un éclair. Le tueur s’effondra, les doigts crispés contre son thorax ensanglanté. L’inconnu se retourna.

— Malar ? fit Livira.

Le soldat n’avait guère changé, si ce n’était qu’elle le trouva un peu plus grisonnant, un peu plus buriné. Les plaies infligées par les griffes du sabbre formaient désormais des lignes blanches en léger relief sur son visage.

— La petite ramasse-poussière, fit Malar, saluant Livira d’un signe de tête.

— Malar !

Livira avait beau trembler comme une feuille sous l’effet du choc, elle ne pouvait réprimer un sourire immense. Qui disparut soudain. La cité comptait des dizaines de milliers d’habitants.

— Malar ? Quelles étaient les chances pour que… ?

— Elles étaient tout sauf maigres, puisque je suis payé pour garder un œil sur toi.

Le soldat essuya le tranchant de sa dague sur sa cape, puis rendit l’arme à son fourreau. À terre, l’homme étendu ne bougeait plus et n’émettait pas le moindre gémissement.

— On est quittes, la ramasse-poussière, mets-toi ça dans la tête. Si je suis là, c’est pour l’argent. Purement et simplement. (Il commença à s’éloigner.) Venez. Et restez vigilants. Les trois clowns que j’ai neutralisés étaient rémunérés tout comme moi. Ils ne sont sans doute pas seuls.

Malar guida Livira et Arpix hors du quartier pauvre, entamant l’ascension qui les mènerait au laboratoire. Livira et Arpix réagissaient différemment au choc, la première se comportant en véritable moulin à paroles tandis que le second, blême, se murait dans le silence. Livira parla de tout et de rien, et Malar agit comme si elle n’existait pas, jusqu’au moment où elle lui fit part de son intention de retrouver ses amis d’enfance. Elle voulait s’assurer qu’ils allaient bien, et avait même commencé à constituer un maigre pécule pour veiller à ce que les petits mangent à leur faim. Elle n’avait simplement jamais imaginé que deux années s’écouleraient avant qu’elle ressorte de la bibliothèque.

— Donne-moi l’argent. Je le remettrai à Benth. Mais tes proches vont bien. C’est ceux qui sont à l’extérieur de la ville qui devraient t’inquiéter.

— C’est-à-dire ?

— Les gens de la Poussière, expliqua Malar. Ils sont des centaines à s’être établis au pied de la muraille. Le roi refuse de les laisser entrer. Pour lui, ce n’est qu’un ramassis de voleurs et de violeurs qui sont venus jusqu’ici parce qu’ils sont trop paresseux pour continuer d’exploiter leur terre.

— Mais pourquoi ils sont venus, en vrai ? Et comment se nourrissent-ils ?

— Ils ont fui devant les sabbres, d’après leurs dires.

Malar fit halte au pied du long escalier desservant le laboratoire.

— Bien entendu, ça ne peut pas être vrai, reprit-il, adoptant une intonation foncièrement différente pour signaler l’ironie de son propos. Parce que les armées royales ne font qu’enchaîner les glorieuses victoires contre l’ennemi bestial ; c’est bien connu.

Livira économisa son souffle pendant l’ascension, les rues s’inclinant de plus en plus et le poids des sacoches semblant s’accroître mètre après mètre. Afin de ne plus penser à ses épaules douloureuses et à la façon dont le couteau avait brillé dans la ruelle, elle se focalisa sur ce qu’elle avait appris depuis qu’Arpix et elle avaient quitté la bibliothèque. Se creusant furieusement les méninges tout en gardant les yeux rivés sur les marches, elle s’efforça d’imbriquer telle idée avec telle autre, entrechoquant diverses hypothèses comme s’il s’agissait de pièces de puzzle incompatibles qu’elle aurait pu associer par le pur effet de sa volonté. La bibliothèque était une source de savoir, la meilleure source connue. Ses ouvrages ancestraux recélaient dans leurs pages les mystères du feu et de l’alchimie. Le laboratoire était friand de ces secrets, de ses ateliers sortaient chaque année de nouvelles merveilles : tubes à flèches plus efficaces, sources d’éclairage plus vives et moins dispendieuses, médicaments à l’efficacité avérée ou encore explosifs capables de fracasser de la roche. Et pourtant, la confiance qu’inspiraient ces succès avait laissé le champ libre au roi Oanold pour semer les mensonges qui l’avantageaient tant, et que des ouvrages proposés par la bibliothèque avaient d’ailleurs repris à leur compte.

— Dans une bibliothèque infinie, déclara-t-elle, si on cherche assez longtemps, on trouve forcément un livre en accord avec telle ou telle opinion… Et nous sommes le moteur d’une telle recherche. On fournit au roi ce qu’il veut entendre, ce qu’il veut que ses sujets entendent. Il ne demande pas aux bibliothécaires de lui apporter des livres à propos des sabbres, mais des livres tenant un discours bien précis à leur sujet.

— Baisse d’un ton, ordonna Arpix, le souffle court. (L’idée que quelqu’un d’autre puisse surprendre les propos de Livira était pourtant ridicule. Il reprit, d’un murmure à peine intelligible :) Attends un peu que je te raconte ce que Bagnus m’a dit quand on était en train de chercher ces livres.

— De quoi il t’a parlé ?

Bagnus était l’apprenti le plus âgé de leur groupe, et de loin. Il aurait déjà dû passer à la table voisine.

— De la recherche par la plume.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Livira, qui soufflait fort depuis qu’ils s’étaient engagés sur une longue volée de marches de pierre.

— Une théorie. (Arpix décala un peu son fardeau, puis inspira profondément.) Si la bibliothèque est vraiment infinie, alors, d’après cette théorie, il faut bien qu’elle contienne tous les livres imaginables.

— Peut-être bien.

— Et si l’on admet cela… Si l’on admet cela, et qu’on parte donc du principe que tout livre se trouve forcément là, quelque part…

— Oui ?

Livira s’irritait de plus en plus des pauses que ménageait Arpix, et commençait à se dire qu’elle n’allait plus être capable, elle non plus, de s’exprimer par phrases complètes. Quant à Malar, il n’avait pas proposé de porter les sacoches alors même que l’escalier ne semblait pas le troubler outre mesure, ce qui était une autre source d’agacement chez Livira.

— Eh bien, reprit Arpix, ne serait-ce pas plus simple d’écrire le livre que l’on souhaite se procurer, au lieu d’en remonter la trace ? (Il essuya son front pâle baigné de sueur.) Une recherche par la plume. Pour trouver le livre que tu désires, tu l’inscris sur la page à l’aide d’une plume. Et tu racontes à tout le monde qu’il existe bel et bien, puisque, si la bibliothèque ne s’interrompt jamais, alors l’ouvrage est là, quelque part sur ses rayonnages.

— Il faut tout de même bien que la bibliothèque s’achève quelque part.

— Hmm. Prouve-le.

Livira s’évertuait à trouver une réponse à cela lorsque son pied heurta rudement le sol à cause d’une marche absente. Ils avaient atteint leur destination. Malar était déjà assis à l’ombre d’un mur, sur un banc.

— Le laboratoire, dit-il.

Il agita la main vers un impressionnant édifice auquel ses architectes avaient voulu donner l’aspect d’un temple ancien à colonnades, qui semblait s’élever hors de la montagne. Plus haut, les pentes striées de fissures crachaient une fumée subtilement jaunâtre que le vent s’empressait de pousser vers les étendues du nord de la Poussière. En ce lieu, l’air charriait des relents âcres qui n’avaient rien de naturel et irritaient les yeux de Livira, même si elle ne humait pas d’odeur particulière.

Arpix et elle rejoignirent Malar à l’ombre, se débarrassèrent de leur fardeau. Avisant une fontaine non loin de là, dans un renfoncement, Livira alla s’y désaltérer, buvant même plus que de raison, puis s’essuya les lèvres. Avant son arrivée en ville, elle ignorait jusqu’au sens du mot « canalisations ». Mais les tuyaux se propageaient telles les racines d’une immense plante, bénéficiant à tous les foyers. Elle regarda par-dessus le garde-fou qui l’empêchait de connaître une chute vertigineuse vers les jardins, loin en contrebas. La Cité de Crath se déployait sous ses yeux, métropole de pierre et de brique, d’ardoise et de marbre, en proie à un perpétuel changement, comme si un feu invisible né au cœur de la bibliothèque faisait constamment rage, consumant les éléments anciens et exigeant une reconstruction ininterrompue.

Elle se demanda combien de temps il avait fallu aux générations de jadis pour découvrir tous ces secrets non pas en s’instruisant dans les ouvrages savants, mais grâce aux vertus d’une observation minutieuse de l’univers. Tout avait dû dépendre, supposait-elle, du nombre de personnes en vie à cette époque. Une population forte de dix milliards d’âmes pouvait certainement engendrer assez de génies pour élucider les secrets de l’existence dans le temps imparti à une vie humaine, là où un effectif plus proche de dix mille aurait sans doute eu besoin de suivre scrupuleusement des instructions détaillées. Mais les vraies questions, en réalité, étaient celles que se posait Yute. Combien de fois le phénomène s’était-il déjà produit ? Et pourquoi la civilisation était-elle revenue en arrière, si près du début du périple ?

Un toussotement poli, émis par un vieil homme tiré à quatre épingles, arracha Livira à ses pensées. Elle se rendit compte qu’elle avait traversé le parvis et avait atteint la porte d’entrée.

— Vous venez de la bibliothèque, je présume ? s’enquit le vieil homme.

Avant que Livira ait pu lui répondre, le battant s’ouvrit sur un homme aux cheveux noirs, qui se dépêcha de quitter le laboratoire dans sa tunique souillée, laissant l’accès grand ouvert et regardant subrepticement le groupe de Livira. Le vieux portier le regarda s’éloigner avec une mine désapprobatrice.

— Qui est votre destinataire ? reprit-il.

— Hiago Abdalla, répliqua Livira, nommant l’un des trois chefs du laboratoire qui travaillaient sous la houlette de l’alchimiste en chef.

D’un œil distrait, elle suivit l’homme à la tunique tachée. Il se dirigeait droit vers la visiteuse richement vêtue qui allait se présenter à la suite de Livira. Cette femme, l’homme l’incita à tourner les talons, l’orientant vers l’escalier comme si elle était une chèvre égarée. Les faits et gestes de l’individu dénotaient une certaine urgence, et le fait que la dame se drape dans sa dignité offensée ne le dissuada pas le moins du monde de la chasser du parvis.

— Quelque chose ne v…

L’explosion noya les soupçons de Malar, projetant Livira au sol tandis que la porte ouverte du laboratoire vomissait un nuage jaune-vert prêt à les engloutir tous.

« … plus populaire que le palais des miroirs. Les déformations offertes par ces surfaces incurvées vont du comique au perturbant. Peu de choses sont, pour nous, plus déstabilisantes que de voir notre visage se refléter avec une fidélité approximative. La leçon du palais des miroirs est celle des perceptions. Un changement d’angle, l’ajout d’une nouvelle difformité ou le retrait d’une difformité existante, tout cela peut modifier radicalement la conception que nous avons d’une personne familière. »

Divertissements carnavalesques à Southeast Lithgow, Mitch Kable

Chapitre 29

Evar

La mère de Clovis fuit parmi les tours de livres, traînant presque sa fille. Il avait fallu abandonner le père et les deux frères, victimes du massacre. La nasse était en train de se refermer autour des survivants, puisque les sabbres arrivaient de toutes les directions et auraient eu l’avantage du nombre, même s’ils n’avaient pas été le seul camp à être armé.

Evar rattrapa la mère et l’enfant sans difficulté en traversant tous les obstacles qui se présentaient devant lui. Il comprit bien vite que la femme visait le cabinet de lecture le plus proche. Elle n’avait pas lâché l’ouvrage ferré qui lui avait servi à briser la nuque du vieux guerrier.

À l’approche de la salle convoitée, tandis que les hurlements d’agonie s’estompaient dans son dos, la mère ralentit et se mit à boiter. Evar remarqua à cette occasion qu’elle ne s’en était pas sortie indemne. Du sang coulait le long de sa hanche depuis qu’elle avait reçu un coup d’estoc au flanc gauche, relativement haut entre les côtes. Clovis n’avait rien vu, se concentrant sur le chemin parcouru, à l’affût du moindre poursuivant. La piste serait facile à suivre. Une série d’éclaboussures écarlates guiderait les sabbres.

— Tu saignes !

La voix de l’enfant était chargée d’un effroi nouveau, bien plus puissant que la peur qu’elle ressentait pour elle-même.

— Ce n’est rien.

La mère l’entraîna, sans lâcher le lourd volume calé sous son bras. Evar comprenait qu’elle répugne à s’en séparer. Tout à la fois arme et bouclier, il l’avait fidèlement servie alors que la situation semblait désespérée.

Le cabinet de consultation de l’enfance de Clovis ressemblait fortement à celui qu’Evar fréquentait, un capharnaüm de bureaux renversés, d’îlots de pupitres et de murs de meubles entassés, le terrain de jeu de bien des enfants. Mais si des petits y avaient trouvé refuge avant que la mère entre en titubant avec Clovis, ils devaient être bien cachés.

Un homme et une femme, jeunes tous deux, étaient en train de foncer vers le couloir principal. Ils venaient du Mécanisme, et l’homme était affecté par un étrange phénomène : sa peau semblait fumer et laissait dans son sillage une traîne d’ombres contaminant l’atmosphère. Comme la mère de Clovis, il chancelait, et sa compagne était obligée de le soutenir.

— Il ne va pas bien ? s’enquit Clovis.

Sa mère se décala pour laisser passer le couple.

— Hella a certainement ouvert le Mécanisme pour le faire sortir.

Une chose qu’il ne fallait jamais faire. L’Assistante avait été formelle sur ce point. Elle seule devait intervenir en pareil cas.

— Ne va pas par là, Hella, lança la mère. C’est là qu’ils se trouvent !

La jeune femme se retourna, le regard fou.

— Il y a plus d’espace. Je préfère me cacher là-bas, plutôt qu’ici.

— Mais…

La mère laissa le couple partir. Aucun choix ne valait mieux que l’autre. L’homme dispensait une fumée noire qui n’en était pas une, une nappe au sein de laquelle Evar entrapercevait des silhouettes perturbantes qui se dissipaient ensuite sous l’éclairage perpétuel de la bibliothèque.

La mère emmena Clovis vers le bloc gris du Mécanisme. Ce jour-là, la porte possédait l’apparence d’un rectangle blanc uni qui semblait fait du même matériau que l’Assistante.

— Où est-elle ? Où est l’Assistante ? (Evar se tourna vers la mère de Clovis.) Où est le Soldat ?

Le Soldat aurait été de taille à inverser le cours de l’affrontement. Mais la femme n’entendait pas Evar, naturellement, et même dans le cas contraire, elle avait des problèmes plus urgents que de se soucier des questions d’un fantôme.

— Plus un bruit, ordonna-t-elle en attirant Clovis contre la face du Mécanisme la plus éloignée, hors de vue de l’entrée. (Elle baissa les yeux. De dépit, elle secoua la tête.) Mon sang les mènera jusqu’à nous, où que nous allions…

Elle cala son livre contre la surface du Mécanisme, palpa délicatement sa blessure. Le même sang rouge vif qui sourdait de son gilet de cuir percé mouchetait désormais ses lèvres et son menton. Le poumon était touché.

— On peut se cacher, déclara Clovis, surveillant le couloir avec de grands yeux écarquillés. N’est-ce pas, maman ?

Un cri lointain acheva de convaincre la mère. S’accroupissant avec Clovis, elle se porta vers l’angle du Mécanisme pour vérifier l’accès à la salle. Tout au fond du couloir principal, une silhouette apparut. Puis une autre. Et encore une autre.

Evar ne reconnaissait pas en cette tendre fillette la sœur que le hasard et la fortune lui avaient donnée. Une enfant effrayée, débordant d’affection. Sa Clovis à lui, celle qui avait rampé hors du Mécanisme en même temps que lui, avait été dure dès ce premier jour, même si elle possédait encore l’apparence d’une fillette. Et cette dureté ne l’avait plus quittée, la poussant à s’entraîner infailliblement, nourrissant tout aussi sûrement sa haine des sabbres. Et le fait que la fratrie n’ait eu nulle part où aller avait propagé cette haine, elle avait submergé les autres, sentiment d’autant plus terrifiant qu’il était d’une froideur absolue. Clovis les avait infectés avec son désir – son besoin – de revanche, mais ce n’était que l’ombre de ce qu’elle ressentait. Car elle avait été témoin des événements. Elle en gardait le souvenir. Elle leur avait raconté ce qui s’était passé, mais elle avait tout vu, tout entendu, tout respiré. Les visions de cette dernière heure avaient sans doute hanté le moindre instant de calme qu’elle avait connu depuis. Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’elle ne puisse rester désœuvrée plus de quelques instants ?

Les seules fois qu’Evar décelait de la peur chez sa sœur, c’était lorsqu’elle se retrouvait prisonnière du royaume des songes. Elle y faisait des cauchemars terribles, dont Evar comprenait désormais mieux le combustible. Elle revivait ces instants de terreur, la mort de son père, le massacre de ses frères biologiques, et puis l’attente insoutenable près du Mécanisme, avec sa mère qui se vidait de son sang tandis que les sabbres remontaient leur piste.

Evar comprenait à présent que la fillette n’aurait jamais dû devenir, en grandissant, l’adulte qu’il connaissait. Elle s’était forgée au feu des événements, et une autre Clovis qu’il ne croiserait jamais gisait morte avec ses frères au milieu des livres.

— On va se cacher dans le Mécanisme.

— Je croyais qu’il fallait être seul ? demanda Clovis, qui tremblait.

— On peut être deux, mentit sa mère. L’important, c’est de courir. Dès qu’on sera entrées, on courra sans se retourner. Tu veux bien faire ça pour moi ? Courir sans te retourner ? Je serai juste derrière toi.

— Mais je veux pas…

D’une taloche, la mère fit taire Clovis.

— Tu cours sans te retourner !

Un cri, cette fois. Auquel répondirent d’autres cris en provenance du couloir : les sabbres avaient forcé l’allure.

Les mains pleines de sang, la mère traîna Clovis jusqu’à la porte du Mécanisme.

— Porte ça pour moi, ordonna-t-elle en fourrant le livre entre les bras de sa fille.

Elle plaqua sa paume contre la surface, sans y laisser son empreinte rougie, car la porte s’effaça aussitôt, révélant un tunnel gris.

Les sabbres – une vingtaine – pénétrèrent dans le cabinet de consultation, certains courant avec leur épée au clair tandis que d’autres étaient armés de tubes métalliques cracheurs de mort. Evar savait ce qu’était un fusil, mais n’aurait jamais cru en voir un jour.

— Va ! (La mère poussa la fillette à l’intérieur.) Je te suis ! Cours !

Sitôt que Clovis eut franchi le seuil, la surface blanche se recomposa.

— Ça marchera pas, grommela Evar.

Pourtant, d’une certaine façon, la mère avait obtenu ce qu’elle voulait. Mais les sabbres avaient certainement vu Clovis disparaître à l’intérieur. Tout ce qui pourrait encore sauver l’enfant serait que les sabbres aient conscience du danger qu’il y avait à accéder au Mécanisme alors qu’il était en cours d’utilisation. Et même à supposer qu’ils n’aient pas connaissance du danger, pourquoi ne pas simplement patienter ? Clovis ressortirait de son propre chef lorsqu’elle comprendrait que sa mère ne l’avait pas suivie.

Avec un grognement de douleur, la mère s’écarta du Mécanisme, de la paroi badigeonnée de son sang. Elle boita vers l’empilement de pupitres le plus proche, dans l’espoir d’appâter les sabbres.

À cet instant précis, les assaillants se séparèrent en deux groupes, l’un pour intercepter la mère, l’autre se dirigeant vers la porte du Mécanisme. Evar adopta une posture défensive tout en sachant que c’était vain.

De part et d’autre de lui, quelque chose était en train de se jouer. Un phénomène si improbable que cela détourna son attention des sabbres qui ne se trouvaient pourtant plus qu’à trente mètres. Des deux côtés de la porte, des mains grises sortirent des parois du Mécanisme, comme si la structure n’était pas faite de pierre indéformable mais de boue dense. En l’espace de dix secondes, deux personnages s’arrachèrent à leur gangue sans que le mur en conserve la moindre trace : l’Assistante et le Soldat, tels qu’Evar les avait toujours connus, à ceci près qu’ils étaient teintés d’un camaïeu de gris, clair par-ci, foncé par-là, qui tournoyait telles des volutes de fumée derrière du verre. Ils s’inspectèrent, comme surpris de découvrir que leurs mains étaient bien les leurs. Les paumes de l’Assistante portaient les marques qu’Evar avait eu l’occasion de voir. Quant au Soldat, sa main gauche et toute la partie gauche de son corps présentaient leur aspect fondu coutumier, dont Evar n’avait jamais su la cause.

— Vous devez arrêter les sabbres ! hurla-t-il.

Le Soldat braqua sur Evar les yeux noirs d’un étranger.

— Soldat !

Evar empoigna l’automate par l’épaule pour lui montrer les sabbres qui étaient en train de charger. Mais son bras s’enfonça jusqu’au coude dans le gris tumultueux du Soldat, et il reçut une décharge de violence si puissante qu’il fut projeté au sol, hoquetant d’horreur.

Les sabbres se jetèrent sur le Soldat, puis aussitôt sur l’Assistante. Le Soldat ne dégaina pas, se contentant de mutiler ses adversaires avec une brutalité économe. Ses uppercuts faisaient décoller ses ennemis, les expédiant sur les bureaux retournés. Jouant des coudes, il brisait les mâchoires et faisait éclater les dents. Un balayage à ras de terre lui suffit pour faucher les sabbres comme du blé mûr.

Pourquoi le duo n’était-il pas apparu plus tôt, ne serait-ce que d’une heure ? Pourquoi n’avaient-ils pas sauvé tous ces gens ? Ils arrivaient presque au plus mauvais moment, alors que le carnage était à son comble. Un péché par omission, ou c’était tout comme. Ils avaient laissé tant de gens périr…

Un sabbre chercha à embrocher l’Assistante sur son épée, qui ripa contre la surface lisse. Il reçut pour sa peine une bourrade de la part du Soldat, et eut plusieurs côtes brisées dans l’opération. Les fusils laissèrent éclater leur voix, mais leurs projectiles, en ricochant contre le duo, blessèrent ceux des assaillants qui étaient tout proches.

Un halo de ténèbres se forma peu à peu autour des automates, laissant entrevoir leur nuance ivoire traditionnelle, quoique striée de quelques veinures grises.

— Que faisons-nous ici ? demanda l’Assistante, désorientée, comme au sortir d’un long sommeil. J’ai dit que nous attendrions que les enfants ressortent.

— C’est moi. Evar, dit Evar en se relevant, encore faible et tremblant d’avoir été au contact du Soldat.

Ce qu’il avait ressenti était pire que d’assister au massacre des proches de Clovis, qu’il ne vivait pas dans sa chair, fort heureusement. Les réminiscences qui le taraudaient n’étaient pas de simples images, mais la sensation de bras englués de sang, la douleur et la fièvre des plaies infectées, l’exultation primaire qui accompagnait la boucherie, le noyau dur et froid de la survie qui vous faisait choisir la solution la moins pénalisante et vous y consacrer corps et âme. En son temps, le Soldat ne s’était pas contenté de tuer des sabbres, il avait aussi tué des humains. Avec la même sauvagerie.

— Je suis là. Est-ce que vous me voyez ?

L’Assistante le regarda sans le voir. Elle pencha la tête d’un air songeur, comme si elle percevait sa présence infime. Pendant ce temps, le Soldat neutralisa les derniers sabbres qu’il pouvait attraper.

— Evar est quelque part, déclara l’Assistante. Tout près.

— Il se trouve encore dans le Mécanisme, lui aussi, grogna le Soldat.

Des gouttes de sang maculaient sa surface, tandis qu’une traînée d’écarlate plus large l’avait aspergé de l’épaule à la hanche.

Un brin horrifié, Evar considéra le Soldat tandis que les échos de ce qui s’agitait sous la surface ivoire tremblaient encore en lui. Clovis l’avait soumis à une formation intense. Il possédait les compétences nécessaires pour affronter tous types d’adversaires. C’était une chose que de s’entraîner… mais faire couler le sang, causer la douleur, étriper votre ennemi… c’en était une tout autre. Evar avait goûté à cela par procuration, et n’avait aucune intention de le vivre en vrai. Si la bête fauve qui vivait dans le corps du Soldat sommeillait également en lui, Evar n’avait pas la moindre envie de la réveiller.

L’Assistante examina le Mécanisme.

— Il a été utilisé récemment. (Son regard s’assombrit.) Clovis les a rejoints.

— Et le garçon ? demanda le Soldat.

— Toujours à l’intérieur… mais aussi dehors.

L’Assistante toucha la porte qui, au lieu de fondre sous sa paume comme elle l’aurait fait si le Mécanisme avait été vide, résista au contact.

— Voyons voir…

L’Assistante accentua sa pression, et ses doigts commencèrent à s’enfoncer dans la matière. Un projectile rebondit contre son épaule en vrombissant.

— À l’intérieur. Avec le livre.

Désormais, l’Assistante ne semblait plus pousser le battant, mais être attirée vers lui. Elle tourna la tête vers Evar ; elle le voyait, il en était désormais certain.

— Il n’y a rien pour toi ici.

La porte l’engloutit, l’empêchant d’ajouter quoi que ce soit.

— Non ! dit le Soldat en saisissant la main qui n’avait pas encore disparu dans le Mécanisme.

Il tira, mais fut happé à son tour par la force inexorable. Alors, refusant de lâcher l’Assistante, il disparut avec elle.

Les sabbres s’approchèrent avec circonspection, sans se précipiter pour porter secours à leurs blessés, dont certains se tordaient sur le sol là où d’autres, inertes, avaient peut-être déjà succombé. Evar aperçut la dépouille de la mère de Clovis, recroquevillée autour de ses blessures dans une mare de sang de plus en plus large, comme les autres ancêtres d’Evar.

Evar ne souhaitait rien tant que quitter cet endroit, tourner le dos à la tristesse de l’issue inéluctable. L’Assistante avait raison, s’attarder plus longtemps ne lui vaudrait rien de bon. Observer sans pouvoir réagir, pendant que les sabbres traquaient les derniers survivants ? Il ne pouvait s’y résoudre. Et il se refusait également à suivre sa sœur dans le Mécanisme. Même sous forme de fantôme, il doutait d’être immunisé contre les effets du transfert ; le simple fait de toucher le Soldat l’avait plongé dans un monde cauchemardesque qui lui collait encore à la peau.

Evar aspirait à la paisible solitude de la forêt, entre ce lieu et les autres. Elle n’existait pas simplement entre les mondes, mais aussi entre les temps. Il prit la direction de son bassin, ralenti par le fardeau de tout ce dont il avait été témoin.

« La confiance est le plus insidieux des poisons, mais maintes solutions de remplacement vous serviront tout aussi bien ou presque. Comme en matière de comédie, l’exécution est une composante cruciale. Si la cible a conscience d’être assaillie, les chances de succès s’en trouvent aussitôt fortement réduites. »

Le Venin, sœur Pomme

Chapitre 30

Livira

Le nuage jaune-vert qui s’épanchait à l’extérieur du laboratoire menaçait d’engloutir Livira, Arpix et Malar, et son odeur était aussi incisive qu’une lame. Si âcre que Livira avait la sensation que cela lui rongeait la peau. Le poison lui brûlait les rétines si fort qu’elle fut obligée de fermer les yeux.

Réfléchis. Aucune solution favorable ne se présentait. Essayer d’entrer dans le bâtiment ? Mais la substance venait justement de là-bas. Localiser l’escalier ? Rien de tel pour se rompre le cou, et n’être pas plus avancés. Rallier le garde-fou qui délimitait le parvis ? La chute jusqu’aux jardins se révélerait certainement fatale.

Livira rampa vers la fontaine à laquelle elle s’était désaltérée. Ou du moins, dans la direction qu’elle estimait être celle de la fontaine. Derrière elle, quelqu’un s’étranglait, et elle-même éprouvait des difficultés à emplir ses poumons, l’air sain se raréfiant rapidement. À tâtons, elle trouva la margelle, et plongea son visage dans la fontaine, laissant ses vêtements s’imprégner d’eau. Plaquant le tissu mouillé contre sa bouche et son nez, elle se risqua à rouvrir un œil. Le vent avait en bonne partie préservé du poison la zone bordant le garde-fou.

Les bruits qui émanaient de la nappe mouvante faisaient froid dans le dos. Des gens étaient en train de mourir. Malgré sa réticence, Livira rebroussa chemin vers la toux étranglée qu’elle avait entendue. L’étoffe humide émoussait les relents les plus corrosifs, même si le goût qu’elle avait dans la bouche lui donnait envie de vomir et que le feu soit en train d’enfler lentement dans ses poumons. Au bout de quelques pas, elle trébucha sur quelqu’un, happa trop d’air et commença aussitôt à tousser. Empoignant les vêtements de la personne étendue, elle s’efforça de la traîner en lieu sûr. Fort heureusement, la victime possédait encore assez de force pour y mettre du sien.

— Arpix !

Le visage empourpré, le garçon écumait et larmoyait comme si quelqu’un lui avait enfoncé un doigt dans chaque œil. Livira lui aspergea la figure avec l’eau de ses mains en coupe.

— Arpix ! Tiens ça contre ta bouche. (Elle retroussa les robes d’Arpix, les lui plaqua sur le visage puis les aspergea d’eau.) On doit retourner chercher Malar.

Arpix fit « non » de la tête ; il suffoquait toujours. Le nuage avait commencé de se dissiper, mais le vent ne ferait pas effet assez vite et, à en juger par l’état dans lequel se trouvait Arpix, Malar n’avait plus longtemps à vivre.

— Soit, fit Livira. (Elle s’interrompit, prise d’une toux douloureuse.) J’irai moi-même.

Elle s’engouffra de nouveau dans la brume verdâtre. Trouva la personne suivante comme elle l’avait fait pour Arpix : avec ses pieds, et agrippa les vêtements. Elle réprima l’envie d’inspirer à pleins poumons avant de fournir son effort, puis commença à tirer. Au début, elle eut l’impression de traîner un âne mort puisque le corps ne bougea pas d’un millimètre. Mais ensuite, comme par miracle, la victime réagit. Le sauvetage se poursuivit alors, cauchemardesque séance de tractions entrecoupées de petites respirations superficielles à travers le tissu mouillé, et de quintes de toux qui embrasaient encore plus la poitrine de Livira.

Graduellement, le nuage s’évapora, et elle put s’assurer que c’était bien Malar qu’elle avait localisé. Arpix l’avait même rejointe pour lui prêter main-forte. Quant au soldat, il s’efforçait de ramper ; sans grand succès, mais cela avait au moins le mérite de soulager un peu ses deux sauveurs.

Lorsque le trio fut enfin en état de parler, le nuage s’était volatilisé depuis longtemps. Livira avait l’impression d’avoir craché une partie vitale de ses viscères. En tout cas, elle avait du sang sur les mains.

Des alchimistes équipés d’étranges masques commencèrent à faire leur apparition, observant le monde à travers une visière de verre arrondie. Ils examinèrent en premier lieu le vieux portier – qui ne semblait plus de ce monde – puis vinrent en aide aux apprentis et à leur protecteur.

— Inhalez ceci. Vite !

Une voix de femme, peut-être, mais, avec le masque, Livira ne pouvait en être sûre. L’alchimiste avait sorti de sa blouse protectrice deux fioles en verre, et versa le contenu de la première dans la deuxième. Un petit panache de vapeur blanche chuintante s’éleva.

— Inspirez. Retenez votre souffle.

Livira obéit, puis souleva la tête de Malar pour lui permettre d’en faire autant. Elle ne ressentit pas un soulagement immédiat, mais décida de croire que les alchimistes savaient ce qu’ils faisaient.

— Comment… ? C-comment tu as… su ? hoqueta Arpix. P-pour le tissu humide ?

— J’ai lu ça quelque part.

Livira avait en effet trouvé le temps d’étudier un livre par jour depuis qu’elle avait appris à lire. Carlotte l’accusait de se borner aux numéros des pages, car Livira les tournait à une telle fréquence qu’on avait peine à croire qu’elle avait le temps de tout déchiffrer. Pourtant, Livira ne sautait pas le moindre mot, et gardait tout en mémoire. Souvent, elle se demandait si un pan de sa personnalité avait été sacrifié sur l’autel des compétences qui la singularisaient. Cela l’inquiétait, mais elle était bien obligée d’en prendre son parti. Déjà à l’époque où elle n’avait pas encore vu le moindre ouvrage, tante Teela, dans sa grande sagesse, ne disait pas autre chose au sujet de sa nièce. Livira était ce qu’elle était.

— Fait chier…, pesta Malar, les lèvres rougies, la voix éraillée.

Il chercha à s’asseoir. Les alchimistes l’obligèrent à rester couché, et lui insufflèrent une autre dose de soin.

La nuit n’allait plus tarder à tomber quand le trio fut autorisé à quitter l’infirmerie du laboratoire, et à s’entretenir avec Hiago Abdalla. Malar était le plus touché, et de douloureux accès de toux le prenaient lorsqu’il cherchait à articuler quelques mots rauques. L’alchimiste responsable de l’infirmerie lui avait fortement recommandé de rester alité, le temps que les apprentis mènent leur mission à bien. Ce à quoi Malar avait opposé le contre-argument suivant : « Putain, non. » Arpix et Livira s’en étaient tirés à bon compte, et l’effet du gaz sur leurs cheveux mouillés les amusait fort, puisqu’il leur avait conféré une nuance de blond surnaturelle. Chez Livira, toutefois, les racines très brunes et quelques mèches ici et là avaient conservé leur couleur d’origine.

Un robuste apprenti alchimiste se chargea de transporter les quatre sacoches, et guida le trio par les couloirs qui, derrière l’architecture savante de la façade du laboratoire, s’enfonçaient dans la montagne. Lorsqu’ils atteignirent le bureau de maître Abdalla, en haut d’une volée de marches, Malar chuintait copieusement, et même Livira éprouvait des difficultés à reprendre son souffle.

Hiago Abdalla avait l’allure de celui qui avait été un jour grand et imposant, mais dont les proportions auraient été nettement réduites grâce à un obscur procédé alchimique. Il était réfugié derrière un bureau si énorme qu’il ressemblait à une poupée ratatinée, flottant sur un océan de chêne verni. L’éclairage de la pièce, à l’instar de celui des couloirs du laboratoire, émanait d’une incandescence piégée dans des globes de verre montés sur des supports en cuivre. Livira ne comprenait pas comment fonctionnait ce système, qui lui paraissait tout à fait différent des lampadaires à gaz des rues de la cité. Une chose était certaine, toutefois : elle préférait la lumière plus harmonieuse et plus subtile de la bibliothèque.

— Maître, salua l’apprenti.

Il posa les quatre sacoches pleines de livres sur le bureau, puis se retira.

Maître Abdalla détailla ses trois interlocuteurs de ses yeux qui ressemblaient à de petites pierres noires et ternes. De toute évidence, les produits chimiques qu’il employait l’avaient rongé au fil des années, l’usant jusqu’à l’os ; jamais encore Livira n’avait croisé homme si squelettique.

— Soyez remerciés de m’avoir apporté les textes en rapport avec les sujets requis.

Il posa une main négligente sur la sacoche la plus proche, donnant l’impression que le contenu lui était inconnu et que, même dans le cas contraire, il n’aurait guère suscité son intérêt.

— Il semblerait toutefois que ce ne soit pas tout ce que vous avez apporté. En ce laboratoire, il arrive fort rarement que des accidents se produisent, mais ce qui est survenu tout à l’heure n’avait rien d’accidentel. Notre portier est mort, et l’un de nos apprentis manque à l’appel. Vous avez déposé un conflit dont la nature m’échappe sur le pas de notre porte. Et il m’apparaît que vous redoutiez des ennuis. (Son regard se décala brièvement vers Malar, qui choisit cet instant pour succomber à une nouvelle et longue quinte de toux.) Impliquer ainsi le laboratoire, c’est impardonnable ! Il abrite des composants qui, en cas de détonation, pourraient bien pulvériser ce bras de montagne !

Livira s’abandonna à sa colère.

— S’il vous manque un apprenti, c’est parce qu’il a filé après avoir provoqué la réaction qui a bien failli nous tuer ! Quant à Malar ici présent, ce n’est qu’un ami qui… (Les protestations du soldat se perdirent au milieu de nouvelles expectorations.) Un ami qui s’est proposé de nous escorter, car nous avons été attaqués chemin faisant par des malfrats. Je ne manquerai pas de signaler à la bibliothécaire en chef qu’un alchimiste a attenté à notre vie, alors que nous venions simplement apporter des livres. Espérons que vos gaz nocifs n’ont pas endommagé les textes. Car s’il y a bien une chose qui contrarie plus nos bibliothécaires que des apprentis assassinés…

Soudain gêné aux entournures, l’alchimiste recadra promptement la conversation.

— Oh. Ha ha. Précipitation est mère de tous les vices, comme nous l’enseigne notre profession. Je compte sur les doigts que nos apprentis ont perdus au cours de leurs expériences les fois où j’ai refusé catégoriquement l’adjonction trop rapide d’un réactif. Je m’entretiendrai avec maître Henta en temps voulu sur cette question.

L’invocation du nom de l’alchimiste en chef conféra à sa phrase un effet péremptoire, comme s’il venait de terminer définitivement une histoire passablement longue après avoir lu le mot « fin ».

— Cela étant dit, nous sommes tous dans le même camp. Alors, tournons… la page, si vous le voulez bien.

Il s’autorisa un petit rire sec, puisque sa plaisanterie n’avait déridé absolument personne.

— C’est seulement par le progrès que nous conserverons notre avance sur les sabbres. Puisque les dieux savent parfaitement que nous serions bien incapables de nous reproduire plus vite qu’eux.

Dorénavant, Livira quitterait les ciels de pierre de la bibliothèque au moins une fois par semaine. Elle s’en fit la promesse lorsqu’elle sortit du laboratoire, troquant cette atmosphère viciée contre les bienfaits de l’air pur. La fraîcheur de la brise apaisait l’irritation qui l’avait fait larmoyer pendant son passage dans le bureau de maître Abdalla. Elle ne s’estimait pourtant pas logée à mauvaise enseigne, puisqu’elle avait moins souffert des effets corrosifs du gaz qu’Arpix et Malar, que leurs yeux injectés de sang faisaient ressembler à des monstres tout droit sortis des contes d’Ella. Ceux qui rôdaient dans la Poussière au cœur de la nuit, profitant de l’inattention des parents pour subtiliser les bébés.

— Bon… (Arpix réprima sa toux.) On s’est amusés comme des fous.

Livira s’avança jusqu’à la rambarde pour contempler la cité déjà plongée dans l’ombre dense de la montagne. Les lampes qu’elle avait aperçues pour la première fois depuis la Poussière, avec Malar et les autres enfants apeurés, venaient de prendre vie, blanches lueurs se multipliant, myriade de points retraçant les rues et composant une toile à l’emprise de plus en plus grande. Elle leva la tête vers l’est, vers la masse de pierre sombre au cœur de laquelle la bibliothèque attendait leur retour. Ses bras se hérissèrent de chair de poule.

— Des explosifs qui pulvériseraient la montagne.

— Pardon ? fit Arpix.

— Il a dit que le laboratoire contenait des explosifs capables de pulvériser la montagne.

Arpix haussa les épaules.

— Ça m’a tout l’air d’une exagération. Mais ils finiront par en arriver là. Les anciens possédaient des armes de cet acabit. Ils étaient capables de voler comme des oiseaux et d’atteindre les lunes, figure-toi.

— Pour un môme futé, tu… (Malar se tut, toussa mais recouvra vite ses moyens.) Tu débites un beau ramassis de conneries. Ce sont des histoires pour les petits.

Livira évacua son intervention d’un geste. Elle se fichait des lunes comme d’une guigne.

— Mais on est d’accord sur le fait qu’il y avait des anciens, et qu’ils accomplissaient de véritables miracles. Je veux dire : on est toujours en train de chercher des livres de sciences pour les alchimistes, ou n’importe quel sujet ayant la cote auprès du roi quand il s’agit de convaincre ses sujets. Mais il existe une foule d’histoires. Nous savons énormément de choses sur le passé.

— Mais on n’arrive pas à assembler les pièces du puzzle, nota Arpix.

Il avait raison. Tant d’histoires, et aucune permettant de connecter en ligne directe le jadis et le maintenant. Rares étaient les gens qui étudiaient ces phénomènes, en ces temps trépidants marqués par des progrès décisifs. Le roi Oanold se plaisait à dire : « Notre époque est tournée vers l’avenir, et non le passé ! » La poignée d’érudits qui ne tenait aucun compte du mépris de Crath pour ceux qui « gaspillaient leur temps sur de tels sujets » débattait de la période à laquelle telle ou telle civilisation avait été particulièrement florissante. Car, en vérité, trop de civilisations distinctes semblaient avoir coexisté sur un seul et même globe, surtout si l’on se rappelait que leurs interactions étaient fort rares.

Malar se dirigea vers l’escalier, non sans garder un œil vigilant sur les ombres qui s’amoncelaient.

— Assez papoté. Ça fait deux fois qu’Algar essaie de te tuer, gamine. Tâchons de ne pas lui fournir une troisième occasion avant même que nous ayons regagné la bibliothèque.

Ce ne fut pas tant ce que Malar venait de dire que la façon dont il l’avait dit qui suscita chez Livira un éclair de compréhension. Une occasion, deux occasions, trois occasions.

— Et si toutes les histoires ne s’étaient pas déroulées en des lieux distincts, mais au même endroit à des époques différentes ?

— Dans ce cas, elles mentionneraient les événements antérieurs, dit Arpix, tout en emboîtant le pas à Malar. Et nous en aurions des preuves substantielles. Et puis… (aussi méfiant que le soldat, il scruta les alentours)… on dirait que tu cites l’hérésie wroxane. Crois-moi, mieux vaut éviter de l’évoquer ici. Ou n’importe où ailleurs.

Livira savait par expérience que, en règle générale, si les gens voulaient vous interdire d’aborder un sujet, c’était parce que vous étiez dans le vrai. Voilà exactement ce vers quoi Yute l’avait poussée. Jadis, les anciens possédaient de véritables merveilles. Avec l’aide de la bibliothèque, la population de Crath et, plus globalement, le royaume dans lequel la cité s’inscrivait s’étaient hissés hors de la Poussière, apprenant à maîtriser les lumières incandescentes, les tubes à flèches et des formes d’alchimie présentant un danger pour les montagnes, tout cela en l’espace de quelques générations. Les anciens avaient beau avoir un jour atteint les lunes, seule la bibliothèque prouvait encore qu’ils avaient existé, tout le reste n’étant plus que gravats. Dans ces conditions, quelle logique y avait-il à considérer que le peuple de Crath, gouverné par la dynastie du roi Oanold, n’était que la deuxième civilisation à s’acheminer sur la même voie du progrès ?

— C’est un cycle. (Livira descendit lourdement la première marche.) De la poussière à la poussière, en passant par les hauteurs.

Elle suivit ses deux compagnons vers la cité qui luisait. Dans toutes les bonnes histoires, l’éveil d’un mal endormi, ou encore l’intervention d’un dieu vengeur, jaloux de l’influence grandissante de l’humanité, venaient punir celle-ci de sa vanité et de son excessive ambition. Livira lança un regard en arrière, vers les conduits coiffant le laboratoire, qui, éclairés de l’intérieur par des feux invisibles, fumaient doucement. Elle repensa à maître Abdalla, le petit homme assis à son grand bureau, qui se nourrissait du savoir que les bibliothécaires glanaient sur leurs rayonnages infinis. Maître Abdalla et ses semblables, qui consacraient leur existence et leur intelligence à la mise au point d’armes toujours plus mortelles pour affronter l’ennemi. Faudrait-il vraiment un dieu vengeur pour causer leur ruine à tous, ou aurait-on affaire à une banale histoire de garnements armés de couteaux, attendant le signal de la curée ?

« Un secret ne devrait jamais être gardé de trop près, sous peine de prendre la forme de son détenteur, une torsion de l’être ô combien révélatrice dudit secret. Les secrets les mieux gardés sont écartés, repoussés aux marges de l’esprit, si loin des élucubrations du quotidien que les en éloigner davantage reviendrait à les oublier tout à fait. »

La Vérité, entre autres affaires d’opinion, Gustav Bergmann

Chapitre 31

Livira

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Des recherches.

Livira resta intensément concentrée et ne prit même pas la peine de regarder Jella.

— Des recherches dans le couloir ? demanda cette dernière en continuant à fouiller dans les réserves de cuir.

Ses mains, naguère potelées et pleines d’encre, étaient devenues robustes et calleuses, et sentaient toujours la colle à relier. Mais dans cet endroit, l’odeur du cuir couvrait celle de la glu. Jamais les assistants n’autoriseraient le produit du travail de Jella et de ses collègues à figurer sur les rayonnages… S’ils y étaient découverts, ces ouvrages intrus seraient envoyés au pilon sans plus de cérémonie, telle la pomme de Livira changée naguère en un tas de poussière truffé de pépins par la main de l’assistant. Il n’en restait pas moins nécessaire que les exemplaires produits par Jella et les autres aient l’air de provenir de la bibliothèque, sous peine de ne pas être sérieusement considérés par les citadins. C’est pourquoi leurs couvertures étaient ouvragées, enluminées puis vieillies afin de leur conférer l’aura d’autorité adéquate.

— Le truc avec maître Logaris, c’est que sa façon d’enseigner consiste à nous expliquer ce qu’on devrait – d’après lui – savoir, mais pas avant qu’il l’ait décidé, déclara Livira.

— Mais, et les livres, alors ? rit Jella. Il ne peut pas contrôler tout ce que vous lisez.

— D’accord, mais il y en a tellement… et il refuse de nous indiquer les meilleures feuilles.

Livira avait fini par se rendre compte que l’on pouvait se noyer dans un océan de connaissances bien avant d’avoir profité de ses lumières. L’art d’apprendre consistait à savoir effectuer une sélection judicieuse, et si des générations de bibliothécaires avaient catalogué les collections afin de les rendre plus accessibles, cela avait aussi eu pour conséquence de les changer en vaste puzzle, une serrure dont la clé était détenue par les élites de la bibliothèque. Ce qui renforçait de facto leur pouvoir.

— J’ai lu des ouvrages au sujet de l’espionnage. Il est de notoriété publique que c’est l’un des outils d’apprentissage les plus efficaces.

— L’espionnage ? Épier quelqu’un, tu veux dire ?

— Chuuut ! fit Livira en joignant le geste à la parole.

Elle avait cartographié le complexe des bibliothécaires, et son plan lui indiquait l’intersection qu’elle surveillait depuis quelque temps, se postant sur le seuil de la réserve de cuir. Ce croisement, les cinq bibliothécaires les plus haut placés dans la hiérarchie devaient l’emprunter pour se rendre dans la bibliothèque en partant de leurs quartiers. Et maître Ellis, qui formait avec Synoth, Acconite et Yute le quatuor d’adjoints de la bibliothécaire en chef, venait justement de passer en coup de vent.

— Je dois filer. Dis aux autres de couvrir mon absence !

— Attends ! protesta Jella, encombrée par sa brassée de peaux. Tu ne vas tout de même pas le prendre en filature.

— Puisque je te dis que ça fait partie de l’apprentissage !

Et Livira s’en alla.

Elle n’eut aucun mal à suivre l’adjoint dans le complexe, qui fourmillait toujours de bibliothécaires, d’apprentis et de membres du personnel vaquant à leurs occupations. Là où elle risquait de rencontrer des difficultés, ce serait lorsque Ellis s’engagerait dans la caverne qu’il fallait traverser pour se rendre à la bibliothèque, un chemin que l’adjoint avait manifestement l’intention de prendre.

Tout en gardant ses distances et en marchant du pas le plus léger possible, Livira gravit l’escalier qui s’élevait en colimaçon carré vers la caverne, tapotant ses robes afin de s’assurer qu’elle n’avait oublié aucun de ses trésors : le livre qu’elle avait baptisé « la petite nuit », la plume du Corbeau, la griffe métallique et une poignée de piécettes, sans oublier le pochon plein de poussière dont elle ne se séparait jamais, et qui lui rappelait d’où elle venait.

Au faîte des marches, elle fit halte et attendit que l’adjoint Ellis ait pris de l’avance sur elle dans la caverne. L’intimité que garantissait la bibliothèque constituait la principale armure de ses secrets. Si Ellis se doutait qu’il n’était pas seul, il modifierait certainement son comportement.

Les rumeurs voulaient que la bibliothèque recèle une merveille. Une merveille que seuls les cinq bibliothécaires les plus haut placés avaient le droit de contempler. Certes, l’artefact en question était protégé par des sceaux destinés à en interdire l’accès, sous peine de renvoi définitif, mais cela ne faisait ni chaud ni froid à Livira ; de son point de vue, l’obstacle majeur consistait à localiser le lieu adéquat dans l’infinité des salles. Elle nourrissait l’espoir que maître Ellis la mènerait à sa destination. L’homme avait en effet tendance à déléguer ; les chances pour qu’il accepte de se déplacer en personne pour chercher un livre étaient maigres. S’il se rendait à la bibliothèque ce jour-là, c’était donc peut-être parce que sa touche personnelle était requise.

Dès que les sentinelles du Guet eurent introduit maître Ellis dans la première salle, Livira traversa la caverne à toute allure. Elle arriva essoufflée.

— Livira ? Vous êtes bien Livira, n’est-ce pas ? s’enquit le plus imposant des deux gardes, les yeux cerclés par ceux de sa chouette. Qu’est-ce qui est arrivé à vos… ?

Il fit glisser sa main contre l’acier étincelant de son casque. Livira resta interdite.

— Oh ! (Elle venait de comprendre.) Je… ah… je me les suis décolorés.

En réalité, l’attaque au gaz dans le laboratoire avait intégralement blanchi ses cheveux noirs, alors humides. Au fil des mois, avec la repousse, Livira s’était retrouvée avec une moitié noire et une moitié toujours pâle.

— L’effet est… intéressant, se hasarda à dire l’autre garde.

— Alors, on est pressée, aujourd’hui, Livira ? s’enquit la première sentinelle.

— Toujours, monsieur Norris.

Depuis le temps, Livira avait appris le nom de tous les membres du Guet de la Bibliothèque. Les deux hommes étaient bien trop obnubilés par sa « décoloration » pour examiner avec minutie le faux laissez-passer qu’elle s’était fabriqué. Elle se dépêcha d’entrer, remerciant les gardes.

Le battant ne s’était pas pleinement reformé derrière elle que, déjà, elle s’avançait au bord du palier, dominant le gouffre non protégé qui culminait à cinquante mètres de hauteur. Elle scruta les allées. La majeure partie de la surface au sol n’était pas visible pour elle, exception faite des quelques allées qu’elle surplombait directement. Elle ne s’attendait pas à localiser le chef adjoint depuis ce perchoir. Mais elle aurait cent fois plus de mal à le retrouver lorsqu’elle serait descendue entre les rayonnages. Fort heureusement, une alternative lui offrirait de bien meilleures chances de réussir. Une solution dangereuse qu’absolument personne n’aurait recommandée.

Livira s’engagea dans l’escalier, sautant de marche en marche, par chocs successifs qui auraient secoué des os plus vieux que les siens. Vers le milieu de la descente, elle obliqua sèchement vers la droite et s’élança dans le vide.

Ce n’était pas la première fois que Livira se livrait à un tel saut, et elle se réceptionna pile au centre d’une étagère, posant ses deux mains et un genou contre le bois pour absorber son élan. Aussitôt après, elle se redressa et se mit à courir, vérifiant la profondeur des allées de part et d’autre.

Il lui avait fallu près d’un an sinon pour triompher de son vertige, du moins pour le fourrer au fond d’une boîte et remiser ladite boîte dans un coin de sa tête. Le secret, c’était de refuser d’identifier le vide comme étant du vide, et de le considérer plutôt comme un élément abstrait mais familier, dépouillé du danger qu’il présentait traditionnellement. Cent mètres plus loin, l’allée se repliait sur elle-même, signalant l’interruption des rayonnages. Livira maintint son allure et sauta, exécutant son bond le plus difficile, puisqu’elle n’aurait que la largeur des étagères suivantes pour briser son impulsion, évitant ainsi d’être précipitée dans le vide. En l’état actuel de ses progrès, c’était un passage qui la terrifiait encore.

— Toujours en vie !

Livira vérifia si Ellis se trouvait dans les parages, puis vira vers la gauche et reprit sa course éperdue.

Le silence n’étant pas à l’ordre du jour, rien ne lui garantissait que sa cible ne remarquerait pas prématurément sa présence. Cela étant dit, rares étaient les usagers de la bibliothèque qui choisissaient de regarder vers le haut. Sa cavalcade risquait de troubler une personne en pleine recherche documentaire, mais il était fréquent que des apprentis courent dans les allées, surtout dans la première salle. Or, c’était le genre de bruit que l’on associait plutôt au sol.

Livira ne ralentit qu’en arrivant à l’emplacement qu’elle convoitait. De là où elle était désormais juchée, elle jouissait d’une vue imprenable sur une cinquantaine d’allées parallèles. En se décalant méthodiquement des unes aux autres, Livira pourrait vérifier des centaines de milliers de mètres carrés en un rien de temps. La condition ? Négocier cinquante sauts d’affilée, de deux mètres quarante chacun, avec des zones d’élan et de réception ne dépassant pas un mètre vingt. Une étude scrupuleuse de la carte – celle-là même qu’Ellis avait passé toute sa vie à établir, et que les apprentis n’avaient pas le droit de consulter – lui avait appris que la section où elle se trouvait actuellement constituait un passage obligé des itinéraires traçant le plus court chemin de l’entrée de la première salle à l’une de ses trois issues existantes.

Livira respira un bon coup.

— On ne tombe pas. On ne tombe pas. (Puis, une dernière fois, pour se porter chance.) On ne tombe pas.

Deux foulées véloces, et elle s’élança.

Dix sauts et un semi-ratage plus tard, elle repéra enfin sa cible, et se jeta aussitôt à plat ventre sur la tablette supérieure afin de s’assurer qu’elle conserverait son privilège d’espionne. Elle resta allongée là, essoufflée, tremblant sous l’effort qu’elle avait dû fournir. Heureuse, aussi, que ses recherches aient porté leurs fruits ; elle ne se voyait pas enchaîner d’autres sauts sans se reposer au préalable.

Elle patienta en silence, à l’affût des bruits de pas de maître Ellis qui s’apprêtait à passer juste en dessous d’elle. Elle l’escorta en rampant le long de son étagère jusqu’à trouver une échelle, puis rejoignit la terre ferme pour poursuivre sa filature. À l’extrémité d’une longue allée, elle fut récompensée par un aperçu de sa cible, qui s’engageait tout juste dans un virage.

— Je te tiens !

Elle savait à présent quelle issue l’adjoint comptait emprunter. Plutôt que de le suivre jusque là-bas, avec tous les risques que cela impliquait, Livira interrompit sa traque et décida d’adopter un itinéraire différent. Elle devancerait maître Ellis, et le guetterait non loin de la sortie.

Cela aurait dû être facile. La mémoire infaillible de Livira avait depuis bien longtemps retenu dans sa nasse d’acier l’agencement de la première salle, et, même si elle avait perdu du temps à chercher une échelle, elle progressa d’un pied agile sitôt revenue au sol. Un problème survint à la hauteur d’un goulet d’étranglement, un passage obligé qui, s’il n’était pas emprunté, contraignait à repartir en arrière, faisant perdre un temps précieux en tours et en détours. Livira redoutait que la recherche de son échelle et l’itinéraire relativement long qu’elle avait suivi l’aient déjà sensiblement retardée. Aussi, lorsque, opérant un virage dérapé, elle tomba sur autre passage du même type et y découvrit une longue chevelure rousse cascadant sur une robe grise, son cœur se serra.

Maîtresse Jost faisait partie des huit bibliothécaires experts qui se situaient, dans la hiérarchie, immédiatement en dessous de Yute, d’Ellis et des deux autres adjoints. Pour des motifs inconnus, mais sans doute liés aux multiples incursions dans le sanctuaire dont Livira s’était rendue coupable sans que cela ait jamais pu être prouvé, maîtresse Jost la tenait en fort piètre estime. Le sanctuaire était le lieu où Jost et ses collègues menaient leurs recherches sur les principes qui régissaient la bibliothèque. En tant que tel, il était tout naturellement devenu la cible rêvée de Livira et de ses talents d’espionne récemment acquis.

Or, maîtresse Jost ne ratait jamais une occasion d’attirer des ennuis à Livira, et remarquerait aussitôt que son laissez-passer était un faux. Livira se rencogna dans l’angle de l’allée à l’instant précis où sa supérieure commençait à se retourner.

— Merde sur un bâton, grommela Livira, qui n’aimait rien tant qu’imputer son langage déplorable à sa brève fréquentation de Malar.

Mais, dans ce cas précis, l’invention lui appartenait en propre. Jost l’avait entendue s’approcher, et allait forcément attendre que quelqu’un montre son nez.

— Je ne peux pas reculer.

Livira sortit sa « petite nuit » de la poche de sa robe, l’ouvrit au hasard. Les ténèbres l’engloutirent.

Ainsi tapie dans sa bulle d’obscurité, elle fonça dans l’allée, et reçut un piaillement de frayeur en récompense de son effort. La rapide avance du mur de noirceur devait être décidément impressionnante.

Un instant plus tard, Livira s’éloignait déjà de maîtresse Jost, non sans avoir profité de cette proximité pour lui donner un vigoureux coup de coude. Elle continua à courir, mais à une allure modérée, car elle était décidée à maintenir son drapé nocturne jusqu’au détour de l’allée suivante, sans pour autant courir le risque de s’encastrer à pleine vitesse dans les étagères. Maîtresse Jost décrirait dans son rapport une mystérieuse masse de ténèbres, sans la moindre touche de bleu suggérant la présence d’un apprenti.

Livira atteignit la porte gauche de la salle, et se posta dans le coin le plus reculé. Ellis s’y présenta si tardivement qu’elle avait commencé à croire qu’il s’était montré plus malin qu’elle, choisissant une autre porte in extremis. À l’abri d’une étagère, Livira, couchée au ras du sol, le vit apparaître. Elle se tenait prête à reculer s’il lui prenait l’idée d’avancer vers elle, mais il décida de partir dans la direction presque opposée. Elle ne l’avait plus vu aussi distinctement depuis qu’elle l’avait pris en chasse, quand elle se trouvait dans la réserve de cuir avec Jella. Elle remarqua qu’il portait à l’épaule une grande besace de voyage, et qu’une outre de belle taille pendait contre son abdomen.

— Le fourbe…

L’adjoint s’était certainement équipé en chemin, afin que nul ne soupçonne qu’il partait pour un long périple. Il affichait une mine pincée suggérant que la marche du monde laissait, d’après lui, franchement à désirer sous bien des rapports, et qu’il espérait une nette amélioration à l’avenir.

Livira le regarda s’éloigner, silhouette engoncée dans ses robes anthracite. Après lui avoir laissé une avance raisonnable, elle reprit sa poursuite.

D’une porte à celle d’en face, il fallait compter environ trois kilomètres en ligne droite, c’est-à-dire rarement moins de six en comptant les diverses circonvolutions. Et un labyrinthe de la trempe de celui de la salle 2 pouvait changer cette promenade en randonnée épique frisant la trentaine de kilomètres. Une entreprise à laquelle s’ajoutait la difficulté de garder dans son champ de vision la personne épiée, sans compromettre la filature.

Puisque Livira connaissait désormais l’existence des cercles nourriciers figurant au cœur de chaque salle, ses explorations pouvaient durer indéfiniment. Mais même si, dans ces conditions, le corps semblait capable de survivre sans eau ni nourriture, il commençait tout de même à dépérir au bout de quelques jours. C’était précisément pour cette raison que les bibliothécaires emportaient des outres.

La découverte des coins d’hygiène était associée, chez Livira, à une anecdote embarrassante. Aux quatre angles de chaque salle, un disque d’environ dix mètres de diamètre faisait disparaître tout type de matière organique. Un processus qui rappelait la transformation, par l’assistant, de la pomme de Livira en poussière semée de pépins, mais qui exigeait nettement plus de temps et se voulait bien plus exhaustif. Si vous vous teniez dans ces cercles, votre peau commençait à vous picoter, mais il aurait fallu des heures pour qu’elle se dissolve réellement. Il en allait tout autrement de la matière non vivante. Il n’était donc pas rare que ces coins d’hygiène soient colonisés par des latrines en pierre d’apparences diverses, façonnées par les bibliothécaires de jadis. Et les dépôts de matière organique – y compris le bois et l’os – abandonnés là disparaissaient entre deux visites. Une seule exception : les livres, même si les coins d’hygiène faisaient parfois preuve de discrimination éhontée, puisqu’ils détruisaient les feuillets mobiles. Les bibliothécaires entassaient des chiffons à proximité du cercle. Vous en choisissiez un, et le laissiez sur place après en avoir fait usage.

La logique voulait que le réapprovisionnement en chiffons des salles les plus lointaines pose un défi logistique. L’un des prédécesseurs de l’actuelle bibliothécaire en chef avait donc pris l’initiative d’entasser la prose de Nenni de Blycon, en guise d’alternative commode. Car, prouesse extraordinaire, Nenni de Blycon avait écrit tout au long de sa vie un total de trois mille deux cent dix ouvrages. Au bas mot. Le fait était que, jusqu’à présent, trois mille deux cent dix ouvrages à son nom avaient été répertoriés dans la bibliothèque. Thomas Kensan, un autre chef bibliothécaire, les avait décrits comme étant les plus exécrables livres de fiction que la Terre ait portés, excusez du peu. Sans doute s’agissait-il du meilleur argument pour dissuader les gens d’apprendre le moyen gréthien, une langue qui se targuait de compter pas moins de quatorze temps de conjugaison, et défendait une conception… flexible de l’orthographe.

Mais, pour Livira, ce qu’il y avait eu de plus embarrassant dans cette découverte s’était produit après son premier séjour de deux jours dans la bibliothèque. Elle était en train de déjeuner avec ses camarades, et Jella lui avait fait remarquer qu’elle avait eu bien de la chance de découvrir le fonctionnement des petits coins, étant donné qu’elle avait faussé compagnie à ses amis avant qu’ils aient eu une chance de lui en expliquer le principe.

— Ils ont quelque chose de spécial, les coins de salle ? avait demandé Livira.

Carlotte avait écarquillé les yeux.

— Puisque tu poses la question, comment tu as fait p… ?

— Oh, avait conclu Jella.

Quoi qu’il en soit, Livira espérait que le trajet ne durerait pas trop longtemps. Elle n’était pas très emballée par l’idée d’être prise d’une envie pressante, et de devoir utiliser le petit coin juste après que maître Ellis soit passé par là.

Le voyage s’éternisa, maître Ellis traversant de nombreuses salles, mais il avait au moins le mérite de connaître des itinéraires relativement directs pour relier deux issues entre elles. Dans la bibliothèque, le temps se muait en concept éminemment personnel. Les lieux n’étant déjà guère marqués par le passage des siècles, l’écoulement des jours ne concernait au premier chef que les usagers se livrant à une recherche documentaire. En voyant maître Ellis sortir de sa sacoche un oreiller et une couverture, puis établir son campement près du coin de la salle 36, Livira comprit qu’ils avaient marché toute la journée. Elle espérait que ses camarades feraient preuve d’aplomb et de créativité pour justifier son absence. Qu’ils trouveraient un prétexte d’ordre contagieux, explosif et – succès garanti – concernant ses deux orifices communicants.

Mais Livira se retrouvait confrontée à un nouveau problème puisque, si elle décidait de se reposer, rien ne lui garantissait que maître Ellis ne se réveillerait pas avant elle. Fort heureusement, il avait choisi de dormir tout près de l’angle de la salle, ce qui permettrait à Livira de s’installer dans les parages ; avec un peu de chance, l’homme ferait assez de bruit en partant pour que cela l’alerte.

De l’attaque au gaz, Livira avait gardé une légère toux qui ne facilita pas son endormissement ; elle craignait de trahir sa présence en toussant sans s’en apercevoir. La démangeaison se propagea peu à peu dans sa gorge, l’obligeant à s’éloigner en rampant, à bonne distance, pour crachoter tout son content. Mais elle aurait beau tousser aussi fort qu’elle le pouvait, le chatouillement reviendrait de plus belle. Livira prit mentalement note du fait qu’elle devrait s’excuser auprès de Neera pour toutes les remarques insensibles qu’elle avait pu lui adresser à propos de sa toux, si agaçante à la longue. Elle finit par s’assoupir en se demandant à quoi pouvait bien ressembler la vie de Neera, de Katrin et de ses autres amis de la Poussière. Malar avait apporté l’argent non pas à Benth, mais à Acmar, qui avait juré de s’en servir pour aider le reste du groupe. Benth, malheureusement, avait péri l’année précédente dans un accident d’usine. Benth à la sagesse précoce, qui avait porté la petite Breta pendant la traversée de la Poussière, et qui était mort sans savoir ce que Livira était devenue. Une larme coula.

Sans couverture pour adoucir le contact avec le sol, et ne possédant pour tout oreiller qu’un traité d’économie, elle passa une mauvaise nuit, se réveillant à intervalles réguliers sous l’éclairage persistant de la bibliothèque. Malgré cela, elle faillit rater le départ de maître Ellis. Une sorte de fil éphémère vint l’extraire du dédale de ses songes, l’incitant à vérifier de quoi il retournait ; elle découvrit l’espace désormais désert.

— Non !

Pédalant dans le vide, elle se releva tant bien que mal et partit dans la seule direction envisageable. Elle devait retrouver maître Ellis avant un embranchement qui l’obligerait à jouer aux devinettes. Quand elle entraperçut l’homme, au détour d’une courbe lointaine, elle ressentit un soulagement viscéral, puissant comme un coup de poing.

Avant la fin du deuxième jour, Livira avait déjà franchi plusieurs salles qu’elle ne connaissait pas, notamment une dont les livres étaient rangés à l’envers, dévoilant – choix ô combien sournois – leur tranche et non leur dos. Une surprise, vite dépassée par la stupeur que lui inspira la salle 72. Sa toute première salle déserte. Elle allait devoir attendre, avant de traverser l’étendue vierge dénuée d’écho, que la silhouette de maître Ellis décroisse au loin.

— Enfers et damn… !

Livira refréna l’impulsion qui lui dictait de suivre tout bonnement sa cible sur ce terrain découvert. La traque durait déjà depuis si longtemps qu’elle rongeait son frein, exaspérée. Pire, elle ne pouvait même pas observer maître Ellis puisque, pour ce faire, elle aurait dû soit pénétrer dans la salle soit en maintenir l’accès ouvert ; à ce stade, elle aurait aussi vite fait de gesticuler pour attirer l’attention du bibliothécaire. Elle décida de patienter quinze minutes, puis de risquer un coup d’œil à l’intérieur.

Elle avait espéré qu’il se volatiliserait purement et simplement, avalé par les mille cinq cents mètres et quelque qui les séparaient ; une mutuelle invisibilité qui aurait permis à la chasse de reprendre. Mais non. Un petit point figurait encore dans son champ de vision, même si Ellis ne devait désormais plus se trouver très loin de la porte opposée.

Livira accepta de courir le risque, et se coula prestement à l’intérieur de la salle. Elle se posterait au pied du mur dans l’espoir de passer inaperçue, et verrait ainsi Ellis opérer la transition vers la salle suivante. Elle prit plusieurs amples respirations, en quête de cette harmonie intérieure à laquelle Arpix tenait beaucoup. Elle soupçonnait fort qu’elle n’en possédait aucune. Elle but à longs traits – son outre n’était plus qu’à moitié pleine – et s’assit contre le mur, jambes tendues devant elle.

La salle vide lui paraissait, d’une certaine façon, moins spacieuse que ses homologues peuplées de livres. C’était à croire que l’esprit peinait à envisager le gigantisme des proportions, sans la présence de milliers d’allées pour établir un ordre de grandeur. La porte d’en face lui apparaissait sous la forme d’une minuscule tache blanche, et elle distinguait également les couloirs d’accès de deux cabinets de lecture, un sur la gauche et un à droite.

Lors de sa première expédition dans la bibliothèque, elle était totalement passée à côté de l’existence de ces cabinets de consultation. Chaque salle en comptait deux, logés dans l’épaisseur des murs. La majorité était garnie de milliers de pupitres, comme si les anciens s’attendaient à voir leur bibliothèque assaillie de foules entières d’usagers, et non pas fréquentée, en tout et pour tout, par une centaine de professionnels flanqués de leurs apprentis. Faire fi du bureau d’accueil qui réceptionnait les citoyens de Crath, et les inviter à venir se servir dans les allées. Cette idée séduisait Livira. Et s’ils changeaient la bibliothèque en gigantesque capharnaüm, du moins en ce que les bibliothécaires considéraient comme un capharnaüm ? La belle affaire. Cela ne malmènerait guère les collections, et quel spectacle magnifique cet accès débridé à la culture offrirait !

Mais ce n’était pas la solution qu’avaient retenue le roi Oanold ou la bibliothécaire en chef, pour des raisons évidentes. Dans les ouvrages d’histoire des civilisations perdues qu’elle avait pu consulter, Livira avait appris que le pouvoir avait tendance à s’accumuler, puis enflait rapidement entre les mains des rares personnes ayant réussi à s’emparer d’une part du gâteau. Il en allait de même pour l’argent qui – selon Arpix et sans jeu de mots – n’était que l’autre face de la même pièce.

Maître Ellis combla la distance restante avec une lenteur à rendre fou. Même si, dans cet espace ouvert, il aurait fallu qu’il ait la vue extrêmement perçante pour déceler la présence de Livira, celle-ci ne se détacha pas du mur. Elle se fit la réflexion que passer dans cette salle était peut-être justement pour maître Ellis une mesure de sécurité. Au moindre doute, l’adjoint n’aurait qu’à se retourner pour détecter d’éventuels poursuivants avant de s’engager dans la salle suivante. Les bibliothécaires avaient la réputation d’être myopes. Arpix, lui-même affecté, affirmait qu’à force de lire votre vue se modifiait, vos yeux déchiffrant les pages admirablement mais perdant en acuité dans les autres types d’activité. Malgré cela, Livira attendit que la porte opposée s’efface et se reforme avant de reprendre sa course à petites foulées.

Son pari était pour le moins hasardeux, et maigres ses chances de retrouver la trace de maître Ellis dans la prochaine salle. Elle serait obligée, parmi les trois portes existantes, d’en choisir une au hasard. Et même à supposer que ledit hasard fasse bien les choses, elle devrait encore prendre le bibliothécaire de vitesse et rallier la sortie avant lui, par des allées totalement inconnues.

Les jambes en plomb, Livira transpirait abondamment quand elle atteignit l’accès à la salle suivante. Le battant se liquéfia à son contact, et elle pénétra dans la salle à laquelle le système d’orientation établi par les bibliothécaires – rayonnant en spirale à partir de l’entrée – avait attribué le numéro 97. Ce fut encore une grande première pour Livira, car elle découvrit ses premiers rayonnages en pierre, de véritables colosses de granit rouge qui semblaient toucher le plafond et s’arc-bouter les uns contre les autres par voûtes interposées. À la verticale, tous les deux mètres environ, une tablette en pierre dépassait un demi-mètre plus loin que ses semblables, formant une saillie que l’usager intrépide aurait pu parcourir pour fureter tout à loisir.

— Choisis une porte…

Livira opta pour celle qui se trouvait le plus à gauche et s’en approcha, rasant le mur afin d’éviter de s’égarer parmi les milliers de mètres carrés. Elle fut toutefois obligée de se risquer dans l’espace de la salle de temps à autre, car certains rayonnages se prolongeaient jusqu’aux parois, lui bloquant le passage.

Elle ne s’était pas aventurée plus de quelques minutes dans cette structure de granit qu’elle remarqua une échelle. Non pas une échelle calée contre les étagères, puisque cela aurait été trop lourd à déplacer, mais simplement des barreaux sculptés dans les montants verticaux. L’allée dans laquelle Livira s’était engagée l’ayant portée à angle droit vers la direction convoitée, elle décida de vérifier par elle-même si les rayonnages atteignaient bel et bien le plafond. Si ce n’était pas le cas, elle pourrait se déplacer sur la partie supérieure et redescendre par une autre échelle. Et puis, malgré sa fatigue, sa curiosité l’incitait fortement à tenter l’expérience.

À environ trois mètres du sol, alors qu’elle se tendait vers l’échelon suivant, elle enfonça les doigts dans une masse grise, informe et poisseuse. Poussant un piaillement de surprise et de dégoût, elle voulut retirer sa main et n’y parvint pas. Une créature noire dotée d’un déraisonnable nombre de pattes sortit aussitôt du renfoncement. Livira se jeta vers l’arrière pour se libérer, et dut mobiliser tout son poids pour enfin s’arracher à la matière, décidément très adhésive. Les filaments se rompirent sèchement, et Livira fut précipitée vers le sol en hurlant.

Le souffle coupé par la chute, elle resta là un long moment, avant de recouvrer son acuité visuelle. La première chose qu’elle remarqua, ce furent quelques os de rat et un crâne menu, pendouillant encore au bout des bribes de toile qui lui collaient à la main. Frémissant de dégoût, elle secoua frénétiquement ses doigts, en vain. S’éloignant de l’échelle, elle chercha nerveusement l’araignée du regard, puis détacha les os un à un avant de se remettre sur ses pieds. Toute la moitié gauche de son corps semblait ne plus être qu’une gigantesque ecchymose. En revanche, son bras tendu lui avait protégé le crâne. À force de fréquenter la bibliothèque, les chutes n’avaient plus de secrets pour elle.

Tout en se dépouillant des derniers bouts de toile, elle partit en boitillant à la recherche d’une autre échelle, se jurant de placer, cette fois, l’ascension sous le signe de la prudence. Sous la substance collante, la peau avait été arrachée par endroits, laissant apparaître la chair à vif. Elle pouvait s’estimer heureuse – façon de parler – que maître Ellis ait pris tant d’avance sur elle dans la salle vide ; sans cela, il l’aurait assurément entendue hurler.

Livira choisit une échelle qui était presque hors de vue de la première. Elle n’eut pas besoin de grimper jusqu’au plafond, ce qui était une bonne nouvelle, étant donné que ses bras tremblaient autant d’épuisement que ses jambes. Elle se trouvait à une trentaine de mètres du sol quand elle arriva au niveau des voûtes interconnectées. Elle se faufila entre les arcs et se retrouva de l’autre côté de son étagère, surplombant l’allée voisine. Une saillie lui permettrait de poursuivre son exploration à cette hauteur jusqu’à ce qu’elle déniche une nouvelle échelle, ou l’arc d’une voûte faisant office de pont pour traverser l’allée. Un environnement qui aurait été mieux adapté à un singe, mais qui offrirait à Livira une liberté inégalée, moyennant du courage et une certaine confiance dans son sens de l’équilibre.

C’est ainsi qu’elle progressa à une allure soutenue, tirant parti des échelles, des arches, des margelles et des ponts, et espérant que maître Ellis était trop âgé ou trop timoré pour en faire autant.

Ce fut du haut de l’un de ces hauts ponts de pierre qu’elle retrouva le contact visuel avec sa cible. Maître Ellis ne se dirigeait pas vers une porte. Il tourna simplement dans le couloir desservant l’un des cabinets de consultation, et il avait désormais un livre à la main. Si Livira était arrivée un instant plus tard, elle l’aurait irrémédiablement manqué.

Elle dévala l’échelle la plus proche et s’avança à petites foulées vers le cabinet de lecture, se demandant tout du long ce qui avait pu inciter ce vieux monsieur à parcourir tant de kilomètres et à dédaigner des dizaines de salles au profit de celle-là, simplement pour lire son livre.

« … soda au gingembre. Moi, je dis qu’on devrait le suivre. Il m’a l’air louche. Ça par exemple, on dirait bien que tu as résolu l’affaire, Annie. Il semble suspect, c’est un fait. Viens, mon fidèle Volente. Qui est un brave toutou ? Mais oui, c’est toi. Une promenade vivifiante nous ferait le plus grand bien, dans la joie et… »

Le Club des Six n’en finit plus d’enquêter, Nenni de Blycon

Chapitre 32

Livira

Renonçant à toute discrétion, Livira se hâta vers le cabinet de lecture. Ces pièces, de dimensions bien plus modestes que les salles principales, mesuraient cent mètres de côté pour une capacité d’environ mille pupitres. Coulant un regard à l’intérieur, Livira remarqua un élément inhabituel, à savoir que le cabinet n’était pas vide, mais accueillait plusieurs centaines de bureaux formant de nettes rangées. Une découverte qu’elle jugea étonnante, étant donné le caractère reculé de l’endroit. Cela étant dit, la présence des rayonnages en granit à une telle distance de l’entrée constituait un mystère non moins épais. Tout cela mis bout à bout étayait la théorie grotesque qu’Arpix avait trouvée dans un vieux légendarium, et dont il avait fait part à Livira un jour. Une fois tous les mille ans, la bibliothèque se réagençait de fond en comble, redistribuant ses salles tel un jeu de cartes, ou comme l’on modifie la répartition des couples lors d’un bal.

La présence des bureaux n’était pas la seule surprise. Le cabinet abritait également quelque chose d’inédit en son centre. Quelque chose que Livira aurait qualifié de bloc, faute de terme plus adéquat. Le matériau gris avait la forme d’une miche de pain haute comme deux hommes, ou d’une brique dont les sommets auraient été arrondis.

De maître Ellis, pas la moindre trace. Livira se faufila entre les pupitres pour se rapprocher de la structure. À l’une de ses extrémités, contre la face la plus petite, le bloc possédait une porte. Une porte des plus curieuses, qui jurait avec le reste puisqu’elle ressemblait en tous points à celle de la chambre de Livira, exception faite du numéro : le 19 chez Livira ; ici, un caractère issu d’un alphabet ou d’un système de numérotation inconnus.

Si maître Ellis se trouvait à l’intérieur, alors le plus sûr serait encore de se percher au sommet de la structure. Mais, ne pouvant pas y grimper, Livira décida de se poster contre le flanc du bloc et de guetter l’ouverture de la porte.

S’adossant donc contre cette drôle de pièce à l’intérieur d’une pièce, elle patienta. Elle pensait que cela en vaudrait la peine ; l’endroit était trop singulier pour ne pas être la destination de maître Ellis. Le temps s’écoula, ponctué en de rares occasions par des vibrations ténues qui se transmettaient de la paroi grise aux omoplates de Livira. C’était à croire qu’un puissant mécanisme était à l’œuvre dans le tréfonds de la structure, quelque chose d’aussi lourd que la meule d’un moulin, et mû par un moteur truffé de multiples rouages imbriqués.

À force d’attendre, elle finit par avoir faim et soif, et par éprouver un besoin naturel. Elle devait s’avouer fascinée par ce qu’Ellis pouvait bien tramer à l’intérieur de la structure. Pourquoi s’y trouvait-il toujours ? S’il y était simplement entré pour récupérer un objet, il serait déjà ressorti. Près de vingt kilomètres à vol d’oiseau – si un oiseau avait pu jouer les passe-muraille – séparaient cette structure de l’entrée de la bibliothèque. Que faisait donc maître Ellis ?

Au bout d’un moment, elle finit par s’endormir.

Livira se réveilla en bâillant très fort, puis s’assit, droite comme un « i ». Elle ne savait pas du tout combien de temps elle s’était assoupie, mais, avec la fatigue du périple, cela avait très bien pu durer plusieurs heures. Toute la journée, même. Elle se remit debout, furtive malgré l’affolement, redoutant d’avoir perdu sa proie, mais également soucieuse de ne pas se faire surprendre, si jamais ce n’était pas le cas. Maudissant le sort en silence, elle se rapprocha à pas de loup de la face de la structure où s’inscrivait la porte. Rien n’avait changé, à l’exception du battant, maintenant entrebâillé de quelques centimètres.

Emprisonnant l’air dans ses poumons, Livira s’avança sur la pointe des pieds, tendant l’oreille avec une intensité qui la faisait trembler. La bibliothèque ne transigeait pas avec son silence éternel. Elle s’approcha de la porte, prête à se carapater au moindre bruit. Rien.

Il est parti. Il est forcément parti.

Mais qu’est-ce qui avait bien pu la réveiller, dans ce cas ? Ellis avait-il vraiment pris le chemin du retour ? Livira battit en retraite vers l’extrémité de la structure, afin d’en faire le tour complet et de s’assurer que sa cible ne se tenait ni du côté du bloc qui donnait sur le couloir, ni dans ce dernier. Personne.

Livira retourna près de la porte, adoptant un angle de vue qui lui permettrait peut-être d’entrapercevoir l’intérieur. Rien que du gris. Elle saisit la poignée, s’arma de détermination, puis l’actionna avec délicatesse tout en espérant que la ressemblance avec sa propre porte n’incluait pas les gonds en mal d’huile.

Le battant pivota sans érafler le silence. Livira pencha la tête.

Une pièce unique aux murs gris occupait l’ensemble de la surface. Une pièce vide.

— C’est tout ?

Livira n’arrivait pas à le croire. L’adjoint n’avait tout de même pas traversé toutes ces salles lors de chacune de ses expéditions simplement pour laisser les heures s’égrener dans une petite pièce vide de tout ameublement. Un phénomène exceptionnel était à l’œuvre ici, et Livira se devait de l’élucider.

Elle examina le battant. L’absence de serrure était encourageante. Elle n’avait aucune envie de rester enfermée et de mourir de soif avant la prochaine visite de quelqu’un. Elle se réjouissait également que maître Ellis n’ait pas été en mesure de verrouiller la structure en s’en allant. Même si ce n’était pas, de toute façon, une attitude répandue chez les bibliothécaires. Certaines portes leur étaient fermées, certes, mais personne ne détenait entre ses seules mains le pouvoir que conférait une clé. À moins, bien sûr, de considérer le Corbeau comme une clé. Auquel cas, raisonna Livira, il s’agissait d’une clé irascible et capricieuse, animée d’intentions qui lui étaient propres.

Elle regarda de nouveau à l’intérieur de l’inoffensive pièce grise. Sans avoir l’air particulièrement intimidante, elle n’en rendait pas moins Livira nerveuse. Le souvenir de l’échelle de pierre, celui d’avoir fourré ses doigts dans la toile d’une araignée-à-rats lui revinrent en mémoire. Non. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour tourner les talons si près du but.

Elle enleva sa chaussure gauche et la lança à l’intérieur de la structure. Le soulier roula un peu, et puis s’immobilisa. Livira ôta alors sa chaussure droite, la calant de façon à empêcher le battant de se fermer complètement. Au cas où il serait doté d’une vie propre… Alors, pieds nus, elle entra.

Sans transition, le monde se mua en ténèbres.

Il ne faisait pas simplement sombre. Livira avait été envoyée dans un autre monde, un lieu que la lumière n’avait jamais atteint. Comment le savait-elle ? Elle n’aurait su l’expliquer, mais cette information ne constituait qu’une petite partie du déluge de réflexions qui l’envahit. Des années auparavant, Malar l’avait poussée dans un abreuvoir. Sa sensation actuelle était sensiblement la même, à ceci près qu’elle se croyait tombée dans une manne de savoir et non dans de l’eau ; les connaissances s’immisçaient derrière la barrière de sa peau, l’infectaient, lui conféraient une compréhension nouvelle.

Elle se tenait sur un champ de bataille. Elle n’avait pas besoin de voir le terrain pour le savoir. Loin dans les hauteurs, un ciel de pierre, épais de plusieurs kilomètres. Des rivières incandescentes sillonnaient l’immense caverne, descendant depuis la surface où brillait un soleil si ardent qu’il pouvait liquéfier la chair et embraser toute matière susceptible de brûler. Les guerres qui avaient fait rage dans ces profondeurs souterraines avaient inspiré de la passion, de l’horreur et de la honte à une personne qui restituait tout cela dans l’esprit de Livira sous la forme d’une litanie chorale. Il suffisait que Livira se pose une question pour qu’aussitôt une voix s’élève en réponse, noyant toutes les autres et rendant la jeune femme témoin d’événements, de hauts faits qui venaient confirmer l’opinion de la personne.

La personne. Livira avait employé ce terme-là. Pourtant, quand elle essayait de découvrir l’individu à qui elle avait affaire, elle obtenait quelque chose qui tirait vers l’araignée-à-rats plus que vers un citoyen ordinaire de Crath. Son sens de la vue ne la servait pas. En revanche, elle sentait des pattes caparaçonnées, lisses et grêles, avec ici et là des touffes de poils. À une extrémité, un crochet se recourbait au-dessus de six doigts multiarticulés, courts et réactifs. Six pattes.

Livira frémit sous l’effet d’une répugnance primitive forgée par ses attentes, auxquelles la créature ne correspondait pas. Pourtant, les pensées de l’entité auraient pu être celles d’un érudit, quoique assombries par la tristesse des événements qu’elle relatait. Elle voulait montrer à Livira ces guerres tragiques, ces batailles héroïques, le gâchis, la stupidité, les instants de génie tactique.

— L’auteur ! (Livira s’accroupit. Sous sa main, elle sentit de la roche chaude et humide.) C’est ma « petite nuit » !

Elle avait le livre noir dans sa poche lorsqu’elle était entrée, puisqu’elle s’en était servie contre Jost pas plus tard que la veille. Elle se palpa, sans succès.

— Je suis à l’intérieur de ma « petite nuit »…

Toujours accroupie, elle tourna lentement sur elle-même, à l’aveugle. Elle se raidit lorsque quelque chose de petit et de lourd lui agrippa le mollet, réprima un cri strident et s’efforça de chasser la créature, mais celle-ci s’était déjà faufilée sous sa robe et s’accrochait à elle de toutes ses petites griffes. Livira eut alors une sensation de moiteur froide dans le creux de son genou. Les pensées de l’auteur au sujet de la créature envahirent le cerveau de Livira, le submergeant de terreur. C’était bien pire qu’une araignée-à-rats. Bien pire. Un hurlement lui échappa.

— À l’aide !

Elle était incapable de contenir sa peur, un effroi viscéral qui lui enserrait l’échine, contournant tout à fait son intelligence.

— Sortez-moi de là !

Elle n’avait jamais eu si grand besoin d’un guide qu’en cet instant. L’image du Corbeau – son Corbeau – s’imposa à elle, plus noire que l’obscurité qui l’entourait.

— Aide-moi !

Et tout à coup, elle se retrouva dans la lumière, affolée, chancelante, larmoyant comme si elle avait passé un an dans les ténèbres, et non quelques minutes à peine.

— Oh, par les dieux !

Elle fit volte-face, s’attendant déjà à voir l’horreur et l’obscurité débouler hors de la structure. Il n’y avait rien, rien d’autre que le gris et le vide de la pièce dans laquelle elle était entrée peu de temps auparavant.

Elle lâcha instinctivement le petit livre noir qu’elle tenait dans sa main droite, comme s’il avait pu la mordre. Elle n’avait jamais saisi, jusqu’à présent, toute son étrangeté. Et tandis qu’elle observait le rectangle noir sur le sol, il lui fallut un bon moment pour remarquer qu’elle serrait désormais quelque chose dans sa main gauche. Une plume noire. Celle que Yute lui avait donnée.

— Crâââ.

Le Corbeau était perché au sommet de la structure, juste au-dessus de la porte.

« Lorsqu’un ganar sort l’argenterie pour un crunte, il convient de renoncer aux aspects les plus distingués de la cérémonie du thé, c’est important de le comprendre. Deux espèces situées aux antipodes l’une de l’autre doivent faire quelques concessions, si elles veulent surmonter leur naturelle incompatibilité et savourer ensemble le breuvage. La propension du crunte à démembrer ses proies toutes vives peut, moyennant une attitude positive, coexister avec l’appétence du ganar pour les pâtisseries les plus fines. »

L’insectoïde qui s’invita pour le thé, Celcha Arthran

Chapitre 33

Evar

Evar s’extirpa du bassin, et il avait beau être sec alors qu’il avait senti le contact de l’eau, le sang du massacre dont il avait été témoin lui collait à la peau, chaque goutte le souillant jusqu’à la moelle. Il avait eu tort de penser que sa qualité de fantôme l’avait rendu invulnérable.

Il s’assit dans l’herbe, les coudes sur ses genoux remontés contre sa poitrine, et enfouit son visage entre ses mains. Pendant un long moment, il se laissa envelopper par la chaleur et le vivant silence, si différents de la quiétude funeste de la bibliothèque. La surface du bassin redevint miroir, l’air retint son souffle ; les arbres étanchaient leur soif. Evar se trouvait en un lieu hors du temps, il en incarnait la seule horloge, sa mortalité égrenant des instants qui, sans lui, auraient refusé de s’écouler.

Clovis. Il devait penser à Clovis. La considérer sous un angle nouveau. Il devrait…

— Evar !

Evar leva la tête. Une fille courait vers lui. Une fille, ou une jeune femme. Elle portait une robe noire, et sa crinière bicolore flottait dans son sillage, blond pâle dans sa moitié inférieure, d’un noir d’encre dans sa moitié supérieure. Plus curieux encore, elle lui adressait un sourire radieux, comme si, amis de longue date, ils s’étaient longtemps perdus de vue.

— Evar ! Tu es revenu ! Je suis revenue ! (Elle arriva à sa hauteur au moment où il se relevait.) Je ne pensais pas te retrouver un jour.

Après avoir été durablement invisible au milieu de la foule, le fait d’être interpellé par quelqu’un fut pour lui un soulagement. Il n’avait pas aimé se changer en fantôme, être exclu d’un monde qu’il n’était plus en mesure de toucher. Cela ne lui rappelait que trop son existence quotidienne. Toutefois, une question se posait.

— Qui es-tu ?

— Livira, pardi ! s’offusqua la jeune fille. Tu m’as oubliée ? (Puis elle se ressaisit, constatant qu’Evar était sincèrement perdu.) Est-ce que tu as trouvé la femme ? Celle que tu cherchais ? Est-ce que tu es revenu à cause d’elle, pour la chercher ?

Evar fit « non » de la tête.

— Tu n’es pas Livira. Livira est une petite fille. (Joignant le geste à la parole, il plaça sa main à l’horizontale, au niveau de l’épaule de l’inconnue.) Toute crasseuse en prime… (Elle aurait cependant eu le temps de se débarbouiller au cours des heures qui avaient succédé à leur rencontre.) Avec plein de bleus sur le visage !

Il s’autorisa, pour cette dernière phrase, une note de condescendance triomphante. Il avait peut-être mésestimé la taille de Livira, mais comment ses ecchymoses auraient-elles pu guérir si vite ?

— Et puis, elle portait du bleu. Et ses cheveux n’étaient pas… (Il ménagea une pause, ne sachant comment décrire les… choix capillaires de son interlocutrice.) Ils étaient d’une seule couleur. Ou presque.

— Ça remonte à des années, ça. Idiot. J’ai presque quatorze ans. (Elle passa la main dans ses cheveux, un peu dépitée de ne pas se montrer sous son meilleur jour.) Ils ont été décolorés il y a plusieurs mois. Au cours d’une attaque… (Sourire jovial.) Bon alors, où était-elle ?

— Ce que tu dis n’a aucun sens. Quand tu as été happée par ton bassin, j’ai essayé celui-là. J’y ai passé une journée tout au plus, à observer ma sœur.

— Mon « bassin » ? fit Livira, déconcertée. Pourquoi tu appelles ça des bassins ?

Cette personne qui prétendait être Livira était-elle folle ? À moins qu’elle ait consommé un spécimen de ces champignons vénéneux dont Starval avait mentionné l’existence.

— Je les appelle des bassins parce que…

Il tendit la main, provoqua quelques éclaboussures.

— J’imagine qu’on pourrait presque croire à de l’eau quand la surface chatoie comme ça, répliqua Livira. Mais tu as conscience, j’espère, qu’une mare se présente généralement à plat. Pour que l’eau reste à sa place.

Evar renonça.

— Je ne l’ai pas trouvée, non. Ça ne fait qu’une journée. Je n’ai essayé que ce bassin-là…

— Écoute, si tu persistes à me raconter des bobards, je vais aller explorer toute seule. (Piquée au vif, Livira croisa les bras.) Je suis désolée que ça m’ait pris si longtemps pour revenir, mais si tu te doutais des difficultés que j’ai rencontrées, tu serais certainement moins vache. Je n’arrivais plus à trouver le Corbeau, et personne ne me croyait quand je disais que la porte ne voulait pas s’ouvrir sans lui, et puis j’ai fini par le trouver, ou plutôt Yute a découvert une plume, et ça l’a fait venir… (elle s’interrompit pour reprendre son souffle)… mais il a fallu que je lui rende sa plume, alors je ne sais pas si je le reverrai un jour. S’il est apparu, c’est parce que je suis entrée dans une pièce toute grise avec un livre, et que j’ai failli en mourir de peur.

Evar avait du mal à démêler toute l’histoire au milieu de ce flot de paroles inextinguible, mais il s’accrocha au dernier élément.

— Tu es entrée dans le Mécanisme ?

— Le quoi ? fit Livira, obligée de lever la tête pour regarder Evar. (Elle avait grandi, mais restait tout de même très petite.) C’est le nom que tu lui donnes ? Il m’a entraînée à l’intérieur d’un livre, pas du tout le livre recommandé pour ce genre d’expérience. D’autant que je ne m’y attendais pas.

— C’est ce que fait le Mécanisme, en effet. (Evar fronça les sourcils, songeant que l’Assistante n’était en réalité qu’une assistante parmi d’autres.) Un Mécanisme, en tout cas. Tu devrais faire attention. Il présente certains dangers… Enfin, bref, tu en as fait des choses en l’espace d’une journée !

Livira parut sur le point de lui demander quelque chose, se ravisa finalement et, tournant les talons, partit dans la direction d’où elle était venue.

— Attends ! (Evar lui emboîta le pas.) Cet endroit a quelque chose d’étrange. Je t’ai rencontrée hier, il y a une journée tout au plus. Je le jure. Mais tu n’étais pas comme là. Tu étais plus jeune. Ce qui signifie que le temps a joué des tours à l’un d’entre nous. Probablement moi. Car ma sœur ne ressemblait pas à ce qu’elle est aujourd’hui… J’ai assisté à son enfance. Sauf que je ne la connaissais pas quand elle était enfant. J’ai plongé dans le bassin, et il m’a renvoyé chez moi, mais plusieurs décennies en arrière. Là-bas, j’étais un fantôme. C’était horrible. Les sabbres ont tué tout le monde sauf Clovis, et je n’ai rien pu faire.

Livira se retourna.

— Tu vois vraiment des bassins, toi ?

Evar ne s’attendait pas à ce qu’elle réagisse sur ce point précis.

— Oui.

— Des bassins dans lesquels tu peux patauger ?

— Ils sont trop profonds pour patauger, mais tu peux remuer les jambes dans l’eau, et la boire.

— Ha ! (Elle tendit le doigt d’un air autoritaire, puis saisit l’outre qu’elle portait en bandoulière.) Remplis-moi ça !

Evar accepta l’objet avec détachement, nota qu’il était complètement vide. Il s’agenouilla au bord du bassin le plus proche, et tint l’outre immergée jusqu’à ce que les bulles aient disparu.

— Voilà, conclut-il.

La stupeur de Livira ne dura que le temps qu’elle porte le bec de l’outre à ses lèvres. Au bout d’une dizaine de gorgées, elle cessa de boire et s’essuya les lèvres.

— On voit les choses sous un aspect différent ! C’est extraordinaire. Tu vois les bois rhizomes ?

— C’est synonyme d’arbres ?

— De grands arbres, oui.

— Je vois des arbres. Tout un tas. Ils sont assez grands. Je dois me mettre sur la pointe des pieds pour atteindre les branches basses.

Livira fit un signe de dénégation.

— Il faudrait que tu sois cinq fois plus grand pour toucher les branches d’un bois rhizome. Est-ce que tu vois les oiseaux, au moins ? Les corbeaux ?

Evar secoua la tête. Il contempla les ramilles, s’efforçant de les peupler d’oiseaux.

— Je n’ai jamais vu d’oiseau. Nulle part.

D’un autre côté, il n’avait jamais vu d’arbres ailleurs que dans cet endroit.

— Pourquoi tu n’étais pas là quand ta sœur était petite ? demanda Livira, désarçonnant Evar par cette question qui n’avait rien à voir avec l’orientation de la conversation. Elle est beaucoup plus âgée que toi ?

— À vrai dire, c’est passablement compliqué, répondit Evar, ne sachant trop comment expliquer sa situation familiale.

— Ce n’est pas vraiment ta sœur ?

— C’est ça.

En fin de compte, c’était très simple.

— Et Starval n’est pas vraiment ton frère ?

— Non, dit Evar, en ayant l’impression de trahir Starval. Attends… Comment tu as su, pour Starval ?

Livira cilla.

— Tu m’as parlé de lui. Tu avais oublié ?

Evar opina. Focalisé sur le fait qu’il s’adressait à une inconnue pour la première fois de sa vie, il ne se rappelait pas très bien ce que Livira lui avait dit lors de leur première rencontre.

— Attends… Tu te souviens de notre conversation, toi ? Ça remonte à plusieurs années, d’après toi !

— J’ai tendance à garder les choses en mémoire. C’est ce que je sais faire de mieux. (Livira tourna lentement sur elle-même.) Je me dis que des bassins, c’est sans doute plus joli que des disques de lumière. Ça se marie mieux avec les arbres.

Décidément, Evar avait l’impression d’avoir toujours trois étapes de retard sur Livira. Et lorsqu’il réussissait enfin à la rattraper, elle déviait inopinément vers quelque chose d’entièrement nouveau.

— Clovis, Starval, et il y a quelqu’un d’autre ? demanda Livira, cessant sa rotation et posant de nouveau son regard sur Evar.

Son attention avait ceci de magique et d’inédit qu’elle conférait à Evar le statut de personne digne d’intérêt ; c’était du moins ce qu’il ressentait.

— Mon autre frère – qui, lui non plus, n’est pas vraiment mon frère – s’appelle Kerrol, et il y a aussi l’Assistante et le Soldat, qui font tous deux partie intégrante de la bibliothèque. Et puis il y avait Mayland, mais il n’est plus parmi nous.

— Il a trouvé une sortie ? s’enquit Livira.

— Je crois qu’il est mort, répondit Evar, songeant qu’il s’agissait d’une forme d’issue, d’une certaine façon.

Livira s’assit dans l’herbe.

— Donc, c’est toi, deux garçons et une fille. Et ils ont quel âge ?

Evar plissa le front. N’ayant pas tenu le compte de son âge, il ne savait absolument pas si sa fratrie avait un an, deux ans de plus ou de moins que lui.

— Nous avons tous plus ou moins vingt ans, je suppose. Si on n’inclut pas le temps que nous avons passé à errer dans le Mécanisme, car il ne nous a pas fait vieillir.

— Peut-être qu’elle est celle que tu cherches, suggéra Livira. Étant donné qu’elle n’est pas ta sœur.

— Pardon ?! fit Evar. (Cette remarque le surprenait, même si, à une époque, il aurait sans doute voulu que cela soit vrai.) Par les dieux, non.

Il partit d’un rire qui sonnait un peu faux à ses oreilles. Ils avaient tous été attirés les uns par les autres à un moment donné, comme l’Assistante l’avait prédit. Après avoir fréquenté Mayland, Clovis avait jeté son dévolu sur Kerrol, mais il l’avait éconduite avec une telle subtilité qu’elle ne s’était même pas formalisée de ce rejet, sans même parler d’en avoir conservé une cicatrice à l’âme. Pour quelqu’un qui était à ce point versé dans l’art des degrés d’intimité et des relations interpersonnelles, Kerrol n’avait, curieusement, jamais exprimé le moindre intérêt pour les choses de l’amour, avec des personnes de l’autre sexe ou du sien. Lorsque l’on avait passé du temps à décortiquer quelque chose, il était sans doute difficile de se conduire avec naturel. Peut-être était-ce le prix que Kerrol devait payer en échange de ses intuitions fulgurantes.

— Elle est la seule fille que tu aies jamais connue, et tu n’es pas intéressé ? s’étonna Livira, s’autorisant un léger sourire. Je les ai observés, les apprentis plus âgés. Après les cours, ils passent plus de temps à se courir après que plongés dans leurs bouquins.

Elle pouffa de rire, un peu trop fort peut-être, comme si elle avait elle-même commencé à ressentir ces premiers émois et cherchait à le cacher.

— Elle est jolie ?

— C’est comme ça que tu envisages de m’aider à trouver la femme de mon livre ? En me soutenant mordicus qu’elle était en face de moi depuis tout ce temps ?

Depuis qu’Evar avait découvert le passé de Clovis, il la voyait sous un jour nouveau, mais pas avec les yeux de l’amour.

— Elle est jolie ?

— Oui, elle est jolie !

Evar n’était pas certain de la définition de ce terme, mais Clovis possédait des traits marqués et symétriques, des iris dangereusement gris et un corps ferme auquel il devait nombre de nuits sans sommeil.

— J’étais intéressé. Mais ça remonte à des années. Ça n’a pas marché entre nous. Et ce n’est pas elle qui a écrit ce livre, c’est une certitude. (Il sortit l’ouvrage, qu’il avait fourré à l’intérieur de son gilet.) Elle est habitée par… (une agressivité exacerbée, allait-il dire ; c’était l’impression que Clovis donnait, la plupart du temps)… la colère. Elle est toujours en colère, mais en plus, il s’agit d’une colère froide et meurtrière qui a eu le temps de s’installer. Tout ce qui compte pour elle, c’est de tuer des sabbres. Chez elle, il n’y a pas de place pour autre chose. Ça la ronge de l’intérieur.

Il n’avait pas eu l’intention d’en révéler tant, mais il n’avait jamais eu l’occasion de parler à quelqu’un qui ne savait pas déjà tout cela par cœur.

— Je hais les sabbres, moi aussi.

Livira serra les poings. Le pli amer de ses lèvres prouvait que cet aveu ne lui faisait pas plaisir.

— Ils ont tué mon peuple comme ils ont tué celui de ta sœur. Chaque année, ils s’approchent un peu plus de la cité où je vis actuellement. C’est à croire qu’ils me suivent à la trace. D’après Malar, nous serons bientôt en état de siège.

— Clovis serait ravie d’entendre ça. Elle veut les combattre. (Au fond du bassin duquel Evar avait émergé, les sabbres étaient encore là, des décennies dans le passé.) Et ça lui réussirait. Elle est tellement douée que ça fait peur.

— Et toi ?

— M-moi, au début, je souhaitais simplement qu’ils ne remettent jamais les pieds chez nous. Mais aujourd’hui, moi aussi j’ai plutôt envie de les combattre. Après ce que j’ai vu. Je ne les déteste sans doute pas autant que toi et Clovis. Mais je n’en suis plus très loin, je crois. C’est juste que…

Le massacre ne quittait pas son esprit. Ce n’était cependant pas l’agonie et le sang versé qui l’attristaient le plus. Plutôt un vague sentiment de gâchis. La situation ne serait-elle pas identique dans le camp des vainqueurs ? La boucherie avait-elle une saveur différente si on lui donnait le nom de vengeance ?

— Je les affronterai. Clovis m’a appris à me battre, et il faut bien que quelqu’un surveille ses arrières.

— Jadis, « sabbre » était un simple synonyme du mot « ennemi ». Au même titre qu’« agresseur » ou « adversaire ». Il faut croire que l’affrontement était inévitable.

Ils se turent pendant quelque temps, Evar s’asseyant à côté de Livira, et ils contemplèrent… disons… ce qu’ils avaient sous les yeux. Les branches et le ciel pour lui. Et pour elle…

— Moi aussi, je vois un oiseau ! s’exclama-t-il.

— Un seul ?

— Pour l’instant.

— De quel type ?

— Euh… Le type qui a des ailes. Je n’y connais rien aux oiseaux.

— Maintenant, explique-moi en quoi c’est compliqué entre toi, tes frères et ta sœur, qui ne sont ni tes frères ni ta sœur. Les histoires compliquées, c’est mon rayon.

— Alors. (Evar prit une profonde inspiration.) Mon peuple a vécu emprisonné dans une salle de la bibliothèque. Des centaines de gens. Pendant des centaines d’années.

— Fichtre.

— Et parfois, à des dizaines d’années d’écart, un enfant s’égare dans le Mécanisme et ne revient pas. Car nous avons un Mécanisme, j’ai oublié de le préciser.

— Et, pour autant, ils n’ont pas cessé d’envoyer des enfants dans le Mécanisme ?

— On pourrait le supposer, en effet. Mais, apparemment, ce genre de leçon est oublié au bout de trente ou quarante ans. En plus de ça, je me suis laissé dire que le Mécanisme était passionnant à explorer…

— On peut dire ça comme ça.

— Et un formidable lieu d’apprentissage.

— En ce qui me concerne, j’ai appris qu’il faut faire attention au genre de livre qu’on emporte.

— Toujours est-il, dit Evar, reprenant le contrôle de la discussion, que nous nous sommes tous égarés dans le Mécanisme quand nous étions petits, d’abord Mayland, puis moi, puis Kerrol, puis Starval. Plusieurs décennies se sont écoulées en notre absence. En définitive, les sabbres ont massacré tout le monde, sauf Clovis, que sa mère avait enfermée dans le Mécanisme avec un livre qui n’était autre qu’un traité d’arts du combat. Et le Mécanisme a avalé Clovis à son tour. Je pense que l’Assistante a fait en sorte que ça se produise, afin de protéger Clovis. D’autres années ont passé, assez pour que les ossements des défunts disparaissent. Alors, pour une raison que seule la bibliothèque peut expliquer, le Mécanisme a recraché cinq gamins – nous – qui n’avaient toujours pas plus de sept ou huit ans. Pourtant, les autres auraient pu jurer qu’ils avaient passé au moins dix ans à errer dans les pages du livre qu’ils avaient emporté. Et tout ça remonte à plus de dix ans. L’Assistante nous a élevés, et on peut dire que le Soldat aussi, j’imagine. À la suite de ça, j’ai trouvé mon livre, l’indice m’a guidé jusqu’au bassin, et me voilà.

— Et comment comptes-tu la trouver, au juste ? Ta donneuse d’indices.

— Je n’en sais rien. Je pourrais me borner à plonger, bassin après bassin.

— Un bibliothécaire te suggérerait, avant toute chose, de comprendre comment fonctionne le système. Sinon, tu en es réduit à sélectionner des livres au hasard dans les rayons, en espérant tomber sur le bon par hasard.

— Nous n’avons pas de « rayons ».

— Oh.

Livira s’était étendue à plat dos pour admirer le ciel. Evar en fit autant. Le ciel n’était pas d’un bleu tout simple, contrairement à ce qu’il avait d’abord pensé. Il possédait une certaine épaisseur, de discrètes nuances, un soupçon de mouvement. Cela méritait une étude attentive.

— Alors, quel est le système qui a cours ici ?

— Tout dépend de savoir s’il a été conçu par des bibliothécaires, répliqua Livira. Ou par des gens sains d’esprit.

« Tout ce que nous voyons l’est à travers le prisme de nos attentes. Nos préjugés nous fournissent un gros pinceau plat, l’imagination saupoudre les détails, dont certains appartiennent peut-être même à la réalité. Nous attribuons sens et intentionnalité avec une insouciance qui fait fi de nos récurrents échecs en matière prédictive. Partant, on est forcé de se demander si les mains de l’aveugle lui mentent avec une aussi grande éloquence que celle mise par nos yeux à nous trahir, nous. »

Illusion, Copper Davidfield

Chapitre 34

Livira

Livira examinait le ciel à travers les branches dressées des bois rhizomes. Le bois rhizome esseulé qu’elle avait contemplé dans la Poussière était le seul arbre qu’il lui ait été donné de voir avant de pénétrer dans l’Échange. Elle aurait dû se méfier de leur présence, en ce lieu qui aurait pu accueillir n’importe quelle autre espèce végétale, ou même un mélange de diverses essences. Le Mécanisme avait peint pour elle un monde aveugle, usant du pinceau de l’imagination de l’auteur et y imbriquant des faits historiques. Peut-être que, selon le même principe, l’Échange avait façonné un univers issu de l’imagination de Livira, un songe dérobé, en quelque sorte. Si tel était le cas, il s’agissait d’un beau rêve, drapé dans un halo de paix curative. Un lieu hors du temps qui l’avertissait que, si d’aventure elle venait à s’endormir dans l’herbe, elle risquait fort de se réveiller en un autre siècle, une autre vie peut-être.

— À nous deux, on a visité trois de tes bassins occupant la même ligne temporelle, dit Livira, comme si elle s’adressait à l’air indolent. Dont deux qui desservaient ton foyer, à deux époques différentes. Si on veut se livrer à des expériences, on devrait donc opter pour un bassin situé sur une autre ligne.

Non sans réticence, elle se redressa en position assise pour étudier le quadrillage des portails. Pour elle, pas de bassins, en effet, mais des portails tous identiques à celui qu’elle avait découvert, grâce à l’assistante grise étendue dans la salle verrouillée.

Quand le Corbeau l’avait, à sa requête, conduite jusqu’à ce portail, il n’avait pas suivi l’itinéraire de maître Ellis, lui préférant des salles différentes, dont trois interdites ; de mémoire de bibliothécaire ou d’apprenti, personne n’y avait jamais eu accès. Livira imaginait déjà le scandale qu’elle provoquerait, le mépris qu’elle s’attirerait si elle racontait cela aux adjoints à son retour. Une fois, le Corbeau opta pour un détour de trois salles afin d’en contourner une en particulier. Cela signifiait-il que la porte était condamnée, ou que le lieu en question était simplement trop dangereux ? Livira n’en savait rien.

La première des salles interdites sélectionnées par le Corbeau était la 94, selon la numérotation des bibliothécaires, et elle abritait un véritable océan de livres. Livira ne remarqua pas la moindre étagère durant toute la traversée, simplement une mer ondoyante de papier, comme si un déluge d’ouvrages s’était abattu du ciel et, victime de mystérieuses intempéries, s’était figé en vagues plus hautes que des maisons. Livira fut obligée de fouler les couvertures, le Corbeau l’agonissant de reproches lorsqu’elle n’avait pas le pied assez léger.

Elle était d’ailleurs pieds nus puisque le Mécanisme, non content d’avoir teint sa robe en noir au cours du séjour sur le champ de bataille des insectoïdes, avait également omis de lui rendre la chaussure qu’elle avait jetée dans la pièce grise par précaution. Et l’autre soulier, celui que Livira avait calé dans l’entrebâillement de la porte ? Il n’en subsistait qu’une moitié, que sa propriétaire avait retrouvée à côté de l’entrée, proprement sectionnée.

Livira ne tarda pas à découvrir que deux ans et demi passés à porter des chaussures lui avaient passablement attendri les pieds. Dès la traversée de la première salle – il devait y en avoir huit au total – sur le trajet du retour, elle commença à avoir mal. Elle n’était pas non plus aidée par l’onde livresque qui glissait sous elle et ne manquait jamais une occasion de la faire tomber de tout son long. Quant au Corbeau, il lui piaillait aux oreilles à la pleine puissance de ses cordes vocales, comme si tout ce désastre lui était imputable à elle, y compris la décision de passer par cette salle interdite.

La deuxième salle prohibée, la numéro 67, était garnie d’étagères en fer, un spectacle inédit pour Livira. Cette décision d’aménagement avait montré ses failles, à la longue, puisque les ouvrages rangés sur les quatre cinquièmes de la hauteur totale des rayonnages avaient viré à l’orange, contaminés par une lente mais constante pluie de rouille. Une rouille qui tapissait également le sol sur près de deux centimètres d’épaisseur, et crissait désagréablement sous les pieds endoloris de Livira.

Quant à la salle 46, tout aussi interdite que les deux autres, elle aurait donné une crise cardiaque à maîtresse Lapla, qui supervisait l’équipe d’apprentis relieurs que Jella avait rejointe. Un cauchemar pour tout bibliothécaire respectable. En classe, maître Logaris avait suggéré maintes fois que, si le centre de chaque salle représentait une zone de subsistance pour les humains, gommant leur fatigue, apaisant leur faim et leur soif, du moins sur le court terme, toute la surface restante était dédiée au bien-être des livres. Toujours d’après l’enseignant, grâce à l’attitude consciencieuse des bibliothécaires de Crath, les ouvrages de la bibliothèque des apprentis se portaient nettement moins bien, depuis environ un siècle et demi, que leurs homologues de la bibliothèque proprement dite, pourtant menacés par les rats, les chats, les araignées, la moisissure, les champignons, les lichens et autres indignités qui puisaient dans cet environnement leur maigre pitance. À vrai dire, ces conditions de conservation en apparence déplorables avaient apparemment préservé des volumes qui – à en croire d’autres livres de référence – avaient été rédigés des milliers d’années plus tôt.

Comment, en ces circonstances, se faisait-il que la salle 46 contînt plus de poussière de papier que de livres ? Mystère. En découvrant ce paysage, Livira se remémora une gravure représentant Tneerast après un tremblement de terre, avec ses tours en ruine, sa muraille éparpillant ses blocs effondrés aux abords de la ville. Dans la salle 46, donc, la plupart des rayonnages s’étaient écroulés, et il n’en restait plus qu’une forêt de montants clairsemée, dont les tablettes antédiluviennes se tendaient à l’oblique vers le sol. Les ouvrages avaient pareillement souffert ; c’était à croire que l’océan de couvertures rencontré un peu plus tôt n’avait pas été piétiné par Livira, mais par une armée de soldats portant des semelles cloutées. Les pages en étaient éparses, froissées en boule, déchirées. D’antiques volumes gisaient grands ouverts, amputés de la majeure partie de leur contenu, seuls quelques feuillets se rattachant encore aux dos déformés. Et il s’agissait là des survivants. L’écrasante majorité du fonds documentaire avait été réduite il y a bien longtemps à l’état de poussière fine, formant une pellicule presque uniformément répartie sur le sol et atteignant la cheville, voire le mollet de Livira. La jeune fille soulevait ainsi un nuage pulvérulent qu’elle n’avait plus connu depuis que, arrachée à son foyer, elle avait fait route vers la Cité de Crath. Les rêves et les perles de sagesse, les préjugés et l’arrogance de millions d’auteurs de toutes nations et de toutes époques confondues, des écrivains dont le travail ne serait jamais célébré, n’étaient plus que des particules de déchéance collant à la plante des pieds de Livira et la faisant éternuer.

En dépit de ses passages par les centres vivifiants de chaque salle, Livira atteignit le portail de la salle 7 exténuée, affamée et assoiffée. Par ailleurs, elle s’inquiétait du fait que son absence s’éternisait. Ce ne serait pas la première fois que maître Logaris enverrait des bibliothécaires frais émoulus s’enquérir de la santé d’un apprenti déclaré souffrant. D’après Meelan, l’enseignant agissait de la sorte uniquement parce que, si un cadavre demeurait trop longtemps dans une salle, le nettoyage devenait une véritable corvée. Mais, indépendamment des motivations du professeur, le risque était bien réel. Avec de la chance, Carlotte aurait eu la présence d’esprit d’évoquer de petits problèmes mensuels. Les filles avaient déjà eu l’occasion de se rendre compte que Logaris s’empressait de battre en retraite dès lors que l’on mentionnait cette excuse, et toutes deux avaient désormais atteint l’âge où ce prétexte était crédible.

Livira examina le portail et l’assistante étendue. Elle avait rêvé si souvent de ce lieu au fil des années, depuis sa première visite, que la réalité de l’instant lui parut soudain fragile. Comme si, à tout moment, la cloche matinale risquait de sonner à toute volée, rendant Livira à sa chambre et à une vue imprenable sur le plafond correspondant.

Le Corbeau s’était trouvé un perchoir, et observait avec intérêt Livira qui essayait de traverser le portail. Comme la fois précédente, celui-ci se refusait à elle. Les doigts de l’assistante grise et inanimée disparaissaient derrière la surface de lumière chatoyante. La fois précédente, elle avait expliqué à Livira que l’Échange lui était interdit. La jeune fille, ne l’entendant pas de cette oreille, avait décidé de se tenir prête en toute circonstance, au cas où elle trouverait un moyen de regagner la forêt de l’entre-tout.

Elle sortit donc de son sac une longue et fine corde dont elle noua une extrémité autour de la cheville de l’assistante. Elle avait eu bien de la peine à se procurer tous les torons qu’elle avait tressés et torsadés pour confectionner cette corde. À l’emporter dans tous ses déplacements, aussi. Elle avait également empaqueté deux couvertures cousues ensemble, dont une avait appartenu à Arpix. Son ami la soupçonnait sans doute d’être la voleuse, mais jamais il n’avait deviné le motif du larcin.

Dans une allée voisine, Livira débusqua une échelle et la rapprocha par petites saccades, la faisant tourner à l’angle du couloir pour ensuite entamer la longue ligne droite qui se conclurait juste en face de l’assistante statufiée. Sous l’effort, ses bras se changèrent en gelée et – elle en était persuadée – gagnèrent quelques centimètres de long. Ses muscles tremblant encore sous l’effort, elle escalada les étagères, emportant l’autre bout de sa corde et sa double couverture.

Une fois juchée au sommet des rayonnages, elle étala sa couverture bien à plat sur le bois poussiéreux et entreprit d’y poser des ouvrages issus de la rangée située immédiatement en dessous. Cela nécessita un certain temps, et elle manqua même de lâcher un gros ouvrage dont la couverture aurait tout aussi bien pu être en pierre. Elle osait à peine imaginer les cris d’orfraie que le Corbeau aurait poussés si cela était arrivé ; Livira en serait certainement restée à moitié sourde.

Lorsqu’elle fut satisfaite du résultat, elle rabattit délicatement les pans de la couverture autour de sa récolte d’ouvrages, et fit un nœud à chaque coin. Agrémentant alors sa corde d’un nœud coulant, elle le serra autour des quatre nœuds précédemment créés. Ensuite, elle traîna sa lourde échelle deux mètres plus à gauche. Alors, empoignant le rebord de l’étagère, elle poussa avec ses deux pieds pour déplacer son baluchon plein de livres vers le vide de l’allée voisine.

La gravité s’empara de la couverture lestée sans crier gare. L’ensemble chuta sur environ trois mètres avant que la corde se tende au maximum. En contrebas, l’assistante s’inclina légèrement sans fléchir, comme si elle était véritablement une statue, et fut tirée vers les rayonnages, crissant tels des ongles sur le tableau noir de maître Logaris, bruit crispant auquel l’enseignant avait parfois recours pour obtenir l’attention générale. À l’endroit où la tête de l’assistante avait été au contact du sol, Livira remarqua une trace nacrée ; c’était à croire qu’un peu de sang argenté avait coulé de son front blessé, formant une flaque. L’assistante heurta les étagères avant un « bang » tonitruant, puis elle fit son bonhomme de chemin vers les hauteurs, la cadence s’accélérant sous l’action du bloc de livres faisant contrepoids.

Dévalant l’échelle, ou c’était tout comme, Livira se jeta dans le cercle de lumière une seconde plus tard. Elle venait d’avoir la confirmation que c’était le contact de l’assistante avec le disque chatoyant qui avait scellé le portail.

— Et celui-là, alors ? s’enquit Livira, montrant le portail voisin de celui par lequel elle avait émergé. Il n’est pas dans la même colonne que les trois autres, et il se situe dans la même rangée que le mien.

Evar se mordilla l’intérieur de la joue, donnant à Livira l’impression d’avoir affaire à Arpix. Tous deux avaient en commun une certaine réticence à la spontanéité, une retenue délibérée. Une qualité que Livira possédait elle-même en quantité infinitésimale, elle en convenait aisément. Malgré tout, au bout d’un long moment, Evar finit par donner son aval.

— Je ne vois pas ce que l’on pourrait apprendre d’autre ici, sauf à attendre la visite d’un assistant.

— Je ne suis pas persuadée que ce serait efficace, dit Livira. D’autant qu’on a beau les appeler « assistants », je trouve, moi, que « boulets » serait un terme mieux approprié.

Evar réfléchit à cela.

— Mon Assistante est… je crois qu’elle est limitée par une grande quantité de règles. À mon avis, elle fait ce qu’elle peut. (Il eut un geste fataliste.) Et pour ce que tu disais, à propos du fait que ce ne serait pas concluant d’attendre. Figure-toi que j’y ai réfléchi. Tu dis qu’il t’a fallu deux ans pour revenir ?

— Deux ans et demi.

— Deux ans, et moi, je n’étais pas revenu depuis plus de quelques minutes avant que tu montres ton nez. Quelle était la probabilité pour que ça se déroule ainsi ? Et je ne parle même pas du bassin. D’accord, il m’a emmené dans l’enfance de Clovis. Un résultat étrange, mais laissons ça de côté pour le moment. L’essentiel, c’est que j’ai assisté à l’attaque des sabbres. Je suis arrivé à peine quelques heures avant. Le jour le plus important dans la vie de ma sœur. Quel coup de chance, non ?

— Non, justement.

Evar hocha la tête.

— Donc, dans cet endroit, le temps ne se comporte pas simplement de manière bizarre. Il semble œuvrer pour nous fournir ce qu’on veut. Ou ce dont on a besoin, peut-être ? Ce qui est important pour nous ? Je ne sais pas. Mais, en tout cas, il ne s’écoule pas normalement.

Il rejoignit Livira à côté du portail.

— Prête ?

— Prête.

— C’est parti !

Livira n’avait pas plus tôt franchi le portail qu’elle sut qu’elle avait commis une erreur. L’air lui labourait les yeux, lui brûlait la gorge. C’était aussi terrible que le gaz avec lequel l’alchimiste avait voulu attenter à sa vie. Elle franchit immédiatement le portail dans l’autre sens, et s’effondra sur l’herbe en hoquetant.

Il fallut un moment avant que ses poumons agressés l’autorisent à parler, ce qu’elle fit alors même que ses yeux larmoyaient encore.

— Evar ?

Elle ne le voyait pas. Même les arbres lui apparaissaient brouillés à travers ses larmes. Mais elle aurait au moins dû entendre Evar tousser.

— Evar !

La respiration chuintante, elle rampa vers le portail.

— Evar ?

Il n’avait pas réussi à revenir. Il devait être en train d’agoniser, piégé de l’autre côté. Ou était déjà mort. Livira n’avait aucune envie de repartir. Absolument aucune. Cela ne l’empêcha pas de rassembler son courage et, emplissant ses poumons irrités, de s’élancer à travers le portail en espérant qu’elle trouverait Evar avant que le poison lui ôte la vue. Elle allait le trouver, et le ramener en le traînant si besoin était. Elle…

Une imposante silhouette fonçant dans la direction opposée la frappa de plein fouet, quelque part à la lisière du disque de lumière scintillante. Livira expulsa l’air qu’elle avait emmagasiné et, entraînée par l’élan, se retrouva une nouvelle fois projetée dans l’herbe de l’Échange.

— Livira ! (Evar était au-dessus d’elle, silhouette noire devant le soleil.) Qu’est-ce qui ne va pas ?

Livira eut besoin de plusieurs minutes pour lui apporter une réponse autre qu’une quinte de toux.

— Pourquoi tu arrivais à respirer, et pas moi ? voulut-elle savoir aussitôt qu’elle fut capable d’articuler une phrase complète.

— Peut-être que les fantômes n’ont pas besoin de respirer. J’ai senti l’odeur… Je savais que c’était dangereux, mais je n’en ai pas souffert.

— Là-bas aussi, tu étais un fantôme ? Je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte. Mais si ça a eu cet effet sur moi, c’est que je devais être moi-même.

Elle s’interrompit, le temps de cracher et de tousser. Elle commençait à se dire qu’elle ne devait vraiment pas être à son avantage, avec la bave aux lèvres et les yeux tout rouges.

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Je me trouvais de nouveau dans la bibliothèque, et elle était fidèle à elle-même. Sauf que le bassin se trouvait devant une porte blanche, que j’ai franchie. Je veux dire que j’ai littéralement traversé le battant. Et, de l’autre côté, j’ai découvert une sorte de temple creusé dans le flanc d’une montagne. J’ai aperçu des… créatures… qui faisaient la moitié de ma taille mais étaient plus solidement bâties, voûtées, couvertes d’un pelage jaune hirsute. Des touffes de poils sur pattes, en somme. Avec des bras, quand même. (Evar esquissa un cercle avec ses mains, pour décrire ces membres plus épais que l’abdomen de Livira.) Et, sur le dos de chaque main, ils possèdent une griffe, un peu comme une lame.

— Un monde différent, chuinta Livira.

Evar parut sceptique.

— Peut-être qu’il existe des créatures de ce genre à l’extérieur de la bibliothèque… Simplement, dans des endroits où tu n’es jamais allée.

— Possible. Mais l’air ne serait pas différent.

— Le ciel était vert. Je l’ai vu entre les piliers qui se trouvaient sur le devant. Ce n’était pas du tout comme ici.

Livira se mit à rire, ce qui lui valut un nouvel accès de toux.

— J-j’aurais tendance à penser que c’est… un indice révélateur, même pour un fantôme.

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais vu un ciel. Maintenant, j’en connais deux.

Livira s’essuya de nouveau les yeux.

— Donc, en changeant de colonne on a changé de monde, et toi, tu as changé d’époque en changeant de rangée… Ce qui nous indique que…

— Qu’un savoir incomplet peut être dangereux. Et comme mon frère Mayland aimait à le dire, c’est une loi à croissance exponentielle. Plus on en sait, plus c’est dangereux. Un homme capable d’aiguiser un bâton peut poignarder mortellement son voisin. C’est déjà de la connaissance, ça. Mais Clovis, elle, serait capable de raser des continents entiers et de les réduire en poussière. Quant à Mayland, il m’a expliqué que des guerres du passé avaient déjà eu cet effet.

Livira, qui avait passé l’essentiel de son existence sur des étendues poussiéreuses semblant s’étirer à l’infini, se demanda pour la première fois d’où venait cet environnement, justement. Qui sait ? les origines de la Poussière étaient peut-être bien plus sinistres que l’assèchement d’un lac.

— Quelle est la solution, d’après toi ? L’ignorance ?

— L’ignorance est un bienfait… Encore un dicton que Mayland appréciait beaucoup. Je crois que c’est tiré de ce mythe qu’il adorait concernant la fondation de la bibliothèque. Un mythe des origines, selon lequel le premier homme et la première femme ont d’abord vécu heureux dans un jardin idyllique, jusqu’à ce qu’un soupçon de connaissance vienne tout gâcher.

Cette idée déplaisait au plus haut point à Livira, et elle envisagea de le signaler à Evar, mais elle tourna la langue dans sa bouche et décida de ne pas critiquer le défunt frère de son ami. Au fil des années, à force de fréquenter Arpix et les autres, elle avait acquis un brin de tact, même si cela restait pour elle le langage le plus difficile à assimiler. Elle se rabattit sur une théorie.

— Je pense qu’on se trouve peut-être dans le même monde, mais à différentes époques. Quand tu es remonté dans le temps, tu étais un fantôme parce que tu ne devais pas être en mesure de changer ce qui était déjà arrivé. Tu as utilisé un portail figurant dans la colonne qui relie ton portail et le mien, et tu étais un fantôme durant l’enfance de ta sœur. Nous avons franchi ensemble un portail distinct de cette colonne, et nous sommes tombés dans un univers différent, doté d’une atmosphère et d’un ciel différents. Mais là-bas, tu étais un fantôme parce que ce portail conduit à un point antérieur à ton époque. Bouger le long d’une rangée permet de remonter ou d’avancer dans le temps, et changer de colonne signifie passer dans un autre monde. On devrait essayer un autre bassin, situé entre le tien et le mien, pour tâcher d’obtenir de plus amples informations.

» Mais j’utilise l’hypothèse de travail suivante : chaque bassin situé à l’écart de la ligne qui relie nos deux portails dessert un univers séparé. Supposons que cette ligne soit orientée nord-sud. Si on choisit des bassins distincts de cette ligne, sur un axe est-ouest, cela nous enverra ailleurs. Et si on se dirige vers le nord, on voyagera dans le temps. Cette direction-là est celle de mon avenir. Le sud guide vers le passé. Si l’un de nous deux choisit de se rendre en un point de son passé, il deviendra un fantôme. Parce que si nous pouvions alors être vus ou entendus, cela nous octroierait la possibilité de modifier le cours des événements, ce qui n’aurait pas de sens. (Livira se ménagea une pause.) Ton bassin est associé à une époque située bien des années en avance par rapport à la mienne. Nous vivons dans le même monde, mais à des époques distinctes. Tu vivras dans mon avenir. J’ai vécu dans ton passé.

Evar aurait tellement voulu que Livira se trompe… Quelle tristesse de se lier d’amitié avec une personne et de découvrir qu’on en était séparé par une barrière infranchissable. À son époque, Livira serait peut-être une très vieille dame. Ou alors, elle serait déjà morte depuis des centaines d’années. Et si Evar se rendait chez Livira, ce serait sous la forme d’un fantôme invisible, impalpable. Un sourire triste gagna la commissure des lèvres de Livira, démoralisée par sa propre théorie.

— Ou alors, l’ignorance est bel et bien un bienfait, conclut-elle.

— Lequel devrait-on choisir ? demanda Evar en considérant la rangée de bassins.

— Tu pourrais venir chez moi. Mais je pense que tu serais un fantôme, là-bas aussi. Je ne pourrais ni te voir ni te parler, exactement comme avec Clovis.

Ce qui serait injuste pour Evar.

— Tu pourrais venir chez moi, lui proposa Evar. Peut-être qu’on serait « réels » tous les deux…

Mais il parut regretter aussitôt ses paroles, car son visage s’assombrit considérablement. Livira eut le sentiment qu’il n’avait pas vraiment envie de l’emmener là-bas. Craignait-il que ses frères et sœur soient déçus qu’il n’ait pas trouvé quelqu’un de mieux ? Une adulte, à tout le moins, à défaut de la femme de ses rêves ?

Livira décida de ne pas le forcer à mettre sa proposition en œuvre, et fit comme s’il n’avait rien dit.

— Hmm. À supposer, donc, que les bassins égrènent le temps comme des perles sur un fil, il doit exister un certain nombre d’années d’écart entre eux, et ils se comportent comme des sauts successifs vers le passé ou vers l’avenir. Donc, il convient d’en choisir un qui vise une époque que tu as envie de visiter.

— Plusieurs années d’écart ? (Evar se frotta le menton.) Pourtant, mon bassin m’a guidé pile jusqu’au jour qu’il fallait.

— Eh bien, peut-être que les menus ajustements dépendent de toi. Tu t’es peut-être dirigé tout seul… ou alors, tu aurais pu. On pourrait aller voir à quoi tu ressemblais, étant petit. (Livira lui adressa un large sourire.) J’aimerais bien être plus grande que toi. Ne plus me dévisser le cou, pour une fois.

Elle marcha sans se hâter vers le bassin voisin. Si elle avait tenu le raisonnement juste, il donnait sur son futur à elle. Quelques décennies tout au plus, à supposer qu’Evar ait vu juste concernant son voyage dans l’enfance de Clovis.

— Je suggérerais bien qu’on parte à la recherche de ta dame, mais on ne maîtrise ni son « où » ni son « quand ». On n’a vraiment que l’embarras du choix !

— Mayland ! s’écria Evar. Je veux découvrir ce qui lui est arrivé. Ça ne remonte qu’à un an, alors…

Quelque part, non loin d’eux, un poids inconcevable s’abattit sur le sol. Les disques de lumière frémirent, des cercles concentriques fuyant vers le pourtour des bassins. Les arbres oscillèrent. Depuis les hauteurs descendit un tourbillon de feuilles lancéolées. L’éclairage lui-même vacilla.

— Qu’est-ce que c’était ?

Une question certes stupide, mais Livira était trop choquée pour se retenir de la poser.

— Je ne sais pas.

Evar leva les bras comme pour se protéger d’une attaque imminente, et se tourna lentement pour inspecter toutes les directions.

— Ça me rappelle… (Le « toum » assourdissant se reproduisit, la lumière dansa.) Notre Mécanisme est en train de se briser. Mayland disait toujours que rien ne s’use dans la bibliothèque, du moins pas les éléments qui lui sont intimement liés. D’après lui, la bibliothèque était la cible d’attaques. J’ai l’impression que c’est le même principe, ici.

— Regarde !

Livira indiquait un point situé derrière Evar. Une masse noire, brume ou fumée, s’échappait d’un lointain bassin.

— Tu as toujours ta griffe ?

— Oui, répondit Livira, surprise.

Elle ne se séparait pas de l’appendice en laiton, souvenir de sa toute première expédition dans la bibliothèque. Elle le tendit à Evar.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Des ombres vaporeuses commencèrent à s’épancher hors de deux mares moins distantes que la première.

— Mobiliser mes maigres connaissances.

Sans lâcher la griffe, Evar leva les deux mains. Subitement, le champ de vision de Livira se brouilla et le paysage tangua, les arbres devenant bien plus petits tandis que leurs feuillages s’entrelaçaient, divisant le bleu du ciel en innombrables polygones. Evar venait de couper ou de casser une branche qui avait l’air trop épaisse pour céder si facilement. Il était bien plus fort que Livira l’avait cru, et elle allait le lui faire remarquer, mais c’est alors qu’une créature aussi noire que le Corbeau émergea du plus éloigné des bassins corrompus.

— Des bassins ! Moi aussi, je vois des bassins !

D’une certaine façon, cela lui semblait plus important que l’abomination qui était en train de se dresser de toute sa taille au milieu des arbres. Comme si, en changeant le cours de la conversation, elle espérait réduire le monstre au rang de note de bas de page.

En deux gestes vifs, Evar dépouilla sa branche de ses rameaux subsidiaires. Quatre coups de griffe suffirent ensuite pour lui donner une pointe.

— Reste derrière moi.

— Quoi ?! Moi aussi, je peux me battre !

Livira voulut s’armer d’une branche, mais elle était trop petite pour en atteindre une.

— Surveille mes arrières et dis-moi d’où sortent les plus proches, ordonna Evar.

La créature de jais passa à l’assaut dans une traînée de ténèbres. Elle était d’apparence humanoïde, ses membres longs et grêles et sa célérité préoccupante suggérant aussi quelque ressemblance avec des cratalacs. Elle était d’un noir si intense que Livira ne distinguait d’elle qu’une silhouette changeante, même si elle avait l’impression que la gueule ouverte était hérissée de défenses surdimensionnées. Et si la gueule était béante, aucun rugissement n’en sortait, ce que Livira trouvait d’autant plus terrifiant.

Le monstre arriva sur eux avant même qu’elle s’en rende compte.

Evar réagit plus vite encore, disparaissant de la trajectoire de la bête et lui portant un coup de pied oblique qui la projeta la tête la première contre un arbre. Le tronc vibra, de nouvelles feuilles se détachèrent, mais, avant même qu’elles aient entamé leur descente vers le sol, Evar avait enfoncé sa lance improvisée dans le dos de la créature. Il l’arracha au moment précis où Livira venait d’apercevoir un deuxième assaillant chargeant à pleine vitesse, une espèce de serpent épais comme un homme et pourvu de nombreuses pattes gesticulantes.

— Evar ! Derrière toi !

Au lieu de fuir comme le lui dictait son bon sens, Evar se rua à la rencontre de l’ennemi, déclenchant in extremis une glissade de plusieurs mètres afin de se couler sous la créature, les pieds devant. La griffe de laiton étincela brièvement, ouvrant le corps ophidien sur toute sa longueur.

Les viscères se répandirent tel un flot de ténèbres alors que l’ombre se contorsionnait pour saisir Evar dans sa gueule garnie de crocs effilés comme des aiguilles. Mais Evar la laissa simplement s’embrocher sur sa branche taillée. Lorsqu’il retira son arme, la pointe en était désormais émoussée, fendillée. Evar s’empressa de rejoindre Livira.

— Où as-tu appris à te battre comme ça ? demanda Livira, admirative.

— C’est grâce à Clovis, répliqua Evar avec un sourire presque carnassier. (Il ne regardait pas Livira, trop occupé à scruter le couvert des arbres.) Si tu la voyais… Même si j’existais en dix exemplaires, elle pourrait me vaincre.

Son sourire s’évanouit. Cinq ou six monstres supplémentaires commençaient à converger vers eux.

— On doit partir. Les Évasions sont trop nombreuses. Tu dois partir. En lieu sûr.

Du menton, il indiqua le bassin de Livira, qui s’ouvrait à un mètre de l’intéressée.

— Je veux aller chercher Mayland avec toi !

Subitement, une masse noire s’élança du haut de l’arbre situé à gauche de Livira. Evar virevolta, accompagnant sa réaction avec sa lance comme s’il s’agissait d’un gourdin ; l’arme vola en éclats sous l’impact. Emportée par son élan, l’Évasion heurta Livira de plein fouet, l’envoyant à terre. Malgré la surprise, la jeune femme anticipa le choc en faisant instinctivement le dos rond. Mais en réalité, la chute se poursuivit et, au bout d’un laps de temps qui lui parut à la fois éternel et très bref, son adversaire et elle furent recrachés entre deux séries de gigantesques étagères peuplées de livres.

« … au troisième jour du septième mois, Ella déclara avoir aperçu trois fantômes qui se tenaient en pleine lumière sur la berge du fleuve, observant les pêcheurs qui déchargeaient leurs prises. L’étonnement des fantômes, témoins de la manœuvre, n’eut d’égal que celui d’Ella lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était la seule à les voir. »

Le Fantôme dans la machine, James Watt

Chapitre 35

Evar

— Non !

Evar se tendit vers Livira. Mais celle-ci, encore aux prises avec l’Évasion, disparut dans le bassin par lequel elle était arrivée.

Une autre Évasion déboula hors du bosquet, et Evar passa quelques instants à esquiver frénétiquement les coups, tirant parti de sa célérité pour interposer systématiquement l’arbre le plus proche entre lui et son ennemi.

Quand la première Évasion s’était traînée hors de son bassin, d’autres mares commençant elles aussi à se couvrir de brume noire, le cœur d’Evar avait tressailli et, bandant ses muscles, il s’était tenu prêt à fuir. Chez lui, le bassin avait toujours été synonyme de sanctuaire et, en alliant ses forces avec le Soldat et le reste de sa fratrie, il se savait capable de triompher du moindre intrus en un rien de temps.

Sa fuite avait tourné court en présence de Livira. Il aurait sans doute pu distancer les Évasions, mais savait que son amie n’en serait pas capable. Il venait tout juste d’assister au massacre des frères de Clovis, et si son bon sens lui hurlait de partir, il était conscient qu’il ne se rendrait nulle part sans Livira.

Lorsqu’il avait servi d’appât à sa sœur, elle l’avait protégé contre un spécimen particulièrement dangereux, plus grand que la normale avec ses longs membres hérissés de faucilles contre lesquelles le couteau d’Evar n’aurait pas fait le poids. Là, les créatures ne bénéficiaient pas d’une telle allonge. Elles n’avaient que leurs griffes et leurs crocs. La lance improvisée d’Evar lui conférait l’avantage.

Chez lui, il était toujours deuxième en tout, éternellement inférieur à ses maîtres. Et considéré comme tel par eux. Un feu ardent animait ses veines depuis qu’il avait éliminé la première Évasion avec Livira pour témoin. En cet instant, il avait compris ce que Clovis avait toujours cherché à lui faire entendre. Ses progrès avaient pâti des rossées à répétition qu’elle lui avait infligées. Mais le simple fait de tremper sa lance dans le sang noir de l’ennemi, afin de préserver la vie d’autrui, lui avait permis d’assimiler enfin cette leçon. Et peut-être que partager l’expérience sanglante du Soldat, celle de la mort véritable et de la tuerie crue, avait mis en exergue l’utilité pratique de l’enseignement de Clovis.

Evar s’écarta d’un pas dansant. La créature se tendit vers l’avant, insinuant ses griffes autour de l’arbre pour l’atteindre. Evar saisit le membre d’ébène et tira, prenant appui sur le tronc avec ses deux pieds. La tête de l’Évasion heurta violemment l’écorce.

Évitant souplement l’assaillant suivant, Evar s’élança à la suite de Livira mais, à son grand dam, le bassin, pourtant aussi profond que les autres, s’était changé en un modeste creux. Il heurta rudement le fond granuleux de cette cuvette, et c’est à peine s’il eut le temps de reprendre son souffle et de s’éloigner à reculons avant qu’une Évasion titanesque cherche à le rouer de coups.

Seul un petit nombre de bassins semblaient affectés par la corruption. Cela signifiait tout de même qu’un flot continu d’ennemis, de plus en plus nourri, se dirigeait vers l’emplacement d’Evar. Ces Évasions se révéleraient sans doute moins redoutables que celle à laquelle il avait servi d’appât, mais il succomberait tôt ou tard sous le nombre. Cela ne l’empêcha pas de pousser un cri farouche, mâtiné de désespoir et d’euphorie, avant de se jeter sur l’Évasion aux pattes épaisses qui l’avait chassé du bassin de Livira. Il se cambra dans les airs comme Clovis le lui avait appris, arquant le dos pour se soustraire aux griffes de la bête. Alors, décrivant un ample arc de cercle avec la griffe tranchante de Livira, il ouvrit la gorge de la créature.

Evar s’arrêta dans un dérapage sur la terre sèche qui avait remplacé le bassin de Livira, et campa sur sa position. Il ne pouvait se résoudre à abandonner son amie, la dernière en date des quatre personnes de chair et d’os qui faisaient partie de sa vie. Et sans doute, déjà, sa préférée. Il n’avait pas été en mesure d’aider Clovis quand elle était enfant, et en avait profondément souffert. Comment renoncer, alors qu’il lui restait une chance, si infime soit-elle, de sauver une vie ?

Les Évasions l’encerclèrent petit à petit, réticentes à l’idée d’entrer dans la zone du bassin asséché, méfiantes sans doute parce que Evar avait neutralisé leurs semblables avec une admirable économie de moyens. Evar se mit à feuler, enchaînant les torsions et les acrobaties pour éviter le moindre angle mort susceptible d’inviter à une attaque.

« Je pense que tu serais un fantôme, là-bas aussi. »

Dans son esprit, étrangement calme, il réentendit les paroles de Livira. Dans son monde à elle, il serait, là encore, un fantôme. Même si ses pieds foulaient autre chose que de la terre battue, il en serait réduit à assister à la mort de Livira, tuée par l’Évasion. Elle ne soupçonnerait même pas sa présence. C’était ici qu’Evar aurait pu saisir sa chance de victoire… et elle s’était envolée.

Son feulement de rage se chargea de frustration. Une frustration qui s’amplifia encore lorsqu’il se rendit compte que, même à supposer qu’il arrive à s’échapper du cercle formé par les Évasions, il avait perdu de vue son bassin d’origine, désorienté par ses combats. L’un des deux axes accueillait des mondes différents, tandis que le long de l’autre s’étiraient le passé et le présent, dans des directions opposées. Maudissant le sort, Evar feinta à droite puis fila abruptement vers la gauche, se coulant dans le bref espace que les Évasions avaient laissé en réagissant.

Il se baissa, esquiva, se contorsionna, ses pieds raclant l’herbe tandis qu’il se faufilait entre ses ennemis. À un moment, il se propulsa vers le haut pour saisir une branche robuste et, d’un mouvement de balancier, éviter deux Évasions au dos planté de piquants. À la moindre occasion, il cherchait son couteau, qu’il avait planté dans le sol, juste au bord de son portail d’origine.

— Je l’ai raté !

Forcément. Il était allé trop loin. Derrière, la horde fondait vers lui tel un flot d’encre bouillante, et d’autres continuaient à apparaître partout au milieu des arbres.

— Damnation.

Evar se jeta la tête la première dans le bassin le plus proche.

Evar se hissa hors de l’eau sans prêter attention à ce qu’il faisait. Depuis que Livira lui avait révélé que les bassins lui apparaissaient sous la forme de disques de lumière, rien n’avait changé visuellement pour Evar. En revanche, la traversée lui procura une sensation nouvelle. Aussitôt, il se retourna pour contempler l’onde mouvante, brandissant la griffe de Livira dans son poing crispé, entre les deux premiers doigts. Il tremblait désormais de tous ses muscles, désireux d’en découdre si jamais les Évasions se décidaient à le suivre.

Lorsque enfin il se persuada que ses poursuivants avaient renoncé, il s’écarta lentement du bassin, à reculons, et s’intéressa à ce qui l’entourait. Il se trouvait dans une salle de la bibliothèque, mais il ne s’agissait pas de sa prison. Du moins, il ne le pensait pas. Il ne remarqua aucune parcelle cultivée. Quant aux piles de livres, elles ne lui arrivaient guère qu’à la taille, et ne s’amoncelaient que dans un rayon de cent mètres autour de la mare, à part dans une direction précise, où elles se propageaient à perte de vue. Pour le reste, le sol était à nu jusqu’aux murs lointains.

En se retournant, il découvrit l’Assistante.

— Te voilà !

L’automate réagit en puisant un livre dans le bassin et en l’ajoutant à la petite pile qu’il était en train de constituer à ses pieds. L’Assistante sortit de l’eau un autre ouvrage, parfaitement sec. Une assistante, se rappela Evar, pas l’Assistante. Ce spécimen était identique à sa mère de substitution, exception faite du creux sur la tempe gauche, des cicatrices sur les paumes et de la blessure à l’épaule, tous trois inexistants ici. Et puis, il fallait noter aussi que l’Assistante et le Soldat présentaient une nuance située entre l’ivoire et le crème, alors que cet automate-là arborait le blanc immaculé d’une denture impeccable, si intense qu’il en devenait irréel.

— Tu me vois ? s’enquit Evar en agitant la main.

L’assistante s’interrompit pour le regarder, mais ne dit rien.

— Oui, tu me vois. Au moins, je suis parti dans la bonne direction. J’ai une présence.

Il voulut plaquer sa paume contre un entassement d’ouvrages afin de confirmer son intuition, mais sa main ne rencontra aucune résistance et fila tout droit à travers la couche de livres. Son équilibre compromis, Evar subit une succession d’images aussi rapide que confuse, qui s’altérait chaque fois que ses doigts passaient d’un ouvrage au suivant.

— Non, je suis un fantôme… Mais tu me vois !

L’assistante le dévisagea un instant de plus avant de reprendre sa besogne. De toute évidence, elle s’attachait à stocker dans cette salle des livres extraits de l’Échange ou obtenus par son intermédiaire. Pour obtenir le même paysage que dans la prison d’Evar, il aurait fallu œuvrer sans relâche pendant des décennies, voire des vies entières.

— Tu m’entends ? insista Evar en répétant son geste de la main.

Après les visions cauchemardesques qui l’avaient envahi quand il avait touché le Soldat, il répugnait ne serait-ce qu’à frôler cette assistante. Celle-ci se tourna de nouveau vers lui sans rien dire, puis se replongea dans son activité.

— Dis-moi au moins à quelle époque nous sommes. (Il considéra les milliers d’îlots livresques, et le vide qui s’étendait tout autour.) Est-ce que nous sommes avant ou après ma naissance ? Avant ou après mon séjour dans le Mécanisme ?

L’assistante continua à empiler des livres. Evar pouffa.

— Un boulet ! C’est comme ça que Livira vous appelle. C’est bien trouvé. Indique-moi au moins la sortie, tu veux ? Celle qui donne sur l’extérieur, j’entends.

L’assistante suspendit son travail, comme pour envisager la requête d’Evar, et puis, sans même lever les yeux, tendit un doigt de porcelaine dans une direction qui ne correspondait pas tout à fait au coin le plus reculé de la salle.

— Merci.

Evar la regarda entasser quelques ouvrages de plus.

— Tu n’as aucune intention de me parler, n’est-ce pas ?

Après un long moment d’embarras, Evar s’éloigna dans la direction indiquée en sinuant entre les îlots, se fiant à son instinct pour s’orienter au lieu de marcher tout droit, ce qui l’aurait obligé à traverser les livres. Ce qui l’inquiétait, c’était de rester trop longtemps en contact avec tel ou tel ouvrage, et de commencer à se transformer comme le faisaient les Évasions. Or, il n’avait aucune envie d’être obnubilé par l’idée qu’il pouvait avoir quelque chose en commun avec les monstres qui l’avaient assailli, et qui avaient très probablement tué Livira.

Au moment de s’engager dans l’espace vierge, il se retourna vers la concentration d’îlots livresques. Les ouvrages formaient une bande de plus d’un kilomètre de long pour seulement deux ou trois cents mètres de large.

— Elle déplace le bassin.

Telle était l’explication la plus plausible. L’assistante déplaçait le bassin – le portail, aux yeux de Livira – en fonction de ses besoins. Tout bien considéré, l’image du portail était plus logique. Celle du bassin ne s’expliquait que si l’eau répondait à une nécessité. L’irrigation des cultures, par exemple, qui avait empêché des centaines de gens de vivoter en ne puisant leur subsistance que dans les propriétés nourricières du cercle central ; un semblant de vie. Car, à trop dépendre de ce centre régénérant, vous finissiez par avoir l’impression que l’on vous déniait le droit de mourir, et non que l’on vous rendait la vie.

Evar poursuivit son chemin comme si de rien n’était, alors que, sous sa forme de fantôme, il n’avait sans doute pas besoin de mimer la marche. Arrivé au pied du mur, il le toucha, timidement d’abord, par crainte d’une réaction. La paroi semblait ne posséder aucune consistance. Non sans un certain malaise, Evar s’inséra dans la pierre petit à petit, jusqu’à ce que vienne le tour de son nez. Au-delà, l’espace était intégralement noir, et cela lui fit peur. Il avait passé toute sa vie dans la lumière, même lorsqu’il dormait ; il lui suffisait de rouvrir les yeux pour voir ce qui l’entourait.

S’il continuait à avancer, il deviendrait aveugle, incapable de savoir où il mettrait les pieds. Il gagnerait le monde extérieur, probablement. À défaut, une salle voisine, un peu plus loin dans la direction que l’assistante lui avait signalée. Mais, et si les choses ne se déroulaient pas ainsi ? Et s’il errait dans l’obscurité, égaré à jamais dans les ténèbres ? Maintenant qu’il se trouvait à quelques centimètres de l’inéluctable, la perspective d’être avalé par le mur l’effrayait bien plus qu’il l’avait escompté. Plutôt affronter d’autres Évasions que s’infliger cela.

— Elle ne m’aurait pas envoyé ici s’il y avait du danger, affirma-t-il sans grande assurance.

Mais il répéta cette phrase, comme si le fait de prononcer les mots à voix haute pouvait en renforcer la véracité.

— Il y a des portes. C’est donc qu’il doit y avoir quelque chose de l’autre côté.

Il pénétra dans le mur en s’accrochant à sa peur. Ce ne fut qu’une fois dans l’épaisseur, et après avoir fait une vingtaine de pas, qu’Evar se souvint d’avoir lu quelque part que, quand on vous bandait les yeux et que vous n’aviez aucun repère pour vous orienter, vous risquiez fort de tourner en rond malgré tous vos efforts pour progresser en droite ligne.

Le petit cri de soulagement qu’Evar réprima lorsqu’il sortit au jour ressemblait plus au hoquet d’un homme ayant tout juste crevé la surface au terme d’une longue lutte en eau profonde. Un coup d’œil aux étagères disposées devant lui le convainquit de la nécessité d’établir une carte, ce à quoi il s’employa en raclant son gilet en cuir avec la griffe de Livira.

Il traversa ainsi quinze salles successives avant d’émerger enfin à l’extérieur de la montagne. Au cours de la dernière section de son périple dans les ténèbres, bien plus longue que ce qu’il avait envisagé, il se résigna à errer pour l’éternité, son esprit se lézardant et sombrant peu à peu dans la démence.

En s’arrachant à la roche, Evar découvrit une obscurité presque aussi perturbante, mais saturée de lumière si on la comparait avec les ténèbres absolues de sa traversée aveugle. Un scintillement de blancheur froide crevait le dôme du néant qui l’environnait. Des étoiles, supposa-t-il, même si elles ne ressemblaient en rien à l’idée qu’il s’était forgée d’elles. Les livres qu’il avait consultés évoquaient des sphères aux proportions incommensurables, des globes de feu tournoyant dans un vide à l’aune duquel elles n’étaient que des naines.

Sous ses pieds, la roche irrégulière était trop abrupte pour que cailloux et rochers restent en place. Si Evar avait été soumis à la gravité, il aurait déjà dégringolé. Mais les lois de la physique faisaient fi de sa présence, comme le vent qu’il entendait sans en sentir le souffle sur son visage.

Au fil de ses lectures, Evar avait souvent rencontré la voix du vent, mais rien n’aurait pu le préparer à l’authenticité de cette image. Pendant un temps infini, il resta là à traquer la source du bruit, convaincu qu’une bête se terrait dans le noir, hurlant sa faim à la face de la nuit. Mû par la curiosité, il sortit de sa poche le coin de papier qu’il avait trouvé au bord du bassin de Livira, lors de sa première visite de l’Échange. Il le tint entre le pouce et l’index. Aussitôt, le brimborion commença à voleter, sa danse s’accélérant et s’ensauvageant à mesure qu’Evar décalait sa prise pour lui donner plus de liberté. Comme si ce papier n’était guère qu’un fantôme subissant d’autant plus les effets du vent qu’il avait moins de contact avec les doigts d’Evar. Une bourrasque inattendue lui arracha son trésor et, en un clin d’œil, la nuit s’en empara.

— Damnation…

Evar aurait bien voulu garder le papier. Il avait égaré Livira, et voilà qu’il venait de perdre la dernière preuve de son existence. Soucieux de ne plus ressasser ses échecs, Evar s’intéressa au paysage qui l’entourait.

Loin en contrebas, au pied de la montagne, la vallée était tapissée d’une foule de petits points brillants qui dispensaient une lumière plus chaleureuse et plus harmonieusement répartie que celle des étoiles, puisqu’ils formaient une sorte de quadrillage régulier. Autour, tout n’était que nuit, hormis sur un côté, où une zone encore plus vaste se couvrait d’une myriade de minuscules taches de clarté, éparpillées autour de marques plus imposantes dont le halo orangé semblait danser, comme pour s’associer aux astres qui clignotaient dans les cieux.

Evar s’accroupit, étudia la scène. Il lui fallut un certain temps pour y trouver une logique.

— C’est une ville, marmonna-t-il dans le vent.

Et, par-delà l’enceinte, une horde patientait autour de ses innombrables feux de camp.

Mayland, le fin connaisseur des archives, et Clovis, du haut de son extrême affinité avec les champs de bataille, auraient été capables, à eux deux, de décortiquer n’importe quel conflit et de le connaître mieux qu’ils se connaissaient eux-mêmes. Evar ne maîtrisait qu’une infime fraction de ce domaine de compétence, mais cela lui suffit amplement pour comprendre qu’une attaque était imminente, et que la cité ne pouvait espérer résister à ces envahisseurs si nombreux.

« Une civilisation ne connaît guère d’ennemi plus néfaste qu’un fonctionnaire corrompu, mais le fonctionnaire honnête qui applique une législation corrompue en est assurément un. »

Quis custodiet ipsos custodes, Juvénal

Chapitre 36

Livira

La culbute de Livira s’acheva abruptement contre une étagère. Elle s’y adossa, à moitié sonnée, avant de vérifier à droite et à gauche où était l’Évasion qui l’avait entraînée à travers le portail.

Rien.

D’ailleurs, il n’y avait même pas de portail en vue.

— Evar ?

Un craquement de mauvais augure l’incita à lever la tête. La vue du plafond s’effritant et menaçant de s’écrouler sur elle l’aurait moins choquée. L’assistante était suspendue au-dessus d’elle, frôlant la tablette supérieure des étagères, une corde autour de la cheville. Le gris de sa peau avait foncé et quelques volutes de fumée noire étaient aspirées vers la tête de l’automate, par le creux qui marquait sa tempe. Elle fléchit un bras noir comme la nuit, ce qui s’accompagna d’un deuxième craquement violent. D’autres bruyantes saccades ponctuèrent la rotation du cou en direction de Livira, l’assistante braquant sur la jeune fille des yeux noirs invisibles au milieu de son visage d’encre.

Quelque part dans les hauteurs sur les rayonnages opposés s’éleva un criaillement nerveux, la première fois que le Corbeau exprimait autre chose que de la morgue, de la réprobation ou de l’indignation.

— Trop… tard. (La voix de l’assistante s’échappait bizarrement de ses lèvres, comme si elle luttait pour articuler les mots.) J’ai… écrit au-dedans.

L’automate se détourna, leva la tête et commença lentement à se redresser. Les craquements se raréfiaient, les gestes provoquant plutôt une sorte de crissement d’herbes sèches tandis qu’il se tendait vers la corde qui emprisonnait sa cheville.

Le Corbeau descendit de son perchoir à grand renfort de battements d’ailes, mi-volant mi-chutant dans le vide. Il se posa lourdement aux pieds de Livira et entreprit aussitôt de sautiller le long de l’allée. Livira s’écarta en toute hâte de l’endroit où l’assistante risquait de se réceptionner, puis se leva et suivit l’oiseau en courant.

Un grand bruit retentit. Le silence. Et puis, un pas pesant. Le choc des pieds de l’assistante, résonnant tel du fer contre le sol, alors même que l’assistant qui avait secouru Livira après sa chute n’avait, lui, pas émis le moindre son lors de ses déplacements.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Livira, saisissant le Corbeau au vol et se mettant à courir. (Le volatile pépiant sa surprise, ou son irritation, elle haleta :) Tu étais trop lent.

La réponse à la question qu’elle se posait était somme toute fort simple : l’assistante voulait la tuer. L’Évasion l’avait contaminée sans que Livira comprenne bien comment, avait pris possession d’elle et se servait désormais d’elle pour traquer sa proie. Livira estimait, en toute honnêteté, que l’Évasion aurait été bien plus efficace sous sa forme éthérée, mais peut-être que l’enveloppe intemporelle et – potentiellement – indestructible de l’assistante constituait un butin trop précieux pour être dédaigné.

Jetant un regard en arrière, elle constata que l’automate venait de tourner à l’angle de l’allée. Livira le devançait pour le moment, mais l’allure menaçante de la chose et le caractère inexorable de son infatigable foulée suggéraient sa victoire sur le long terme.

Livira atteignit la porte de la salle 2. Lorsqu’elle l’aurait traversée, elle déboucherait dans la salle 1, et il lui resterait moins de deux kilomètres à parcourir pour atteindre l’escalier, et ainsi quitter le complexe de la bibliothèque. Elle allait être obligée de se fier à sa mémoire pour convoquer le souvenir de la seule traversée qu’elle avait déjà faite, plusieurs années auparavant.

À plusieurs reprises, Livira se persuada qu’elle avait élu le mauvais embranchement, pour se convaincre aussitôt après qu’elle se trouvait, tout compte fait, sur le bon chemin. Le Corbeau lui paraissait moins lourd que durant son dernier périple, mais le « clang-clang-clang » qui égrenait la progression de l’assistante entretenait la pression. L’automate avait beau se trouver hors de vue, et être confronté aux mêmes choix d’orientation que Livira, il semblait savoir exactement comment suivre sa cible, et cela était inquiétant.

Livira commença à souffler si fort qu’elle n’entendait même plus sa poursuivante, ce qui ne présageait rien de bon puisque celle-ci pouvait très bien être en train de gagner du terrain. De fait, Livira ralentissait petit à petit. La sueur ruisselait sur son corps, et ses pieds endoloris protestaient à chaque enjambée. Elle désespérait de trouver un moyen de retarder l’assistante, afin de conserver une avance suffisante et de quitter la salle – et, avec de la chance, la bibliothèque – sans encombre.

Quand elle tomba enfin sur une échelle, elle cala le Corbeau sous son bras sans se préoccuper de sa complainte, et se lança dans l’ascension. Derrière le soufflet de forge de sa respiration, elle commença à déceler le « clang-clang-clang » de l’automate tandis qu’elle gagnait de l’altitude.

Arrivée au sommet, elle se hissa sur la tablette supérieure, posa le Corbeau près d’elle et, grognant sous l’effort, tracta l’échelle barreau après barreau. L’objet était aussi lourd qu’elle l’avait redouté. Se tendre vers l’échelon suivant sans laisser retomber la partie déjà hissée relevait de la gageure, car Livira manquait de force pour faire preuve de la rapidité nécessaire. Elle persista, étape par étape, les muscles de ses bras menaçant de se liquéfier.

À côté d’elle, le Corbeau s’égosillait tant qu’elle faillit lâcher son échelle.

— Dents divines ! Tu te sens vraiment obligé de faire ça maintenant ? Si tu ne peux pas m’aider, essaie au moins d…

À l’extrémité de l’allée, qui était fort heureusement longue, Livira vit apparaître l’assistante. Le sursaut de peur que cette vue lui inspira lui conféra un regain de force, et elle poursuivit son labeur en empoignant un barreau sur deux.

Mais, même galvanisée par la terreur, Livira ne parvint pas à hisser la moitié de l’échelle avant que ses muscles exténués la trahissent, l’objet fuyant ses doigts tremblants. Livira fit l’impossible pour le retenir, poussant un cri de détresse, et elle aurait certainement été entraînée dans le vide si la chute de l’échelle n’avait pas été enrayée par des livres qui dépassaient légèrement des rayonnages d’en face. Ce résultat déclencha un criaillement retentissant chez le Corbeau.

L’assistante arriva au niveau de Livira, leva la tête. Le bas de l’échelle se trouvait hors de sa portée. Cependant peu enclin à reconnaître sa défaite, l’automate entreprit de sortir des ouvrages afin de prendre appui sur les tablettes correspondantes, jetant les livres au fur et à mesure de son ascension.

Le Corbeau atteignit le paroxysme de son indignation et laissa échapper, bec ouvert au maximum, son croassement le plus tonitruant à ce jour. Livira réserva son énergie à la manipulation de l’échelle, lui faisant racler l’angle de l’étagère supérieure pour l’attirer à elle. Mais elle eut tôt fait de comprendre que l’assistante grimpait trop vite par comparaison ; Livira n’arriverait pas à récupérer son fardeau à temps.

Le Corbeau se mit à sautiller nerveusement d’une patte sur l’autre.

— Très. Utile. Merci, marmonna Livira entre ses dents serrées.

Seule la première moitié de l’échelle dépassait derrière elle, alors que les doigts noirs de l’assistante menaçaient de se refermer autour du barreau inférieur.

Poussant un cri strident, Livira décala sa prise sur les échelons afin d’imprimer une rotation à l’objet dans le plan vertical. Le bas se tourna souplement vers la gauche, désormais inaccessible à l’assistante, puisque la moitié supérieure déjà hissée par Livira faisait contrepoids. Lorsque enfin les pieds de l’échelle pointèrent au-dessus des rayonnages, Livira lâcha l’ensemble, qui se retrouva couché à l’horizontale, et elle recula d’un pas, ménageant ses doigts gourds.

Les yeux noirs se posèrent sur elle.

— Jaspeth te veut, petite.

Livira se figea. Elle avait rencontré ce nom dans le livre pour enfants qui expliquait la fondation de la bibliothèque. Jaspeth, voleur de livres, incendiaire, ennemi de la connaissance.

— Qui est Jaspeth ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il veut ?

L’assistante poursuivit sa lente mais inexorable escalade, cueillant les livres au fur et à mesure et les laissant tomber dans un frétillement de pages.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

Livira pesta en se rendant compte qu’elle perdait du temps, et que l’assistante en profitait pour combler l’écart chèrement gagné. Dans la précipitation, elle fit pivoter son échelle à plat sur la tablette supérieure, l’orientant de façon à couvrir l’espace entre plusieurs allées successives, de part et d’autre de celle de départ. Ensuite, ayant identifié la direction qu’elle comptait suivre, Livira décala l’échelle, ne laissant que la partie basse posée sur son perchoir actuel.

L’assistante progressant rapidement dans son ascension, Livira souleva le Corbeau et courut aussi vite qu’elle l’osa sur son pont improvisé, priant pour ne pas se rompre le cou.

Quelques allées plus loin, Livira prit pied sur une étagère et répéta l’opération qui consistait à décaler son échelle pour former de nouveaux ponts. Un regard en arrière l’informa que l’assistante venait d’atteindre le sommet de sa bibliothèque et était en train de s’y hisser maladroitement. Livira retint son souffle. Si l’automate était capable de sauter, elle serait obligée de renoncer à son pont de fortune et de bondir elle aussi d’allée en allée, jusqu’à ce que l’épuisement ait raison d’elle. Tous ses espoirs reposaient donc sur le manque d’agilité de l’assistante.

— Viens.

Livira ramassa le Corbeau et négocia au plus vite le gouffre suivant, barreau par barreau. Quatre allées plus loin, elle répéta le même processus, tout en vérifiant les progrès de l’assistante.

— Elle nous regarde nous éloigner.

Une sensible amélioration par rapport à la traque, mais Livira ne se sentit pas tranquillisée pour autant. Elle poursuivit son chemin, posant prudemment un pied devant l’autre, mais ses pensées vagabondes la ramenaient irrémédiablement vers Evar, cerné par les créatures, ces fragments nés d’une dizaine de cauchemars. Il s’était battu comme un dieu guerrier. Même Malar aurait sans doute été impressionné. De l’avis de Livira, Evar aurait pu tenir tête au sabbre arrogant qui était entré dans son village comme en terrain conquis, mettant son existence sens dessus dessous.

Elle perdit l’équilibre, tomba à genoux entre deux barreaux et en empoigna un, précipitant le Corbeau dans le vide. Une semi-plongée frénétique lui permit de saisir le liseré d’une aile déployée, et de ramener son compagnon en lieu sûr.

— Désolée ! Désolée ! Désolée !

À compter de cet instant, et jusqu’à ce que la porte de la salle 2 apparaisse dans son champ de vision, elle se focalisa sur son évasion. La fidèle échelle mena à bien une toute dernière mission en permettant à Livira de regagner la terre ferme. La sortie l’aguichait, mais le demi-disque de la clairière dégagée qui l’en séparait encore lui fit marquer un temps d’arrêt. Puis, se dépouillant de son appréhension, elle s’avança en terrain découvert.

Elle n’avait pas plus tôt fait cela que l’assistante corrompue surgit de l’un des autres couloirs qui délimitaient la zone semi-circulaire. Prescience, furtivité toute neuve de la part de l’automate ? Livira n’eut pas le temps de s’interroger. Elle fonça vers la sortie en portant tant bien que mal le Corbeau. L’assistante accéléra dans un tonnerre de chocs métalliques.

Moulinant des jambes, Livira se jeta contre la surface blanche de la porte dans une débauche d’étoffe agitée. Au contact du Corbeau, la matière se mua en brume et Livira reprit sa course éperdue. Ce ne fut qu’après avoir longé tout le couloir d’accès et constaté que le silence s’était fait derrière elle qu’elle s’arrêta, hors d’haleine. Pliée en deux, hoquetant, elle surveilla l’accès qu’elle venait de franchir. Il s’était refusé à elle, n’acceptant de s’ouvrir que pour son mystérieux compagnon ailé. De toute évidence, il avait également refusé de laisser passer l’assistante, percevant sa corruption.

Livira reprit son souffle et, tremblant encore, posa le Corbeau.

— Merci d’être venu m’aider quand je me trouvais dans le Mécanisme et que j’avais peur.

L’oiseau émit un discret criaillement.

— Et merci parce que, grâce à toi, j’ai pu retourner dans l’Échange.

Le Corbeau se rengorgea, puis se donna une contenance en ôtant une poussière imaginaire au milieu de son plumage dégarni, choisissant peut-être la plume que Livira lui avait rendue.

— Enfin, merci pour… là, tout de suite.

Le Corbeau ne réagit pas.

— Il faut que je retourne là-bas. Mais, apparemment, le « quand » est moins important qu’il le serait en temps normal. (Une image d’Evar affrontant ses nombreux ennemis passa dans son esprit.) Là-bas, le temps se comporte différemment. S’il a besoin de mon aide, j’arriverai peut-être pile au bon moment.

Elle l’espérait. Elle espérait qu’Evar était sain et sauf.

Le Corbeau leva la tête, la dévisagea de ses petits yeux perçants, noirs comme la nuit.

— Tu te fiches pas mal de ce que je te raconte, pas vrai ?

Le Corbeau poussa un croassement qui ne l’engageait à rien.

— Je vais te laisser ici. Ce ne serait sans doute pas très gentil de ma part de te confier aux bibliothécaires après tout ce que tu as fait pour moi. Ils ne te laisseraient jamais repartir. Et si tu ne fais pas ce qu’ils veulent, ils te démonteront pour voir comment tu fonctionnes.

Le Corbeau l’observa en silence.

— Sois prudent, le piaf. (Livira recula.) Ne t’approche pas de cette assistante !

Elle lui adressa un geste d’au revoir, puis se tourna pour partir. Elle aurait cru que l’animal la saluerait à sa façon, mais, quand elle lança un regard en arrière, elle constata qu’il avait déjà disparu. Le point noir sur le gris du sol s’était effacé comme s’il n’avait jamais existé.

Livira traversa la salle 2 via le labyrinthe, que la plupart des bibliothécaires évitaient parce que, même en s’équipant d’une carte, il restait facile de s’y égarer, l’autre raison étant que ce lieu accueillait essentiellement des ouvrages de fiction. Or, les bibliothécaires avaient pour principal centre d’intérêt les sciences. La Cité de Crath et les autres villes étaient avides de progrès, et non d’histoires inventées. La fiction se classait même en dessous de l’Histoire avec un grand « H » qui, hormis quand elle permettait au roi Oanold de conforter l’autorité de ses décisions, n’éveillait guère la curiosité d’une population résolument tournée vers l’avenir. Ce qui passionnait les gens, c’étaient les dernières évolutions venant alimenter l’escalier qui finirait par leur faire tutoyer les sommets, comme les anciens avant eux. Et qui, plus important encore, leur permettaient de garder un cran d’avance sur les sabbres de l’Est, cette menace dont l’effectif ne cessait de grossir, et contre laquelle il convenait de mobiliser des armes toujours plus mortelles.

Livira s’était toutefois prise d’affection pour le labyrinthe, notamment pour l’intimité qu’il offrait à une distance raisonnable de l’entrée. Elle était pressée de rentrer chez elle, mais l’état de ses pauvres pieds et sa fatigue généralisée l’incitèrent à faire halte au cœur du labyrinthe. Là, elle gravit une échelle.

Trente mètres plus haut, elle se jucha sur la tablette supérieure et s’étendit à plat ventre pour observer le paysage littéraire. La béatitude dans l’immobilité. N’esquissant plus le moindre geste, elle laissa son pouls ralentir, ses muscles se détendre. Elle se rendait souvent dans le labyrinthe pour lire. Lire de la fiction, comme maître Yute le lui avait suggéré, et de l’Histoire, plutôt par sens du devoir. Les biographies étaient arides ; l’imaginaire, au contraire, arrachait le cœur battant de Livira de sa cage thoracique et lui faisait répandre son sang vital sur la page. Quelquefois, les histoires qui n’existaient pas, celles qui sourdaient inopinément des songeries de tel ou tel écrivain mort depuis longtemps, résonnaient d’une vérité plus criante que les manuels d’histoire. Les contes, qui planaient en liberté sur les ailes de l’imagination, se devaient pourtant de respecter une certaine logique s’ils voulaient s’épargner les moqueries du lectorat. Contrairement à eux, la vérité se moquait comme d’une guigne de ses incohérences, et foulait sans ménagement les attentes du public. La vérité, selon un dicton populaire de la bibliothèque, était souvent plus étrange que la fiction. Mais aussi, de l’avis de Livira, plus laide, plus cruelle et, par voie de conséquence, moins satisfaisante.

Elle s’attarda longuement ici, revoyant Evar tel qu’elle l’avait aperçu la dernière fois, et se demandant comment elle pourrait bien le sauver.

Encore plus tard, elle tendit le bras pour saisir un livre sur l’étagère inférieure.

Maître Yute lui avait expliqué que pratiquer l’écriture permettait de laisser l’esprit vaguer tout en veillant à préserver ce qu’il glanait pendant ses pérégrinations. Livira avait décidé de suivre son conseil.

Yute était, en réalité, une espèce de renégat parmi ses collègues, et ne s’entendait guère avec les trois autres adjoints ou la bibliothécaire en chef. Comment avait-il réussi à obtenir son poste et, surtout, à le garder ? Cela faisait l’objet de débats enfiévrés chez les apprentis. Comme presque tout ce qui concernait Yute, à vrai dire. La seule information que tout le monde s’accordait à trouver fiable était qu’il s’appelait bien Yute.

Bref, la fiction avait fort mauvaise presse, et Livira aurait couru des risques en se procurant illégalement du parchemin pour se livrer à son projet personnel. Si l’on venait à apprendre qu’elle avait dérobé des fournitures dans les réserves, et cela pour les avilir avec la fiction la plus triviale… Livira aurait sans doute été renvoyée définitivement de la bibliothèque, raccompagnée à la sortie sans même que ses pieds touchent le sol.

Elle avait donc opté pour une approche évitant la commission d’une énième infraction, qui serait venue s’ajouter à la liste déjà longue des méfaits que les bibliothécaires s’efforçaient de lui mettre sur le dos.

Elle avait compris que la bibliothèque choisissait le contenu de son fonds documentaire, et réduisait en confettis les livres non autorisés. Lot de consolation pour le roi Oanold et ses semblables : ils finissaient toujours par débusquer, dans les interminables allées, un ouvrage en accord avec les idées ridicules qui germaient dans la tête du souverain. De la même façon, rien de plus simple que de dénicher un texte pour étayer tel ou tel mensonge commode, et éviter ainsi de dévoiler au vaste monde une vérité fâcheuse. Tout ce qu’il leur suffisait de faire, c’était présenter une requête aux bibliothécaires.

Livira ne comptait plus les fois où elle avait exprimé son insatisfaction de ne pas avoir le droit d’ajouter un livre au catalogue. Arpix avait ri, lui expliquant que c’était le règlement qui voulait cela. Comme si cela mettait un terme à toute discussion. Livira, pour sa part, était d’avis que la seule vertu du règlement tenait au fait qu’on prenait grand plaisir à le contourner.

Elle ouvrit son volume, dévoilant le premier feuillet vierge. De sa poche, elle sortit l’une de ces nouvelles plumes en fer que l’on fournissait désormais aux apprentis, puis un petit flacon d’encre. Elle avait pris l’habitude de coucher ses pensées et ses expériences sur la page de garde de divers ouvrages rangés un peu partout dans le labyrinthe, concluant son propos par une référence absconse au livre qui accueillerait la suite de sa prose. Elle prenait toujours soin d’éviter les ouvrages de fiction et de choisir les tomes les plus barbants, ceux dont les auteurs seraient scandalisés, offensés par son acte de vandalisme et non pas blessés par lui. Le papier tiré des Grands Coureurs de l’histoire de la navigation : une architecture comparée, celui-là même qui lui avait servi à établir sa carte du labyrinthe, avait été à l’origine de tout. La première page.

Livira avait l’intention d’immortaliser les événements de ces derniers jours tant que ses souvenirs étaient encore frais. Sa mémoire infaillible avait trait au factuel ; or, les émotions avaient tendance à s’assécher comme de l’encre, et à perdre tout leur lustre. Il fallait les capturer au plus près de l’instant auquel elles s’associaient. Elle se mit à écrire, usant de cette flamboyante calligraphie dévoreuse de pages que maître Logaris critiquait tant, lui dont les pattes de mouche évoquaient, chez Livira, un casse-tête dont l’objectif consistait à caser un grand nombre de formes irrégulières dans un espace des plus restreints.

Autre règle que Livira se plaisait à dédaigner, commencer par le commencement. Elle opta pour une déclaration de principe, de vérité ou d’intention :

« Nous vivons, tous autant que nous sommes, une vie dérobée. Un petit bout par-ci, un petit morceau par-là. Un don parfois, le plus souvent un chapardage. Nous portons notre identité comme un manteau maintes fois rapiécé, aux bords élimés, en constant raccommodage. Et lorsque nous consolidons une croyance, une autre nous fausse compagnie. Nous incarnons les histoires que nous nous racontons. Rien de plus. »

Elle encra avec plus de conviction le point qui concluait sa phrase. Son existence était ainsi, démesurée, trop compliquée pour rester cantonnée dans son esprit ; cela débordait sur la page. Tout livre valant l’encre avec laquelle on l’avait rédigé devait, de l’avis de Livira, contenir un peu de son auteur entre ses lignes. Les rayonnages de la bibliothèque, elle en était persuadée, recélaient assez de bribes d’assez de personnalités pour repeupler le monde entier, encore et encore. Pourvu que l’on assemble correctement les éléments du puzzle.

Elle estimait désormais insuffisant de s’insérer elle-même dans les pleins et les déliés de sa calligraphie. Evar devait figurer au nombre des personnages. Et, à terme, ses proches y trouveraient également leur place. Mais elle commença par Evar parce que, malgré ses prouesses inégalées au combat, il l’avait frappée par sa vulnérabilité, plus profonde que la sienne à bien des égards. Une vie vécue avec pour seuls compagnons une fille et trois – non, deux – garçons ne pouvait suffire à vous armer contre la nonchalante cruauté du monde, les vicissitudes d’une société comptant des milliers de personnes. Livira elle-même n’avait pas encore assimilé pleinement les interactions sociales, pas encore réussi à cerner des cas aussi loufoques que serra Leetar et Malar. Quand elle avait rencontré Evar, il venait tout juste de s’échapper de sa cage. Très concrètement, il était la Livira dont le foyer avait été détruit. La Livira qui avait traversé la Poussière pour rallier la cité. La seule différence étant que la Poussière d’Evar était l’Échange, et que sa cité reposait au fond d’un bassin.

Livira continua à écrire, tant et si bien qu’elle n’eut plus assez de place pour évoquer le Mécanisme, cette merveille que maître Ellis et les autres adjoints gardaient jalousement pour eux. Elle casa le plus d’informations possible, bien forcée d’admettre que les pattes de mouche de Logaris avaient au moins un avantage sur sa propre écriture trop gourmande en papier. Tout en bas de la page, elle inscrivit l’indice permettant de deviner le nom du livre qu’elle avait déjà sélectionné pour la suite de son histoire.

La fiction viendrait plus tard. Pour le moment, elle s’occupait du cas d’Evar, qui prendrait son envol dans les pages à venir. Qui sait ? Livira déciderait peut-être de s’inclure dans le lot. Ainsi, ils partageraient les aventures que la fermeture du portail leur avait refusées.

Essuyant sa main tachée d’encre sur sa robe d’un noir tout neuf, elle redescendit de son perchoir, fourbue, prête à avaler un repas, un vrai, et à aller se coucher dans son propre lit.

« On décrit souvent la guerre comme de longues périodes d’ennui, ponctuées de moments de terreur. Une description rigoureusement conforme à la vie de bien des gens. »

La Poursuite du bonheur, Alfred J. Prufferoque

Chapitre 37

Livira

Trois années s’écoulèrent, et Livira eut beau consacrer toute son intelligence – et tout ce que les bibliothécaires qualifiaient de fourberie – à la recherche d’Evar Eventari, la bibliothèque restait invaincue. Livira se dévouait corps et âme à ses études et à ses recherches dans l’espoir que, à force d’explorer le fonds documentaire, il finirait par lui révéler ses secrets.

Il y avait une chose à laquelle elle pensait moins, et sur laquelle elle évitait même scrupuleusement de se pencher : à quoi bon agir ainsi ? Evar, à supposer qu’il ait survécu à la bataille, avait certainement trouvé la femme mystérieuse qui l’obsédait. Depuis le temps, ils avaient dû emménager ensemble dans une petite maison en lisière de forêt et faire des bébés. Evar aurait oublié la jeune fille couverte d’encre qui l’agaçait avec ses questions. Et cela lui serrait le cœur d’une façon qu’elle ne comprenait pas.

Livira ne cessait de se répéter que, si son but ultime était de retourner auprès d’Evar, elle désirait surtout acquérir les connaissances qui lui permettraient de parvenir à ce résultat. Tout cela n’expliquait pas, bien entendu, pourquoi le visage d’Evar, moucheté par le soleil et l’ombre de la forêt cachée, lui apparaissait si souvent en rêve. Ni pourquoi son sourire hésitant, sa franche bonne humeur et la souplesse avec laquelle il évoluait au combat l’avaient maintenue éveillée tant de nuits durant, dans le lit étroit de sa chambre d’apprentie.

Ces trois années avaient apporté leur lot de changement à Livira et ses camarades de classe, mais, à l’aune du temps long de la bibliothèque, cela correspondait à une simple page tournée. Même les bibliothécaires n’avaient guère évolué. Maître Logaris, crevassé comme une roche et égal à lui-même depuis le jour de l’arrivée de Livira, dispensait toujours ses cours aux élèves, sans s’étonner le moins du monde de la vitesse effarante à laquelle ses protégés galopaient vers la maturité.

Crath, leur voisine, fourmillait en revanche d’une activité incessante. Chaque année, le produit des recherches documentaires ruisselait vers les rues, faisant apparaître de nouvelles merveilles entre les mains des citoyens et des soldats. De nouveaux coloris intégraient la palette des couturières, de nouvelles saveurs s’invitaient dans les rayons des pâtisseries, de nouvelles mécaniques rendaient les jouets des fabricants plus inventifs encore. Des cuves sécurisées, contenant des produits chimiques dont nul n’avait jusque-là entendu parler, sortaient des ateliers souterrains s’ouvrant sous les fumerolles du laboratoire.

Et les sabbres sillonnaient la Poussière, de plus en plus nombreux, chaque bande venant grossir les rangs de la précédente. Les attaques éclair se multipliaient dans les bourgades voisines. On apercevait les pillards depuis les remparts de la cité. Leurs effectifs s’accroissaient mois après mois, contredisant les proclamations officielles, chaque nouveau détachement plus téméraire que le précédent, aiguillonné peut-être par le désespoir. En parallèle, les anecdotes gagnaient aussi en ampleur ; une menace, à l’est, aurait chassé les sabbres hors de leurs terres natales. Et même si les sources ne s’accordaient pas encore sur le portrait de cette menace, un nom la désignant s’était toutefois imposé. Les cruntes.

Les bibliothécaires concentraient le gros de leurs efforts sur des recherches qui permettraient de confier aux troupes royales des armes toujours plus létales. Fallait-il compenser la force et la célérité des sabbres ? Qu’à cela ne tienne, on équipait les soldats de tubes à flèches, appelés couramment « tubes » tout court. Convenait-il de contrecarrer les trop populeux effectifs de l’ennemi ? Qu’à cela ne tienne, on produisait des grenades. Pourtant, les sabbres, sveltes et affamés, continuaient à affluer aux abords de la muraille tant convoitée de la cité.

Heeth Logaris ne transféra pas Livira à l’avant-dernière table avant son seizième anniversaire. Arpix l’y rejoignit alors qu’elle venait de fêter ses dix-sept ans. Tous deux étaient les plus jeunes apprentis à accéder à cette place, devançant de plusieurs années leurs camarades. Maître Ellis s’était opposé à l’avancement de Livira. En sus d’une ribambelle de méfaits, réels ou supposés, l’adjoint avait invoqué les frictions que cette récompense aurait inutilement provoquées, à une période où la cité cherchait à légiférer pour résoudre le problème des « sauvageons ». En d’autres termes, l’afflux de populations qui avaient vécu jusqu’à présent dans la Poussière ou par-delà les montagnes, avant d’être délogées par les sabbres.

Maître Ellis avait incité son collègue Acconite à voter contre Livira lors d’une réunion des quatre bibliothécaires adjoints. Une réunion à laquelle Livira n’avait, bien entendu, pas été conviée, et dont la tenue ne lui avait même pas été signalée. Mais les bibliothécaires n’aimaient rien tant que prendre des notes, lesquelles notes avaient été chipées par Livira… à maîtresse Jost, chargée de rédiger le compte-rendu de l’entrevue. Le vote n’avait cependant pas provoqué de blocage puisque, dans ce cas de parfaite égalité entre les votants, la décision finale était revenue à maître Logaris qui, pour des raisons n’appartenant qu’à lui, s’était déclaré favorable à Livira. Pour cette fois.

Dépité de cette défaite cuisante, l’adjoint Ellis avait chargé maîtresse Jost de placer les activités de Livira sous une surveillance quasi constante, et ce dès qu’elle quittait la classe. La bibliothécaire, malgré tout son acharnement, n’avait pas réussi à suivre Livira dans ses pérégrinations aux quatre coins des salles. En revanche, sa vigilance avait ralenti la cadence à laquelle Livira avait pu recopier l’index de Kensan qui, en termes de contemporanéité et d’exhaustivité, n’était surclassé que par l’index de Helfac et le catalogue personnel de la bibliothécaire en chef.

À l’extérieur de la bibliothèque, les dissensions politiques d’un côté et les rumeurs de guerre de l’autre troublaient la montagne et prenaient l’enceinte de Crath en tenaille. Les répercussions de ce chaos venaient choir aux portes de la bibliothèque où Livira étudiait d’arrache-pied, sans pour autant en troubler la quiétude ; ce n’était là que les cris étouffés d’une nation lancée dans un progrès à marche forcée.

Maître Logaris continuait de jeter ses nouvelles recrues dans le grand bain sans se soucier de savoir si elles savaient nager, leur collant des manuels entre les mains et les faisant crouler sous le travail. Celles qui cédaient sous le fardeau trouvaient un autre emploi, les postes de choix étant bien sûr internes à la bibliothèque, par exemple celui de relieuse que Jella avait décroché, ou de liseuse à domicile, fonction que Carlotte occupait désormais. La cité exerçait une pression constante, exigeant toujours plus de bibliothécaires pour assouvir son appétit quotidien de connaissances soigneusement ficelées, mais la bibliothécaire en chef ne cédait pas, n’autorisant que les tout meilleurs apprentis à revêtir la robe blanche de bibliothécaire subalterne. Livira avait l’impression que la cheffe, très consciente des exigences de l’offre et de la demande, réagissait en conséquence et refusait d’étendre son empire aussi vite que le roi l’exigeait.

Depuis que Jella et Carlotte avaient quitté la cohorte des apprentis, Arpix, Livira et Meelan restaient les seuls rescapés de la première table. Meelan avait accédé à la cinquième, juste derrière Livira, au moment précis où Arpix avait rejoint cette dernière. Livira avait eu beau pousser aussi vigoureusement que la mauvaise herbe à laquelle elle devait son nom, Meelan avait fini par la rattraper puis par la dépasser, sa carrure s’étoffant même et faisant de lui un robuste jeune homme de dix-neuf ans. Certes, il avait toujours l’air perpétuellement énervé, avec ses yeux noirs surmontés d’une dense chevelure noire ondulée, et tout ce qu’il disait ressemblait à une menace de mort. Mais il répondait toujours présent pour couvrir Livira quand celle-ci faisait des bêtises, et n’émettait jamais le moindre jugement à son encontre, alors qu’Arpix ne se privait pas de la sermonner et que Carlotte l’encourageait au contraire. Sans même parler de Jella, systématiquement scandalisée par la conduite de Livira.

Ces derniers temps, Livira ne ménageait pas ses efforts pour en apprendre encore davantage au sujet de la bibliothèque, multipliant les séjours fructueux dans le Mécanisme en compagnie d’ouvrages rédigés par les bibliothécaires de jadis, même s’il était extraordinairement difficile de faire main basse sur ce genre de livres. Soit la bibliothèque n’aimait pas particulièrement les avoir dans son fonds documentaire, soit la cheffe avait altéré leur classement, s’en remettant à son catalogue personnel pour les localiser. Ce que Livira voulait, c’était trouver un autre moyen d’accéder à l’Échange, une mission compliquée par le fait qu’elle n’avait pas découvert le moindre indice prouvant même que l’Échange existât.

Or, le temps pressait. Littéralement, puisque maître Ellis avait accusé réception d’un tout nouveau dispositif livré par un « inventeur » de la cité, un artefact qui trônait actuellement dans un coin de son bureau, et était pourvu d’un balancier en perpétuel mouvement. Une visite du Mécanisme avec un ouvrage consacré au crochetage de serrure avait porté ses fruits, Livira tirant parti de son expertise toute neuve pour épier maître Ellis, et brosser un tableau précis de ce qu’il tramait contre elle. Il correspondait de plus en plus fréquemment avec sire Algar. Quand Livira était enfant, elle avait cru que le noble réagissait à ce qu’il considérait comme une offense personnelle. Ayant pris connaissance des lettres échangées avec Ellis, et étant capable désormais d’une certaine mise en perspective, elle comprit que tout était, en réalité, affaire de politique. Même si Algar ajoutait à cela une considérable dose de rancœur, histoire de faire bonne mesure.

Livira avait donc poussé le vice jusqu’à enquêter sur sire Algar, mobilisant pour ce faire des ressources externes à la bibliothèque. Même si, à en croire Meelan, Algar était issu d’une lignée ancienne et fortunée, celle-ci était déjà sur le déclin du temps du grand-père d’Algar. À la lumière de ces découvertes, le fait qu’Algar soutienne servilement le roi envers et contre tout, jusque dans ses proclamations les plus désinvoltes, ressemblait donc à un effort désespéré pour conserver son rang, sans lien avec une quelconque malfaisance. Et s’il avait détourné serra Leetar de l’université pour la faire entrer à son service, c’était sans doute pour apposer le poinçon de son autorité sur la famille Leetar, une lignée incarnant à merveille ces « nouveaux riches » dont l’influence grandissait, alors même qu’ils s’étaient affranchis de tout enracinement aristocratique. Livira ne portait toujours pas Algar dans son cœur, tant s’en fallait, mais ses motivations le rendaient un peu plus humain à ses yeux, remplaçant le grand méchant de son enfance, cet ennemi juré qui lui vouait une haine inexplicable, par un simple rouage de la Cité de Crath, esclave de ses desseins et des pressions qu’il subissait.

L’avance des sabbres avait déjà provoqué d’immenses bouleversements et des déplacements de populations sans précédent. La dureté avec laquelle le roi Oanold avait réagi à la crise reposait sur l’idée que les gens chassés de la Poussière n’étaient pas des humains à part entière. Or, le fait que Livira avait été acceptée comme apprentie bibliothécaire pouvait être considéré comme un cri de ralliement pour ceux qui contestaient la politique royale. Quoi qu’il en soit, des pressions extérieures s’exerçaient apparemment sur l’adjoint Synoth pour que celui-ci s’abstienne lors du prochain vote, mettant de facto Yute en minorité.

Assise avec Arpix, Livira écoutait maître Logaris. L’idée qu’une poignée de vieux messieurs veuillent favoriser leurs intérêts personnels et politiques à ses dépens, au risque qu’elle se retrouve à la rue, alors qu’elle avait déjà de la bibliothèque une science plus poussée qu’eux, la rendait furieuse. Mais, à moins de s’enfuir dans la bibliothèque et d’y mener une vie précaire parmi les livres, elle ne pouvait absolument rien faire.

Depuis qu’elle avait emménagé à sa nouvelle table, Livira avait déjà reçu plus d’attention de la part de maître Logaris que pendant tout le reste de sa scolarité. Ce jour-là, l’enseignant avait abordé l’écart qui séparait les requêtes des usagers de leurs desiderata réels. Il avait commencé par inviter les apprentis à donner leur opinion sur le sujet, et Arpix venait de se jeter dans le piège à pieds joints.

— La vérité ? répéta Logaris, railleur. Notre fonds de commerce, c’est de conforter les usagers dans leurs idées. Ils n’ont que faire de la vérité. Ils prétendent le contraire, mais ce qu’ils souhaitent, en réalité, c’est que la vérité soit de leur côté. Supposons que, sur un échantillon de cent livres, il y en ait quatre-vingt-dix-neuf qui disent une chose et le dernier qui affirme exactement le contraire. Si un usager espère entendre ce contraire, il soutiendra cet ouvrage contre vents et marées. C’est ainsi que nous en apprenons bien plus au sujet de la nature humaine à partir d’un livre fermé qu’à partir de son contenu.

Logaris poursuivit sur cette lancée pendant quelque temps, exposant la source du cynisme teinté de lassitude qui infectait apparemment la plupart des experts bibliothécaires. L’association d’une couleur à un rang précis de la hiérarchie était, selon Livira, porteuse d’un message. Palette de gris pour les bibliothécaires, blanc pour les jeunes diplômés, une teinte de plus en plus foncée à mesure que l’on gagnait en expérience… Tout un symbole. La forteresse du factuel, si fiable en apparence, n’était en rien consolidée par le savoir inépuisable de la bibliothèque, mais au contraire érodée par lui, tel un château de sable assailli par les vagues. Le blanc et le noir de la vérité se brouillaient, se muaient en nuances de gris sous les coups de boutoir du contexte, des interprétations, des perspectives et des opinions.

Dès que maître Logaris eut tourné son attention vers la toute dernière table, celle des candidats bibliothécaires les plus prometteurs, destinés à revêtir le blanc, Arpix se replongea dans son livre. Il l’avait déjà apporté dans le réfectoire ce matin-là, sur un chariot – excusez du peu – puisque l’ouvrage pesait la moitié de son poids, et il avait passé l’essentiel de sa journée à faire courir ses doigts contre les pages métalliques, pour en déchiffrer les crêtes et les bosses.

— De quoi ça parle ?

Jusqu’à présent, Livira avait évité d’interroger Arpix, qui ne semblait que rarement s’intéresser aux recherches qu’elle menait. Mais sa curiosité fut la plus forte.

— De topologie. Les mathématiques qui étudient les surfaces et les volumes, répliqua Arpix. (Il ne leva pas la tête, même si ses doigts, et non ses yeux, accomplissaient l’essentiel du travail de lecture.) Champart, l’inventeur…

— Je sais qui est Champart.

— Eh bien, il bute contre une impasse et demande des ouvrages axés sur certains aspects de la topologie. Ce qui signifie que je dois en apprendre assez sur ce sujet pour répondre à ses exigences. C’est tout à fait fascinant. Savais-tu que, du point de vue de la topologie, nous sommes des tores ? Tous les animaux le sont.

— Beeuh, fit Livira, réprimant tant bien que mal un sourire écœuré.

N’empêche qu’Arpix avait raison. Il avait même le chic pour réduire un problème à ses composantes essentielles. Chaque animal n’était-il pas, en effet, une espèce de tube pourvu de deux ou trois particularités ? D’un autre côté, cette analyse réductrice pouvait vous imposer des œillères, vous empêcher de voir la beauté du monde. Raison pour laquelle Livira adorait cette histoire de particularités. Mais si Arpix la considérait vraiment comme un tube parmi d’autres, elle comprenait mieux la drôle de mine qu’il avait faite lors des rares occasions où elle avait tenté de flirter avec lui. Avant d’être engagée comme liseuse à domicile par sire Masefield, Carlotte avait parié qu’Arpix finirait par épouser une dame livre, et qu’ils élèveraient ensemble une tripotée de bébés livres.

Elle s’apprêtait à lui demander quel animal, selon lui, ressemblait le plus à un tore lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Un bibliothécaire en robe blanche s’engouffra dans la classe.

— Toi. (L’air contrarié, il montra Livira du doigt.) Tu dois m’accompagner immédiatement.

L’heure avait donc sonné. Livira était convoquée devant le conseil des adjoints qui déciderait de son sort. Elle se leva, le poing froid des regrets lui comprimant l’estomac.

— Et… lequel d’entre vous est Meelan Hosten ? reprit le nouveau venu.

Meelan leva la main. Tout le monde connaissait Livira, et pas toujours pour de bonnes raisons. Meelan, en revanche, faisait profil bas en toute circonstance.

— Toi aussi. Viens avec moi.

En quoi Meelan pouvait-il bien être impliqué dans ses histoires ? Peut-être que le conseil avait désormais la preuve qu’il l’avait couverte en diverses occasions. Mais, dans ce cas, Arpix était tout aussi coupable.

Maître Logaris haussa un sourcil broussailleux, donna son assentiment.

— N’allez pas me le rosser. C’est probablement la fille qui est en faute.

Livira suivit Meelan hors de la classe, bien consciente des nombreux regards qui la suivaient. L’homme qui était venu les chercher avait environ vingt-cinq ans et répondait au nom de Tubberly, ou Tu-beurres-tout pour les apprentis, car il avait tendance à se resservir à table deux, trois, quatre fois. Il détailla Livira d’un air encore moins amène que précédemment, puis referma la porte de la classe derrière eux.

— Vous devez vous présenter tous les deux chez maître Yute dans moins d’une heure, avec vos plus beaux habits. Ne me demandez pas pourquoi. Je n’en ai pas la moindre idée, tout comme j’ignore pour quelle raison le bougre me considère comme son coursier attitré.

Livira accusa le coup.

— Maître Yute ?

— À ce qu’il paraît, tu as une mémoire remarquable. (Tubberly se suçota les dents.) Je ne suis pas convaincu. Maître Yute, tout pâle, bibliothécaire adjoint. Ça te rappelle quelqu’un ?

Livira allait le gratifier d’une riposte pas piquée des hannetons, mais un coup de coude entre les côtes l’en empêcha.

— Nous y allons de ce pas, grommela Meelan.

Tubberly leur fit signe de débarrasser le plancher, puis s’en alla. Meelan fonça vers les dortoirs, mais Livira ressassait trop de théories pour en faire autant. Et puis, à quoi bon courir quand on est envoyé à l’abattoir ?

— Je n’ai pas de « plus beaux habits » ! geignit Livira.

— Tu feras avec ce que tu as, dit Meelan en se dirigeant vers sa chambre.

— Je ne vais pas me changer.

— Tu ne peux pas faire ça !

— C’est soit ma robe d’apprentie, soit une robe couleur de poussière qui ne me va plus depuis mes douze ans.

— Il n’y a pas quelqu’un qui pourrait te prêter une tenue ?

— Qui ? Tout le monde est en cours. Et si je retourne en classe, ça va jaser. Logaris m’obligerait à cataloguer les livres de géologie dans la salle qui pue pendant une semaine, en guise de punition.

Cette dernière remarque donna à Meelan matière à réflexion. Logaris en aurait été bien capable, et il régnait dans la « salle qui pue » une odeur vraiment pestilentielle, rapport au tannage des cuirs qui serviraient à relier la grande majorité des ouvrages de cette partie de la bibliothèque, ou à l’animal d’origine proprement dit. Le pire étant, dans tout cela, que l’on ne s’habituait pas à cette odeur, et qu’on la supportait même de moins en moins à mesure que le temps passait, tant et si bien que l’on finissait par vomir. Avant de rapporter à domicile tous ces relents qui, non contents d’imprégner votre tenue, vous collaient aussi à la peau.

— Fais au mieux, et retrouve-moi à la sortie de la montagne.

— Toutes les sorties donnent sur la montagne.

Meelan se contenta de lui tourner le dos et de se rendre dans sa chambre. Livira entra dans la sienne, examina ses solutions très limitées. Elle fit son choix presque aussitôt, puis s’interrogea longuement sur les motivations de Yute. Pourquoi les avait-il convoqués, Meelan et elle ?

Livira avait vu Yute trois fois, en tout et pour tout, depuis l’attaque au gaz qui avait failli lui coûter la vie au laboratoire. Sur ces trois fois, une seule s’était soldée par une conversation, Yute signalant à Livira qu’on lui avait communiqué des rapports selon lesquels elle s’était livrée à des activités extrascolaires, la plus bénigne d’entre elles étant passible du renvoi définitif. Il l’avait alors quittée en lui suggérant de ne pas se faire attraper. Livira mourait d’envie de lui poser les questions qu’elle avait accumulées, celles qui étaient trop dangereuses pour qu’elle interroge maître Logaris. D’un autre côté, elle en voulait à Yute de l’avoir livrée en pâture aux rouages administratifs de la bibliothèque. Dans le même temps, grâce à Yute, elle avait échappé aux travaux peu enviables auxquels la cité cantonnait traditionnellement le peuple de la Poussière. Elle s’estimait donc ingrate, et se sentait aussi en colère contre elle-même.

— Il en met un temps…, dit Livira à l’adresse du vent.

Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ce commentaire. N’obtenant aucune réaction, elle se replongea dans ses pensées qui tournaient en rond autour d’un seul et même centre, Yute. Lorsqu’elle était sortie de la bibliothèque, la nuit était tombée et l’air charriait la morsure de l’hiver. Étant donné qu’elle passait le plus clair de son temps plongée dans des livres ou furetant dans les rayonnages, elle en avait oublié le principe même de la météorologie. La montagne, en cette soirée d’hiver, lui prodigua un rude rappel. Elle serra ses bras autour d’elle, se rencogna dans les rares replis abrités que la pente lui offrait, et tâcha de se rappeler ce qu’elle avait ressenti quand Yute l’avait conduite à la bibliothèque la toute première fois.

— Sérieusement ? fit Meelan. C’est ça que tu as décidé de porter ?

— Dents divines, Meelan ! À qui tu as volé tout ça ?

Elle penchait pour Arpix, mais la veste et le pantalon de bonne facture qu’il gardait dans sa penderie ne pouvaient rivaliser avec les atours de Meelan.

— Tu ressembles à un…

Un quoi, d’ailleurs ? Un prince ? En tout cas, à quelqu’un d’assez riche pour parader dans les rues de Crath dans un carrosse frappé de ses armoiries personnelles.

— Et on dirait que, toi, tu as volé les robes de la bibliothécaire en chef ! Tu ne peux pas mettre ça !

— C’était ça, ou alors ma robe bleue d’apprentie. Et la convocation précisait bien « vos plus beaux habits ».

Livira baissa les yeux vers sa robe, la bleue qui avait viré au noir pendant son séjour dans le Mécanisme. Elle avait grandi de trente centimètres depuis lors, et espérait que cela ne se verrait pas trop. Mais le courant d’air qui lui glaçait les chevilles suggérait le contraire.

Meelan pouffa de rire, mi-consterné mi-amusé, et s’engagea sur le chemin qui sinuait vers la cité.

— Allons-y.

Livira s’empressa de le rejoindre, le prit par le bras.

— Meelan, le taquina-t-elle. Serais-tu riche ?

— Un tantinet, répondit l’intéressé, à qui cela ne semblait pas faire plaisir.

— Je te connais depuis des années. Comment se fait-il que je découvre ça seulement maintenant ?

Meelan haussa les épaules, se détacha de Livira pour – espéra-t-elle – négocier plus sûrement le chemin obscur.

— À toi de me le dire. C’est toi qui passes ta vie à exhumer des secrets.

En entendant cela, Livira connut un pincement de culpabilité. À vrai dire, elle s’intéressait surtout aux secrets les plus importants ; ceux de la bibliothèque représentaient la montagne qu’elle s’était juré de gravir. Meelan avait compris qu’il s’intéressait plus à elle, qu’elle à lui. Tous deux avaient conscience de cela, et chacun savait que l’autre savait.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda-t-elle, esquivant la remarque de Meelan.

— Les gens te considèrent différemment lorsqu’ils apprennent que tu as de la fortune. (Meelan marchait désormais devant Livira, se servant de la clarté stellaire pour suivre le chemin.) Tu pourrais leur donner assez d’argent pour changer leur vie du tout au tout, pensent-ils. Mais, la plupart du temps, on peut engloutir tout l’argent qu’on veut sans que cela change quoi que ce soit à notre existence.

— Tu peux au moins leur épargner d’avoir faim !

Livira revint à la hauteur de Meelan, mais sans le prendre par le bras, cette fois. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait été acceptée comme apprentie. Assez pour être surprise par le froid, mais pas assez pour avoir oublié ce que souffrir de la faim voulait dire. Toute l’intemporalité de la bibliothèque n’y aurait pas suffi.

— Certes, fit Meelan avec une grimace. Je ne pensais pas à ce degré de pauvreté. Mais la plupart des gens d’ici… (Du menton, il désigna la tapisserie lumineuse qui se déployait en contrebas.) La plupart, disais-je, estiment que l’argent peut changer leur identité, et c’est là que le bât blesse : où qu’on aille, nous ne sommes jamais que nous-mêmes. L’argent ne permet pas d’acquérir une personnalité toute neuve. En tout cas, c’est mon expérience.

Une silhouette sombre grandit derrière eux.

— Les riches racontent des tissus d’âneries concernant l’argent. Rendons-nous à l’évidence : quoi qu’ils disent, c’est toujours eux qui tiennent les cordons de la bourse.

Livira se retourna vivement.

— Malar !

— Qu’est-ce que tu as sur la figure, ma petite ? demanda le soldat avec un mouvement de recul.

— Pardon ?!

Livira porta les mains à ses joues, se palpa, puis remarqua que les étoiles faisaient pétiller les yeux de Malar.

— Ça s’appelle un sourire, espèce d’idiot. Je suis bien contente de vous voir !

— Tu m’en diras tant. (Malar s’adressa à Meelan.) Et vous devez être sirrar Meelan. Je suis chargé de vous escorter tous les deux jusqu’à la demeure de Yute, rapport au fait qu’on attente à la vie de Livira chaque fois qu’elle quitte la bibliothèque.

— C’est arrivé une fois ! protesta Livira. Bon, d’accord, deux. Mais ça s’est passé le même jour.

— Et tu n’es plus passée dire bonjour depuis. (Malar passa entre les deux amis.) Allez, venez. J’ai une bière qui m’attend.

« Si les premiers mots prononcés par un enfant sont souvent ceux qui lui valent sa notoriété familiale, ce sont sans doute ses dernières paroles qui dévaleront durablement la pente de l’éternité. Pour ceux dont le chemin s’interrompt à l’échafaud, il s’agit là d’une occasion unique d’atteindre un auditoire plus large que celui rameuté lors du jour J, les pique-assiettes, les badauds, les ennemis jubilants, les divers amants ou maîtresses à l’œil embué. »

Voir la vie du bon côté, Montipi Thon

Chapitre 38

Livira

Livira et Meelan suivirent le soldat le long de la route qui descendait la montagne. Livira décida de passer sous silence le fait qu’elle avait multiplié les escapades en ville au cours des dernières années, et qu’elle n’avait pas eu besoin de Malar pour la maintenir en vie, merci bien. Ayant acquis une excellente familiarité avec la cité, elle avait pu observer les changements qui s’étaient joués, mois après mois, les édifications et les reconstructions, rendre ceci plus solide, améliorer cela, la voie vers un avenir radieux. La pauvreté n’avait cependant pas disparu, et les indigents hantaient les étroites venelles du quartier nord où, par un après-midi sans vent, on respirait les émanations du laboratoire. Ces derniers temps, ils étaient rejoints par les blessés de guerre. Non pas que Crath soit engagée officiellement dans un conflit. Mais de plus en plus de combattants blessés peuplaient les coins de rue, agitant leur sébile. Ils avaient perdu qui un bras, qui une jambe, ou même un œil en affrontant les sabbres. Pourtant, c’était surtout leur entrain qu’on leur avait arraché, à force de visions d’horreur et de morts répétées.

Livira avait toutefois gardé ses expériences pour elle. Ce n’était pas qu’elle pensât que Meelan ou Malar la dénonceraient, mais plutôt qu’un secret avait tendance à prendre la poudre d’escampette à la première occasion. Une personne pouvait le tenir blotti à deux mains contre sa poitrine. Dès lors que deux, trois ou quatre individus étaient impliqués, il devenait apparemment impératif de multiplier les jongleries comme si l’on avait affaire à une balle, les risques de chute devenant alors grands.

— Pourquoi ça arrive maintenant ? Qu’est-ce qu’il y a de si important dans le monde extérieur pour que l’on prenne le risque de tous recommencer à s’étriper ?

Malar fit comme si elle n’avait rien dit.

— Ton ami Yute a des idées bien arrêtées sur le partage des richesses. D’après lui, le plus important n’est pas le don de l’argent, mais celui de la raison d’être. Il dit, et je cite ses expressions fleuries : « Tous autant que nous sommes, au plus profond de notre cœur, dans les instants de contemplation tranquille, il nous arrive de comprendre, bon an mal an, que rien ne compte. Le froid nous saisit, et c’est le choc : nous nous rendons compte que rien n’a la moindre espèce d’importance. Au final, nous faisons simplement tourner notre roue, cherchant à esquiver la souffrance jusqu’à ce que notre ressort s’arrête, signalant la fin du temps qui nous est imparti. Offrir à quelqu’un une raison d’être, même très brièvement, c’est libérer cette personne du fardeau de cette réalité. »

Meelan émit un sifflement admiratif.

— Et qu’avez-vous répondu à cela ?

— Que ça ne m’empêcherait pas de facturer trois sous d’argent, et qu’avec deux le compte n’y était pas.

Livira pouffa de rire.

— Bonne imitation.

Malar avait su restituer la diction douce et légèrement distraite de Yute, et cette façon qu’il avait de se lancer dans des discours interminables, comme si tout restait source de stupeur pour lui, et qu’il n’aimait rien tant que partager chaque révélation cruciale avec ses interlocuteurs.

— N’empêche que vous vous rappelez ce qu’il vous a dit. C’est que ça a dû vous marquer.

— Tu n’es pas la seule à avoir bonne mémoire, fillette, rétorqua l’ancien soldat en prenant la mouche. Et je n’oublie jamais un client qui a essayé de me gruger !

Au virage suivant, Livira s’arrêta.

— Ça fait beaucoup de lumières à l’extérieur de la ville.

— Ce sont des feux de camp, expliqua Malar. On arrive à trouver du bois dans la Poussière, si on sait où chercher.

— Ce sont les gens que le roi refuse de laisser entrer ? s’enquit Livira.

Malar fit « non » de la tête et cracha par terre.

— Les réfugiés campent au ras de la muraille, alors d’ici on ne les voit même pas. Et puis, ils ne peuvent pas se permettre de gâcher du combustible pour allumer un feu.

Meelan intervint.

— Dans ce cas, qui… ?

— Ces foutus sabbres, pesta Malar. Ils sont trop nombreux. Même un ce serait déjà trop, cela dit. Ça le sera, quand ils auront investi la cité.

Il tâta la poignée de son épée, comme pour justifier sa présence auprès de Livira et Meelan, mais aussi la somme coquette que cela lui avait rapporté.

— Il y en a en ville ? s’offusqua Livira.

— Parfois. On a subi des expéditions. (Malar cracha de nouveau.) Mais on est plus en sécurité en ville que vous, là-haut dans la montagne. Ces temps-ci, ils cherchent à franchir les sommets. Et s’ils arrivaient à bloquer les cols, le nombre d’estomacs creux augmenterait nettement dans Crath. L’approvisionnement passe exclusivement par les pistes d’altitude en ce moment !

— Pourquoi ils tiennent tant à nous tuer ?

Dans le ventre de Livira, le feu de la haine se raviva.

— D’après le roi, ce sont des créatures malfaisantes, des animaux vicieux qui…

— Ce n’est pas vicieux, un animal, intervint Meelan.

— Si vous commencez à relever toutes les foutues inepties du roi, on en a pour la nuit. (Malar cracha sur le côté.) En ce qui me concerne, je pense qu’ils convoitent ce que nous avons.

— Ils veulent nous dévorer ? demanda Livira.

« Tu as bon goût ? » Les paroles que le sabbre avait prononcées, il y a bien longtemps, résonnèrent dans son esprit.

— Ce que nous avons, répéta Malar en englobant la ville d’un ample geste.

— Les maisons ? fit Livira, sceptique.

— La bibliothèque ? (Meelan pouffa avec dédain.) À quoi pourrait-elle bien leur servir ?

— Vous seriez sans doute surpris. Moi, je sais qu’ils me surprennent chaque fois que je les affronte. (Malar haussa les épaules, poursuivit son chemin.) En tout cas, il y a une rumeur qui m’effraie et qui revient souvent. Et qui pourrait tout à fait se vérifier.

Le silence retomba.

— Laquelle ? s’enquit alors Livira.

— Ils fuient quelque chose.

Livira ne dit mot. Cette rumeur-là, elle l’avait elle-même entendue.

Ils atteignirent la demeure de Yute à peine quelques minutes plus tard, Livira songeant que trois sous d’argent, c’était tout de même cher payé pour une si brève mission.

— Je vais monter la garde dehors, déclara Malar.

— Même ici, il y a des lampes à gaz…, dit Livira, qui aimait l’effet que cela produisait.

Les maisons environnantes étaient si hautes que leurs étages supérieurs disparaissaient dans la nuit, tandis que le rez-de-chaussée restait baigné du halo chaleureux de cet éclairage novateur.

— Dans la Cité de Crath, rien ne reste gravé dans le marbre bien longtemps. C’est ce qui la rend si dangereuse.

Meelan alla frapper à la porte.

— Ménage notre bibliothécaire, conseilla Malar à Livira. Il passe une sale journée.

Salamonda ouvrit presque au moment précis où Meelan toquait contre le bois.

— Livira ! s’écria-t-elle avant même de s’intéresser à Meelan. Et qui est ce jeune homme ? Tu as un nouveau petit ami, et c’est un prince ?

— Ce n’est pas mon petit ami.

Livira s’empressa de gravir le perron, poussant Meelan dans la cuisine.

— Tu devrais remédier à ça, lui souffla Salamonda sans discrétion aucune. Il est charmant.

Livira lui lança un regard mauvais, nota l’apparition de quelques fils gris dans le chignon de la gouvernante. Celle-ci prit un bol de biscuits posé sur la table de la cuisine.

— Je suppose que tu as passé l’âge de…

Livira s’empara de trois biscuits.

— J’aurai passé l’âge de grignoter des sablés quand je serai morte.

Dès qu’elle avait pénétré dans la cuisine, sa tension avait reflué. Elle donna un petit coup de coude à Meelan.

— Quoi ? Tu as peur de faire tomber des miettes sur tes fanfreluches ? Goûte !

— Je ne porte pas de fanfreluches, gronda Meelan. (Il accepta un biscuit.) Mes remerciements, madame.

— Salamonda. Et vous devez être sirrar Meelan. Yute parle tout le temps de vous.

— De moi ? fit Meelan, effaré.

— Il me parle de tous les apprentis. Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! Il descendra dans un moment.

Livira prit place à table, si stupéfaite de découvrir que Yute connaissait l’identité des apprentis qu’elle en oublia de mâcher.

— Et c’est ça que tu comptes porter ? s’enquit Salamonda en allant remuer quelque chose sur le feu.

Nul besoin de chercher bien loin pour comprendre qu’elle parlait de Livira.

— À moins que vous ayez mieux à me proposer là-haut ? demanda l’intéressée, non sans une certaine acrimonie, que les bribes de gâteau qu’elle avait encore dans la bouche ne pouvaient dissimuler.

Elle était lasse qu’on lui reproche sa mise négligée.

— J’ai bien peur que non, lança une voix depuis les étages. (Yute n’avait même pas eu le bon goût de faire grincer le plancher pour annoncer sa présence.) Quand nous avons perdu Yolanda, elle mesurait à peu près la même taille que toi lors de ta première visite.

Yute apparut dans ses robes sombres, la mine blême et lugubre.

— Je suis désolée, dit Livira, sincèrement contrite. Je n’ai pas réfléchi.

Yute se força à sourire, prévint toute excuse supplémentaire d’un geste de la main.

— Ce n’est rien. Je vais bien.

Le bibliothécaire marqua un temps d’arrêt, réfléchit, puis leva la tête vers le haut de l’escalier, comme s’il avait pu apercevoir la chambre de sa fille, au tout dernier étage de la maison.

— Les maux ne cessent pas, ils deviennent l’ombre d’eux-mêmes. C’est triste. Quelque chose de si vital, qui vous atteint si profondément, le temps peut l’éroder et le changer progressivement en histoire, comme si les événements avaient été subis par quelqu’un d’autre. Cela vaut pour n’importe quel mal. Les années lui ont dérobé ce qu’elle signifiait. Cela nous amoindrit.

Il s’interrompit, constatant qu’il s’était laissé emporter, puis eut un geste fataliste.

— Les choses sont ce qu’elles sont.

— Yute…, commença Salamonda, les yeux brillant de compassion.

Poussant un soupir, Yute plaqua ses paumes blanches l’une contre l’autre, comme pour leur instiller un peu de chaleur.

— Alors, sommes-nous prêts à partir ? L’accoutrement de Livira fera l’affaire.

— Vous aussi, vous êtes en tenue de bibliothécaire ! s’aperçut cette dernière.

Elle avait toujours vu son mentor vêtu de la sorte, et n’avait donc pas remarqué qu’il n’était pas au summum de l’élégance, contrairement à Meelan.

— En effet. (Yute s’approcha de la porte d’entrée.) J’agis dans le cadre de mes fonctions officielles !

Livira se sentit de nouveau démoralisée. Elle voulut s’enquérir des tenants et des aboutissants de la situation, mais, alors que le deuil de Yute venait de rejaillir, cela aurait été faire preuve de mesquinerie de se focaliser sur ses ennuis personnels, dont elle était en partie responsable. Elle aurait pu faire profil bas, respecter les règles du jeu, attendre l’heure où elle obtiendrait enfin le droit de traquer les réponses et les secrets qui la narguaient. L’humeur sombre de Yute ne présageait rien de bon. Les adjoints Ellis, Synoth et Acconite n’attendaient certainement plus qu’une chose avant de procéder au vote : que Yute leur amène Livira.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Yute prit le chemin de la ville, et Malar se joignit au trio, une main contre le pommeau de son épée.

— Vous n’avez pas encore de tube à flèches ?

Livira avait beau broyer du noir, elle décida de taquiner le soldat. Quel que dût être le sort que lui réservaient les adjoints, elle n’avait aucune intention de leur laisser entendre combien son renvoi l’affectait.

— Aucun intérêt pour du combat rapproché, surtout quand il fait nuit.

— J’ai entendu dire qu’on utilise désormais des billes de plomb propulsées par des explosifs chimiques, intervint Meelan. Pour couvrir de grandes distances.

Il semblait désireux d’attirer les bonnes grâces de Malar, ce que Livira trouva encore plus surprenant que le fait qu’il soit informé des derniers progrès techniques.

Malar haussa les épaules.

— Plus la distance entre vous et votre cible est grande, plus vous avez de chances de l’assassiner. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne chose. Mais s’il s’agit de dégommer des sabbres du haut des remparts, toute méthode me paraît bonne à prendre.

— Vous ne dites plus autant de grossièretés qu’avant, remarqua Livira. Avant, vous étiez très vulgaire.

Du menton, Malar indiqua Yute qui marchait devant eux.

— Je ne voudrais pas faire rougir un albinos. Et certainement pas celui qui me paie grassement.

— Tant que vous ne vous assagissez pas trop…

Malar plissa les yeux, et Livira se demanda l’espace d’une seconde s’il n’allait pas l’attaquer.

— C’est quand un chien cesse d’aboyer que tu dois le plus redouter sa morsure.

Yute se dirigea vers la grand-place en empruntant l’escalier qui entaillait le flanc de la montagne. Aux endroits les plus escarpés, il indiqua de temps en temps au groupe des entrées plongées dans le noir.

— Des gens vivaient là auparavant. Les premiers foyers de Crath n’ont pas été bâtis avec des cailloux, des briques ou des branches, il s’agissait de grottes déjà présentes sur place. Plus tard, les habitants les ont élargies. Et en ont creusé d’autres.

Il fit halte afin de contempler une ouverture. Seuil ou fenêtre ? Livira n’aurait su le dire. Yute poussa un soupir avant de reprendre son chemin.

— J’ai besoin de rues nouvelles dans lesquelles me sentir vieux. Arpenter les mêmes lieux qu’à une époque où la situation était entièrement différente… Cela me fait oublier qui je suis, et quand je suis.

— Prenez garde, maître Yute, intervint Malar, étonnamment. La nostalgie, c’est dangereux. Surtout quand l’escalier n’a pas de garde-fou.

Plus étonnant encore, Meelan se joignit à la conversation en citant un texte que Livira l’avait aidé à traduire à partir du relquien, la semaine précédente.

— « Du haut de sa complexité, la nostalgie est le meilleur et le pire des sentiments. Aucun autre ne possède cette faculté de vous enchanter en vous blessant tout à la fois, hormis peut-être l’amour. »

Qu’avaient donc Malar et Meelan à philosopher de la sorte ? Livira attendait cela de la part de Yute, mais nettement moins de ses deux autres compagnons… Décidément, elle avait l’impression d’aller à l’échafaud, étirant chaque mètre afin de puiser un soupçon de sens dans le moindre instant encore à vivre.

Sans tenir compte de la mise en garde de Malar à propos de l’escalier, Yute se retourna, dévisageant Meelan d’un air aussi appréciateur qu’amusé.

— Quel sens un enfant peut-il trouver à la nostalgie ? C’est une abstraction. Un jalon qui le guette dans la brume. Suivez votre voie, n’importe quelle voie de votre choix, pendant plusieurs décennies, et ce mot finira par acquérir de la consistance. Elle viendra à vous, traînant derrière elle ses « peut-être » et ses « et si ? ». La nostalgie est une drogue, un couteau. Lorsque l’épiderme est jeune, cette lame est émoussée mais, le temps aidant, la nostalgie se fait tranchante. Or, on ne peut s’empêcher d’en appliquer le fil contre sa peau.

Sa voix était chargée d’une certaine douleur, comme s’il vivait lui-même cette expérience. Il trébucha sur la marche suivante, alors Meelan et Livira l’empoignèrent chacun d’un côté pour le stabiliser, une opération maladroite qui aurait très bien pu se solder par une triple chute mortelle. Malar ne dit rien.

À la suite de cela, ils continuèrent à descendre en silence, et Livira contempla le reste de la cité. Des centaines de lumières brûlaient derrière les fenêtres des majestueux édifices qui encadraient la grand-place, elle-même éclairée de lanternes. Des constellations à ras de terre, singeant la glorieuse beauté de la nuit.

Yute suivit un itinéraire contournant l’enceinte des jardins du petit palais pour rejoindre la grand-place. Livira était étonnée que les bibliothécaires gèrent certaines affaires en dehors du complexe qui leur était dédié. Ses lectures l’avaient conduite à croire que rien ne fragilisait autant une croyance que le fait d’en exposer publiquement les rouages. Or, les citoyens de Crath avaient beau prêter allégeance à une centaine de divinités, c’était à la bibliothèque qu’ils réservaient leur ferveur.

Quand ils atteignirent la grand-place, Livira constata aussitôt que la foule richement vêtue faisait partie d’un flot, un flot entraîné vers l’entrée du petit palais. Yute s’inséra dans le courant.

Livira commença à traîner les pieds, et elle aurait été distancée si Malar ne lui avait pas saisi le coude.

— On dit généralement que les meurtres surviennent dans les ruelles sombres. En réalité, c’est bien plus commode lorsqu’il y a foule. Un coup de surin vite fait, et on s’en va avant même que les gens aient compris ce qui se passait.

À l’entendre, Malar parlait d’expérience. Livira se demanda de quel côté de la lame il s’était trouvé.

Lançant un regard en arrière, Yute constata la réticence de Livira mais se méprit sur la cause, puisqu’il chercha à la rassurer – d’une voix qui se voulait guillerette, même si son visage crispé gâtait son effort – sur sa tenue et non sur le sort qui la guettait.

— Si quelqu’un nous demande pourquoi Livira est en noir, nous n’aurons qu’à répondre qu’elle est la nouvelle bibliothécaire en chef, et qu’elle est venue pour m’évaluer.

Entraînée dans le sillage de Yute, Livira se retrouva à franchir les portes du palais. Malar lui posa brièvement la main sur l’épaule et la laissa s’éloigner, lui-même restant à l’extérieur. Une vingtaine de gardes s’alignaient là dans leur armure étincelante, le panache écarlate de leur casque oscillant sous la brise. Livira doutait que leurs plastrons d’acier soient en mesure d’arrêter les balles en plomb que les tubes à flèches étaient désormais capables de tirer, mais on ne pouvait nier leur apparence redoutable.

Stupéfaite de recevoir l’autorisation de suivre Yute à l’intérieur, Livira gravit les marches en marbre du perron et s’engagea sous une arche aussi immense que l’une des portes de la bibliothèque. Des gradins épousaient trois côtés de l’immense hall dans lequel Yute et elle débouchèrent. Les lampes à gaz qui éclairaient la cour figuraient aussi dans cette salle, y dispensant un éclairage harmonieux qui, plus clément que l’impitoyable clarté de la bibliothèque, avait également le bon goût de restituer les ombres.

Presque tous les bancs étaient déjà occupés, les puissants de la ville s’y entassant déjà avec leurs diamants scintillants, leurs vêtements brodés de fil d’or, leurs soieries et leurs dentelles, mais aussi des ornements de toutes sortes, un étourdissant échantillon de luxe à l’aune duquel même les atours de Meelan semblaient bien sages, et très communs. Des centaines de personnes avaient pris place sur ces gradins, certaines plus éminentes que d’autres, la plupart compensant leur manque de prestance par leurs tenues coûteuses. Livira peinait à comprendre ce qui se tramait.

— Par ici, dit Yute en obliquant vers la gauche, vers un espace situé au tout premier rang des gradins.

Livira s’assit, prise en sandwich entre Meelan et Yute, le premier arborant une expression renfrognée comme s’il aurait préféré traduire une page tirée d’un traité d’économie galathaine, le second affichant la mine la plus austère que Livira lui avait jamais vue. Les rares places encore disponibles se remplissaient rapidement.

Livira n’y tint plus.

— Que se passe-t-il ?

Mais au moment même où elle posait cette question, le brouhaha des conversations mourut, se muant en un silence chargé d’attente. Des trompettes retentirent, explosion sonore qui fit sursauter Livira. Alors, des personnes firent leur entrée par le fond du hall. De nouvelles lampes à gaz s’allumèrent, repoussant les ombres dans les coins et révélant un trône que Livira n’avait pas remarqué, tant elle avait été occupée à admirer, bouche bée, les seigneurs et leurs familles.

Un homme au visage bouffi, vêtu d’une longue robe violette à liseré d’or s’avança, entouré de domestiques. Il semblait âgé, même si un fard appliqué en couches épaisses et une lourde perruque à boucles grises cherchaient à masquer le labour des années. Souffrant de surpoids, il avait une silhouette flasque, comme s’il avait un jour été plus corpulent et que son épiderme étiré n’ait plus eu d’autre solution que de former des plis.

L’homme prit place sur le trône. Un préposé en noir déposa sur la perruque bouclée une volumineuse couronne dorée. Ce ne fut qu’à ce stade que Livira comprit enfin qu’elle se trouvait en présence du roi Oanold. Deux gardes s’avancèrent pour se poster de part et d’autre de l’auguste siège. Deux individus imposants, équipés du dernier modèle de tube à flèches. À quoi bon s’encombrer d’épées cérémonielles lorsque l’on se devait de protéger sérieusement le monarque ?

Un héraut s’avança dans une tenue de noir et de rouge vif, un style que Livira n’avait jamais rencontré auparavant. Il énonça en termes éloquents la titulature très fournie du roi et ses nombreux attributs, d’une intonation si exagérée de stentor que Livira éprouva toutes les peines du monde à empêcher sa tension nerveuse de se muer en une crise de franche hilarité.

Au terme de cette présentation qui lui parut interminable, le héraut déclara que le moment était venu de procéder aux nominations diplomatiques, après quoi il se retira, rendant à Livira une vue imprenable sur le roi. Elle s’efforça alors de concilier l’image qu’elle s’était faite du souverain du royaume avec l’allure de ce gros vieillard trop fardé. Elle était toujours en train de le regarder lorsqu’un grognement de Meelan attira son attention sur des personnages qui s’avançaient vers le trône.

— Algar…, marmonna Livira discrètement.

Sire Algar s’approchait, en effet, dans la robe blanche associée à sa fonction, même s’il avait abandonné sa perruque poudrée, révélant des cheveux clairsemés, couleur d’acier, qui épousaient mollement son crâne. Son cache-œil écarlate et le disque d’or épinglé sur sa poitrine étaient les deux seules touches de couleur à venir rehausser sa personne.

Il était suivi d’une jeune femme et de deux jeunes hommes, qui devaient eux aussi paraître devant le souverain. Serra Leetar avait beaucoup changé depuis qu’elle était entrée dans le Hall d’Affectation en même temps que Livira, tant d’années auparavant. Avec l’âge adulte, elle était devenue membre à part entière de l’aristocratie, une femme dont la robe de satin fluide soulignait des courbes que le corps plat et anguleux de Livira ne possédait pas encore.

— Roi Oanold, commença sire Algar en s’inclinant bien bas. Permettez-moi de vous présenter Leetar Hosten, qui intègre ce jour votre prestigieux corps diplomatique.

— Hosten ? siffla Livira en empoignant Meelan par le bras. C’est ta… ?

— Sœur, oui, articula Meelan sans desserrer les dents.

C’était à croire que cet aveu lui coûtait.

Livira n’entendit même pas ce que disait le héraut au sujet des deux jeunes hommes. Elle regardait tour à tour Leetar et Meelan, cherchant sur leurs traits des indices qu’elle aurait dû déceler bien longtemps auparavant. Était-ce pour cette raison que Yute les avait convoqués ? Pour assister à la nomination de la sœur de Meelan ? Elle s’expliquait désormais mieux la présence de ce dernier. Mais Yute ne pouvait tout de même pas croire que Leetar et Livira s’étaient liées d’amitié lors de leur bref passage commun dans le Hall d’Affectation ?!

Sire Algar et sa délégation se retirèrent sous des applaudissements polis. Leetar lança un regard ardent vers Livira, ou peut-être vers son frère ; cela était difficile à déterminer. L’œil unique d’Algar chercha Livira, et un hideux petit rictus retroussa sa lèvre tandis qu’il s’éloignait d’un pas vif.

La délégation suivante profita des applaudissements qui n’avaient pas encore tout à fait cessé après le départ des diplomates. Elle incluait Hiago Abdalla, maître du laboratoire, dans une tenue dont la désagréable teinte orange gâtait la solennité ; sans doute avait-il opté pour cette nuance afin de cacher des taches laissées par des produits chimiques. Il était accompagné par deux jeunes femmes élégamment vêtues, qui devaient accéder au statut d’alchimistes et étaient toutes deux plus âgées que Leetar, au moins vingt-cinq ans, d’après l’estimation de Livira. Elles semblaient être issues des milieux marchands, et non de l’aristocratie. Peut-être que les moins fortunés devaient patienter plus longtemps pour accéder à un poste, à moins que la valeur d’un futur alchimiste compétent exige plus de temps pour se révéler.

Livira comprit tout à coup que Meelan n’était pas là pour assister à la nomination de sa sœur. La fortune familiale veillerait à ce qu’il reçoive le blanc des bibliothécaires, qu’importe la table qu’il occupait dans la classe de Heeth Logaris. L’expulsion de Livira allait-elle être entérinée en public, elle aussi ? Elle baissa la tête ; elle ne voyait plus que ses genoux drapés de noir. Le roi serait assurément séduit par le caractère public de la sanction. Sire Algar allait remporter son pari, et obtenir même plus que ce qu’il avait escompté. Livira imaginait déjà la foule célébrant sans retenue le renvoi de la pauvre ramasse-poussière qui avait nourri de trop folles ambitions, et se trouvait dès lors rabaissée à sa juste place. Livira adressa une prière à tous les dieux susceptibles de l’entendre. Puisse Yute avoir le cran de résister aux pressions, et de conclure l’affaire dans le cadre restreint du conseil des bibliothécaires adjoints.

— Viens, Livira.

Livira se rendit compte que Yute s’était levé. Elle se sentit désemparée.

— Tu vas regretter ton statut d’apprentie, je le sais bien. (Il lui sourit, ses yeux roses empreints de bonté.) Tout sera bientôt terminé.

Livira envisagea de partir. De ne pas participer à toute cette mascarade. Mais elle ne pouvait pas infliger cela à Yute. Quoi qu’il ait pu se passer au fil des années, Yute restait l’homme qui avait placé sa confiance en elle, le jour de l’affectation, et elle n’avait aucunement l’intention de lui infliger plus de disgrâce que nécessaire. Elle comprenait que, s’il en arrivait à de telles extrémités, c’était parce qu’il avait subi des pressions. La correspondance d’Ellis et Algar en était la preuve, et n’évoquait sans doute qu’une fraction de ce que les puissants, bien décidés à sévir, réservaient à Livira. Le cœur lourd, elle suivit Yute jusqu’à ce qu’il s’immobilise, à cinq mètres du trône.

— Roi Oanold, déclara maître Yute avec un profond salut. Permettez-moi de vous présenter Livira Page, nommée ce jour au poste de bibliothécaire subalterne au sein de la bibliothèque.

« Lorsque l’on effondre les grandes cheminées des industries désuètes, le spectacle convoque mille regards. Une explosion en sourdine, un instant de doute, et puis survient l’inéluctable écroulement qui ne semble se dérouler au ralenti qu’en raison de la monumentalité de la structure. Lorsque l’on bâtit les grandes cheminées, cela suscite un intérêt bien moindre. Le sens de l’à-propos n’est pas donné à tout le monde, sans doute. »

Un goût certain pour la destruction, Rose L. Axe

Chapitre 39

Evar

Evar s’était renseigné au sujet des villes dans les livres, mais, n’ayant pas fréquenté le Mécanisme comme ses frères et sœur, il n’en avait encore jamais vu, ne s’était jamais promené dans des rues, s’émerveillant de l’architecture et des foules impressionnantes.

Découvrant un escalier qui, sculpté dans la roche, sinuait à flanc de montagne, il l’emprunta et descendit jusqu’à une vaste place bordée d’édifices à colonnades. Le réseau de lointaines lumières qui avait tatoué la nuit devint une constellation à travers laquelle Evar se mouvait. Lampions se balançant dans la main de leur propriétaire, ou à bord des véhicules qui circulaient ; lumignons qui luisaient derrière les savants écrans ajourés qui ornaient les hautes fenêtres ; éclairages des rues, enfermés sous des chapes de verre. Et les gens. Evar, qui avait trouvé surpeuplée la bibliothèque pendant l’enfance de Clovis, comprenait désormais que les cent ou deux cents captifs se seraient perdus dans cette masse colossale, forte de dizaines de milliers de citoyens.

Evar n’avait encore jamais contemplé une flamme auparavant, hormis l’étalage de petits points des feux de camp aperçus depuis la montagne. Il suivit un coche dans l’espoir de scruter au plus près les flammes dansantes des lanternes, qui le fascinaient. S’il en avait eu la possibilité, il en aurait dérobé une pour l’inspecter tout à loisir. Il s’arrêta, remarquant qu’il s’était laissé entraîner au cœur de la place. Des passants le cernaient de toutes parts. Evar se tourna et se tourna encore pour tenter de les observer tous, conscient qu’un sourire de plus en plus béat commençait à lui endolorir les zygomatiques.

Cette cité se situait manifestement dans le passé d’Evar, mais aussi celui de Livira. Ou alors s’agissait-il de l’avenir de Livira ? Cette même ville existait-elle encore, des décennies ou des siècles plus tard, à l’extérieur de la bibliothèque qui tenait la fratrie d’Evar captive depuis toujours ? Ou était-elle tombée en ruine ? Evar se plaisait à penser qu’elle s’était relevée du cataclysme qu’elle allait subir des mains de l’armée massée à ses portes. Drapée dans sa prospérité, elle attendait la visite d’Evar, se répandrait en vivats en apprenant son évasion.

Mais il lui semblait plus logique que la ville appartienne à un lointain passé, précédant de plusieurs siècles l’époque de Livira. Pour se rendre dans l’enfance de Clovis, quelques décennies antérieurement à leur présent, Evar ne s’était décalé que de trois bassins. Or, pour atteindre la mare qui l’avait transporté ici, il avait longé la rangée sur une distance considérable, croisant des dizaines de portails après celui qui avait emporté Livira. Et s’il s’était éloigné de cette rangée, il aurait atterri – à en croire Livira – dans un tout autre monde.

Evar chassa ces pensées et reporta son attention sur le spectacle qui s’offrait à lui.

Les détails l’enthousiasmèrent tout autant que la vue d’ensemble. Ces vêtements que portaient les habitants ! Evar avait entendu parler des « styles vestimentaires », mais il n’avait jamais rencontré personne arborant autre chose que du cuir et des couvertures de livre reconvertis, hormis Livira. La variété des habits, de leurs coloris, la façon dont tombaient – ou pas – les pans d’étoffe, les colliers, les broches, les chaînes… tout cela lui flattait la rétine. C’était à croire qu’il n’avait pas affaire à des êtres humains, mais à des oiseaux échappés de quelque jungle exotique, de ces espèces qui se créaient un intense plumage coloré pour signaler leur importance, leur désirabilité.

Evar erra au sein des foules en évitant de son mieux les collisions qui, brièvement, l’immergeaient dans les pensées d’autrui. Au milieu des édifices, le vent se réduisait à un chuchotis qui ne se privait pourtant pas de véhiculer les odeurs. Evar, à force de humer la senteur de renfermé presque omniprésente de la bibliothèque, avait développé un odorat sensible aux moindres variations, alors cet assaut d’arômes couvrant toute la palette olfactive, du pestilentiel au succulent, avait le don de chambouler ses sens.

C’était la vie qui lui avait toujours été refusée. Une existence faite de variété et de choix. Ici, il n’appartenait qu’à lui de décider où le porteraient ses pas, de marcher pour l’éternité sans jamais contempler deux fois le même paysage. Il s’arrêta au beau milieu d’une rue où les gens se massaient vers les côtés, devant des étals illuminés qui proposaient des mets inconnus pour lesquels son estomac se prit d’une passion dévorante, que la fade pitance cultivée autour du bassin n’aurait jamais pu contenter. Écartant les bras, il leva la tête vers le ciel nocturne et décrivit une lente rotation sur lui-même pour s’approprier le tournoiement des étoiles. Dans le logis de Clovis, il s’était senti seul, coupé d’une famille proche de la sienne, mais bien plus nombreuse. Ici, la cohésion était bien moins développée. La ville était si densément peuplée que chaque habitant restait un étranger pour son voisin. Evar percevait ainsi une égalité inédite. S’il avait été solide, bien réel, la foule n’aurait pas davantage prêté attention à lui.

Evar observa les visages qui passaient autour de lui. Voilà à quoi la cité avait ressemblé, des centaines d’années avant sa naissance, avant la naissance de Livira. Tous ces gens – et il y en avait tant… – qui vaquaient à leurs occupations étaient, depuis une éternité, redevenus poussière dans le vent. Il repoussa cette pensée qui l’attristait. S’il s’agissait bel et bien de la cité blottie au pied de la montagne, celle de Livira, alors c’était là un site de peuplement particulièrement ancien.

Evar se laissa porter par le flot humain, explorant la cité nocturne au gré de ses envies, tel un morceau de bois dérivant sur un cours d’eau. Loin de l’opulence de la grand-place et de son élite privilégiée, il décela une certaine tension ambiante. On se déplaçait désormais avec un but précis, en hâte. Nombre de fenêtres étaient barricadées. Les vendeurs ambulants avaient déserté les artères. Hommes et femmes échangeaient des regards graves. À mesure qu’il sinuait vers la partie basse de la ville, les rues se firent de plus en plus étroites, flanquées de hauts bâtiments qui abritaient sans doute des familles, des enfants endormis et même des animaux de compagnie, peut-être. De temps à autre, Evar croyait discerner le visage de l’un de ses frères dans cet océan de traits préoccupés, ou celui de Clovis, mais l’explication était en réalité toute simple. Il ne voyait qu’eux depuis toujours, alors son esprit avait fait de leurs traits un motif qu’il imprimait sur chaque personne tant soit peu ressemblante.

C’est ainsi que Starval se changea en un père de famille qui tenait deux petits garçons par la main ; Clovis devint une marchande qui servait ses clients inconnus avec le sourire ; Kerrol se retrouva à bord d’un coche, vêtu d’une redingote à boutons d’or et flanqué d’une belle jeune femme ; enfin, du haut d’un balcon, Mayland l’observait avec curiosité. Il entrevit même le visage de Livira, surimposé à celui d’une fille qui passa à côté de lui en croquant une pomme. Il s’apprêtait à la suivre lorsqu’il remarqua que cette personne était plus âgée et ne possédait pas la vitalité intense qui caractérisait Livira. Des fantômes. Rien que des fantômes de ce que ses proches auraient pu être, vus à travers les yeux d’un fantôme.

Il erra dans des venelles seulement éclairées par leurs tavernes, desquelles s’échappaient de la musique et des rires. La trouverait-il ici ? L’autrice de son livre ? Si cette femme debout sur le seuil se retournait, et s’il s’agissait d’elle, la reconnaîtrait-il ? Peut-être que le bassin ne voulait pas lui montrer la mort d’une cité, mais l’avait conduit ici pour rencontrer celle qu’il cherchait. Mais parviendrait-il à l’identifier parmi tous ces inconnus, et saurait-elle le voir malgré sa forme éthérée ?

Il avait un peu honte de soupirer après une amoureuse dont il ignorait même le nom, dont les traits demeuraient dans l’ombre lorsque son esprit cherchait à les dépeindre. C’était stupide. Et pourtant… et pourtant… et pourtant elle circulait dans ses veines, et il ne connaîtrait pas le repos tant qu’ils seraient séparés. Telle était la vérité nue, si sotte soit-elle.

Evar progressa jusqu’à la muraille sans vraiment en avoir eu l’intention. Il distinguait des sentinelles par centaines en haut des remparts, son champ de vision était hérissé d’armes rutilantes qui, jugea-t-il, servaient à décocher des projectiles par réaction chimique plutôt que par tension. Il venait tout juste de découvrir cet endroit, et voilà que l’ennemi risquait de s’en emparer en l’espace de quelques jours ? Evar avait peine à le croire. L’enceinte était immense, la dense population abritée dans ses maisons de pierre. Les effectifs présents et le système défensif semblaient garantir la victoire. Mais, du haut de la montagne, Evar avait contemplé une vérité différente. Et, apparemment, en l’absence de toute instruction précise, les bassins conduisaient les voyageurs vers – faute de meilleur terme – des bribes de temps signifiantes. Evar aurait l’occasion, ce soir-là, de vérifier cette théorie.

Il gravit l’escalier permettant d’accéder au chemin de ronde. Ce ne fut qu’une fois là-haut qu’il se demanda comment les marches avaient pu supporter sa présence, alors qu’un mur n’offrait à ses doigts aucune résistance. Il décida de ne pas se pencher sur cette incongruité, redoutant que le monde se range à son avis et que le sol s’ouvre pour l’engloutir.

Pendant quelque temps, Evar resta posté aux côtés des soldats, observant l’océan de feux de camp qui s’étendait aux abords de la ville. Il prêta l’oreille à leurs conversations, surtout pétries de fanfaronnades et de plaisanteries. Une troupière braqua le canon de son arme vers l’ennemi lointain.

— Je ne suis pas inquiète. Quand ils arriveront à portée de tir, ce beau joujou me permettra de faucher six de ces enfoirés à la minute. Aucun problème.

L’un des collègues ricana.

— Je pourrais en éliminer plus que ça en moins de temps, rien qu’à mains nues.

— C’est ce que tu vas devoir faire, rétorqua un soldat plus aguerri, un type grisonnant qui se tenait voûté dans son uniforme. Il y en a d’autres qui arrivent de l’ouest. Quand cette armée sera à nos portes… il faudra voir.

Les soldats accentuaient leurs phrases d’une drôle de façon, étirant leurs syllabes au mauvais endroit et semblant même parfois inventer des mots. Evar n’avait jamais entendu de telles inflexions auparavant, et éprouvait des difficultés à décrypter ce qu’il entendait. Il comprit que ce facteur, tout autant que sa forme éthérée de fantôme, fournissait une indication sur le temps qui s’était écoulé entre sa propre époque et celle qu’il visitait actuellement. Au même titre que les livres de la bibliothèque, dont la langue écrite dérivait au fil des siècles, l’argot des soldats lui aussi évoluait. À vrai dire, Evar s’avouait même surpris de le trouver si compréhensible.

Il passa la majeure partie de la nuit à arpenter le chemin de ronde auprès des sentinelles. Si captivé soit-il par la cité, son fourmillement d’activité l’avait vite oppressé, et il avait élu un endroit ayant le mérite de lui proposer un espace vital plus généreux et une densité moindre. Il écoutait les vantardises, les jérémiades, les sources d’inquiétude. Les anecdotes évoquées au détour d’une simple conversation séduisirent aisément Evar malgré leur apparente futilité. Il se sentait connecté à ce vaste organisme qu’était la ville grâce aux innombrables lignes invisibles tracées par les vies de tous ces étrangers. Comme s’il se trouvait dans l’Échange, et qu’il ait commencé à s’enraciner dans le réseau au sein duquel l’immense forêt unissait chaque créature de sève et d’écorce.

Evar n’avait encore jamais contemplé une aurore, mais il avait assez lu à ce sujet pour savoir que les astres allaient pâlir, le ciel se parant à l’est de nuances de gris présageant la venue du jour.

— Y a le feu !

— Où ça ?

— Je vois des millions de feux, dit celui qui scrutait les campements de l’ennemi.

— Au feu ! répéta le donneur d’alerte, obligeant un autre soldat à se tourner du côté de la cité.

Assez haut sur le versant nord, là où l’éclairage urbain s’interrompait et où l’obscurité prenait le relais, s’étaient allumés des foyers. Au moins trois. Vastes, de surcroît.

— Ces salopards ont dû franchir la crête.

— Mais le col est gardé !

— Franchir. En escaladant.

— C’est pas comme ça qu’on amène une armée…

Mais de toute évidence, le soldat qui avait parlé se trompait. Un nouvel édifice commença à vomir des flammes par son toit.

L’affection dont Evar s’était pris pour le feu s’estompa. Même à cette distance, il voyait bien que la créature se montrait vorace, pourvu qu’on lui laisse le champ libre. Sur les remparts, les officiers entreprirent de monter des groupes d’intervention qui se chargeraient de défendre les pentes enténébrées.

Des bandes fortes d’une dizaine de soldats chacune se réunirent, puis gagnèrent précipitamment les rues tandis que le vent se chargeait de hurlements encore lointains.

— Vous êtes cinglés ? cria Evar sous le nez du capitaine le plus proche, sans lui soutirer la moindre réaction. C’est une diversion. Une armée se garderait bien de déclencher des incendies si prématurément !

Clovis aurait pu en dire bien davantage, mais même la petite fraction de savoir qu’elle avait léguée à Evar dépassait déjà la compétence des officiers des remparts en la matière. Cependant, peut-être la prise de décision se révélait-elle bien plus difficile lorsque la vie de vos protégés était en jeu, de soldats dont la survie reposait sur vos ordres.

L’ennemi avait synchronisé ses actions de manière presque parfaite. Les premiers signalements de bandes d’incendiaires extrêmement mobiles dans le quartier nord commençaient tout juste à affluer que, déjà, l’immense armée se portait vers la muraille. Les officiers hurlaient pour obtenir des renforts. Apparemment, la conviction que l’ennemi allait attendre sa deuxième armée de soutien avant d’attaquer avait inspiré aux forces de défense un faux sentiment de sécurité.

Du haut du parapet, Evar surveillait la progression adverse. Tout autour de lui, les sentinelles braquèrent leurs armes à projectiles.

— Des sabbres, dit-il d’une voix éteinte.

L’ennemi n’était pas une nation concurrente, mais une espèce bien distincte, celle-là même qui avait massacré la famille et les amis de Clovis. Depuis le haut des remparts, les assaillants paraissaient si minuscules qu’Evar eût cru pouvoir les piétiner en passant au milieu d’eux ; il savait cependant combien ces guerriers étaient redoutables au corps à corps.

La horde courait à toutes jambes pour traverser au plus vite le champ de mort, transportant de grandes échelles qui lui permettraient d’escalader l’enceinte. Certains sabbres étaient même équipés d’armes de tir qui n’étaient pas sans rappeler celles des sentinelles. À mesure qu’ils comblaient la distance, leurs cris de guerre s’élevèrent de la poussière, par-delà le roulement de tonnerre de leur course. Evar nota que leur attirail restait tout de même moins évolué que celui des soldats ; des modèles plus anciens, sans doute. Et pour un sabbre brandissant ce type d’arme, ils étaient vingt à se contenter d’une lance ou d’un arc. Leurs intentions n’en restaient pas moins limpides. Ils paieraient dans leur chair le courroux des sentinelles de la cité. Ceux qui survivraient piétineraient les morts. Escaladeraient la muraille. Alors, forts de leur avantage numérique et entraînés à travers les rues par le flot de leur colère, ils dévasteraient tout sur leur passage.

Evar considéra la ligne de défense. Il avait déjà assisté à un massacre perpétré par les sabbres, et avait regardé des gens mourir sans rien pouvoir faire. Il ne se résolvait pas à endurer de nouveau cette épreuve.

— Je suis désolé.

À pas lents, il s’éloigna.

« La littérature populaire a tendance à nous seriner sur tous les tons que le poids d’une couronne serait supérieur à celui de la somme des éléments qui la composent. Mais cela se vérifie en tout ce qui concerne les statuts hiérarchiques en général et les médailles en particulier ; avec bien des mots, aussi, notamment des noms. Le terme “cadeau”, à cet égard, arrive avec son bagage bien à lui. Prenez un objet de valeur somme toute modeste et emballez-le dans un papier festif, quelques grammes, pas de quoi affoler la balance. Mais appliquez-lui l’étiquette de “cadeau”, et son destinataire risque de chanceler sous ce fardeau supplémentaire. »

Saturnalia : le secret d’une session à succès, Southampton Sloth

Chapitre 40

Livira

Livira se surprit à regarder subrepticement Yute au lieu de profiter de la situation pour vérifier comment réagissait le roi Oanold, ce qu’elle aurait pourtant bien voulu savoir. Yute restait aussi inexpressif que les statues qui jalonnaient le chemin entre l’enceinte du palais et le perron.

Dans le vaste hall, le silence s’était répandu comme du sang sur un autel sacrificiel. Le bruissement des conversations s’était fait de plus en plus discret à mesure que Livira s’était avancée vers le trône, avant de cesser complètement lorsque Yute avait annoncé sa nomination. Tout le monde semblait retenir son souffle depuis cet instant. En tant que bibliothécaire, Livira aurait dû être accoutumée au silence, mais, en l’occurrence, la tension palpable laissait présager une explosion.

Livira dévisagea le roi Oanold qui restait bouche bée, la lippe baveuse, l’indignation chevillée au corps. Cela changea lorsque leurs regards se croisèrent. Une expression nouvelle s’invita dans les yeux clairs qui surmontaient les joues, molles et ridées.

— Non.

— Votre Majesté ?

Yute avait prévu cette réaction, sans quoi il n’aurait pas réagi si vite.

— C’est une ramasse-poussière !

Yute courba la tête.

— Elle est née par-delà nos murs.

— Dans la Poussière.

— Comme vous dites, Majesté.

— Elle n’est pas digne de balayer la bibliothèque, et encore moins de porter le blanc !

— Il est vrai que son maniement du balai laisse fort à désirer, acquiesça Yute. Je tiendrai la bibliothécaire en chef informée de votre opinion sur l’autre sujet.

Posant la main sur l’épaule de Livira, il l’orienta vers la sortie.

— Halte ! tonna le roi Oanold.

— Majesté ?

Yute se retourna, mais garda sa main sur l’épaule de Livira afin qu’elle reste positionnée vers une sortie qui semblait désormais à mille kilomètres de là, et non plus à cent mètres.

Livira voulait observer la scène, mais elle partageait l’intuition de Yute ; cela ne ferait que courroucer l’homme qui, d’un mot, pouvait mettre un terme à leur existence. Elle tendit l’oreille pour percer la rumeur de plus en plus persistante des conversations, eut l’impression que le roi Oanold soupesait les solutions qui s’offraient à lui. Il était le maître de Crath. Le maître de la montagne contre laquelle s’adossait la cité. Le maître de la Poussière et des villes lointaines. Mais il n’était pas le maître de la bibliothèque. Il commandait à des légions et n’avait aucune autorité sur les bibliothécaires. Pourquoi Yute avait-il changé ce point de détail en bâton pour rosser et humilier publiquement le souverain, et pourquoi ses collègues l’avaient-ils laissé agir de la sorte ? Livira n’en avait aucune idée. De la même façon, elle n’avait aucun moyen de deviner si le monarque laisserait sa fierté l’emporter sur son pragmatisme. Il pourrait parfaitement les jeter en prison. Les faire exécuter sur-le-champ. Enchaîner Livira dans les égouts où était – croyait-il fermement – sa juste place, même si la jeune femme avait eu l’occasion d’enquêter et d’apprendre que personne ne travaillait à plein temps dans ce cloaque ; il s’agissait là d’une pure invention de Malar.

La bibliothèque n’en demeurait pas moins un trésor fragile. À le serrer trop fort, vous l’auriez réduit en morceaux. Le système de catalogues établi par les bibliothécaires, complexe et abscons, était tout ce qui empêchait le roi Oanold de s’approprier ce qu’il convoitait tant.

À une époque plus reculée, plus sanglante, la puissance du roi Oanold aurait reposé sur son bras armé, sur sa propension à attaquer. Ses ancêtres avaient sans doute tracé le chemin vers la position qu’il occupait actuellement à grands coups d’épée dans la chair d’autrui, mais la Cité de Crath était plus proche d’une pièce d’horlogerie que d’une arme guerrière, ses mécanismes étaient d’ordre politique et sociétal ; l’aristocratie incarnait le crantage qui entraînait les rouages les uns après les autres, jusqu’aux modestes manouvriers de la ville basse. Ce système s’insinuait jusque sous les toits des nouvelles usines où des artisanats jusqu’à présent pratiqués dans les échoppes, les ateliers individuels et les maisons s’exerçaient désormais comme au régiment, des centaines d’ouvriers travaillant en rang, épaule contre épaule. Tout cela n’aidait pas le roi à mieux accepter la retenue dont il devait faire preuve, mais peut-être à lui faire entendre l’inéluctabilité de la chose. Comment se serait-il maintenu au pouvoir pendant toutes ces années s’il n’avait pas respecté les restrictions qui s’appliquaient à son règne ?

— Hors de ma vue, conclut le roi d’une voix pesante, les joues échauffées. Et dites à la bibliothécaire en chef que je la convoque au palais pour évoquer l’avenir de cette enfant. Ainsi que le vôtre, chef adjoint.

Yute s’inclina profondément et Livira, après quelque hésitation, se tourna pour en faire autant, mais avec bien moins de grâce. Alors, Yute commença à s’éloigner vers la sortie qui semblait à présent se situer à une centaine de kilomètres de là.

— Ne cours pas. (Yute toucha la manche de Livira, qui s’apprêtait à le doubler.) Nous sommes bibliothécaires. Cela requiert une certaine solennité.

Nous sommes bibliothécaires. Une idée ridicule, si on l’appliquait à Livira. Pourtant, c’était devenu une réalité. Temporairement, du moins.

— Et maintenant ?

— Maintenant, nous te ramenons à la bibliothèque, et Malar aura une chance de mériter ses gages.

— Ça ne va pas lui plaire.

— D’après mon expérience, ce n’est jamais le cas. Mais il avait désespérément besoin de se trouver une raison d’être et, à nous deux, nous lui en avons donné une énorme.

— Je continue à penser qu’il préfère l’argent.

— Qu’il le pense, je n’en doute pas. Mais je le soupçonne de se tromper.

Un sursaut de conversations enfla dans leur sillage, une vague de plus en plus puissante qui les chassa jusqu’à la grande arche de l’entrée et se déversa sur le perron à leur suite. Livira accueillit la fraîcheur de l’air nocturne avec soulagement. Les étoiles, éparpillées dans toute leur gloire oubliée, exigeaient son attention, comme si elle n’avait pas de soucis plus pressants. Elle s’arracha à sa contemplation, se focalisa sur les sentinelles royales qui se tenaient au garde-à-vous de part et d’autre des portes.

— Est-ce que le roi va nous faire assassiner ?

Yute fit « non » de la tête.

— J’en doute fortement. Mais quiconque aurait suivi ce fil de réflexion songera certainement que c’est le moment idéal de prendre ce genre d’initiative, et de se concilier ainsi officieusement la faveur du roi.

— Meelan ! songea Livira, mais un peu tard. On l’a laissé !

— Il pourra toujours rentrer demain, et cela vaudra sans doute mieux. Cela lui fera du bien de passer la soirée avec sa famille.

— Sa riche famille.

Livira n’en revenait toujours pas. Serra Leetar, l’assistante de son ennemi juré, était la sœur de Meelan… de sirrar Meelan. Encore un secret qu’elle n’avait pas réussi à arracher à ses camarades de classe. Quel serait le suivant ? Que Carlotte était le fruit des amours canailles du roi Oanold ?

— Aucun d’entre nous ne choisit sa famille, répondit Yute calmement, mais avec tout de même un peu plus d’emphase que ce à quoi il avait habitué Livira.

— Yute !

Une voix venait de résonner dans leur dos, dure comme le marteau frappant l’enclume.

Sire Algar se tenait au pied du perron, drapé dans une digne élégance, comme s’il ne s’était pas empressé de quitter sa place dans les gradins pour se lancer à la poursuite de Yute et Livira. Derrière lui, serra Leetar commençait à peine à descendre les marches dans un froufrou de robe.

— Algar, dit Yute en saluant son interlocuteur d’un signe de tête.

— Vous pouvez encore arrêter cela, déclara Algar. Grands dieux, mon vieux, vous savez pourtant bien ce que vous faites, vous connaissez les enjeux.

Les joues rosies, serra Leetar les rejoignit, sa coiffure parfaite ayant perdu un peu de sa perfection. Algar lui décocha une œillade agacée. De son côté, Leetar semblait chercher à apercevoir quelqu’un. Elle n’avait probablement pas remarqué que son frère n’avait jamais quitté le palais.

Yute laissa s’approcher la maigre silhouette de l’aristocrate, dont le cache-œil écarlate flamboya à la lueur des torches.

— On ne peut servir le bien commun en diabolisant une espèce entière, Algar, encore moins quand il s’agit d’une espèce humaine. Et si d’aventure le bien commun n’est pas l’objectif que vous poursuivez, considérez alors que ce raisonnement s’applique tout aussi bien au profit.

— C’est vraiment votre dernière chance, bibliothécaire. (Algar porta son regard vers les édifices illuminés qui bordaient la place.) Si vous vous lavez les mains de tout cela, ce qui adviendra sera de votre responsabilité.

Yute tourna les talons, passant devant les gardes. Livira allait le suivre, impuissante, lorsque Leetar écarquilla les yeux. Un avertissement ? Mais avant que les deux jeunes femmes aient pu échanger quelques mots, Algar braqua son œil unique sur Livira, avec une telle insistance qu’elle s’éloigna. Yute et elle retrouvèrent Malar à l’extérieur de l’enceinte.

— Je ne vous attendais pas si tôt.

— Je crois bien que nous avons mécontenté le roi, répliqua Yute sèchement. Soyez vigilant.

Malar parut sur le point de se fendre d’une remarque bien sentie, mais se contenta de hocher brièvement la tête avant d’ouvrir la marche.

— C’est vous qui avez mécontenté le roi, dit Livira. Moi, je ne savais même pas ce que je faisais là.

— Tu mécontentes le roi du simple fait que tu existes.

Ils traversèrent la place en silence. La foule s’était clairsemée, la plupart des gens se trouvant probablement encore en présence du roi. Livira surveillait les badauds qui passaient un peu trop près, gardant à l’esprit l’avertissement de Malar ; aucun angle d’attaque potentiel n’était à négliger.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

Livira avait attendu qu’ils aient traversé la grand-place pour interroger Yute, et estimait que cela commençait à bien faire. Ils cheminaient désormais à l’arrière des jardins du petit palais, là où la montagne était si abrupte qu’un escalier s’imposait.

— Pourquoi l’avoir provoqué ?

— Tu ne voulais pas devenir bibliothécaire ? s’enquit Yute avec détachement.

— Ce qui s’est passé là-dedans n’a rien à voir avec mes désirs.

— Tu méritais ce poste. Maître Logaris a une opinion bien arrêtée, mais son avis se fonde sur l’enseignement qu’il t’a dispensé. Il ne saisit pas l’étendue du savoir que tu as accumulé par toi-même au fil des ans. Aucun d’entre nous n’en a une juste estimation, mais moi, au moins, j’ai conscience de ce que cela représente.

— Vous vous êtes servi de moi pour faire avancer votre cause, insista Livira, qui n’avait aucune intention de laisser des louanges interférer avec le sujet.

— Vous voyez, Malar. Je vous avais bien dit qu’elle était tenace.

— Les morpions sont tenaces dans les bordels, grogna Malar.

— Q… ?

— Je pense sincèrement que vous la sous-estimez, déclara Yute, tuant dans l’œuf la question que Livira comptait poser au sujet des morpions, des bordels et de la relation qu’ils entretenaient.

Malar cracha et dégaina son épée, même si, à première vue, les ombres de la rue ne dissimulaient rien de particulier.

— La petite est du genre à vous faucher votre poignard et à se jeter dans la gueule d’un ours-poussière avec. La bibliothèque, pour elle, c’est du talent gaspillé. (Il haussa le ton, s’adressa à la cantonade.) Elle devrait faire ton boulot, le tueur de service. Elle serait nettement plus douée.

Rien que le silence. Qu’est-ce qui avait bien pu éveiller la méfiance de Malar ? Simplement le fait, peut-être, que la rue plongée dans le noir était totalement déserte. Peut-être aurait-il choisi ce genre d’endroit pour une embuscade.

— J’espère que sire Algar a embauché quelqu’un de compétent, cette fois-ci, poursuivit Malar à l’adresse de la nuit. (Il continua à avancer, tout en faisant signe à Livira de rester avec Yute.) Tu succèdes à un trio de petits malfrats. Pas bien difficile de faire mieux. Si tu lui tires dessus, je te plante. Si tu me tires dessus, elle s’enfuit. Mais si tu viens faire mumuse, elle restera là pour regarder. Ce sera plus fort qu’elle.

Une silhouette drapée de noir se laissa tomber du toit des latrines qui étaient adossées contre l’arrière de l’établissement de bains jouxtant le petit palais. Elle se réceptionna avec une grâce et une élasticité surnaturelles que Livira associa aussitôt avec la démarche chaloupée du sabbre qui était entré dans son village. La personne cala un objet de forme allongée contre le mur ; peut-être un tube à flèches. La partie la plus épaisse luisait faiblement.

L’assassin s’approcha, tirant deux épées incurvées dont la lame était légèrement plus longue que celle de l’épée droite de Malar.

— En temps normal, je tue de riches citoyens dans leur sommeil.

Un timbre féminin, teinté d’amusement.

— Ça m’aurait étonné, rétorqua Malar. Et on t’appelle… ?

— Janacar. (La femme s’étira la nuque.) Et toi ?

— Je ne suis personne. Rien qu’un vieux soldat.

La femme écarta l’étoffe noire qui lui couvrait le visage. L’éclat stellaire capta l’angularité des pommettes, le pli sinistre des lèvres.

— Ne te dévalorise pas, « vieux soldat ». Tu es celui qui va me distraire un peu en cette nuit bien morne. J’espère que le spectacle sera à la hauteur. Ce serait vraiment dommage que tout s’achève avant même d’avoir commencé. Un petit tour et puis s’en va, rideau, en vous r’merciant m’sieurs-dames.

— Personne ne s’est encore plaint.

Malar ne bougea pas lorsque Janacar se porta vers lui, cherchant à l’assaillir par la gauche. Elle tressaillit, opéra une feinte pour voir si le soldat réagirait. Et tout à coup, elle se retrouva au sol. D’un geste sec, Malar chassa le sang sur sa lame.

— Qui es-tu ? souffla la mourante, malgré la douleur.

Pour seule réponse, Malar la transperça de nouveau avec son épée, la faisant taire définitivement.

— Partons, dit-il en joignant le geste à la parole.

Livira passa à bonne distance de la dépouille, et Yute se fendit d’un seul commentaire :

— Impressionnant.

— Algar s’est montré trop avare la première fois. Et aujourd’hui, trop dépensier. Tout le monde a entendu parler de Janacar. Elle se croyait supérieure à moi. Elle ne m’a pas pris au sérieux. Elle aurait dû me canarder depuis le toit.

— Pourquoi elle ne l’a pas fait ? s’enquit Livira, notant que du sang gouttait encore de l’épée de Malar.

Le soldat haussa les épaules.

— Ceux de son espèce passent le plus clair de leur temps libre à s’entraîner avec de jolies épées, et quand ils ont un contrat, vas-y que je me faufile, que j’empoisonne des verres, que j’étrangle des vieillards avec des cordes à piano, ce genre de choses. Elle est sortie de sa zone de confort pour entrer dans la mienne. Les gens comme elle, ils n’ont jamais livré assez de combats où ils aient frôlé la mort ; ils comprennent pas qu’il faut vraiment être idiot pour se mettre dans une telle situation juste pour la gloriole.

— Vous l’avez fait, vous, lui fit remarquer Livira. Pour de l’argent.

— Ce qui fait de moi un riche idiot, et non un pauvre idiot.

— Pourtant, vous venez de dire qu’ils passent leur temps à s’entraîner à l’épée…

Livira chercha à se rejouer mentalement la scène, mais elle ne comprenait toujours pas comment la meurtrière était passée de vie à trépas.

— S’entraîner, c’est comme lire des livres. Ce n’est pas la vraie vie. Tu devrais te mettre ça dans la tête, vu que maintenant t’es bibliothécaire. Tu devrais sortir le nez de tes bouquins, le temps de vivre un peu, au lieu de vivre la vie des autres à travers tes lectures.

Ces paroles interpellèrent Livira ; Malar ne semblait pas lui-même. Ils atteignirent l’escalier, commencèrent de grimper, Yute fermant la marche. En suivant Malar, Livira remarqua que quelque chose luisait sur les marches, mais les étoiles qui révélaient la substance la rendaient également difficile à identifier. Elle fit halte, toucha une marche un peu plus loin.

— Du sang ? Malar, vous saignez ?

— Ça va s’arrêter, grogna le soldat.

— Mais… vous l’avez eue !

— Et elle m’a eu aussi, la gueuse.

Ayant dit cela, Malar oscilla dangereusement, comme si son aveu avait fait entrer l’issue du duel dans le champ de la réalité. Livira se coula près de lui, du côté du vide, et lui prit le bras pour le passer autour de ses épaules.

— Je vais t’aider, s’empressa de proposer Yute.

— Y a pas la place. (Livira soutint Malar de son mieux, bien contente qu’il ne soit pas d’une carrure très étoffée.) Et puis, vous avez déjà du mal à le monter vous-même, cet escalier.

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la demeure de Yute, Livira transpirait et haletait sous l’effort. Malar s’affaiblissant rapidement à mesure que la nuit progressait, elle avait peur, plus peur encore que lorsque la menace restait encore théorique. Elle l’avait cru invincible. Peut-être que l’avertissement qu’il lui avait donné tournait autour de cela. Elle avait beau être l’héroïne de sa propre histoire, cela n’avait aucune importance dans la vie réelle, et cela, Malar le comprenait.

— Par tous les dieux du ciel ! fit Salamonda quand Yute eut toqué à la porte. Posez-le sur la table !

Une fois divers ingrédients éparpillés sur le sol et Malar étendu sur la table de la cuisine, recroquevillé autour de sa plaie, Salamonda envoya Yute quérir un médecin.

— Va te cacher là-haut, ordonna Malar, les dents serrées. (Avant que Livira ait pu protester, il ajouta :) J’ai pas saigné comme un porc tout du long pour qu’un enfoiré vienne jusqu’ici pour t’étriper. (Un regard en direction de Salamonda.) Excusez mon langage, m’dame.

— Il faudrait d’abord que l’enfoiré en question me passe sur le corps, rétorqua Salamonda en brandissant un hachoir à viande que Livira ne l’avait pas vue saisir. Monte, ma petite. Si quelqu’un s’engage dans l’escalier sans s’annoncer, jette-lui Wentworth à la figure.

Livira fit signe qu’elle avait compris, supplia Malar du regard de ne pas passer l’arme à gauche. Elle n’était pas sûre d’être capable de soulever Wentworth, et encore moins de le lancer, d’autant que le félin ne l’entendrait sans doute pas de cette oreille. Elle gravit les marches, s’arrêtant à chaque étage pour y chercher de quoi se défendre. S’il y avait du grabuge au rez-de-chaussée, elle projetait de réapparaître, armée de pied en cap.

Mais la demeure de Yute était décidément mal lotie de ce point de vue, et Livira se rendit vite compte qu’elle avait perdu une excellente occasion de s’emparer d’un couteau de cuisine. Faute de mieux, elle s’appropria une lampe à huile du bureau de Yute, et se rendit au tout dernier étage. La chambre de Yolanda demeurait inchangée depuis sa dernière visite. Il y flottait une atmosphère non pas d’abandon, mais… d’attente qui n’était pas sans rappeler celle de la bibliothèque, alors même que les livres de Yute figuraient à l’étage d’en dessous, et non dans la chambre de sa fille.

Prenant conscience de son état d’épuisement avancé, Livira s’assit sur le lit, ses muscles tremblant encore de l’effort qu’ils avaient dû fournir pour assister Malar. Elle se coucha à plat dos tandis qu’au plafond les ombres dansaient la sarabande.

— Livira ?

— Je ne dormais pas, mentit l’intéressée en se dressant, raide comme un piquet.

Comment diable avait-elle réussi à s’assoupir ?

— Yolanda disait toujours cela quand je venais la réveiller.

Pâle fantôme, Yute était debout au pied du lit.

— C’est son anniversaire, aujourd’hui. Elle aurait eu vingt-six ans.

Que répondre à cela ? Livira n’eut pas à le faire, les événements de la soirée lui revenant soudain en mémoire.

— Malar !

— Il devrait se remettre. Le médecin a suturé la blessure.

— Il n’y aurait pas eu de blessure si vous ne m’aviez pas nommée bibliothécaire. Qu’est-ce qui vous a pris ? Et ne me dites pas que je l’ai mérité, ce serait détourner la conversation.

Yute s’assit sur la chaise. À la lumière de la lampe, sa pâleur évoquait vraiment un revenant, comme s’il n’était pas tout à fait de ce monde, comme s’il ne faisait pas partie de l’humanité et s’apparentait plutôt aux assistants. Elle s’interrogea au sujet de Yute et de la bibliothécaire en chef qui, à en croire une récente rumeur, était sa sœur, tout aussi blafarde que lui. D’où pouvaient-ils bien venir, tous les deux ? Et Yute entretenait-il avec la bibliothèque une relation vraiment particulière, de l’ordre de la symbiose, ou bien les mystères qui l’entouraient n’agissaient-ils que comme un écran de fumée, parce que Livira ignorait tout de lui ?

L’esprit encore embrumé, Livira se secoua, et Yute redevint simplement Yute, aussi las et âgé que le jour où elle avait fait sa connaissance devant le Hall d’Affectation.

— Qu’est-ce qui m’a pris ? J’étais à court de subtilité. La manipulation et la supplique directe avaient échoué. Il ne me restait qu’à le défier.

— De quoi parlez-vous ?

Yute soupira.

— Si je n’arrive même pas à faire ressentir au roi que le peuple de la Poussière mérite le respect dû à tout être humain… Si je n’arrive pas à lui faire considérer d’autres humains comme des humains à part entière, alors comment puis-je espérer le pousser à négocier avec les sabbres ?

La perplexité de Livira s’accrut.

— Comment le pouvez-vous ? Pourquoi le voudriez-vous, vous voulez dire ? S’ils s’approchent de notre muraille, les sabbres méritent d’être abattus.

Yute se cala au fond de son siège, l’ombre lui dévorant le visage.

— Te souviens-tu de la dernière fois où tu es venue me rendre visite ?

Livira hocha la tête, ne prenant pas la peine de lui rappeler qu’elle n’avait fait que passer, et qu’ils ne se seraient jamais parlé si Salamonda ne l’avait interpellée en pleine rue.

— Nous avons discuté des malédictions. Tu te rappelles cela, étant donné que tu n’oublies jamais rien.

Livira opina encore. Malgré les années, les énigmes que Yute lui avait soumises ce jour-là restaient à démêler complètement.

— Qui fut le premier à ériger cette cité ?

— Je l’ignore, avoua Livira, la mort dans l’âme. (Elle n’avait pas réussi à trouver cette information, malgré l’ampleur des ressources de la bibliothèque.) Nous. Mais c’était il y a longtemps. Et il ne s’agissait pas d’un ancêtre d’Oanold, du moins pas un ancêtre connu de lui.

— Pourquoi nous trouvons-nous ici, précisément ? demanda Yute. Si cela remonte à si longtemps, et si l’on part du principe que la bibliothèque existait déjà, comment se fait-il que nous ne nous soyons pas encore envolés vers les lunes ?

Cette réponse-là, Livira la connaissait.

— Les guerres. Parce qu’on ne cesse de s’affronter.

— Des guerres si dévastatrices que l’on en aurait oublié comment fabriquer une lampe à gaz ou une horloge ?

— Oui… je suppose, fit Livira, tâchant de s’imaginer à quoi avait dû ressembler le dernier conflit.

— Nous parlons de guerres si destructrices qu’elles ont interrompu le cours de l’histoire, reprit Yute d’un air lugubre.

De sa robe, il sortit un flacon de verre et le tint à la lumière. Issue de la Poussière, Livira comprit aussitôt que le petit récipient contenait ce qui, jadis, avait constitué l’essentiel de son univers, par-delà les huttes familières de son village.

— De la poussière ?

— Des villes. Des os. Du fer. Du ciment.

Yute fit tourner le flacon entre ses mains blanches.

— Des cataclysmes qui ont réduit les populations à cela, et puis le vent les a emportées.

— Je ne comprends pas…, dit Livira.

Et pourtant, ce n’était pas tout à fait vrai.

— La bibliothèque nous enseigne comment parvenir à ce résultat, encore et encore. Elle nous en apprend assez pour éradiquer tout ce que notre monde a de vivant, mais pas assez pour nous empêcher d’en arriver là. Toutes les sociétés atteignent un jour un certain stade de développement. J’ai nommé ce phénomène la limite du feu, « feu » faisant référence ici à un vrai feu, ou à quelque chose de plus mortel ; tout dépend des circonstances. Toujours est-il que cette limite du feu est atteinte quand un peuple, suffisamment avancé pour savoir allumer un feu, manque encore des ressources nécessaires pour l’éteindre en cas de propagation excessive.

— Et qu’advient-il de ces gens, alors ? s’enquit Livira.

— Ils brûlent. (Yute rangea son flacon.) C’est l’une des malédictions de la bibliothèque.

— La nôtre, à vous entendre.

— La bibliothèque est notre mémoire. Elle seule survit. (Yute eut un sourire sinistre.) Peut-être fait-elle partie de nous.

— Et quelles sont les autres malédictions ? demanda Livira, sans vraiment être certaine de vouloir connaître la réponse.

— Une malédiction suffira bien pour ce soir. La journée a été mouvementée.

— Que pouvons-nous faire ? se lamenta Livira. Je veux dire… Ça va se reproduire, n’est-ce pas ?

— Ralentir l’évolution.

— Ralentir l’évolution ? C’est tout ? En quoi ça nous aidera ?

— Je ne suis pas sûr que ce sera d’une quelconque utilité. (Yute se pencha, ce qui éclaira à nouveau son visage.) En un temps qui préexiste à la bibliothèque, ces progrès ont probablement été réalisés sans aide. En ce temps-là, le monde était neuf et vert, et il regorgeait de ressources, alors notre population s’est multipliée, engendrant les génies qu’il fallait pour élucider méthodiquement tous les secrets, en usant de leur seule intelligence. Je ne sais pas combien de temps cela a nécessité, mais, de toute évidence, cela s’est mal terminé. Avec notre effectif actuel, il nous aurait fallu dix mille ans pour accomplir ce que nous avons réalisé en moins de deux siècles – date à laquelle les sources ont repris – grâce à la bibliothèque. Une subtilité, cependant : on peut compter ces cycles comme les strates de la roche terrestre. Comme les couches du sol, littéralement.

Livira repensa à son puits qui traversait les strates de la croûteuse. Cela, elle l’avait vu de ses propres yeux, dans son village. Elle l’avait vu, à une époque où elle ne connaissait rien à rien.

— Vous comptez ralentir l’évolution ? À vous tout seul ?

— J’ai recruté du monde, répliqua Yute d’un air détaché.

« Le temps peut bégayer, se traîner, ramper, courir plus ou moins vite et, à l’occasion, filer à tire-d’aile. Mais son mode de locomotion préféré a toujours été le bond. Rares sont les vies vécues sans la ponctuation de ces instants où l’on s’aperçoit, avec un coup au cœur, qu’un an, deux ans ou peut-être même vingt se sont faufilés en douce derrière nous, sans attendre d’autorisation de notre part, nous propulsant vers un avenir que nous n’avions assurément pas imaginé. »

Du fleuve à la mer, Mercury Wells

Chapitre 41

Livira

La déflagration d’un tube à flèches arracha Livira à son rêve éveillé. Levant les yeux, elle constata qu’elle avait traversé la moitié de la grand-place sans même s’en rendre compte, et se trouvait désormais devant le palais où, trois ans plus tôt, elle avait été élevée au rang de bibliothécaire subalterne.

Partout sur la vaste place pavée, les plus nantis des citoyens de Crath interrompirent leur activité et dressèrent le nez, cherchant la source du bruit. Raisonnablement éloigné, mais pas tout à fait assez pour les tranquilliser.

— Un tube chimique, dit Meelan en posant ses sacoches pleines de livres.

Plus personne n’appelait ces armes des « tubes à flèches », simplement des « tubes ». Les modèles les plus récents tiraient parti d’une réaction chimique pour expulser un cône de plomb, non sans produire une bouffée de fumée nauséabonde. Ces projectiles de petite taille semblaient inoffensifs par comparaison avec les longues flèches acérées des débuts, mais ils permettaient de transpercer deux centimètres de chêne à cent mètres de distance.

— Tu crois que c’est un sabbre ? s’enquit Livira.

Elle n’allait pas tarder à fêter ses vingt ans, mais la simple évocation des sabbres suffisait à la renvoyer sur les étendues de la Poussière, quand elle avait dix ans. Ces deux dernières années, les attaques éclair s’étaient soldées à maintes reprises par des incursions dans la cité.

Des hurlements l’incitèrent à se retourner. Un sabbre isolé surgit de l’espace qui séparait le Hall d’Affectation et le palais de justice. Il fonça à travers la place, actionnant ses longs membres, dépassant d’une tête le plus grand des badauds. À l’arrière, les cris de ses poursuivants ; devant, les citoyens terrifiés qui s’enfuyaient. Sa longue crinière noire flottait derrière lui. Le tranchant mince et incurvé de son épée reflétait des éclats de soleil.

Livira devint une étrangère dans son propre corps. Elle resta là dans ses robes blanches de bibliothécaire, incapable de bouger, redevenant la fillette qui, en allant puiser de l’eau, avait aperçu le premier des sabbres qui allaient bouleverser son univers.

— Livira !

Les cris de Meelan semblaient venir de très loin, alors qu’il se tenait juste à côté d’elle. Comme par enchantement, il se retrouva même devant Livira, s’étant interposé entre elle et le sabbre qui, parmi mille possibilités de fuite à travers la place, avait choisi le chemin qui filait tout droit vers la jeune femme.

Meelan, ni très grand ni particulièrement charpenté, campa sur sa position, ses robes bleues d’apprenti claquant sous une bourrasque soudaine. Il allait succomber devant l’agresseur comme tous les gens que Livira avait aimés. En son for intérieur, elle voyait déjà la marée grise qui déferlerait après l’éclaireur, des dizaines de milliers de sabbres s’agglutinant à l’orée de la Poussière, éprouvant la muraille de Crath jusqu’à la pulvériser en un seul et même raz-de-marée. Livira en fut réduite à hurler à Meelan :

— Cours !

Ses jambes l’arrimaient aux pavés, comme si la célérité de la créature rendait toute tentative d’évasion futile. Le scintillement de l’épée l’hypnotisait, la blancheur des crocs de loup révélée par un grand rugissement.

Les instants finaux arrivèrent si vite que Livira en resta interdite. Une explosion derrière elle, aussi retentissante qu’inattendue, et puis le sabbre qui s’apprêtait à agresser Meelan se changea en poupée de chiffon chahutée par sa propre vélocité. Il heurta le sol, rebondit et roula sur lui-même, fauchant les jambes de Meelan puis s’immobilisant aux pieds de Livira, un œil jaune se posant fixement sur elle.

L’épée du sabbre, un méchant morceau de fer souillé de sang, reposait contre les tibias de Livira. Libérée de sa paralysie, celle-ci prit l’arme à deux mains. Le sabbre la regarda faire, ses dents exposées par un rictus, agressif ou douloureux. Meelan se remit sur ses pieds en chancelant au moment où Livira s’apprêtait à porter le coup de grâce. L’expression indéchiffrable qui passa sur les traits du mourant arrêta sa main. Deuil de l’existence ? Résignation ? Souvenir d’avoir déjà rencontré cette jeune femme ? Ou lueur d’intelligence, simplement ?

Deux soldats doublèrent Livira de part et d’autre, braquant leur tube vers la tête du sabbre.

— Il est mort, dit le premier.

Son collègue ne s’embarrassa pas de ces considérations, et quelques étincelles accompagnèrent une nouvelle déflagration. Un nuage de fumée âcre cacha opportunément l’effusion de sang.

Livira recula en titubant, lâcha l’épée, et ce fut à cet instant que Meelan arriva auprès d’elle.

Lorsque Livira eut recouvré ses moyens, et Meelan ses sacoches pleines de livres, ils reprirent ensemble le chemin de la bibliothèque, sans parler. Peut-être parce que tous deux avaient encore les oreilles qui bourdonnaient à cause des tirs, mais Livira sentait bien que Meelan l’observait attentivement. Elle se rendit compte qu’elle avait les mains rougies d’avoir empoigné l’épée du sabbre, alors elle chercha à les essuyer sur sa robe.

— Je vais bien, mentit-elle, répondant à la question que Meelan se posait en silence.

Au moment où ils arrivèrent à la hauteur de la demeure de Yute, Meelan s’était décidé à interroger Livira, qui avait de nouveau menti en prétendant que tout allait pour le mieux, et il n’avait pas encore insisté pour en savoir plus, même s’il n’était pas dupe.

Salamonda les attendait sur le perron tout en observant ce qui se passait dans la rue. Elle intercepta Livira, la prit par le bras comme si le déroulement de l’attaque était inscrit sur sa figure.

— Viens par ici, je vais te servir quelque chose de chaud.

Quelle magie permettait donc à Salamonda de se tenir renseignée en toute circonstance ? Cela, Livira n’avait jamais réussi à le découvrir. Ce qu’elle découvrit, en revanche, c’est qu’elle restait passablement secouée par l’incident, puisqu’elle éprouvait toutes les peines du monde à savourer son chai fumant sans le renverser.

Elle eut aussi un peu honte de ne pas avoir remarqué que Meelan était blessé, chose que Salamonda nota bien sûr au premier coup d’œil. Sur la nuque de Meelan, les cheveux noirs étaient empoissés d’un sang qui constellait également le col de ses robes. Priant Livira d’aller voir ailleurs si elle y était, Salamonda commença à s’affairer autour de l’apprenti avec un bol d’eau chaude et des linges divers.

— Il est en haut.

Livira gravit les marches d’un pas martial, animée par une colère qui n’était apparue qu’à compter de l’instant où Salamonda l’avait orientée vers Yute.

Pour une fois, Yute était seul, Wentworth étant certainement occupé à réduire la population de rats. Il leva les yeux de son livre en entendant le pas décisif de Livira.

— Ce sang devrait être sur vos mains, déclara la jeune femme de but en blanc. (Elle lui présenta ses paumes constellées de marques couleur de rouille. Le sang d’inconnus qui avait séché sur l’épée du sabbre.) Vous nous retardez à dessein.

Quelques années plus tôt, Yute lui avait dit cela franchement, lorsqu’il avait cherché à la rallier à sa cause. Le regard du bibliothécaire passa des mains rougies de Livira à son visage.

— La question étant de savoir en quoi je nous retarde.

— Avec les livres adéquats, les alchimistes pourraient fournir à nos soldats des armes si puissantes que les sabbres n’oseraient jamais défier la cité.

— Chaque fois qu’une nouvelle arme commence son cycle de vie entre les mains de l’armée, elle finit par tuer plus d’humains que de sabbres.

— La cité mourra si nous ne la défendons pas mieux !

Livira se rendit compte qu’elle avait crié.

— Bien avant ta naissance, Livira, j’avais déjà du sang sur les mains, répondit Yute, en regardant ses doigts, si pâles. J’ai déjà vu des cités périr. Le plus souvent par excès que par manque d’armement.

Et, comme cela s’était déjà produit auparavant, Livira capitula non pas devant les arguments de Yute ou son autorité, mais devant la douleur sourde qui habitait son mentor. La confiance tacite qu’il vouait à Livira restait pour elle un fardeau. Il n’était même pas convaincu qu’elle comprendrait un jour la justesse de son approche ; il était simplement persuadé, encore aujourd’hui, qu’elle découvrirait une autre voie là où lui-même avait échoué.

Tournant les talons, elle dévala les marches dans un mélange de colère et de culpabilité. Elle était hantée par le souvenir de l’œil jaune du sabbre mourant. Il était venu la tuer. Elle le haïssait. Et pourtant, alors qu’elle venait de prendre la décision de livrer à la ville tout l’armement nécessaire à sa survie, sans l’approbation de Yute, elle se sentait sale. Et le sang qu’elle avait sur les mains ne suffisait pas à expliquer ce sentiment.

La nouvelle vie professionnelle de Livira l’obligeait à nager en eau trouble parmi des requins qui ne lui avaient pas encore arraché un membre, mais ne perdaient jamais une occasion de lui grignoter les doigts. Toutefois, elle avait beau perdre souvent pied, elle ne s’était pas encore noyée.

S’agissant de sa vie personnelle, elle avait flirté avec Arpix par défi, mais aussi pour rivaliser avec Carlotte, et le fait que le jeune homme ne réagissait pas le moins du monde à leurs avances était pour Livira une source d’amusement. Elle avait aussi flirté avec Meelan, ce qui répondait plutôt à un désir de contrées encore inexplorées. Et, les ayant explorées, elle s’était sentie coupable de ne pas éprouver des sentiments aussi forts que Meelan.

Elle avait lu un océan de livres sur tous les sujets possibles et imaginables, les choisissant parfois au hasard sur les rayonnages, puisqu’elle s’était juré de parcourir de bout en bout chaque ouvrage qui lui tomberait sous la main. Pourtant, elle avait à peine entamé la première lettre de ce grand alphabet qu’était la bibliothèque, et encore moins tourné la première page de ce tome sans fin. Avide de connaissance, elle s’attachait avec dévotion à dévoiler les secrets du fonds documentaire même si, en parallèle, le souvenir des dernières paroles qu’Evar avait prononcées irriguait tous ses efforts : « Tu dois partir. En lieu sûr. » Ce souvenir, et l’image d’Evar dressé entre Livira et le flot cauchemardesque.

Livira se moquait bien d’être en sécurité. Elle voulait être là-bas, avec Evar, au cœur des mystères de la bibliothèque. Quitte à lutter à son côté si cela s’imposait. Elle pensait souvent à lui, se demandant s’il était resté figé dans l’instant, ou avait repris le cours de son existence. Avait-il trouvé la femme dont il rêvait depuis si longtemps ? À moins qu’il se soit rendu compte qu’elle symbolisait l’inatteignable, auquel cas il avait sans doute fait le choix de la raison. Mais par-dessus tout, elle se demandait comment le rejoindre. Elle aussi convoitait quelqu’un d’inaccessible : lui. Tant qu’elle ne l’aurait pas retrouvé, elle resterait incapable de démêler le vrai Evar du mythe qu’elle avait construit, de séparer ses émotions personnelles à son égard et le simple désir de savoir ce qu’il était devenu.

Elle n’avait jamais vraiment accepté sa brutale expulsion hors de l’Échange. Elle avait presque la curieuse et déraisonnable impression d’être prise au piège de son existence – malgré l’abondance des privilèges et des occasions dont elle bénéficiait – et d’être redevenue la petite fille crasseuse, arrimée à son puits dans l’immensité de la Poussière. Sauf que, cette fois, c’étaient les nombreuses pistes de l’Échange qui symbolisaient l’évasion, et non plus les merveilles de Crath.

Elle s’était efforcée de vivre pleinement chaque journée, d’extirper autant de progrès que possible à chaque heure qui s’écoulait. Trois années entières s’étaient succédé dans ces conditions, sournoisement, et elle avait peine à croire que tant de jours aient pu s’égrener de la sorte. Elle marchait à grands pas vers son vingtième anniversaire, et elle n’était pas plus avancée. Evar et l’Échange demeuraient hors de sa portée.

Son élévation au poste de bibliothécaire subalterne s’accompagnait d’un nombre surprenant de privilèges. Elle avait réussi à trouver du travail pour Neera et Katrin au sein de la bibliothèque, l’esprit vif de la première faisant d’elle une relieuse de choix, sous l’aile protectrice de Jella. Quant à Katrin, qui avait épousé un citoyen de Crath, elle aidait à la cuisine et tout le monde l’appréciait, en particulier les hommes de son âge.

Officiellement, Livira avait pour rôle de ranger les livres en rayon, ce qui lui offrait maintes occasions d’explorer la bibliothèque. Certains de ses collègues étaient chargés de récupérer les ouvrages que les usagers avaient omis de restituer, ce qui les obligeait parfois à descendre en ville, flanqués de membres du Guet de la Bibliothèque, avec leurs casques à tête de chouette. Les conditions de prêt étaient généreuses, et l’on pouvait renouveler un emprunt de manière répétée, l’étalant parfois sur des décennies entières. Mais tout livre se devait de regagner un jour le giron de la bibliothèque.

Livira se plaisait tout particulièrement à remettre en rayon les volumes qui avaient longtemps vécu dans le monde extérieur. Un usager rusé avait peut-être transmis son emprunt de main en main, de foyer en foyer à travers la cité. Une histoire s’enracinait dans des dizaines de cerveaux, ses personnages se liant d’amitié avec des dizaines de lecteurs, ces mêmes lecteurs qui discutaient d’eux dans leur boudoir et leur faisaient vivre des aventures inédites. Ou alors, un tome avait passé des années entières dans un petit cabinet de travail, baignant dans une atmosphère enfumée et attendant simplement que son propriétaire temporaire, fumeur de pipe, se lasse de lui ou – plus probablement – finisse par mourir de vieillesse. À moins qu’il s’agisse d’un journal, auquel cas il voyageait par-delà les murs de la cité, voguait sur des mers que Livira ne contemplerait jamais, pour trouver le repos en une lointaine métropole de spires et d’épices, voire dans une cabane en rondins balayée par d’implacables tempêtes de neige. Avec le temps, tous ces livres finissaient par revenir au bercail.

La mission de Livira l’entraînait souvent jusqu’aux territoires extrêmes du catalogue, dans les profondeurs esseulées de la bibliothèque. En pareilles circonstances, elle avait tendance à repenser à l’assistante de la salle 7, dont la chair grise s’était encore assombrie quand elle avait été contaminée par l’Évasion qui avait voulu tuer Livira. Elle gardait toujours à l’esprit que la créature avait peut-être trouvé le moyen de franchir les portes qui la retenaient, ce qui voudrait dire qu’elle rôdait désormais dans les vastes salles. Lorsque Livira s’aventurait vers les allées les plus lointaines, le murmure omniprésent de sa peur se muait en grommellement audible, et parfois, au détour d’un virage serré, en une clameur intérieure.

Toutefois, Livira n’avait jamais été encline à se laisser gouverner par l’appréhension. Elle aimait son travail et en relevait crânement les défis. Jamais elle n’aurait avoué cela en présence de ses collègues, mais elle adorait renifler les livres qu’elle devait rendre à l’infinité des lieux. Chaque bouffée lui contait une histoire. Yute avait beau affirmer que cet afflux de connaissance pouvait faire beaucoup de mal, et pas seulement du bien, ces périodes d’exploration étaient celles où Livira puisait le plus de bonheur dans sa fonction, et dans le simple fait que la bibliothèque existait.

Malgré cela, et même si maîtresse Jost estimait que Livira aurait dû se cantonner à cette seule besogne, le classement des ouvrages rendus restait une activité secondaire pour elle. À vrai dire, elle se concentrait surtout sur l’Échange. Les jours, les semaines, les mois puis les années avaient passé, et Livira n’avait toujours pas réussi à déterminer comment elle allait bien pouvoir regagner l’Échange. Son échec la rongeait, empoisonnait sa joie ; elle en perdait le sommeil. Par deux fois, elle avait réussi à se rendre là-bas, avec l’aide du Corbeau. Et qu’était le Corbeau, si ce n’était une création humaine ? Toute sa vie, Livira s’était posé des questions et leur avait cherché des réponses. Les portes blanches qui refusaient de s’ouvrir devant elle ? Une énigme de plus à résoudre, à l’instar du fonctionnement de l’Échange et de ses portails. Or, chez Livira, le besoin dévorant d’obtenir des explications n’était jamais rassasié.

Elle avait connu la faim, sous diverses formes unies par un point commun : les efforts surhumains que la personne concernée était prête à fournir pour obtenir satisfaction. Il existait d’autres portes, des portes qu’elle ne devrait pas franchir sans y avoir été invitée, mais que rien, dans l’absolu, ne l’empêchait d’utiliser. Et elle se doutait qu’elle trouverait, derrière, les réponses qu’elle cherchait. Chaque page consultée en vain la poussait un peu plus vers cette solution extrême. Et la porte qui l’obnubilait le plus, alors que s’étirait sa troisième année au poste de bibliothécaire subalterne, était celle de la bibliothécaire en chef.

Livira n’avait encore jamais eu l’occasion de consulter le catalogue de celle-ci. En revanche, elle jouissait d’un accès exhaustif aux index de Kensan et de Helfac, les deux prédécesseurs immédiats de la directrice actuelle. En gardant tout de même à l’esprit que le mandat de cette dernière avait débuté bien avant la naissance de Livira.

L’index de Kensan avait aiguillé Livira vers un fascinant ouvrage qui traitait des guides de la bibliothèque, et mentionnait même le Corbeau. Celui-ci, nonobstant sa nature erratique, était considéré comme l’un des guides les plus sagaces et les plus compétents, capable d’accéder à un bon nombre de salles – on restait cependant loin de leur totalité – qui resteraient inaccessibles autrement. Le livre précisait qu’il était possible de pousser le Corbeau à se montrer et de s’assurer de sa coopération, une capture risquant au contraire de se solder par un échec retentissant. L’auteur consacrait l’ultime chapitre au guide le plus puissant des lieux, une créature possédant – supposait-on – une affinité avec toutes les salles sans exception, et maîtrisant le classement d’un si grand nombre d’ouvrages qu’il pouvait rivaliser avec les assistants en la matière.

Malheureusement, quelqu’un avait pris un soin méticuleux à biffer au noir les lignes susceptibles d’aider le lecteur à localiser ce guide suprême et à obtenir son appui. Une étude minutieuse révéla à Livira que, à un endroit, le feutre du censeur avait failli, conservant en partie la première lettre du nom, un v ou peut-être un w ; difficile d’être plus précise. Le seul autre élément utile était la toute dernière ligne de l’ouvrage, qui mettait en garde l’usager. Il fallait impérativement éviter d’encourir la fureur du guide, décrit en ces termes que Livira avait traduits de l’arctilan : « rouge de croc et de griffe ».

Cette dernière bribe d’information, Livira l’associa à la griffe qu’elle avait dénichée au milieu des allées, plusieurs années auparavant, et qu’elle avait confiée à Evar. Elle repensait de plus en plus souvent à lui, le revoyait tel qu’elle l’avait laissé : grand, svelte, athlétique, affrontant la horde des cauchemars avec la griffe serrée dans son poing. Les années avaient élimé sa conviction qu’elle le reverrait un jour. Au fond de son cœur, elle savait qu’il avait repris le cours de sa vie, trouvé celle qu’il cherchait et avait exploré avec elle une multitude d’univers insolites. Ils avaient probablement eu des enfants. Cela n’empêchait pas Livira de parfois rêver de lui, de rêver qu’elle trouvait un moyen de le rejoindre – même lieu, même époque – et qu’elle se débrouillait pour le sauver comme il l’avait sauvée, elle.

En tant que bibliothécaire de plein droit, Livira avait cru qu’on la présenterait à la cheffe qui, contre toute attente, avait validé son élévation au poste de subalterne contre le souhait du souverain. En réalité, il lui fallut trois années pour, enfin, apercevoir cette femme. Et encore… cela ne serait pas arrivé si Livira n’avait pas décidé de s’introduire dans les appartements privés de celle-ci pour y dérober un livre.

Tout ce que son nouveau statut lui avait valu, c’était le droit de connaître le nom de la directrice : Yamala. Ses requêtes visant à obtenir un entretien s’étaient heurtées à un refus poli. Les questions qu’elle avait formulées par écrit et confiées à des collègues plus chevronnés, dont une qu’elle avait fourrée entre les mains noueuses de l’ancien adjoint Synoth – celui-là même qui avait voté contre son renvoi –, étaient demeurées sans réponse. Quant à Yute, il avait refusé de faire les présentations, arguant du fait que « Yamala est quelqu’un de très… concentré. Tu vas devoir mériter son attention. Ce n’est pas quelque chose que je peux faire pour toi. »

Dans l’exercice de son métier, Livira s’était également frottée aux intrigues des échelons supérieurs de la hiérarchie, qui, même si elles ne s’étaient pas révélées aussi périlleuses que ce que les apprentis s’étaient imaginé, n’en restaient pas moins complexes et impitoyables. Malgré l’érudition qui caractérisait les participants, la transition entre le poste d’adjoint et celui de chef ne s’opérait pas toujours sans bain de sang. Tous les chefs bibliothécaires n’avaient pas gracieusement pris leur retraite, ou connu une mort paisible à leur poste. Non, parmi ces derniers, certains avaient été un peu aidés. Cela expliquait que les chefs du passé se soient parfois servis du Guet de la Bibliothèque comme d’une armée attitrée, éradiquant les menaces réelles ou supposées. Un an avant l’arrivée de Livira, un adjoint répondant au nom d’Abercroth était parti explorer les allées, et on ne l’avait jamais revu vivant. La rumeur voulait qu’il ait été une redoutable épine dans le flanc de Yamala, et personne n’excluait la possibilité qu’elle ait eu quelque chose à voir dans sa disparition.

Yamala avait également une réputation redoutable s’agissant de la discipline qu’elle imposait aux bibliothécaires subalternes. D’après Yute, sa logique était la suivante : ceux qui gravissaient les échelons en ayant conscience que leurs supérieurs étaient susceptibles de les attacher à un poteau et de les battre, même en cas d’infractions mineures au règlement, ou qu’ils risquaient le renvoi pur et simple s’ils commettaient une violation majeure, auraient probablement trop peur, une fois nommés à un poste plus important, pour comploter contre elle. À entendre Yute, ce n’était pas un mode de fonctionnement auquel il était très favorable.

Dans sa classe, maître Logaris avait beau être bâti comme un ogre, les taloches infligées aux élèves inattentifs restaient rares. Livira s’était figuré qu’elle laisserait tout cela derrière elle en accédant au poste envié de bibliothécaire. En réalité, elle fut alarmée de constater qu’elle venait au contraire de se soumettre à un régime beaucoup plus rude. Elle avait abordé le sujet avec le vieux professeur, quand elle était revenue dans sa classe pour la dernière fois, afin d’emporter ses affaires. Avec un pâle sourire, Heeth Logaris lui avait dit qu’il espérait qu’elle se conformerait au règlement, et que jamais une bibliothécaire digne de ses robes ne se mettrait dans une position susceptible d’entraîner un châtiment physique. À ces mots, les élèves avaient éclaté de rire, certains des plus jeunes apprentis mimant même la rossée. Piquée au vif, Livira était sortie la tête haute, poursuivie par les ricanements et par une image d’Arpix fronçant les sourcils.

Quant à Yute, ses conseils restaient simples et dénués d’ambiguïté. « Ne te fais pas prendre », lui avait-il dit, sans l’accuser de la moindre entorse au règlement.

Si Livira s’occupait officiellement des retours depuis qu’elle avait endossé le blanc, il en était un qui l’accaparait depuis près de trois années, et il était d’une tout autre nature, puisqu’il s’agissait d’accéder à l’Échange. Elle le considérait comme la clé de toute la bibliothèque. D’autant plus qu’Evar se trouvait là-bas.

Pendant les deux premières années, elle avait œuvré en solo, consacrant tout son temps libre – et une bonne partie de celui qu’elle était censée consacrer à son travail – à cette quête unique. Au cours de la troisième année, lorsque Arpix obtint à son tour ses robes blanches, elle le recruta. Enfin autorisé à flâner à travers la bibliothèque au gré de ses caprices, Arpix se rendit dans le Mécanisme, accélérant ainsi considérablement son apprentissage. Livira n’était pas certaine du nombre exact des collègues qui connaissaient l’existence de la structure ; elle savait en revanche qu’il ne s’agissait que d’une poignée de bibliothécaires aguerris. Rien ne bloquait l’accès au Mécanisme, hormis le secret qui entourait sa présence, et la longueur du périple qu’une visite exigeait.

Livira ne fut pas d’une grande aide pour Yute dans ses efforts pour ralentir la course effrénée d’un progrès qui était alimenté par les ouvrages de la bibliothèque, et touchait autant la cité que les autres royaumes. Pourtant, il avait avancé des arguments irréfutables, et les preuves abondaient : cycle après cycle, l’humanité prenait le chemin d’une inéluctable destruction dont elle était la seule responsable. Néanmoins, les preuves annonçaient aussi sans conteste une catastrophe annoncée, bien plus pressante. La menace terriblement concrète des armées sabbres qui continuaient à affluer depuis l’est.

Ces derniers temps, les ennemis combinaient leurs atouts physiques naturels avec des technologies qu’ils avaient dérobées aux peuples conquis, lorsqu’ils ne les avaient pas acquises légalement auprès des nations du Sud, ces insensées. Du haut des remparts de Crath, on avait même déjà aperçu des sabbres armés de tubes à flèches et de machines à vapeur.

Devant l’imminence du péril, Livira ne pouvait se résoudre à priver la population de planches de salut ; la haine qu’elle vouait aux sabbres le lui interdisait. Si les habitants de son village avaient pu se défendre avec des tubes à flèches ce jour-là, l’éclaireur arrogant n’aurait pas connu le même sort !

Elle n’essuya aucune rebuffade de la part de Yute pour son refus, et cela pesa plus lourdement sur ses épaules que n’importe quelle réprimande. Malgré tout, elle resta déterminée. L’idée de dénoncer Yute s’insinua dans le recoin le plus noir de son esprit, mais cela n’alla jamais plus loin. Yute et elle, logés à la même enseigne, suivraient chacun le chemin que leur conscience leur aurait dicté.

Au fil des années, Yute avait étoffé l’éventail de ses recrutements en favorisant un sang neuf, bien distinct du Hall d’Affectation, des idées neuves et des angles de vue sortant des sentiers battus. Il avait dit à Livira qu’elle devrait tracer sa propre voie, et eut la sagesse de ne pas trop grincer des dents quand elle choisit de ne pas le suivre, lui. Car Yute livrait une guerre différente, dont l’envergure dépassait celle que les sabbres avaient apportée aux portes de Crath. Une guerre où la bibliothèque livrait l’humanité, pieds et poings liés, à un cycle de destruction qui semblait ne jamais avoir de fin. Dans cette bataille se mesuraient des entités abstraites comme le mythique fondateur de la bibliothèque, Irad, et son frère Jaspeth, tous deux connus sous de multiples noms. Mais la famille de Livira, au sens large, travaillait dans les rues de la cité, et elle se souciait plus de leur sort que de celui des diverses espèces.

Trois années d’impasses et de déconvenues finirent par la mener dans un long couloir, qui aurait dû déboucher sur un nouveau cul-de-sac, mais se terminait en réalité par une porte. Celle des appartements de Yamala. Trois années d’échecs, avant de finir devant cette porte qui – espérait Livira – lui permettrait de se rendre dans la forêt de l’entre-deux. Là où Evar, insecte dans sa gangue d’ambre, attendait sûrement son retour.

Le livre, c’était Arpix qui l’avait trouvé. Arpix, méthodique jusqu’à l’excès, et doté de facultés d’observation inaltérables. Ce livre ne révélait pas comment entrer dans l’Échange, mais renvoyait à un autre ouvrage qu’il citait en long et en large : La Forêt de l’entre-tout, de Celyn Lewis. Livira s’était persuadée qu’il fallait mettre la main dessus, et que la clé pour y parvenir consistait à s’introduire dans les appartements de la bibliothécaire en chef. Qui sait ? peut-être même que Yamala possédait un exemplaire de l’ouvrage tant convoité. Car Livira avait eu beau explorer les moindres recoins de la bibliothèque, sollicitant même plusieurs guides mineurs fort difficiles à débusquer et à motiver, elle était rentrée bredouille.

Arpix interpréta cette idée comme un départ sur une énième fausse piste. Livira, au contraire, la perçut comme un défi. Elle ne tint pas Arpix informé de son plan. Dans le meilleur des cas, il tenterait de la dissuader d’agir. Au pire, il insisterait pour épauler Livira… s’exposant alors à des conséquences désastreuses en cas d’échec.

La serrure commandant l’accès aux appartements de Yamala n’était pas particulièrement retorse, mais exigeait une organisation cauchemardesque, étant donné que la porte se situait au fond d’un couloir bien éclairé, sur lequel donnaient les bureaux des adjoints et des huit bibliothécaires experts. L’éclairage inflexible du complexe constituait donc la mesure de sécurité la plus efficace de Yamala.

Livira avait emporté dans le Mécanisme plusieurs textes relatifs à l’espionnage, au fil des années, et avait été au regret de devoir éplucher un peu vite les longs passages consacrés à la furtivité pure, étant donné qu’elle ne se retrouverait jamais en situation de devoir se fondre dans l’ombre.

Elle n’avait pas eu trop de difficulté à localiser les appartements de Yamala. Les adjoints – sauf Yute, qui ne visitait que rarement la bibliothèque, semblait-il – s’y rendaient régulièrement, et ils étaient bien les seuls à entrer et à sortir, d’après les constatations de Livira. Selon toute vraisemblance, la bibliothécaire en chef était donc alitée ; le grand âge, sans doute. À moins, comme l’espiègle Carlotte l’avait suggéré, qu’elle ait expiré il y a belle lurette, ses quatre adjoints concluant un pacte visant à régner ensemble sur la bibliothèque, les appartements de la défunte faisant office de lieu de rendez-vous commode. « Peut-être qu’ils l’ont poignardée ! Qu’ils l’ont trucidée tous les quatre. Et que son corps momifié trône en bout de table », avait conclu Carlotte.

Livira joua de ses crochets, s’attendant à voir l’un des bibliothécaires apparaître d’une seconde à l’autre, vaquant à l’une des maintes occupations susceptibles de meubler ses journées, dont certaines n’existaient que parce que Livira y avait veillé. Elle s’enjoignit de rester calme et concentrée sur le mécanisme, qui finit par céder devant tant de bons soins.

Ayant ainsi triomphé de la serrure, Livira se coula à l’intérieur, maudissant en silence l’éclairage omniprésent qui illuminait tout autant les appartements de Yamala que le couloir d’accès, et n’offrait toujours pas la moindre cachette. Fort heureusement, la pièce dans laquelle elle venait d’entrer était déserte, et elle n’eut besoin ni de piocher dans sa liste de piètres prétextes, ni de compter sur ses qualités de sprinteuse.

Elle avait pris un énorme risque en pénétrant ainsi par effraction chez Yamala. Son cœur tonnait dans sa poitrine, et elle avait les paumes moites. Jamais elle n’aurait recouru à une solution si extrême si elle n’avait pas été réduite à se cogner la tête contre les murs depuis si longtemps. Pour autant qu’elle sache, elle s’apprêtait à braver le dernier obstacle qui la séparait encore de l’Échange. D’Evar. Peu importait qu’Evar ait besoin d’elle ou non ; elle se faisait un devoir de le retrouver, et elle obtiendrait alors la réponse à cette interrogation. Il avait risqué sa vie pour la sauver ; elle allait risquer son poste pour voir s’il fallait le sauver en retour. Selon elle, Yute était partiellement responsable de la situation. Il aurait pu l’aider, elle en était persuadée. Mais, comme toujours, son mentor ne l’avait orientée que par petites touches, lui laissant le soin de découvrir la vérité par elle-même ; une approche qu’il appliquait aussi à l’ensemble de la Cité de Crath.

Livira referma le battant derrière elle. Son identité n’était préservée que par les robes d’apprentie qu’elle avait volées, et qu’elle était justement en train de revêtir, prenant soin d’en relever la capuche. La spacieuse salle carrée dans laquelle elle venait d’entrer était apparemment destinée à accueillir les réunions des adjoints, puisqu’une impressionnante table ronde en chêne poli se dressait au centre. Pas la moindre dépouille momifiée en vue ; Carlotte aurait été déçue. Le dallage était couvert d’un épais tapis, une merveille de coloris et de textures formant des motifs géométriques qu’affectionnaient les nations occidentales. Tout était calme et silencieux.

Chacun des quatre murs était percé d’une porte. Livira choisit celle qui se trouvait en face d’elle, ses pieds s’enfonçant dans la matière moelleuse sans le moindre son. Dans un coin de sa tête, une petite voix esseulée lui hurlait de faire demi-tour. Lui rappelait que la bibliothèque se reposait entièrement sur elle. Yamala avait confirmé sa nomination malgré le déplaisir du roi, alors Livira était un symbole pour tous les habitants de la Poussière qui se pressaient désormais aux portes de la cité.

Livira se fit sourde à la voix de sa conscience, et se prépara à saisir la poignée de la porte. À peine avait-elle esquissé ce geste que le battant de métal froid commença à pivoter.

« … recommande un baril de mille deux cents litres. Remplissez-le au tiers avec du fumier. Les vaches en sont une excellente source, leurs déjections étant à la fois abondantes et faciles à verser. Le volume restant, il convient de le remplir d’urine. En période de tension, enrôlez votre entourage afin qu’il participe à l’effort. La tâche exige au moins une année entière pour une personne seule, et six mois supplémentaires de fermentation avant que l’extraction du salpêtre puisse commencer. »

Manuel de guerre à l’usage des débutants, Redding Sharp

Chapitre 42

Livira

Si elle n’avait pas joué ce genre de scénarios maintes et maintes fois dans le Mécanisme, Livira aurait été cueillie sur le vif au moment où la porte s’ouvrit. La partie se serait achevée sur-le-champ, et les conséquences auraient été calamiteuses.

In extremis, elle obliqua vers la gauche et se plaqua contre le mur auquel le battant s’adosserait. Il manqua de peu de toucher Livira. Pire encore, il repartit immédiatement dans l’autre sens. Pendant une fraction de seconde, elle envisagea de retenir la poignée, pour faire écran entre elle et la personne, retardant ainsi l’inéluctable découverte. Elle laissa retomber sa main, consciente de l’inutilité de ce geste.

La porte claqua, révélant le dos de la personne qui s’éloignait en serrant un livre contre elle. Une tunique vert pâle laissait à nu des bras d’une blancheur d’os. Livira se retint de prononcer le nom de Yute, car elle avait affaire à une femme, elle en était certaine. La chevelure tombait entre les épaules tel un fleuve immaculé, et la silhouette semblait si frêle que Yute aurait presque paru robuste par comparaison.

Se pressant contre le mur, Livira resta silencieuse, persuadée qu’elle allait être prise sur le fait sinon maintenant, du moins dans les secondes qui suivraient. Mais la femme s’engagea vers la gauche, dans la pièce voisine, sans même un coup d’œil en arrière. Sans même surprendre Livira dans ses robes bleues. Au bout d’une éternité, Livira se rappela qu’il était essentiel de respirer ; son cœur, qui battait si fort lorsqu’elle était entrée dans les appartements, s’était apparemment figé dans sa poitrine pendant le temps que Yamala avait mis à traverser la pièce. Car il devait bien s’agir de Yamala. Personne d’autre n’était aussi pâle que Yute, ni dans la bibliothèque ni dans le reste de la ville. Livira les considérait presque comme des assistants en chair et en os.

Réprimant l’impulsion de fuir à toutes jambes, elle alla rouvrir la porte par laquelle la bibliothécaire en chef était arrivée dans un état d’intense concentration.

Verrouillée. Yamala n’avait pas pris le temps de fermer le battant à clé ; pourtant, il l’était. Livira s’agenouilla devant la serrure et se prépara pour une nouvelle séance de crochetage, malgré l’instinct de fuite qui faisait frémir ses doigts. Le mécanisme refusa de céder. De temps à autre, Livira émergeait des profondeurs de sa concentration pour lancer un regard affolé par-dessus son épaule, s’attendant à trouver la bibliothécaire en chef juste derrière elle. Elle envisagea plusieurs fois de renoncer. L’impulsion de partir, de regagner sa chambre devint presque irrépressible. Elle jouait sa vie entière sur le fait que Yamala avait ce livre en sa possession, mais il ne s’agissait que d’une rumeur, et même à supposer que ce soit vrai, rien ne disait que l’ouvrage se trouvait derrière cette porte. Si elle était prise en flagrant délit, on l’exilerait hors de la bibliothèque dans le meilleur des cas, et elle en serait réduite à puiser une maigre subsistance dans les ruelles de Crath. Si, avant cela, on ne l’avait pas battue presque à mort. Peut-être qu’Arpix serait accusé de l’avoir aidée, ou même Meelan, ou…

« Clic. »

Le pêne tourna. Livira exhala lentement. Elle supportait mieux ses propres écarts de conduite à l’époque où elle n’avait pas grand-chose à perdre, où personne ne dépendait d’elle, où elle ne risquait pas de causer du tort à qui que ce soit. Elle se coula de l’autre côté du battant, qu’elle referma sans bruit derrière elle. Elle découvrit une pièce qui mesurait peut-être un quart de la surface de la bibliothèque des apprentis, et était peuplée de rayonnages bourrés à craquer.

— Une bibliothécaire possédant sa bibliothèque attitrée, dit Livira en s’engageant parmi les étagères. Logique.

Contrairement à la bibliothèque proprement dite, dont les gemmes étaient cachées parmi des légions de littératures médiocres, non pertinentes ou trop datées, les étagères de Yamala accueillaient trésor sur trésor, des ouvrages pour lesquels des bibliothécaires seraient enclins à tuer et – s’il fallait accorder foi aux vieilles histoires – avaient d’ailleurs déjà eu l’occasion de le faire. Presque tous les volumes ici réunis étaient mentionnés dans d’autres livres de premier choix. Pourtant, personne ne réussissait jamais à les localiser, alors qu’ils étaient recensés dans plusieurs catalogues concurrents, comptant parmi les mieux actualisés.

Livira mourait d’envie de se barricader dans cette salle pendant les nombreuses années qu’il lui faudrait pour venir à bout de toute cette lecture. Elle avait toutefois une mission à accomplir, et était armée non seulement du titre et du nom de l’auteur, mais aussi d’une description exhaustive de l’œuvre qu’elle cherchait.

Les rayonnages étaient orientés vers la porte et, de part et d’autre, des espaces permettaient de longer les murs. Laissant courir ses doigts le long des dos, Livira se hâta d’explorer les allées, promenant son regard vigilant du sol au plafond afin de repérer l’objet de sa quête. Elle trouvait que Yamala faisait preuve d’une grande légèreté en conservant cette fortune littéraire dans cet endroit que les soldats du roi auraient si aisément pu investir. Dispersés à travers la quasi-infinité du fonds documentaire, ces trésors auraient été à la fois en sécurité et accessibles, via le catalogue crypté que la bibliothécaire en chef avait forcément établi. Mais, de toute évidence, la commodité l’avait emporté sur la prudence chez Yamala ; elle comptait sur la croyance, largement répandue chez les habitants de Crath, qu’elle était la seule détentrice de ce savoir, son esprit la seule clé d’accès.

Livira mit beaucoup plus de temps qu’elle l’aurait voulu à identifier son ouvrage, mais aussi bien moins qu’elle aurait été en droit de s’y attendre, étant donné l’ampleur de cette collection privée. Après avoir fouillé douze allées, elle souleva enfin le tome cadenassé, avec sa reliure ferrée.

— Je te tiens !

Elle décala légèrement les ouvrages voisins afin de dissimuler l’emplacement vide. Les coutures de sa besace craquant désormais sous le volume et le poids de son butin, Livira gagna la sortie à pas feutrés. En dépit de son chargement, elle avait l’impression de s’être délestée d’un immense fardeau. Contre toute attente, elle avait évité d’être repérée par la bibliothécaire en chef, et elle allait triompher de l’adversité ! En son for intérieur, elle imaginait déjà comment elle allait annoncer la grande nouvelle à Arpix.

Elle avait atteint l’extrémité de l’allée lorsqu’une espèce de picotement lui embrasa la nuque ; elle tourna la tête, lentement, redoutant ce qu’elle allait découvrir. Derrière elle se tenait une masse si noire qu’elle se réduisait presque à une ombre, seuls ses mouvements suggérant les détails de la silhouette. Livira repensa aussitôt à l’Échange, aux cauchemars qui les avaient attaqués, Evar et elle. Elle termina de se retourner, avec cette même lenteur induite par la frayeur, pour faire face à la créature. Celle-ci était plus petite qu’elle, puisqu’elle ne lui arrivait guère qu’à la poitrine, mais elle était longue et semblait occuper la largeur de l’allée. C’était une sorte d’animal, mais Livira ne percevait pas la même menace qu’avec les Évasions. Pas de piquants, pas de griffes, pas de fumée ténébreuse. Ce ne fut que lorsque la mystérieuse présence se mit à humer l’air que Livira comprit à quoi elle avait affaire.

— Tu es un chien…

Le plus gros spécimen qu’il lui avait été donné de voir jusqu’à présent, même si elle n’en avait pas croisé beaucoup ; un énorme mâtin au pelage d’un noir surnaturel et dont les détails étaient gommés, parce que cette noirceur buvait l’éclairage implacable de la bibliothèque sans jamais le restituer. La bête renifla, captant l’odeur de Livira dans l’atmosphère.

— Tu es le guide ! Le dernier guide… ou le premier…

Elle allait le caresser, même si la gueule était assez large pour qu’elle risque ses doigts, voire la moitié de son bras, lorsque la porte par laquelle elle était venue s’ouvrit à la volée.

— Oh, baise-moi dans les grandes largeurs…

Livira prétendait que Malar lui avait tout appris en matière de vulgarité, mais cet échantillon créatif émanait d’elle et d’elle seule. Elle se figea, tendit l’oreille, à l’affût de bruits de pas. Elle pourrait changer d’allée en partant vers la gauche, s’éloigner vers la droite l’aurait obligée à enjamber le chien. Mais la bibliothécaire en chef devait avoir le pied léger, puisque Livira n’arrivait pas à déterminer par quel côté elle arriverait. Elle allait choisir une direction au hasard lorsque le chien tourna la tête vers la gauche, anticipant sans doute l’apparition de sa maîtresse.

— Enfers sanglants !

Si Yamala s’approchait effectivement par ce côté, c’en serait fait de Livira. Elle resterait piégée tout au bout de son allée, attendant d’être découverte. Décidant de se fier à l’ouïe du mâtin, elle saisit son courage à deux mains et entreprit de ramper entre les pattes antérieures de ce dernier, craignant qu’il lui happe la nuque entre ses mâchoires d’un instant à l’autre. Même sans recourir à la violence, l’animal aurait pu contrecarrer sa fuite simplement en s’asseyant. La carrière de Livira – et sans doute aussi celle de ses proches – dépendait donc du séant d’un chien magique. Priant toutes les déités possibles et imaginables, Livira poursuivit sa reptation.

Quelle ne fut pas sa stupeur d’émerger sans encombre, exception faite de l’étroitesse du passage et d’une queue à mouvement pendulaire. Livira se hâta vers l’extrémité de l’allée et, se dressant sur la pointe des pieds, coula un regard à l’angle. Le couloir qui menait à la sortie était désert.

Elle progressa rayonnage par rayonnage, vérifiant systématiquement que la voie restait libre avant de foncer d’un abri vers le suivant. Elle prit peur en constatant que le chien, qui n’avait pourtant pas eu la place de se retourner, lui avait emboîté le pas et observait la même allure qu’elle. Ses griffes ne cliquetaient pas contre le dallage. Livira voulut le chasser, mais, lorsqu’elle franchit une autre allée, la bête en fit autant, flèche noire parfaitement visible dans l’espace qui séparait les étagères. Livira força l’allure, s’estimant déjà heureuse que l’animal ne semble pas disposé à lui aboyer dessus… ou à la débiter en petites bouchées.

Elle fonça à travers la quatrième allée, dans laquelle Yamala était en train de sortir un livre. En sueur, elle poursuivit son chemin vers la sortie en priant pour que le battant ne soit pas verrouillé. Heureusement, elle trouva une clenche qu’elle put actionner, et c’est ainsi qu’elle quitta la bibliothèque privée, refermant délicatement la porte au nez du chien qui comptait manifestement la suivre.

— Si tu veux passer, le toutou, débrouille-toi.

Elle traversa la première salle en contournant la table de réunion. Au moment de quitter les appartements, son instinct la poussa à se retourner.

— Oh, bons dieux ! lâcha-t-elle, désespérée.

Le chien venait d’émerger de la bibliothèque privée, en traversant purement et simplement les cinq centimètres d’épaisseur du battant que Livira avait pourtant pris soin de refermer. Il trottina jusqu’à Livira, laissant la porte intacte derrière lui. Cette créature était un fantôme, exactement comme Evar lorsqu’il s’était rendu dans l’enfance de sa sœur. Mais un fantôme que l’on pouvait voir…

— Et toucher ? siffla Livira avec surprise.

Sa main s’enfonça dans la masse moelleuse du pelage, rencontra la dense couche de muscle en dessous.

— Désolée, dit-elle, retirant sa main que le chien s’apprêtait à renifler. (Puis elle ordonna :) Pas bouger !

Lorsqu’elle ouvrit la porte des appartements, l’animal fit mine de la suivre.

— Volente !

Un appel ténu, émanant de la bibliothèque privée.

Le mâtin huma Livira une dernière fois avant d’obéir à sa maîtresse. Lâchée par ses nerfs, Livira s’enfuit à toutes jambes en faisant fi de toute prudence. Elle avait même parcouru la moitié de la distance qui la séparait de sa chambre quand elle se rappela qu’elle n’avait pas enlevé la robe bleue d’apprentie.

Au milieu de toute sa méticuleuse et vigilante planification, elle avait oublié les retrouvailles hebdomadaires qu’elle avait programmées avec ses amies, et se rappela leur existence un peu tard, en s’engouffrant dans ses quartiers alors qu’elle tremblait encore sous l’effet de la nervosité. Elle fit donc irruption au beau milieu d’une conversation. Et, à en croire l’état de désordre avancé, cela faisait un bon moment que les filles étaient arrivées.

— … fiche de ça ! Quels sont les ragots ?

Alanguie sur le canapé, Carlotte tenait un verre de mauvais vin rouge avec une négligence alarmante, à tout juste quelques centimètres du coûteux satin bleu de sa robe, qui aurait été mieux à sa place dans une salle de bal. Les visites de Carlotte correspondaient officiellement aux missions que lui confiait sire Alad Masefield, des requêtes portant sur tel ou tel livre qu’il désirait se procurer. Son fils aîné, qui était aussi l’héritier de sa lignée, avait récemment trouvé la mort lors d’une attaque sabbre, à quelques kilomètres à peine de la cité, et, depuis, sire Alad multipliait les demandes d’ouvrages portant sur l’au-delà.

La plupart des liseurs à domicile rendaient visite à leurs collègues bibliothécaires plusieurs fois par an. Carlotte, pour sa part, revenait plusieurs fois par mois, et passait alors l’essentiel de son temps à bavarder avec ses amies de longue date. Elle regarda à la dérobée Jella, qui avait pris place sur une chaise à dos droit d’apparence trop frêle pour soutenir son ample personne.

— Alors ?

— Quels ragots ? Pourquoi tu me regardes, moi ? protesta Jella, prenant la mouche. Je m’occupe de mes affaires, et c’est tout.

Neera toussota en entendant cela. Elle souffrait toujours de sa toux, mais, en l’occurrence, elle l’avait fait exprès. Les substances qui adhéraient à ses poumons depuis la Poussière l’avaient suivie pendant les dix années qu’elle avait déjà vécues dans la Cité de Crath, mais, contrairement aux fictions que Livira dévorait, où tout personnage accablé par une toux mourait fatalement au chapitre suivant, il semblait simplement s’agir d’une irritation chronique. Enfant, Neera était maigrichonne, anguleuse, avec la poitrine creuse. Elle ne s’était pas beaucoup étoffée au fil des années, mais possédait une beauté atypique malgré l’arête épouvantablement droite de son nez, avec ses yeux ourlés de khôl qui braquaient sur le monde une intelligence vivace et ses longs cils drus, sans oublier son épaisse tresse d’un noir de jais lustré, une vraie splendeur.

Katrin – la dernière des invitées – ouvrit la bouche pour parler, mais nulle ne sut ce qu’elle aurait bien pu dire, étant donné que Jella enclencha subitement son moulin à commérages sans plus pouvoir se contenir.

Ne s’étant attiré que quelques regards curieux, Livira s’assit sur l’accoudoir du seul fauteuil encore disponible et percha sa besace sur ses genoux, non sans surveiller l’entrée à intervalles réguliers. Toujours angoissée, elle se demandait si elle avait réussi son coup, et échafaudait aussi un plan pour se débarrasser de ses visiteuses sans les froisser.

— … et Livira n’a toujours pas de petit ami, conclut Jella dix minutes plus tard.

Rien de bien nouveau à cela, ce qui n’empêcha pas Carlotte de dresser les sourcils, comme si la surprise était de taille et que la vie sentimentale de Livira n’ait pas été son sujet préféré.

— Peut-être que si on lui expliquait les choses en des termes qu’elle est capable de comprendre… (Elle s’adressa à Livira sur un ton faussement condescendant.) Les hommes, Livira, sont comme les livres… Faciles à déchiffrer si on parle la langue adéquate. Mais il faut déjà commencer par soulever la couverture.

Jella s’esclaffa.

— Moi, je n’hésiterais pas à feuilleter Meelan, si c’était moi qui l’intéressais.

— Il est très beau garçon, dit Neera.

— Et riche. (Cette dernière contribution émanait de Katrin qui, six mois auparavant, avait épousé un survivant originaire d’un village de la Poussière, Jammus. Livira n’avait pas encore eu l’occasion de le rencontrer.) Mais Livira est amoureuse de quelqu’un de la bibliothèque, je me trompe ?

— Les personnages de fiction ne comptent pas, fit Carlotte en agitant négligemment la main. La bibliothèque est truffée d’histoires !

Ni Carlotte ni Katrin n’étaient censées connaître l’existence d’Evar, mais Livira s’était confiée à Neera, qui n’avait pas su tenir sa langue, c’était plus fort qu’elle. De toute évidence, Katrin avait compris l’idée, au moins en partie.

— Les hommes sont comme les livres, reprit Carlotte, revenant à son sujet de prédilection. Mais ce ne sont pas des livres, Livira. Alors, tu ne risques pas de trouver l’âme sœur si tu passes ton temps à te paumer dans les allées. (Elle poursuivit, sur le ton de la réprimande.) Le cas d’Arpix est aussi désespéré que le tien. Vous êtes des livres cadenassés, tous les deux, et vous accumulez la poussière. À quoi ça sert ?

— Un livre cadenassé, j’en ai justement un ici ! réagit Livira, montrant sa besace en une tentative pour faire dévier la conversation. Cela dit, je vais passer une éternité à finasser avec le mécanisme… Qui a eu l’idée de verrouiller des livres ?! Tout le principe de la bibliothèque, c’est justement qu’on accède librement aux ouvrages, et voilà ce qui atterrit dans les rayons. Je parie que les assistants pourraient l’ouvrir s’ils en avaient envie, ou me confier une clé… mais il faut croire que non !

Neera mordit à l’hameçon.

— Accéder librement ? Je ne suis pas autorisée à entrer dans la bibliothèque, moi. Même Carlotte et Jella n’ont plus le droit, dit-elle, sa phrase s’achevant par une quinte de toux.

Livira fit « non » de la tête.

— C’est vrai, mais là, c’est juste nous, les bibliothécaires, qui vous mettons des bâtons dans les roues. La bibliothèque, elle s’en fiche bien. Certes, il y a des portes qui refusent de s’ouvrir, mais on peut tout de même déambuler éternellement sans croiser deux fois le même bouquin.

— Ce que j’en dis, moi, intervint Carlotte avec une fougue inattendue, c’est que la bibliothèque elle-même est un verrou. On croit qu’elle nous offre la connaissance sur un plateau… mais est-ce bien le cas ? Même les bibliothécaires ne sont capables de débusquer qu’une infime fraction du fonds documentaire. Et ça, c’est parce qu’ils sont à pied d’œuvre depuis plusieurs générations. C’est un mensonge. Une illusion. À quoi tout cela rime-t-il ?

— Il faut vraiment que ça rime à quelque chose ? s’enquit posément Katrin, à la faveur de cette pause. Moi, je n’ai jamais trouvé que le monde répondait à une logique.

Carlotte se redressa, croisa les bras et braqua son intellect vers Katrin, belle, gentille mais incontestablement sotte.

— Il faut qu’il ait une logique. Il faut qu’il ait une logique, parce que quelqu’un l’a bâti.

— Ce ne sont pas les dieux qui ont bâti le monde ? s’enquit Katrin, gagnée par l’incompréhension. Certains d’entre eux, en tout cas. Pas Suggoth, qui est plutôt du genre à dévorer ce qui l’entoure. C’est ce que dit Jammus, en tout cas…

— Eh bien, en ce qui concerne le monde, je ne sais pas, répliqua Livira. Mais la bibliothèque devrait répondre à une certaine logique, et je ne renoncerai pas avant d’avoir compris ce qui s’y passe, même si je dois clouer un assistant au mur et lui soutirer des réponses à force de baffes dans la figure. Et en attendant, le pauvre Meelan devra trouver quelqu’un d’autre après qui soupirer. Mes admirateurs – et ils sont nombreux – n’ont qu’à se ranger à la queue leu leu. Parce que je dois d’abord consulter ce livre.

Chose rare chez elle, Carlotte capta le sous-entendu et, finissant son vin d’une traite, se leva pour partir. Elle fit signe aux autres de l’accompagner.

— Bon, si tu arrives à en venir à bout, tu n’auras qu’à m’aider avec Arpix. Ce garçon a vraiment besoin qu’on le décoince.

Trop nerveuse pour se calmer, Livira resta perchée sur l’accoudoir du fauteuil, décochant de brefs sourires et échangeant des embrassades avec ses amies qui s’apprêtaient à reprendre le cours de leurs activités. Lorsqu’elle fut enfin seule, Katrin étant la dernière à s’en aller, elle s’affaissa contre la porte qui venait de se refermer et se laissa glisser au sol.

Elle entreprit de sortir délicatement son butin de la besace. Mais elle se ravisa, se releva, verrouilla la porte d’entrée et se rendit dans la chambre à coucher, où elle comptait feuilleter sa trouvaille. Sitôt entrée, elle se mit à hurler et, lâchant la sacoche, recula en vacillant.

Le chien noir était là. Il l’attendait.

« Il est dans la nature de l’être humain de vouloir appartenir à un groupe, être accepté de lui, apprécié et indispensable. Ce qu’il y a de plus effrayant, chez cette espèce, ce sont les sacrifices qu’elle est prête à consentir pour intégrer tribus, cliques, sectes, cercles de couture, cultes et autres clubs de lecture. La raison et la morale figurent souvent en tête des choses auxquelles il convient de renoncer, en plus de s’acquitter de la cotisation. La vérité devient alors propriété collective, un bouclier adaptable qui préserve les initiés contre les gens du dehors. Les chiens sont, quant à eux, franchement super. »

Éduquer son labrador, Barbara Huttenbois

Chapitre 43

Livira

L’énorme chien noir se tenait en face de l’entrée de la chambre à coucher, et même si Livira ne pouvait distinguer son expression, il lui semblait que la bête la jugeait durement.

— Tu lui as tout dit, pas vrai ?

Son sang ne fit qu’un tour, le choc lui picota les pommettes. C’était fini. Ils allaient la jeter dehors. Yute s’était arrangé pour que la bibliothèque, en tant qu’entité, défie la volonté pourtant limpide du roi et érige Livira au rang de championne, de porte-parole de son peuple, fasse d’elle la preuve vivante que les hommes et les femmes issus de la Poussière valaient tout autant que ceux qui étaient nés dans la Cité de Crath. Elle n’avait pas demandé à jouer ce rôle, mais elle l’avait endossé en même temps que sa tenue blanche. Et à présent, elle avait déçu Yute, déçu tous ceux pour qui elle représentait une lueur d’espoir. D’après Katrin, il y avait des gens en ville qui la considéraient comme une héroïne. Pas les rescapés de son village – hormis peut-être les deux petits, Gevin et Breta, qui étaient trop jeunes pour se rappeler combien Livira était enquiquinante à cette époque –, mais les habitants d’autres villages. Et Livira avait tout gâché, parce qu’elle était incapable de jouer selon les règles. Elle venait de donner raison aux citadins qui traitaient les siens de « ramasse-poussière » et les considéraient comme des paresseux, des idiots et des voleurs. Elle avait volé le livre, n’avait même pas pris la peine de chercher une autre solution et avait été trop bête pour comprendre ce qu’elle risquait.

Le chien se contenta de l’observer.

— J’ai déjà assez honte comme ça, d’accord ? (Livira jeta sa besace sur le lit et, passant à côté de l’animal d’un pas rageur, elle alla s’y asseoir lourdement.) Alors, cesse de me regarder.

Elle sortit le livre, qu’elle considéra d’un œil torve avant d’appliquer le même traitement au molosse. La serrure était insérée dans une plaque en fer qui recouvrait en totalité la gouttière et la reliait aux ferrures serties dans le dos. L’ensemble évoquait presque une boîte, les tranches dépassant simplement en haut et en bas de cette bande métallique.

— Pas la peine d’essayer de me culpabiliser pour que je le rapporte. Je refuse de m’en remettre à la pitié de quelqu’un. Si elle veut son livre, elle n’a qu’à venir me le prendre des mains. (Livira sortit son jeu de crochets.) En attendant…

Elle se mit à l’ouvrage.

La partie était finie pour elle, mais, si elle parvenait à amadouer l’ouvrage, l’obligeant à dévoiler les secrets de l’Échange, qui sait quelles nouvelles solutions pourraient s’offrir à elle ?

— Tu continues à me regarder.

Livira essayait ses crochets le plus rapidement possible, mais la logique du mécanisme lui échappait. Elle s’adressa au chien.

— J’imagine que tu ne connais pas le Corbeau, n’est-ce pas ? Il est agaçant, lui aussi.

Au fil des années, elle avait cherché à localiser le volatile, traquant indices et rumeurs dans quelques-uns des livres les mieux cachés auxquels son nouveau statut de bibliothécaire lui donnait accès. Elle n’avait rien trouvé, pas la moindre plume, même si plusieurs de ses collègues affirmaient avoir entendu des croassements. Une bibliothécaire de rang intermédiaire, Anderida, avait rapporté l’avoir aperçu au sommet d’une étagère, mais, le temps qu’elle déplace une échelle, la bête s’était déjà volatilisée. Mais le plus frustrant avait été lorsque Arpix, de retour d’une expédition d’une semaine avec des apprentis, lui avait raconté, avec une excitation bien inhabituelle chez lui, qu’il avait croisé un drôle d’oiseau. Le fait qu’il n’ait pas davantage profité de l’occasion avait incité Livira à lui révéler toutes ses aventures.

Livira avait cruellement besoin de l’aide du Corbeau pour accéder à certaines des nombreuses salles interdites. Ce jour-là, dans le Mécanisme, elle l’avait convoqué dans un moment de terreur, et il avait volé à son secours. Mais elle ne pouvait pas abuser de ce genre de contact, même si elle mourait d’envie d’employer l’oiseau comme une vulgaire clé. De toute façon, il avait gardé la plume que Yute avait confiée à Livira. Or, sans plume, elle aurait beau s’époumoner, le Corbeau refuserait catégoriquement de se montrer ; elle avait appris cela dans ses livres.

Par ailleurs, il ne lui suffirait pas d’entrer dans la salle 7 pour pouvoir retourner dans l’Échange. Le portail avait disparu. Rien ne lui garantissait que l’assistante corrompue ne continuait pas de rôder dans les allées, sauf si elle avait réussi à déjouer les portes et à s’évanouir dans l’immensité de la bibliothèque. Deux ans plus tôt, Tubberly, le bibliothécaire subalterne qui était venu chercher Livira et Meelan en classe pour leur annoncer que Yute les convoquait à son domicile, avait disparu dans la bibliothèque. Ses restes n’avaient pas encore été retrouvés. Livira se demandait souvent si son chemin avait croisé celui de l’Évasion.

— Concentre-toi ! se houspilla-t-elle en enfonçant frénétiquement son crochet dans la fente.

C’était à n’y rien comprendre. Elle avait veillé à consulter les ouvrages adéquats traitant de serrurerie sous un certain Empire, à l’époque correspondant à la rédaction du livre. Et le principe de cette serrure lui échappait quand même.

Son trésor avait été écrit sous un Empire qui s’était développé plus ou moins autour de la montagne qui abritait la bibliothèque, mais dont il ne restait pas la moindre trace. Pas de pierres usées, pas de tessons de poterie, pas même des mots qui auraient subsisté de loin en loin dans la langue parlée principalement à Crath. Le calendrier et le système de datation qui avaient eu cours dans cet Empire ne possédaient aucun point commun avec ceux de la cité actuelle. Il représentait donc un îlot séparé des peuples qui l’avaient précédé et des peuples qui lui succéderaient, et était même coupé – selon Yute – du cours de l’Histoire par l’inaptitude humaine à s’épargner une autodestruction fatale. D’après Yute, la bibliothèque autorisait les gens à comprendre par eux-mêmes comment allumer un feu, bien avant qu’ils apprennent à l’éteindre. Résultat : on ne comptait plus les fois où l’humanité avait réduit le monde en cendres avec des formes de feu plus ou moins savantes.

— Crotte ! Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas, ce machin ?

Livira secoua l’ouvrage. Au début, elle crut que la montagne venait de se mettre à bouger, mais elle comprit vite l’origine de ce grondement sourd. Le chien grognait.

— Ça va, ça va ! Il n’a pas mal. (Elle caressa la couverture pour appuyer son propos.) Pourquoi vous vous comportez comme ça, toi et le Corbeau ? À vous voir, on dirait que vous protégez un grain de sable dans le désert. Je parie qu’il existe un million de livres qui disent à peu près la même chose que celui-ci. Le problème, c’est juste qu’il faut les trouver.

Et elle se remit au travail en grommelant.

À force de triturer le mécanisme, Livira perdit la notion du temps. Ses yeux commencèrent à la faire souffrir, et elle avait la pulpe des doigts endolorie d’avoir tant manipulé les crochets. Quatre d’entre eux étaient actuellement insérés dans la serrure, et Livira s’était engagée dans une entreprise aussi délicate qu’absurde lorsqu’on toqua à sa porte ; ses crochets s’éparpillèrent sur ses genoux. Elle lâcha un juron.

Aussitôt, la peur vint remplacer la concentration. Ça y est, ils étaient venus la chercher, et elle n’avait pas triomphé de ce foutu bouquin, sans même parler d’en ingérer les mystères. Elle passa à côté du chien pour aller ouvrir.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle avec une terreur palpable.

— Est-ce que tu vas bien ?

La voix d’Arpix.

— Oui, répondit Livira, maîtrisant son émotion. Je suis simplement occupée.

— Pourtant, ça n’a pas l’air d’aller.

— Si, je vais bien.

— Dans ce cas, pourquoi on se parle à travers la porte ?

— Je suis occupée.

— Nouveau livre ?

— Oui…, enfin, non.

Jamais il ne la laisserait en paix, s’il la soupçonnait d’avoir entre les mains un livre digne d’être jalousement conservé.

— Euh… Petits problèmes de fille.

Un éclair de génie. S’il y avait une chose susceptible de faire fuir Arpix, c’était bien la biologie, dans l’acception la plus triviale du terme. Elle s’adressait tout de même à un type qui envisageait tous les animaux – humains compris – sous l’angle de la topologie. Comme des tubes, plus précisément des tores.

Un long silence.

— Livira ?

— Oui ?

— Est-ce que tu es en train de mentir ?

Livira libéra un long soupir, tira le loquet.

— Ne hurle pas, d’accord ? Il n’y a pas de danger. Pas trop, en tout cas.

Elle ouvrit lentement la porte, après avoir jeté un coup d’œil au chien.

— Pour quelle raison je hurlerais ? demanda Arpix avec le plus grand sérieux.

Il avait beaucoup grandi. Jella trouvait qu’il ressemblait à une mauvaise herbe, trop soucieuse de se rapprocher du soleil pour penser à gagner de l’emprise au sol. Livira cilla, pivota sur ses talons. Le chien avait disparu.

— Parce que, euh… C’est un livre important.

— Mais tu viens de dire que tu ne te sentais pas bien, nota Arpix d’un air narquois.

— Et toi, tu m’as demandé si je mentais.

— C’est vrai que tu n’as pas l’air dans ton assiette, déclara Arpix en suivant Livira vers la chambre à coucher. Tu es toute pâle, et un peu moite. Tu… Oh, dieux d’en haut ! Serait-ce… le traité de Lewis sur les espaces dérobés ?

— Je n’arrive pas à l’ouvrir, avoua Livira, dépitée.

— Mais comment as-tu fait pour le trouver ?

Arpix s’agenouilla sur le lit, frôlant la couverture avec précaution, comme s’il s’agissait d’un bébé ou de toute autre entité également mystérieuse.

— Ça n’a pas été facile.

Avec le temps, Livira se montrait de plus en plus honnête avec Arpix, mais, dans ce cas précis, la vérité n’aurait fait qu’exposer son ami à un danger plus grand.

Arpix s’assit sur le lit, l’excitation lui faisant perdre sa réserve naturelle. Il hissa le livre sur ses genoux puis, avec une grimace de douleur, retira un crochet de Livira qui lui labourait le dessous de la cuisse.

— Bonne chance. Je crois que je vais devoir aller emprunter un burin aux relieurs.

Arpix se débarrassa du crochet, considéra le volume en plissant le front.

— Tu ne peux tout de même pas le déglinguer. Tu n’as donc aucun respect ?

— Du respect, j’en ai à revendre. Ce qui me manque, c’est le temps.

Arpix leva le livre à hauteur d’yeux, pinça les lèvres. Sur son front, le pli s’accentua.

— Tu as oublié Zackar Gyle ?

— Personne ne croit à ces sottises, pouffa Livira.

Toutefois, le fait qu’Arpix mentionne cette légende la fit réfléchir. Zackar Gyle était un bibliothécaire qui avait vécu plus de cent ans auparavant, et avait consacré sa vie à la recherche d’un livre recélant – disait-on – le secret de la vie éternelle. À l’âge où l’on devient généralement gâteux, il avait fini par dénicher l’ouvrage, verrouillé comme celui qu’Arpix tenait en cet instant même. Zackar s’était battu avec la serrure pendant une éternité, avant de céder à la frustration et de fracasser le mécanisme avec un marteau. Pour découvrir enfin des pages vierges. La légende voulait que l’effraction ait effacé tout le contenu du livre. À mesure qu’ils progressaient dans leurs études, la plupart des apprentis finissaient par comprendre que Zackar avait été victime d’un tour de passe-passe et non d’une forme de magie ; l’ouvrage n’avait jamais accueilli le moindre mot, en vérité. Cependant, Livira estimait – même si elle refusait de se l’avouer – que la magie avait bel et bien été à l’œuvre, et que, par son acte de violence, le vieillard s’était privé de l’objet qu’il convoitait depuis si longtemps.

Arpix cessa son examen du livre.

— Au fait, pourquoi tu manquerais de temps ? Tu as tout le temps devant toi. Au moins jusqu’à ce que les sabbres nous envahissent.

— Ça n’arrivera jamais. Ils se feront tirer dessus depuis les remparts, comme les chiens qu’ils…

Livira s’interrompit, gênée d’avoir employé le mot « chiens ». D’abord, parce que l’idée selon laquelle les sabbres copulaient avec les chiens était l’un des mensonges éhontés que le roi faisait circuler, et ensuite parce qu’une truffe noire venait d’apparaître hors du mur, juste derrière Arpix.

Arpix surprit Livira en tapotant le dos de l’ouvrage avec le talon de sa main, lui dont la patience valait pourtant bien le décuple de celle de Livira, en temps normal. Les yeux et le front du molosse pointèrent à leur tour tandis qu’un grondement faisait vibrer la paroi.

— Par la Création, qu’est-ce que c’est que ce bruit ? s’enquit Arpix, distraitement.

— Un tremblement de terre, répliqua Livira, s’efforçant d’inciter le chien à se retrancher dans le mur sans attirer l’attention d’Arpix.

— La cité n’est pas sujette aux tremblements de terre.

Livira s’immobilisa, étant donné qu’Arpix venait de la surprendre en flagrant délit de gesticulation. Sans chercher à comprendre, Arpix reporta son attention sur le livre et tapa de nouveau dessus, commençant même à griffer la reliure avec ses ongles. Le chien passa les épaules dehors, émettant un grognement si guttural que l’on ne pouvait en localiser la source. Arpix se leva et regarda partout sauf droit derrière lui, manquant le molosse de peu.

— Par tous les enfers, que se passe-t-il ?

— Je pense que tu devrais vraiment éviter de taper sur le bouquin. (Livira voulut le lui confisquer.) Nous sommes tout de même des bibliothécaires. Notre rôle consiste à préserv…

— Toi, tu t’apprêtais à casser la serrure à coups de burin ! l’accusa Arpix. (Il se rassit.) Il faut… simplement… (il reprit ses efforts, poussant le dos et la couverture avec le plat de ses mains)… réussir… à…

Le grondement enfla encore. Le chien dépassait maintenant de moitié, et Livira n’avait pas besoin de le distinguer en détail pour comprendre qu’il avait ouvert la gueule assez largement pour ne faire qu’une bouchée de la tête d’Arpix. Elle se jeta sur le lit afin de lui arracher l’ouvrage. Ils tombèrent tous deux par terre, cul par-dessus tête, bras et jambes emmêlés.

— Mais… comment… ? fit Livira, essayant de se dépêtrer.

Arpix avait des bras et des jambes ridiculement longs. Quant au livre, qui avait pourtant résisté à tous ses efforts, il déployait désormais ses pages en éventail.

— J’ai cru voir… (Arpix fit rouler Livira sur le côté, puis tapota le mur à l’emplacement adéquat.) On aurait dit… quelque chose de noir.

— Peu importe ! (Émerveillée, Livira se mit à feuilleter son trésor.) Comment tu as fait pour l’ouvrir ?

— Oh, fit Arpix, fronçant le nez. C’est un ouvrage des al-Athan. Ils avaient parfois l’habitude de maquiller la gouttière en serrure, alors, si on voulait ouvrir le livre en question, il convenait de manipuler l’autre côté, celui qui ressemble à une reliure.

Pendant un jour et une nuit, Livira se consacra à la lecture de La Forêt de l’entre-tout. Assise à son bureau avec l’ouvrage posé sur un lutrin, elle détaillait méthodiquement les pages. D’après Arpix, elle donnait l’impression de vouloir s’imprimer les mots directement dans le cerveau. Au début, il resta debout derrière elle pour lire en même temps, mais renonça bien vite, arguant du fait que Livira était prête à tourner la page alors que lui-même avait à peine eu le temps d’en lire le quart. En définitive, il partit vaquer à ses propres occupations, revenant à intervalles réguliers pour fournir à son amie de quoi manger et boire. Cherchant aussi à lui suggérer, puis à la convaincre avec de plus en plus d’insistance qu’elle avait vraiment besoin de se reposer.

Livira résista à l’envie de dormir. Son larcin risquait d’être découvert à tout instant, auquel cas on lui confisquerait aussitôt le livre. Il s’agissait d’un recueil de fables et d’histoires liées à l’Échange à des degrés divers ; d’un voyage, d’un périple ponctué de secrets mineurs qui, espérait Livira, la mènerait à une plus ample vérité. L’autrice y faisait cette affirmation effarante – corroborée par quelque chose qu’Arpix avait signalé à Livira un jour – que les salles de la bibliothèque se réagençaient régulièrement, à quelques siècles d’intervalle, en une espèce de grande danse léthargique qui aboutissait à une refonte totale des lieux. Cela avait au moins le mérite d’expliquer pourquoi tant de soin avait été apporté à certaines salles, pourtant situées dans des régions extrêmement reculées.

Autre information incroyable : les Mécanismes avaient beau être très rares, une recherche au long cours vous permettrait d’en découvrir plusieurs, dispersés à travers les salles de la bibliothèque.

S’agissant de l’Échange proprement dit, l’ouvrage se faisait plus évasif. À partir des histoires prises isolément, il n’était guère possible de conclure à l’existence de ce lieu, et encore moins d’en établir un profil exhaustif ; il convenait pour cela de procéder à des recoupements. À partir du socle commun qui irriguait tous ces récits séparés par des siècles voire des millénaires entiers, lorsqu’il ne s’agissait pas de distances si considérables qu’elles dépassaient presque l’entendement de Livira, un portrait de l’Échange finissait par émerger. Rien de très nouveau, à vrai dire, en comparaison de ce que Livira avait déjà découvert par elle-même : une forêt intemporelle, qui reliait les diverses bibliothèques par-delà l’espace et le temps. Les assistants s’en servaient pour se procurer des ouvrages raréfiés par les distances et les époques, complétant ainsi le catalogue des bibliothèques qui ne croulaient pas encore sous les livres.

Ce que Livira cherchait, c’était un moyen d’atteindre l’Échange. Or, les histoires n’étaient jamais aussi vagues que lorsqu’il fallait s’appesantir sur cet aspect vital. Les vagabonds étaient happés par des portails, tombaient dans des mares, étaient directement transportés vers l’Échange grâce à des anneaux magiques ou des sortilèges – et même, dans un cas précis, grâce à un bouton enchanté ! –, mais tout cela n’était d’aucune utilité pour Livira, puisque l’ouvrage se gardait bien de préciser où l’on pouvait trouver bassins, portails, anneaux et autres sorciers pourvoyeurs de sorts.

Plus inquiétant, Livira se rapprochait de la fin du livre. Le bloc de pages entre celle qu’elle consultait actuellement et la couverture mincissait de manière alarmante. Peut-être que la réponse était tapie entre des lignes qu’elle avait déjà lues. Une énigme attendant d’être démêlée. Mais pour une voleuse qui risquait d’être découverte si elle ne rapportait pas l’ouvrage au plus vite, ce n’était pas la gratification espérée.

Et puis, tout à coup, les fruits de son labeur apparurent devant ses yeux, alors qu’il ne lui restait plus qu’une dizaine de pages à parcourir. « Un cercle tracé avec le sang d’un être blanc ouvrira la voie vers la forêt. »

— Hein ? Quoi ? fit Arpix en se redressant sur le lit, raide comme la justice. Je ne dormais pas.

À ce stade, Livira ne remarquait même plus les allées et venues de son ami. Celui-ci la rejoignit au bureau, bâillant et se frottant les yeux avec ses doigts repliés.

— Je n’ai rien dit.

— Tu as piaillé. Ou piaulé. Ou couiné. Un peu les trois, en fait.

— « Un cercle tracé avec le sang d’un être blanc ouvrira la voie vers la forêt », lut Livira.

— Autant demander la lune. Les assistants sont indestructibles. Et ce n’est pas comme si je voulais faire du mal à l’un d’eux. (Arpix se massa la nuque, recommença à bâiller.) Tout ça m’a l’air un peu primitif. C’est sans doute juste un conte de fées, une variation sur le thème du sang capable d’ouvrir des portails. Et d’ailleurs, ils ont du sang dans les veines, les assistants ?

— Oui.

Le souvenir qu’elle avait gardé de la scène la poussait à croire que le livre disait vrai. Le chatoiement du sang lui avait conféré un aspect presque surnaturel. Le simple fait de le regarder avait enclenché les rouages du cerveau de Livira.

— Du sang coule dans leurs veines. Je l’ai vu.

Arpix fronça les sourcils.

— Où ça ?

— Dans la salle 7. Quand j’ai déplacé l’assistante qui était étendue devant le portail. Il y avait une petite mare en dessous d’elle, provenant d’une blessure à la tempe.

— Formidable. Donc, tu te rends dans l’endroit auquel tu n’as pas accès, histoire d’accéder à l’autre endroit auquel tu n’as pas accès.

— Le Corbeau pourra me faire entrer. Et je sais comment le convoquer.

— Tu sais surtout comment ne pas le convoquer.

Arpix ne comptait plus les fois où il avait assisté Livira lors de ses tentatives pour appeler le Corbeau ; des mois de recherches à chaque essai, et ils avaient échoué. Le cercle de runes soigneusement tracées, entre lesquelles ils avaient intercalé des crânes de corbeau avant de se lancer dans une interminable incantation en rillspien moderne, était ce qui les avait le plus rapprochés du succès. Deux heures de psalmodies plus tard, une ombre en forme d’oiseau était apparue à l’intérieur du cercle. Mais elle ne s’était jamais solidifiée, et Arpix estimait qu’ils n’avaient jamais établi la moindre connexion avec le Corbeau ; selon lui, il s’agissait d’une sorte d’autohypnose.

— Il nous faut l’une de ses plumes, et puis son nom, expliqua Livira.

— Et on n’a ni l’un ni l’autre.

Livira reposa le livre, se mordilla la lèvre en contemplant le mur d’un air songeur. Un long moment s’écoula, et Arpix s’apprêta à dire quelque chose, mais Livira le devança.

— Volente.

— C’est quelle langue, ça ? s’enquit Arpix. Je ne…

Il se jeta brusquement en arrière en poussant un juron, ce qui lui ressemblait fort peu. Le chien noir sortit du mur et alla renifler le bureau de Livira.

— Par tous les enfers, qu’est-ce que c’est ? demanda Arpix, depuis le coin dans lequel il s’était réfugié.

— Un chien.

— Je l’ai vu ! Avant… quand tu m’as poussé ? C’était ça !

— C’est un guide. S’il est ici, c’est parce que je connais son nom. Ou peut-être parce qu’il m’a surprise en train de chiper le livre. Ou les deux.

— Tu as volé le livre ? s’offusqua Arpix. À qui ?

— Volente, tu connais le Corbeau, n’est-ce pas ?

Le molosse la dévisagea. Elle le sentait, sans avoir besoin de distinguer ses yeux.

— À qui as-tu volé ce livre ? insista Arpix.

— À Yamala.

Ce fut au tour d’Arpix de piailler, piauler, couiner. À le voir, il semblait prêt à retourner se terrer dans le coin de la pièce.

— Et c’est son chien ? Pourquoi il ne t’attaque pas ?

— Je ne sais pas, avoua Livira. J’imagine qu’il est conçu pour aider. (Elle regarda la face noire du mâtin.) Volente, je dois trouver le Corbeau.

Le chien recula d’un pas et frémit.

— Volente. J’ai besoin du Corbeau. C’est urgent.

L’animal frissonna de nouveau, puis fut pris d’une toux rauque.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez lui ? demanda Arpix.

Volente sembla saisi de haut-le-cœur, un peu comme quand, lors de la dernière visite de Livira, Wentworth avait rendu une pelote. Puis, au terme d’une violente expectoration, le chien fit deux pas supplémentaires vers l’arrière. Là, sur le sol, se trouvait désormais une plume noire.

Arpix haussa les sourcils.

— Il aurait… mangé… le Corbeau ?

Livira n’avait pas la réponse à cette question. Passablement secouée, elle se pencha pour ramasser la plume.

— Pourquoi tu as besoin du Corbeau, au juste ? s’enquit Arpix, remis de son étonnement. Tu as déjà un guide. Il ne pourrait pas l’ouvrir, la salle 7 ?

— Arpix ! Tu es un génie ! (Quelle ne fut pas la surprise du jeune homme lorsque Livira se jeta à son cou !) Allez, on y va. Je veux savoir s’il va venir si on l’appelle.

— Tout de suite ?

— Tout de suite, répéta Livira en tirant Arpix vers la porte. Direction l’Échange !

« Nombre d’objets constituent par essence une invitation. Un fil acéré invite à taillader. Un sou ne demande qu’à être dépensé. Une épée implore de recourir à la violence. Une porte requiert de votre part une tentative d’ouverture. »

Tentation : un roman en trois parties, Summer Applebaum

Chapitre 44

Livira

— On ne peut tout de même pas le laisser ici ! protesta Arpix.

— Il sera en sécurité.

Livira rangea La Forêt de l’entre-tout parmi les ouvrages d’une étagère choisie au hasard dans la salle 1. Arpix avait insisté pour emporter l’ouvrage, redoutant qu’il incrimine Livira si elle le laissait dans sa chambre. Il avait souhaité qu’elle le restitue avant même de se rendre dans la bibliothèque, mais Livira n’avait aucunement l’intention de prendre le risque d’être arrêtée avant d’avoir eu l’occasion de se servir de ce qu’elle avait appris.

— Personne ne tombera dessus ici par hasard.

Ils se trouvaient à quelques centaines de mètres de l’entrée des bibliothécaires, dans le quadrillage d’allées de la première salle, et l’heure était venue pour eux de voir si Volente les avait suivis, ou du moins s’il répondrait à leur appel. Livira se sentit un peu déplacée de vouloir appeler le chien, alors qu’il régnait un silence total.

— Volente ? souffla-t-elle.

— Tu devrais parler un peu plus fort, lui conseilla Arpix. Et évite que ça ressemble à une question.

— Si je me mets à crier, quelqu’un d’autre risque de m’entendre, siffla Livira. Et depuis quand tu t’y connais en chiens ?

— Alors, fit Arpix en commençant à compter sur ses doigts. Primo, j’ai dit qu’on devrait s’éloigner davantage avant de l’appeler. Deuxio, je doute fortement qu’il y ait une seule once de vrai chien dans cette créature. Et tertio, j’ai grandi avec les cinq chiens de ma famille, Alpha, Bêta, Gamma, Delta et Jim.

Livira aurait eu beaucoup à dire, notamment au sujet de Jim, mais c’est alors qu’une truffe noire pointa au détour de l’allée en reniflant bruyamment, ce qui lui donna d’autres préoccupations. Elle courut vers le chien.

— Volente ! s’écria-t-elle en se retenant de se jeter au cou de l’animal, ne sachant trop comment il accueillerait une telle marque de familiarité. Nous devons nous rendre à la salle 7.

Le chien se contenta de la regarder.

— Tu ne fais que lui livrer une information. Formule une requête, lui dit Arpix.

Livira lui lança un regard en coin.

— Volente, guide-nous vers la salle 7. S’il te plaît. (S’inquiétant déjà de la présence de l’assistante noire, elle sentait sa voix chevroter légèrement.) La salle 7.

Le mâtin pencha la tête sur le côté.

— Tu fais référence à notre système de numérotation, qui n’est qu’arbitraire, remarqua Arpix. Si ça se trouve, il est âgé de plus de mille ans et ça n’a aucun sens pour lui. Voire plus. Et puis, on sait où se trouve la salle 7. Allons là-bas. Ensuite, on lui demandera d’ouvrir la porte.

Livira, agacée, pinça les lèvres. Son excitation avait piétiné son intelligence sans ménagement.

— Très bien, allons-y.

Le chien de la bibliothécaire en chef les suivit sur une centaine de mètres avant de leur fausser compagnie pour explorer à sa guise. Livira le laissa faire, songeant qu’elle n’aurait qu’à le rappeler une fois le moment venu. Elle espérait que Volente serait capable de leur accorder l’accès à la salle 7 interdite, dont elle avait été exclue pendant tant d’années. S’agissant du sang de l’assistante, elle était raisonnablement certaine de le trouver sur le lieu de l’accident. La probabilité pour que Livira ait découvert l’assistante étendue juste après les faits était extrêmement réduite ; l’ichor avait probablement défié toute forme d’évaporation pendant plusieurs années. Il ne restait donc plus qu’à espérer que le livre tiendrait sa promesse, et que le cercle tracé avec le sang permettrait de créer un passage vers l’Échange.

Depuis le temps, Livira connaissait les premières salles comme sa poche, ce qui lui permit de rallier la numéro 7 en moins d’une heure, quoique dans un état de transpiration avancé.

Atteignant sa destination, elle fonça dans le couloir d’accès et plaqua sa paume contre le battant immaculé. Qui lui résista comme il l’avait toujours fait. Aussi inflexible que les assistants, celui-là, songea Livira avant d’appeler le chien.

— Volente !

Arpix regarda autour de lui, s’attendant à voir apparaître la bête. Rien ne se passa.

— Plus fort ?

— Volente ! cria Livira dans l’épaisseur du silence.

— Hmm, fit Arpix lorsque plusieurs minutes se furent écoulées. Peut-être qu’il ne s’est intéressé à notre cas que parce qu’on avait le livre avec nous. Ou alors, quelqu’un d’autre a fait appel à lui. Ou a…

— C’est toi l’expert en chiens. Appelle-le.

— Quelqu’un pourrait nous entendre, lui rappela Arpix en surveillant les allées avoisinantes.

— À ce stade, je m’en moque. Et même s’il y avait des bibliothécaires ou des apprentis dans les parages… Ils ne comprendraient pas ce que ça veut dire.

— Comme tu voudras. Volente !

D’étonnement, Livira cilla.

— Ah oui, c’était vraiment fort !

— Avec les chiens, il faut vraiment mettre de la conviction dans ce qu’on dit, expliqua Arpix, un brin gêné.

Un instant plus tard, Volente arrivait à pas feutrés. Il se dirigea aussitôt vers Arpix, qui lui flatta le sommet du crâne, ses doigts semblant se fondre dans le pelage noir.

— J’ai toujours aimé les chiens, reprit Arpix en souriant. En ville, ils subissent toutes sortes de mauvais traitements, étant donné que le roi a des mots très durs envers les sabbres, et bon… enfin, tu vois. (De l’autre main, il caressa l’épaule de Volente.) Un vieux chien peut nous apprendre de nouveaux tours. Ça trottine, toujours joyeux, toujours intéressé par le monde. Même quand ils sont trop usés par l’âge pour courir, ils restent égaux à eux-mêmes ; aucune amertume, aucun regret, aucun regard en arrière, juste un enthousiasme un peu confus. Un chien, ça n’a que du bon.

Livira ne put s’empêcher de sourire à son tour. Arpix lui apparaissait sous un jour nouveau. Elle devrait conseiller à Carlotte de venir avec un chien, la prochaine fois qu’elle compterait attirer Arpix dans son lit.

— Eh bien, voyons ce qu’on est en droit d’attendre de Volente. (Elle s’adressa au mâtin, tendit le doigt vers la surface blanche.) Volente, s’il te plaît, ouvre-nous cette porte.

Volente s’approcha. Échangeant un regard, Livira et Arpix le suivirent. Le chien traversa le battant, mais Livira ralentit et tendit instinctivement la main avant d’arriver au contact.

— Zut. (Ses doigts reposaient contre la surface. Elle recula.) Volente !

La tête du chien réapparut à travers la porte.

— Tu ne peux pas nous ouvrir ?

Le molosse se contenta de l’observer.

— Peut-être que son rôle consiste à aller chercher des livres, supposa Arpix. Les chiens excellent à ce genre de chose.

— Mais ce n’est pas comme si on pouvait vérifier, grommela Livira. Je ne connais aucun des titres des livres de la salle 7. Et puis, de toute façon, ça ne nous aiderait pas.

— Le Corbeau ne voulait pas, un jour, que tu restitues un coin de page au livre correspondant ? Peut-être que si tu avais un livre provenant de cette salle, il viendrait te le réclamer ?

Livira estimait cela peu probable. En revanche, à bien y réfléchir, elle avait retenu le titre d’un ouvrage, parmi les millions qu’accueillait cette salle : celui auquel avait appartenu son bout de papier. À l’époque, elle n’était pas encore capable de déchiffrer le crunien quatre, mais cela avait changé. Alors, si elle se remémorait la forme des caractères… Même pour sa mémoire infaillible, c’était pousser un peu loin le défi. Pourtant, elle avait observé la couverture, toutes ces années plus tôt, et ce livre était important pour elle. Elle n’avait pas oublié ce qu’elle avait ressenti en y reconnaissant les lettres inscrites sur son morceau de feuillet.

— Est-ce que ça va ? demanda Arpix en entrant dans son champ de vision. Je te trouve bien silencieuse, d’un coup.

Elle leva une main.

— Je réfléchis.

Les signes et les lettres se mélangeaient en son for intérieur, certains plus brillants que d’autres, certains se cherchant un partenaire d’encre, formant des mottes et même des mots à part entière. Volente revint, s’assit à côté d’elle. Le temps s’écoula.

— Non, fit Livira en soufflant bruyamment. Ça concerne l’amour… mais je n’arrive pas à faire mieux que ça. (Une nouvelle idée lui vint.) Volente, va me chercher le Corbeau !

Le chien frémit, lorgna le mur sur la droite, puis s’installa au ras du sol, sa grosse tête entre ses pattes.

— Je crois que ça veut dire « non », conclut Arpix.

— Et son nom ? demanda Livira, réfléchissant. Est-ce que tu peux m’apporter le nom du Corbeau, Volente ?

Le chien dressa la tête, puis se leva et commença à s’éloigner, lentement. Au bout de dix mètres, il se retourna. Arpix haussa les épaules.

— Suivons-le.

Volente les guida ainsi sur environ trois kilomètres, traversant la salle pour rejoindre la porte devant laquelle se dressait le guide humanoïde inerte, dont les yeux aveugles étaient tournés vers le néant qui surplombait les rayonnages, ses moignons d’ailes se dressant toujours au-dessus de lui tandis que le métal bruni de son corps luisait légèrement sous l’éclairage homogène.

Volente alla le renifler, commençant par les pieds et remontant vers les jambes, l’estomac, le thorax, comme s’il avait relevé une piste olfactive.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Arpix, perplexe.

Le chien se dressa, posant ses membres antérieurs sur les épaules de l’homme de métal. L’aboiement qu’il poussa – s’il s’agissait bien d’un aboiement – prit Livira totalement au dépourvu puisque la commotion la projeta dans les airs. Elle se retrouva au sol et recouvra peu à peu ses facultés, avec le sentiment qu’on l’avait rouée de coups. Mais si ses oreilles sifflaient un peu, ce n’était rien en comparaison de la torture sonore infligée par le Corbeau.

Elle aida Arpix à se relever, ou l’inverse ; difficile à dire, étant donné qu’ils titubaient encore tous les deux. Livira s’attendait à trouver les étagères renversées tel un jeu de quilles au milieu d’un tourbillon de feuilles volantes, mais non. La bibliothèque semblait n’avoir pas changé d’un iota. L’homme de métal n’avait pas bougé d’un pouce. Mais dans son regard brûlait un feu qui n’existait pas auparavant. Faisant grincer sa tête, il la tourna pour dévisager Livira. Manifestement, Volente avait le pouvoir de réveiller les morts.

Timidement, Livira s’avança vers l’homme de métal, se rendant soudain compte de la taille qu’il faisait, et de l’envergure qu’avaient dû posséder ses ailes. Il restait complètement figé, à l’exception de ses yeux et de sa tête.

— Bonjour ?

Les archives attestaient que l’homme de métal n’avait pas bougé depuis des siècles. Pas le moindre geste. Comment saluer son éveil ? Livira n’était même pas sûre qu’il avait été jadis un guide de la bibliothèque.

Les lèvres remuèrent, et l’homme de métal s’exprima d’une voix caverneuse, étonnamment mélodieuse. Ne comprenant pas un traître mot, Livira consulta Arpix.

— Je ne comprends pas ce qu’il dit, répondit son ami.

L’homme de métal opta pour une autre langue, que Livira ne fut pas non plus capable d’identifier, même si ses compétences en linguistique lui permettaient au moins de se rendre compte qu’il s’agissait d’un idiome distinct. Le guide pencha la tête sur le côté, dardant un feu un peu plus intense, puis il énonça une nouvelle phrase dans une troisième langue, avant d’en choisir une quatrième, et une cinquième, jusqu’à se répéter une quinzaine de fois. Car, oui, Livira sentait bien que l’homme de métal disait la même chose. Il connaissait une foule de langues mais, étonnamment, n’avait pas encore essayé celle de Livira. Plus surprenant encore : Arpix et elle n’étaient même pas capables de deviner l’origine de l’immense majorité des langues existantes, et ne parlaient couramment qu’une poignée d’entre elles.

Cela dura une éternité. Au fur et à mesure, le feu déclina dans le regard du guide, sa voix descendit vers les graves et son débit se ralentit. En désespoir de cause, Livira et Arpix s’assirent avec le chien à côté d’eux, et continuèrent à écouter, la tête basse. Quand les mots trouvèrent enfin un sens, Livira était plongée dans une telle léthargie d’incompréhension qu’il lui fallut quelques secondes pour réagir.

— Attendez ! (Elle se leva.) C’était du… (C’était peu probable, et pourtant…) Du sabbretin ? Vous parlez le sabbretin ?

Elle composa méthodiquement les mots. Elle avait appris le sabbretin dans les livres, et n’avait eu l’occasion de le parler qu’avec Yute. Son manuel stipulait que des gens avaient élaboré la forme écrite du sabbretin afin d’en mieux enseigner la forme orale, concevant un alphabet plus propice que le modèle classique à la représentation des sons du sabbretin. Les bibliothécaires considéraient cet apprentissage comme une perte de temps. Un seul ouvrage connu était rédigé en sabbretin, un tome truffé de poésies romantiques que l’on considérait comme ayant été traduit à des fins ironiques. Livira réessaya en s’efforçant de produire des grondements inhumains.

— Vous parlez le sabbretin ?

Soit, littéralement : « Vous parlez la langue de l’ennemi ? »

— En effet.

L’homme de métal inclina la tête dans un crissement de cervicales. Le feu de son regard crachotait désormais telle une bougie sur le point d’épuiser sa cire.

— Pourquoi Volente m’a-t-il réveillé ?

Il s’exprimait en sabbretin, mais un sabbretin passé à la moulinette du temps. L’idiome avait changé au fil des ans, à n’en pas douter. Comme tout le reste, hormis la bibliothèque.

Livira s’appliqua pour articuler au mieux son propos. Si elle s’était formée au sabbretin, c’était sans doute par entêtement, ou par désir de mieux appréhender le traitement qu’on lui avait infligé. Les sabbres étaient des meurtriers et des esclavagistes. Encore aujourd’hui. Cachés derrière leur langue déconcertante, ils représentaient un mystère, et ce mystère ne faisait qu’accroître leur ascendant sur Livira. Le simple fait de parler leur langue ne lui suffirait peut-être pas pour comprendre leur violence, leur dessein. Mais, au moins, si elle comptait percer cette énigme, elle en possédait désormais la clé.

— J’ai besoin de connaître le nom du Corbeau, dit-elle en présentant la plume de l’oiseau à l’homme de métal.

Le guide ouvrit la bouche mais resta muet un long moment. Livira redouta que la vie que Volente lui avait insufflée se soit tarie. Mais, au moment où elle allait faire cette remarque à Arpix, l’humanoïde reprit la parole.

— Edgarallan.

— Et comment puis-je… ?

Mais le feu s’était éteint, et Livira se rendit compte qu’elle venait d’employer de nouveau sa langue natale.

Elle recula d’un pas, sortit la plume du Corbeau de sa poche intérieure. Nom et plume. Cela pouvait-il être si simple ? Pas de cercle de runes, pas de rituel ?

— Edgarallan ?

— Crâ ?

Il était là, sautillant et bruissant des ailes au sommet des étagères. Comme s’il avait observé toute la scène, attendant juste que Livira et Arpix fassent le travail correctement.

Accompagnés du Corbeau garni d’une plume supplémentaire, puisqu’il s’était réapproprié celle dont Livira s’était servie pour l’appeler, ils gagnèrent la salle 7 sans encombre. L’assistante corrompue n’était nulle part en vue, ce qui inspira à Livira un soulagement aussi puissant qu’immédiat. Toutefois, rien ne garantissait que l’automate noir n’était pas actif dans la salle suivante, alors elle se prépara mentalement à cette éventualité. Épaule contre épaule, Arpix et elle s’avancèrent à travers le battant qui s’effaçait. Ils suivirent le Corbeau dans le couloir d’accès, firent halte dans la clairière qui bordait l’entrée. Le visage d’Arpix était un masque.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es coincé entre l’émerveillement d’être dans une salle interdite et la déception, parce qu’elle ressemble à toutes les autres ?

— En fait, je suis surtout terrorisé à l’idée que l’un de ces monstres que tu croises tout le temps pourrait me tuer.

« Les chiens ont ceci de commun avec les enfants petits qu’ils éprouvent un intérêt certain pour la possession d’un objet que l’un de leurs semblables vient de s’approprier. Malheureusement, beaucoup d’adultes sont dans le même cas. Toutes les luttes de ce type ne sont cependant pas dénuées de l’éclair de l’illumination. En de rares occasions, nous nous apercevons que, si la concurrence a pu nous faire considérer d’un œil neuf une chose familière, nous avons à notre insu toujours tenu secrète une vérité au fond de notre cœur : pour nous, cette chose a toujours été précieuse, sacrée, et si elle avait été un jour menacée, nous l’aurions défendue, quitte à nous tenir sur la trajectoire du brasier pour y parvenir. »

L’être père, Jorg d’Ancrath

Chapitre 45

Evar

Evar laissa la cité derrière lui, brûlant dans son dos tandis qu’il gravissait la montagne. Il avait honte, mais ne pouvait se résoudre à assister – de nouveau – au massacre de son peuple en témoin silencieux, impuissant. Ce drame s’était déjà déroulé. Appartenait au passé d’Evar. Quelque part, dans la bibliothèque, il trouverait des rapports à ce sujet, peut-être des dizaines de comptes-rendus émanant de tel ou tel érudit d’une autre ville, quelqu’un qui aurait tenté, en vain, de saisir toute l’horreur de la souffrance, aurait essayé sans succès de restituer sur la page les hurlements qui avaient déchiré la nuit lorsque l’incendie avait rejoint les chairs. Un récit aride établissant de manière stérile les dégâts infligés par les déflagrations des tubes propulsant la mort, par le fil des épées mordant l’os, par les flèches vrombissant vers leurs cibles.

Cette fois, Evar accueillit avec soulagement son périple de passe-muraille dans le silence et les ténèbres de la roche. Il se faufila, forme éthérée à travers la pierre, redoutant moins de s’égarer irrémédiablement que de ressortir au beau milieu du carnage perpétré par les sabbres.

Le temps suspendu de la bibliothèque l’attendait, pas le moins du monde troublé par la boucherie qui se déroulait à moins de deux kilomètres de là. Les sabbres finiraient par venir, Evar le savait. Avec leurs lances et leurs épées, ils feraient couler encore plus de sang dans les allées. Et ils apporteraient leur feu. Ces bêtes fauves n’avaient aucune considération pour le savoir. Il comprenait mieux l’existence du mur calciné, à présent. Des membres de son peuple avaient certainement réussi à fuir par les salles de la bibliothèque, puis avaient été contraints de se barricader lorsque l’ennemi avait lancé l’incendie à leurs trousses. Mais comment se faisait-il que les portes n’aient pas contenu le brasier ? Cela, Evar l’ignorait.

Il était à ce point plongé dans ses pensées que la traversée des deux cents mètres d’épaisseur de mur ne lui inspira presque pas de révulsion, contrairement à l’aller. Il déboucha enfin dans la salle que l’assistante repeuplait inlassablement de livres neufs.

— Tu dois fuir. Les sabbres arrivent ! s’écria Evar en s’avançant vivement vers elle. Ils ont le feu !

L’assistante ne leva même pas la tête.

— Tu dois fuir ! (Evar secoua la tête.) Ou mieux : les empêcher de nuire !

L’automate continua à empiler des livres.

— Tout va brûler ! insista Evar en s’approchant du bassin.

Il détailla l’assistante, dont l’indifférence l’intriguait. Pour lui, tout s’était déjà produit. Les sabbres étaient venus. Ou pas. Pourtant, c’était lui qui haranguait l’assistante, et elle qui ne lui prêtait aucune attention, alors même qu’elle le voyait et pouvait l’entendre.

— Fais quelque chose ! N’importe quoi !

Et l’assistante entassa ses ouvrages de plus belle.

Evar songea alors que les assistants avaient peut-être du temps une vision résolument différente de la sienne. Il attendait de son interlocutrice qu’elle réagisse, parce que le passé d’Evar était son présent à elle. Mais, et si les assistants – à l’instar de la bibliothèque proprement dite – se situaient hors de toute temporalité ou, en tout cas, considéraient le temps sous un angle spécifique ? Et si, pour un assistant, le passé et l’avenir étaient aussi fixes que le présent ? Quoi qu’il en soit, cela ne servait à rien d’argumenter ; l’assistante ne ferait rien d’autre que ce qu’elle avait prévu de faire, même si Evar l’encourageait à réagir.

Poussant un soupir aussi profond que le bassin qui s’ouvrait à ses pieds, Evar se laissa tomber dans l’eau.

Evar s’extirpa de l’eau fraîche et retrouva la chaleur de la forêt. Il avait eu l’intention de vérifier aussitôt la présence des Évasions qui l’avaient attaqué, et de se tenir prêt à fuir le cas échéant. Mais tout cela fut oublié à la vue de la femme en blanc. Elle était confortablement endormie près du bassin, un bras soutenant sa tête, l’herbe autour d’elle succédant à une cascade de cheveux noirs. Une robe blanche ne révélait que la partie supérieure de sa silhouette, le contour de l’épaule, le tendre creux de la taille avant l’arrondi de la hanche. Elle était pieds nus, semblant s’être débarrassée de ses souliers qui se trouvaient non loin de là.

Evar se leva lentement, de crainte de la réveiller. La forêt n’avait pas changé le moins du monde. Au loin, au milieu des rangées de bassins, il distinguait le minuscule point noir signalant la présence de son couteau, planté au bord de sa mare d’origine.

Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, les arbres puisaient l’eau de la terre. Les oiseaux avaient emprunté leur voix au chant nocturne qui avait hanté les ténèbres, par-delà l’enceinte de la cité ; une beauté empreinte d’une tristesse criante.

— Je crée cet endroit, dit Evar tout bas. Il se conforme à mes attentes.

Il s’assit, adossé à un tronc, et regarda dormir la jeune femme dont la poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration, égrenant le passage d’un temps qui serait autrement resté inerte. La présence de cette inconnue correspondait-elle, comme le reste, à une attente d’Evar ? Il s’était lancé à la recherche de la femme de son rêve oublié et, par une coïncidence ô combien commode, voilà qu’il découvrait une personne susceptible de combler le trou de sa mémoire. Et puis, elle lui semblait familière. Il fut saisi par le doute. Était-elle réelle ? Elle lui paraissait presque trop réelle pour l’être vraiment, comme les teintures des luxueuses tenues des habitants de Crath, dont les couleurs s’étaient révélées trop vives pour un œil accoutumé depuis des décennies aux nuances sombres et fauves du paysage de la bibliothèque. Même endormie, la femme exsudait une vitalité qui haranguait Evar, lui enjoignait de se lever.

La culpabilité lui donna un coup au cœur lorsqu’il repensa à Livira. Il était tout disposé à affronter les Évasions qui restaient peut-être tapies dans la forêt. Il avait prévu, après cela, de retourner auprès du bassin de Livira, dans l’espoir que l’eau aurait repris ses droits et qu’il pourrait la suivre, s’assurer qu’elle était saine et sauve. Dans le cas contraire, il porterait le deuil de cette nouvelle tragédie. À pas feutrés, il s’éloigna de la dormeuse et suivit la rangée de bassins, en direction de l’avenir et de sa mare d’origine.

Le portail de Livira s’était rempli. Le liseré de terre qui en entourait le bord avait gardé les griffures et les traces du combat qu’Evar avait livré. Le ciel se reflétait dans l’eau placide, derrière l’entremêlement des ramilles, et, levant la tête, Evar identifia le moignon correspondant à la branche qu’il avait brisée. Il se demanda comment il avait pu rompre un morceau de bois d’une telle épaisseur. Il porta ensuite son attention sur les profondeurs obscures. Bien des heures s’étaient écoulées. Comment s’était achevée la confrontation entre Livira et l’Évasion qui l’avait entraînée de l’autre côté du passage ? Une chose était sûre, tout était déjà terminé. Même si Evar différait encore un peu sa traversée, cela ne ferait guère de différence.

Il tourna les talons et commença à rebrousser chemin vers l’endormie. Il ne désirait pas troubler son repos, mais il éprouvait l’envie de lui parler. En la revoyant, il ressentit la même sensation de familiarité. Ce n’était pas une inconnue. Evar espérait simplement qu’il n’avait pas imprimé sur son visage les traits de sa famille, comme il l’avait fait avec certains habitants de la cité condamnée. Non, cela allait plus loin dans le cas de la dormeuse. Il ne se rappelait plus où il l’avait croisée, mais il la connaissait, c’était une certitude. Son cœur se mit à battre plus fort, presque douloureusement. Avait-il enfin trouvé celle qu’il cherchait ? En son for intérieur, il la considérait comme l’élément qui manquait pour faire de lui une personne à part entière, à l’instar de sa fratrie et des gens ordinaires, et non un être boiteux traversant une vie détraquée. Chemin faisant, il se rendit à l’évidence : ses attentes plaçaient un fardeau déraisonnable sur les épaules de la jeune femme.

Ayant atteint sa destination, il resta indécis. Livira lui avait demandé si Clovis était jolie, et la réponse qu’il lui avait fournie n’en était pas vraiment une. Il ignorait alors ce que ce mot voulait dire. En revanche, il en avait un pour qualifier le visage de l’endormie. La beauté. Cette qualité qui retenait son regard, le rendait joyeux et lui donnait envie de plus…

— Je ne dormais pas ! s’écria la jeune femme en se dressant, droite comme un « i ».

Désorientée, elle tapota le sol à côté d’elle, comme si elle venait d’être chassée de ses rêves sans ménagement.

— Je…, fit Evar, la bouche inexplicablement sèche. Dans ce cas, vous jouez très bien la comédie.

— Evar ! (Elle se leva, penaude, le cheveu en bataille.) Tu es sain et sauf !

Elle fit quelques pas vers lui, prête à l’enlacer, puis hésita et, gagnée par une soudaine timidité, laissa retomber ses bras.

— On se connaît ?

Une vague d’exaspération balaya la timidité de la femme.

— Ça ne va pas recommencer ! Je suis…

— Livira…, compléta Evar.

Ce que la timidité avait caché, la fougue le révéla. Evar regarda Livira avec stupeur. Comment la fille toute tachée d’encre avait-elle pu devenir la femme qui se tenait à présent devant lui ? Pourtant, l’enfant qu’elle avait été existait encore, décelable dans ses yeux, dans le pourtour de sa mâchoire.

— Tu as grandi !

— Et toi, tu es resté le même, déclara Livira d’un air pensif. Combien de temps s’est écoulé pour toi ?

— Une journée. (Evar eut un geste fataliste.) Et pas une bonne. (Il croisa le regard de Livira.) Je suis content de te voir. J’ai voulu te suivre…

— Et moi, j’ai essayé de revenir. (Ses lèvres se pressèrent en un sourire tourmenté.) On ne peut pas continuer comme ça. La prochaine fois, je serai une vieille dame. Tu me verras arriver toute grise et toute ridée, cahin-caha, et tu ne me reconnaîtras toujours pas…

Elle laissa mourir sa phrase et adopta un grand sérieux, comme si quelque chose qu’elle avait décelé sur les traits d’Evar l’inquiétait.

— Une mauvaise journée ? Mauvaise comment ?

— Les sabbres. Ils ont incendié toute la ville.

— Tu étais là-bas ? Tes empreintes s’arrêtent ici.

Evar fit « oui » de la tête. Il ne voulait pas que Livira l’interroge à ce sujet. D’une certaine façon, parler de ce qu’il avait vécu lui paraissait pire que l’expérience elle-même. La différence entre recevoir un coup de couteau, et s’entailler soi-même la chair en faisant lentement glisser la lame.

— Cela doit dater de plusieurs siècles avant mon époque. Et je ne parle même pas de la tienne… (Elle fronça les sourcils.) Cela dit, l’histoire risque de se répéter. Ils sont de retour, ils campent autour de l’enceinte, vivent de rapines à travers le royaume. Sans le savoir que nous puisons dans la bibliothèque, nous aurions déjà été submergés.

— Non…

Un poing froid comprima les entrailles d’Evar. Son cerveau refusait d’assimiler l’idée que Livira allait être confrontée au même genre de massacre. Des images indésirables s’invitèrent dans ses pensées, et il tâcha de leur barrer l’accès.

— Ça ne se peut pas.

Les yeux brûlants de larmes, il se détourna, se focalisa sur l’herbe à ses pieds, honteux de sa faiblesse.

— Je ne te demanderai pas si tu l’as trouvée. (Livira changea de sujet.) Puisque ça ne fait qu’une journée. Pour moi, ça fait des années. Presque sept ! (Elle écarquilla les yeux.) Arpix ! J’ai oublié Arpix !

— Qui est Arpix ?

— Un ami. (Elle pivota sur elle-même, chercha dans toutes les directions.) Arpix !

Elle a du coffre, songea Evar.

— Je ne vois personne, dit-il, redoutant que le cri de Livira attire des Évasions.

De son point de vue, le cas d’Arpix n’éveillait guère d’inquiétude.

— On a dessiné un portail, expliqua Livira. Dans la salle 16, afin de ne pas nous retrouver coincés si le Corbeau décidait de s’en aller en notre absence. Et on a traversé ensemble. Sauf qu’à mon arrivée il n’était plus là. Je suis repartie en sens inverse, et toujours rien. Du coup, j’ai exploré la forêt, mais c’est à croire qu’il s’est volatilisé. J’ai donc suivi tes empreintes jusqu’ici. Je savais que tu serais bien obligé de repasser par là, et j’avais de meilleures chances de te croiser si je me contentais d’attendre…

— Et c’est à ce moment-là que tu t’es endormie, compléta Evar.

— Je n’en avais pas l’intention. C’est cet endroit, expliqua Livira avec un regard farouche.

— Tu es arrivée à l’époque que tu souhaitais. Lors de ta première visite, le bassin a certainement choisi le « quand » à ta place. Peut-être que le bassin – le portail – a envoyé Arpix vers une période qui revêtait plus d’importance à ses yeux ? suggéra Evar. Ce qui expliquerait son absence.

Livira grimaça, mais cette explication semblait l’avoir un peu réconfortée.

— En tout cas, il ferait bien de revenir en un seul morceau et au même âge, c’est tout ce que je dis. Jamais il n’aurait traversé si je n’avais pas été là. S’il lui arrive quelque chose, ce sera ma faute.

— Il n’aurait pas traversé si tu n’avais pas été là ? (Evar sourit.) Il n’est pas très curieux, le bougre, s’il n’a pas eu envie de découvrir l’Échange.

— Lors de mon dernier passage, il y avait des monstres partout.

Evar réprima un frisson. La tranquillité des lieux avait repoussé les Évasions tout au fond de son esprit. Il aurait dû être en train de scruter chaque arbre, de peur que l’une des créatures se jette sur lui depuis la canopée. Et pourtant…

— Vous devez être très amis s’il a accepté de t’accompagner.

— En effet. Je m’inquiète pour lui. Et si les monstres s’étaient retrouvés au même endroit que lui ? Dans le même quand.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Je vais retourner dans la bibliothèque, réutiliser le portail en lui demandant de m’amener auprès d’Arpix. Si je le désire assez fort, j’arriverai certainement au bon endroit. À l’époque qu’il faut.

— Ça me paraît… judicieux.

La déception qu’Evar ressentit le prit au dépourvu, sans quoi il aurait probablement réussi à n’en rien laisser paraître. En l’état, il était sûr qu’elle se lisait sur son visage ; sans doute parce qu’elle s’apparentait beaucoup à de la panique.

— Oh, je ne suis pas obligée de partir tout de suite, dit Livira. C’est ça qui est beau. Dans cet endroit, le temps ne nous presse pas.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu comptes faire tout de suite ? s’enquit Evar, répétant sa question précédente avec un large sourire.

— C’est ma troisième visite, et je n’ai pas encore essayé le moindre bassin qui figure sur la ligne de mon monde.

— J’en ai essayé deux, moi, et tu n’imagines pas les horreurs dont j’ai été témoin, dit Evar en secouant la tête.

Il allait rentrer au bercail. Même l’idée de tenter de remonter jusqu’au jour de la disparition de Mayland manquait désormais d’attrait. Evar n’avait aucune envie d’assister à la mort de quelqu’un d’autre. Certainement pas l’un de ses frères.

— Mais tu t’es laissé guider par le portail ? s’enquit Livira en retenant le regard d’Evar. Tu ne lui as pas dit où tu désirais te rendre. Tu n’as pas essayé de l’influencer d’une manière ou d’une autre ?

— Exact. La dernière fois, je fuyais les Évasions. J’ai sauté, et puis c’est tout.

— Dans ce cas, et si on voyageait ensemble ? On n’a qu’à se choisir un bassin desservant une époque antérieure, où on serait tous les deux des fantômes. Et demander d’accéder à la journée où on s’amuserait le plus, où on apprendrait le plus de choses, ou celle qu’on trouverait la plus intéressante.

— Ça mérite sans doute d’être tenté, dit Evar, presque malgré lui.

Il n’éprouvait toujours aucune envie de se jeter dans un autre bassin. D’un autre côté, il ne voulait pas abandonner Livira. À vrai dire, maintenant qu’il l’avait retrouvée, adulte et changée mais – indubitablement – fidèle à elle-même, il n’était pas sûr de vouloir un jour s’éloigner d’elle. C’était un peu bête, sans doute, mais l’idée de la laisser en compagnie de cet « Arpix » forcément charmant et affable lui hérissait le poil. Or, Livira et lui n’allaient tout de même pas rester dans la forêt à se regarder dans le blanc des yeux. Une possibilité séduisante, tout bien réfléchi, à ceci près que Livira risquerait de trouver la suggestion étrange.

— Lequel ? s’enquit Livira.

Croisant les mains derrière le dos, elle arpenta la rangée de bassins qui menait à celui d’Evar.

Secrètement, il aurait bien voulu l’emmener chez lui. Mais peut-être se changerait-elle en fantôme là-bas, alors que lui resterait bien réel ; ils ne pourraient ni se voir ni se toucher. Et puis, il fallait prendre les autres en considération. Evar répugnait à partager Livira avec eux. Pour le moment, du moins. Il aimait cette façon qu’elle avait de le regarder, et il voulait que cela dure, la tenir à distance de ses frères et de sa sœur qui valaient tous mieux que lui, quitte à passer pour quelqu’un d’égoïste et d’un peu mesquin. Plus spécifiquement, il comptait éviter que Kerrol dissèque ses sentiments, ces sentiments qu’il commençait tout juste à apprivoiser. Livira était la première inconnue à avoir croisé son chemin. Comment ne pas se sentir troublé ? Comment détacher son regard d’elle ? La situation était différente quand elle était enfant. Il…

— Allez, on y va !

Quatre bassins plus loin, Livira s’était arrêtée au bord de l’eau.

— Je l’aime bien, celui-là, décréta-t-elle d’un air canaille, les poings sur les hanches.

Evar se tint à côté d’elle.

— Pourquoi celui-là en particulier ?

— Il y avait un cobaye qui broutait l’herbe juste au bord, quand je suis venue te chercher par ici.

— Un quoi ?

— Une espèce de rat, en plus grassouillet, lent et sans queue. Une saucisse sur pattes. Je les ai découverts dans un livre. Et lui, c’était le premier que je voyais en vrai.

Evar n’était pas certain que « vrai » soit le terme adéquat.

— Donc, tu veux choisir ce bassin-là à cause d’un rat porte-bonheur ?

— Eh, pas seulement. C’est aussi parce qu’il me rappelle un puits qui m’intriguait beaucoup, expliqua-t-elle, gagnée par un bref accès de tristesse.

— Mais ils se ressemblent t…

Evar s’interrompit parce que Livira venait de glisser sa main dans la sienne.

— J’ai égaré Arpix, alors qu’on a bougé au même moment. Peut-être qu’on ne sera pas séparés, si on se tient par la main. (Elle leva les yeux vers lui.) Et aussi, on doit penser à la même chose. Se concentrer sur une période où il n’y aurait pas la guerre avant un certain temps.

Evar lui fit signe qu’il avait compris. Il était obnubilé par cette main, lovée dans la sienne. Cela faisait si longtemps que personne ne lui avait offert un témoignage d’affection, les contacts physiques se résumant à lui faire mordre la poussière ou à l’entraîner loin du danger. Mais l’Assistante l’avait pris par la main quand il était ressorti du Mécanisme. Cela, il s’en souvenait.

— Prêt ?

— Non.

— Je compte jusqu’à trois. Un. Deux. Trois. Saute !

« Elle les voyait partout. Dansant sur le faîte des clôtures, dans les vieux caniveaux, entre les pinces de la corde à linge. Elle les avait d’abord appelés “danseurs”, puis “anges”, parce que sa m’man lui avait fait remarquer que c’était la moindre des choses, étant donné qu’elle était intarissable à leur sujet. »

Durant la danse, Mark Lawrence

Chapitre 46

Livira

Se fiant uniquement à sa mémoire pour s’orienter, Livira avait rejoint l’emplacement du portail, là où l’assistante était restée étendue, immobile pendant d’innombrables années. Le portail et l’assistante s’étaient tous deux volatilisés, mais le sang subsistait, matière nacrée qui couvrait une surface de la taille de la main de Livira et attirait la rétine, avec ses nuances d’écarlate mâtiné d’argent dessinant une curieuse corolle sans cesse changeante.

Livira s’agenouilla, se munit du pinceau à encoller qu’elle avait soustrait à la réserve des relieurs au moment de partir.

— Prudence ! lui conseilla Arpix bien inutilement.

Livira fit comme s’il n’avait rien dit. Elle humecta le pinceau, l’imprégnant de sang le plus possible. Elle se redressa en imprimant une rotation au pinceau pour empêcher les coulures, mais prit soin de tenir en dessous un chiffon de suède usé, par acquit de conscience.

— Allons-y.

Ils avaient déjà décidé qu’ils ne traceraient pas le portail dans la salle interdite. Livira se dirigea donc aussitôt vers la porte du fond, suivie d’Arpix et du Corbeau. Quand ils atteignirent leur destination, ils avaient distancé le volatile depuis longtemps et, pendant plusieurs minutes, Arpix laissa s’exprimer son anxiété. Il redoutait d’être pris au piège dans cet endroit, et Livira craignait qu’il ait vu juste. Mais elle lui fit remarquer qu’ils pourraient toujours quitter les lieux sans passer par la porte, si le sang se révélait efficace.

— J’aurais dû le porter ! s’exclama Arpix.

Il s’apprêtait à ajouter quelque chose lorsque l’oiseau réapparut et leur ouvrit l’accès. Livira s’éloigna sans tarder afin d’essayer le sang. Le Corbeau les regarda partir, elle et Arpix, et émit un criaillement timide. Livira se retourna.

— Merci. Merci beaucoup. Tu ne peux donc pas nous accompagner ?

Mais, de la même façon que Volente les avait quittés après avoir éveillé l’homme de métal, Edgarallan décida que ses loyaux services touchaient à leur fin.

Arpix et Livira avaient encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre l’endroit où ils comptaient tracer le portail. Un endroit abritant des ouvrages assez ennuyeux et abscons pour qu’ils puissent parier que personne ne viendrait s’aventurer dans l’allée correspondante au cours des années à venir.

Après une marche qui leur parut interminable, Livira faisant tourner le pinceau sur lui-même sans jamais faillir, ils parcoururent encore une distance considérable avant d’arriver enfin à leur destination et de se retrouver pile en face du mur adéquat. Le moment de dessiner le cercle était enfin là.

— Tu devrais le faire assez petit, conseilla Arpix en mimant un disque avec ses deux bras. Au cas où il n’y aurait pas assez de sang.

Livira se rembrunit.

— C’est que je n’ai pas envie de ramper dans un terrier comme un lapin, moi !

Elle craignait toutefois qu’Arpix ait raison. Si le pinceau n’avait pas absorbé assez de sang – un sang auquel elle avait donné le nom de peinture – pour que cela suffise à tracer un cercle complet, que se passerait-il alors ? Auraient-ils agi en vain ?

— Je commence, et on verra bien comment ça se présente.

C’est ainsi que Livira esquissa un premier quart de cercle sur la paroi, ses doigts tremblant tellement qu’elle avait l’impression de se servir de son pied au lieu de sa main.

Le résultat évoquait plutôt une espèce d’ovale aplati, plus haut que large sans mériter pour autant l’un ou l’autre de ces adjectifs. Les poils s’asséchant à mesure que Livira s’efforçait d’achever son cercle à hauteur d’épaule, son trait devenait de plus en plus fin et moucheté de blanc ; rétrospectivement, elle avait péché par excès d’ambition.

— Damnation…

Son cœur battait à un rythme de plus en plus effréné. Où trouverait-elle un supplément de sang d’assistant ?

— Tu avais raison. J’aurais dû opter pour le terrier…

À cet instant précis, son pinceau arriva au contact de la touche originelle et, sans pause ni cérémonie, le disque délimité par la « peinture » se para d’un chatoiement surnaturel mais familier.

L’heure n’étant pas à la discussion, Livira avait courbé la tête et s’était avancée dans le cercle grossier, émergeant presque instantanément hors de l’un des nombreux bassins de l’Échange. L’affolement qui l’avait envahie lorsqu’elle avait constaté qu’Arpix n’apparaissait pas, puis sa traque infructueuse, l’avaient amenée au bord du bassin dans lequel Evar avait disparu. Et, contre toute attente, elle s’y était endormie.

Evar et elle, à présent réunis, sautèrent main dans la main au fond de leur bassin d’élection. Son portail tracé à la va-vite l’avait transportée tout en douceur vers l’Échange, mais ce mode de locomotion-là l’envoya culbuter dans le néant. Elle tâcha de se raccrocher à l’image d’un temps de paix, d’une période au cours de laquelle aucun conflit ne se déclencherait, contrairement à ce qui était arrivé à Evar lorsqu’il avait visité la cité.

Si vous voulez garder une pensée précise à l’esprit au cours d’une chute, autre que celle s’inquiétant du contact avec la terre ferme, cela n’a rien d’une mince affaire. Tenter cela dans le noir complet tout en s’accrochant à la main d’autrui relève de la gageure. Livira trouva pourtant l’espace mental nécessaire pour s’inquiéter du fait que sa requête était peut-être trop exigeante ; que n’importe quelle époque choisie par le bassin dévoilerait une cité aux ruelles rongées par la guerre, la mort et le meurtre.

En émergeant enfin de l’autre côté, elle eut l’impression que l’eau était bouillante, au sens propre mais aussi au sens figuré. Comme si de douloureuses émotions embrasaient le bassin. Essoufflée, elle resta étendue là, plissant les yeux à cause du soleil aveuglant.

Elle paniqua en s’apercevant qu’elle ne tenait plus la main d’Evar.

— Evar ?

— Ici.

Sa voix semblait toute proche, et ce mot bref, prononcé d’une intonation distraite, indiquait que Livira n’était pas au centre de ses préoccupations.

Livira se redressa en clignant des paupières. Elle se trouvait sur le flanc de la montagne, en face d’une tête en pierre figurant un loup hurlant, si volumineuse que la gueule béante aurait pu accueillir un chariot. Mais ce n’était pas cela qui accaparait Evar. Des centaines d’assistants, masculins et féminins, s’alignaient dans l’escalier qui permettait d’accéder aux mâchoires du fauve, tel du public venu accueillir Evar et Livira. Néanmoins, certains d’entre eux tournaient déjà les talons, s’engouffrant dans la gueule du loup comme si le spectacle était terminé, le duo humain ne méritant pas leur considération.

— Je connais cet endroit, dit Livira.

Lors de son arrivée dans la cité, Yute lui avait expliqué que l’entrée de la bibliothèque qu’ils s’apprêtaient à franchir avait autrefois figuré la tête d’un dieu rugissant. Une divinité que Livira découvrait à présent de ses propres yeux.

— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse y en avoir tant…, souffla Evar.

— Moi non plus, dit Livira, qui ne voyait pas comment tant d’assistants auraient pu habiter les salles qu’elle avait explorées jusqu’à présent.

Elle se remit sur ses pieds. Les merveilles ne s’arrêtaient pas à la foule des assistants. L’endroit comptait non pas un, mais deux bassins côte à côte sur l’esplanade rocheuse qui précédait l’entrée de la bibliothèque, et il lui apparut qu’Evar et elle étaient arrivés chacun par un bassin différent. Par ailleurs, ces passages ne ressemblaient guère à ceux de l’Échange ; ils rappelaient plutôt le cercle que Livira venait de tracer tant bien que mal avec le sang de l’assistante. Mais Livira n’avait employé qu’une infime quantité de la matière huileuse, rouge argenté, et les deux bassins qu’elle avait sous les yeux évoquaient une scène de meurtre. La lumière émanant des deux disques crachotait et bouillonnait, son chatoiement laissant apparaître le sang qui tournoyait en un mouvement perpétuel.

— Ce n’est pas nous qui les intéressons, nota Evar.

Il avait raison. Les assistants contemplaient un point plus éloigné. En se retournant, Livira comprit qu’il s’agissait de la cité en contrebas, nichée au pied de la montagne.

— Des empreintes !

Elle tendit le doigt, mais les traces étaient parfaitement nettes ; nul besoin, pour les suivre, d’emporter un manuel de pistage dans le Mécanisme. Deux séries d’empreintes couleur de sang argenté partaient des bassins, une pour chacun d’eux, et s’estompaient après quelques dizaines de foulées. Livira posa sa semelle juste à côté.

— Deux jeunes enfants…

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Evar.

Se retournant, il constata que la moitié des assistants avaient désormais disparu.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Livira. Absolument aucune.

Elle se massa le bras, comme si l’écho de la traversée du portail s’y accrochait encore. Les émotions continuaient à faire rage en elle, même si ce n’étaient pas les siennes, et même si leur tumulte commençait à s’apaiser. Il y avait du chagrin, et de l’amour aussi, des sentiments à la fois génériques et ciblés. Lorsqu’elle chercha à les analyser, ils se dissipèrent comme brume au soleil. Elle avait perçu de la douleur et de la détermination, et aussi le deuil.

Elle suivit du regard les empreintes ensanglantées qui disparaissaient progressivement dans la pente. Deux enfants ? Nés ici dans une profusion de sang… Celui de deux assistants, en présence d’une légion de leurs semblables ? Mais dans ce cas, où étaient les parents ? Quelle avait bien pu être la nature de ces naissances ?

— Bon, fit Evar. (Quittant l’esplanade, il s’engagea dans l’escalier, vers la route en contrebas.) Au moins, on peut se voir mutuellement. Je craignais qu’on devienne aussi des fantômes l’un pour l’autre.

Livira lui décocha un bref sourire et le suivit, après avoir jeté un dernier coup d’œil aux assistants de moins en moins nombreux.

— Tu es sûr qu’ils ne peuvent pas nous voir ? Les assistants ?

— Oh, je suis sûr qu’ils le peuvent. Et qu’ils nous entendent. En tout cas, celle que j’ai croisée en était capable. Mais elle a refusé de me parler.

— C’est que j’avais des questions à leur poser…, dit Livira à regret.

Evar éclata d’un rire franc et amical qui illumina toute sa personne, et que Livira entendait pour la toute première fois.

— À chacune de nos rencontres, tu changes presque du tout au tout. Vêtements, cheveux… taille… Mais si le flot de tes questions se tarissait, là, je saurais que j’ai affaire à une impostrice.

Livira ne put s’empêcher de sourire en retour. Ce fut avec entrain qu’ils poursuivirent leur chemin, Livira repensant aux nombreuses fois qu’elle avait suivi cet itinéraire, seule, avec Yute, avec Meelan, avec Arpix. Sans jamais se douter que, des centaines d’années auparavant, son fantôme avait emprunté la même voie.

— Je veux voir quelqu’un. Je veux m’assurer que je suis un fantôme. Je n’ai pas du tout l’impression d’en être un !

— Qu’est-ce qu’on doit ressentir en tant que fantôme, d’après toi ?

Evar ne la quittait pas d’une semelle, craignant peut-être qu’elle trébuche dans la pente trop raide. Livira toucha son bras gainé de cuir ; il était solide.

— Pas ça, en tout cas, dit-elle.

Evar lui adressa un sourire hésitant, frôla inconsciemment l’endroit où Livira l’avait touché, ce que celle-ci ne manqua pas de remarquer. C’était la réaction, songea-t-elle, de quelqu’un qui, n’ayant pas l’habitude du contact physique, se sent déstabilisé mais en réclame encore. Quelle existence avait-il bien pu mener, coincé avec ses frères et sa sœur ? Sa première escapade hors de sa prison s’était soldée par une scène de carnage, au même endroit mais à une époque différente. Et voilà que ses premiers pas hors de la bibliothèque le menaient sur le site d’un autre massacre. Il avait prouvé qu’il pouvait être un combattant mortellement dangereux quand il avait protégé Livira contre les Évasions de l’Échange ; pourtant, elle ne l’avait pas considéré comme un tueur. Il possédait les talents de Malar, mais il n’avait pas le goût de la guerre. Livira désespérait de pouvoir lui montrer un monde meilleur, plus clément, recélant plus de merveilles et moins d’horreurs. Voire pas d’horreur du tout.

— Essaie de ramasser ça, suggéra Evar, désignant un caillou gros comme le poing, au bord du sentier.

Fascinée par le sous-entendu, Livira s’accroupit et tendit vers la pierre ses doigts frémissant d’impatience. Pourrait-elle toucher les aspérités de la surface ?

— Par tous les petits dieux…

Ses doigts se refermèrent sur eux-mêmes à l’intérieur du caillou, comme si ce n’étaient que des jeux de lumière, un mirage.

— Je suis un fantôme ! claironna-t-elle. Un authentique fantôme !

Elle se rembrunit en songeant soudain à quelque chose. Elle se pencha, pressa contre le sol pour y enfoncer sa main. En réalité, elle n’eut pas à fournir le moindre effort. Sa main disparut simplement sous les pavés, seul le poignet restant visible.

— Mais comment… ?

Evar la saisit par l’autre bras pour l’obliger à se relever aussitôt.

— Mieux vaut ne pas trop se poser de questions. Je n’ai aucune envie de tomber au centre du monde. (Il s’engagea dans la pente.) Par ici !

Livira se serait volontiers attardée pour pousser plus loin l’expérience mais ne protesta pas, car elle venait d’apercevoir, à environ deux cents mètres de là, le site où s’élèverait un jour la demeure de Yute. La montagne était encore déserte, ce qui n’empêcha pas Livira de vouloir se poser et d’imaginer autour d’elle les nombreux étages de la maison.

— Où sont-ils tous passés ?

Livira était assise sur une saillie rocheuse surplombant le gouffre qui, avec le temps, borderait la façade arrière de la demeure de Yute. Debout derrière elle, Evar embrassait la cité en contrebas.

— Je ne sais pas.

— Ce n’est pas ma ville. L’emplacement est le même, mais ce n’est pas elle.

— Peut-être qu’elle l’est devenue entre-temps.

Livira fit « non » de la tête, réfléchissant.

— Pas juste en se développant et en se rénovant. Ces édifices-là n’existent plus. D’autres les ont remplacés, en moins bien. Nous n’avons rien d’aussi exquis que cette tour. (Elle montra une structure qui se dressait harmonieusement vers le ciel.) Et ça ne change rien au fait que je voudrais bien savoir où sont passés les habitants.

Elle repensa aux bassins jumeaux emplis de sang d’assistant, aux deux séries d’empreintes qui y trouvaient leur origine. Des pieds d’enfants. Elle frémit en se demandant ce qu’avait pu engendrer la mort de deux assistants. Et pourquoi la foule des autres automates avait observé la scène sans réagir.

— Il n’y a personne.

À cette distance, les citoyens n’auraient formé que de petits points égarés entre les bâtiments. Livira estimait cependant qu’elle aurait tout de même dû remarquer des preuves de leur présence sur la grand-place, qui occupait exactement le même emplacement que dans sa version de la Cité de Crath, même si elle était moins spacieuse et était bordée par d’autres édifices.

Evar hasarda l’hypothèse que les habitants étaient peut-être encore couchés.

— Il est midi passé ! protesta Livira en se relevant.

— Comment le sais-tu ? s’enquit Evar. (Il leva la tête.) Ah, le soleil se déplace. (Il hésita.) C’est bien ça ? C’est comme ça que tu as fait pour savoir ?

— C’est tellement rare que je croise quelqu’un qui passe plus de temps que moi dans la bibliothèque, dit Livira en riant. (La bibliothécaire en chef devait être la seule autre personne dans ce cas.) Oui, le soleil se déplace. Les ombres aussi.

Ce fut au tour d’Evar de rire.

— Depuis tout à l’heure, j’essaie de ne pas rester fasciné par la mienne, sinon je risque de dégringoler jusqu’au pied de la montagne.

Il leva la main, et rit de voir son ombre l’imiter.

— Dégringoler ? répéta Livira, repensant au caillou qu’elle n’avait pas réussi à ramasser sur le bord de la route.

Elle ferma les yeux, écarta les bras et se mit à tournoyer sur elle-même.

— Attention ! s’alarma Evar. Livira ! Tu vas tomber !

Livira, déstabilisée par ses pirouettes, recula de trois pas en titubant, les paupières toujours closes.

— Livira !

Elle sentit le déplacement de l’air tandis qu’Evar s’élançait vers elle, la poigne d’acier autour de son avant-bras pour enrayer sa chute vers l’arrière. Elle plongea son regard dans les yeux noirs d’Evar, écarquillés de surprise. Considéra son bras tendu, puis celui d’Evar, et enfin les doigts fermés autour de son bras.

Alors, simultanément, ils regardèrent vers le bas. Le flanc de la montagne s’effaçait à un cheveu du pied le plus avancé d’Evar, et la déclivité s’accentuait fortement, puisque trois pas de plus auraient amené Livira au-dessus d’un vide insondable.

— Lâche.

Une expression angoissée passa furtivement sur les traits d’Evar. En toute autre circonstance, il aurait sans doute retiré sa main au plus vite, comme si la peau de Livira était bouillante.

— Tu vas tomber…

— Si j’avais une masse, on serait déjà tombés tous les deux.

Evar détailla la position dans laquelle ils se trouvaient tous les deux, en équilibre improbable.

— Tu es sûre ? Tu veux que je lâche prise ?

Devant la mine narquoise de Livira, Evar desserra ses doigts tout en se tenant prêt à rattraper son amie au vol. Constatant qu’elle n’était pas précipitée vers un funeste destin, il raffermit ses appuis au bord du gouffre avec une grâce féline. Livira resta en suspens, dédaignée par le vide.

— Si on ne tombe pas à travers le sol, c’est parce qu’on s’attend à le trouver solide, déclara-t-elle.

— Tu veux dire que tu savais que tu ne tomberais pas ? demanda Evar, lorgnant la paroi d’un air dubitatif.

— Après mûre réflexion, oui. Mais j’ai décidé de fermer les yeux pour empêcher mon esprit de réagir instinctivement.

Les yeux toujours rivés sur les reliefs accidentés, au fond du précipice, Evar pâlit un peu.

— Là d’où je viens, on n’a pas de gouffres verticaux comme celui-là. Et la dernière fois que je suis venu, il faisait nuit. Décidément, j’aime encore moins le vide à la lumière du jour.

Un sillon entre ses sourcils témoignait de son inconfort. La peur qu’il avait avouée n’était que la cime d’une terreur bien plus grande. Pourtant, il s’était précipité à un cheveu du vide pour rattraper Livira, assez loin pour qu’ils tombent tous les deux ; seule la certitude de Livira les avait maintenus en lévitation.

— Essaie.

Elle lui tendit ses deux mains et, par précaution, se rapprocha de lui.

— Je ne te lâcherai pas.

Evar déglutit.

— Parce que tu peux voler, maintenant ?

— Pourquoi pas ? Nous sommes des fantômes. Viens. Tu ne veux tout de même pas rater ça ?

— Est-ce que ça ne revient pas simplement à se sentir au-dessus d’un immense vide ? demanda Evar, sceptique.

— Oui, bien sûr, sauf que tu sais que tu ne vas pas tomber.

Elle lui fit signe de saisir ses mains.

— Je vais d’abord essayer par moi-même, décréta Evar, plus intimidé encore par Livira que par l’épreuve.

Avançant une jambe, il palpa le vide du bout de sa chaussure.

— Engage-toi ! Appuie-toi vraiment sur ce pied.

Evar gratifia Livira du genre de regard que les fous devaient avoir coutume de recevoir.

— Il suffit de ne pas penser à la chute !

Serrant les dents, il fit ce qu’elle disait. Une seconde plus tard, il était en train de tomber. Il se retint au bord in extremis, le reçut en pleine poitrine. Alors, moulinant des jambes avec une adresse improbable, il parvint à se hisser sur la terre ferme, hors d’haleine.

Livira le prit en pitié. Décrivant un arc gracieux au-dessus de lui, elle se posa avec légèreté sur le bord de la route.

— On devrait garder ça pour plus tard.

— Beaucoup plus tard.

Evar se releva précipitamment, tâcha de recouvrer sa dignité.

— Viens. (Livira s’éloigna d’un pas guilleret.) Rendons-nous en ville.

— Tu ne voles pas… (Evar la suivit sans tarder)… fille fantôme ?

— Seulement si ça s’impose !

Envahie par une joie subite, inattendue, Livira força l’allure, bien décidée à atteindre leur destination la première.

Evar releva le défi, comblant l’écart avec une célérité remarquable. Riant d’allégresse, Livira bondit dans les airs, et la route rapetissa. Elle fondit vers la grand-place, passant en trombe loin au-dessus de l’escalier, à l’endroit où Yute lui avait montré les grottes dans lesquelles les peuples de jadis avaient élu domicile.

S’étant apparemment dépouillé de sa peur du vide, ou du moins des pentes, Evar franchit les marches par des bonds prodigieux. Ayant choisi la voie des airs, Livira survolait les maisons et les jardins des abords de la grand-place, et Evar faisait la démonstration de ses qualités athlétiques époustouflantes, puisqu’il progressait presque aussi vite qu’elle. Il franchissait des murs dont Livira n’aurait pu toucher le sommet en sautant, et fonçait à travers les espaces libres tel un ouragan.

Livira fut malgré tout la première à atteindre la grand-place, où elle se posa d’un pied agile. Quelques secondes plus tard, Evar en fit autant. Le visage rouge, il respirait fort, mais un franc sourire dévoilait ses dents blanches.

— Impressionnant ! dit Livira. Surtout de la part de quelqu’un qui a passé sa vie à déambuler dans la bibliothèque…

Elle n’avait pas oublié comment sa découverte des pentes et des escaliers lui avait donné l’impression de redevenir un bébé apprenant à marcher.

— Je me sens bien, répondit Evar, happant de l’air, le libérant puis recommençant, sa poitrine se soulevant à intervalles rapprochés. C’est tellement réel. Ça me plaît.

— Viens.

Livira s’élança dans sa robe blanche, vers les colonnades de l’édifice le plus imposant, plus grandiose que le serait jamais le palais du roi Oanold, voué à occuper un jour ce site.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Livira gravit les marches surdimensionnées, et s’arrêta à mi-chemin des portes de métal sculptées de volutes.

— T’apprendre à voler, pardi.

Ayant réfléchi, elle avait conclu que la présence d’un gouffre vertigineux ne constituait pas un prérequis essentiel à l’exercice.

— Mets-toi là, ordonna-t-elle, indiquant l’emplacement voisin du sien.

Evar la rejoignit, et elle prit ses mains entre les siennes. Il tressaillit brièvement, lui qui n’avait décidément pas l’habitude du contact physique, et posa son regard noir intense sur Livira.

— Ne me quitte pas des yeux, dit-elle. Ne regarde que moi.

Evar ne flancha pas. Ils restèrent dans cette position plus longtemps que nécessaire, dans l’ombre de l’édifice. La respiration d’Evar s’apaisa. Livira appréciait le contact de ses paumes, larges, douces, la chaleur qui circulait entre elle et lui. Normalement, Evar aurait dû transpirer, mais cela ne semblait pas être le cas.

— Reste avec moi. Ne me quitte pas des yeux. Suis mes mouvements, mais continue à te concentrer sur moi.

De longs moments s’écoulèrent. Il raffermit sa prise autour des mains de Livira, renforçant leur contact sans pour autant le rendre douloureux. Lorsque Livira fit un pas en avant, il se décala d’un cran vers l’arrière.

— Tu sais danser ?

— Pardon ? (De frayeur, Evar écarquilla les yeux. Livira fit un pas vers la gauche, et lui, un pas vers la droite.) Non.

— Moi non plus, répliqua Livira, facétieuse. (Un pas supplémentaire vers la gauche.) Peut-être qu’on pourrait apprendre ensemble.

— Clovis connaît des danses guerrières. Mais elles sont conçues pour t’apprendre les parades et les contre-attaques.

Livira se pencha vers l’arrière, obligeant Evar à choisir entre lui résister et se laisser attirer, puis elle entreprit de décrire un cercle.

— D’après Mayland, la danse est la plus ancienne des formes d’expression. Elle préexiste à l’écriture. Et même aux mots.

— Et donc à la bibliothèque, compléta Livira en souriant.

Guidant Evar, elle exécuta une pirouette.

— Kerrol dit qu…

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? l’interrompit Livira, chassant la présence indésirable de la fratrie.

— Ça me plaît.

Ils valsèrent entre deux colonnes cannelées, se retrouvant sous le soleil quelques instants plus tard. Alors, éclatant de rire, Livira lâcha les mains d’Evar.

— Regarde où nous sommes !

Livira redoubla d’hilarité. Evar venait de découvrir avec effarement qu’ils flottaient à plus de deux mètres du sol.

« Rares sont les choses qui se révèlent à la hauteur des attentes. Les premiers baisers ont cette rareté. »

Réminiscences d’une vie, Mathusalem né d’Hénoch

Chapitre 47

Evar

Livira décolla dans une corolle d’étoffe, visant le ciel. Cette fois, Evar put la suivre. Il s’élança à sa poursuite avec un cri d’allégresse, constatant que, plus il convoitait l’objet – en l’occurrence, la personne – de sa chasse, plus il se montrait véloce.

Au sol, il avait été le plus rapide, avec une considérable avance. Dans les airs, mû purement par la force de l’esprit, il se trouvait limité par son imagination et Livira le distançait, lui tournait autour tel un petit poisson de vif-argent filant dans un cours d’eau souterrain pour échapper à un éboulement.

Evar se savait hors de son élément ; peut-être même n’était-il pas à la hauteur de la tâche. Même si ce n’était pas la hauteur qui l’inquiétait ici. De toute sa vie, il ne s’était jamais senti si léger, c’était à croire qu’il s’était délesté d’un poids invisible rien qu’en perdant contact avec le sol, et il s’élevait en colimaçon dans les airs, dépassant l’altitude de l’antique cité qui s’était évanouie bien avant sa naissance.

Il tendit les deux mains pour s’emparer de Livira, suivant la traîne de son rire, mais resta bredouille.

— Traînard ! (Elle lévitait déjà dix mètres plus haut, jambes nues sous sa robe.) Allez, viens !

Et aussitôt après, elle fondit en piqué vers le sol.

Evar était nettement moins disposé à faire preuve d’intrépidité, maintenant qu’il s’agissait de se précipiter vers la terre ferme, et non plus de se propulser vers le bleu du ciel. En contrebas, Livira filait, crinière noire au vent. Elle atterrit sur le parvis du grand édifice où ils s’étaient tenus ensemble peu de temps auparavant. Mains sur les hanches, elle attendit Evar de pied ferme comme si elle avait affaire à un enfant récalcitrant. Le soleil débusquait des reflets roux dans sa chevelure.

Evar s’attardant dans le ciel, un mouvement au cœur de la cité attira son attention. Deux personnages traversant une route étroite tels deux papillons. Des enfants, sans doute, mais leur teint était d’une pâleur improbable et ils étaient vêtus de blanc, alors comment savoir où s’arrêtait la peau et où commençait le tissu ? Y avait-il seulement du tissu, d’ailleurs ? Ils pouvaient très bien être nus.

Evar secoua la tête. Lorsqu’il regarda à nouveau, il ne vit rien et alla se poser sur la terre ferme.

— On devrait aller à l’intérieur. Chercher des gens, dit Livira en se tournant vers les portes tandis qu’Evar achevait de la rejoindre.

— D’accord.

Evar appréciait le fait que la cité soit déserte. Il n’avait pas envie de partager Livira avec les habitants de cet endroit, pas plus qu’il n’avait envie de la partager avec ses frères, Clovis, Arpix, ou n’importe qui d’autre. Pas dans l’immédiat, en tout cas. Pas alors qu’il se rappelait la sensation des mains de Livira entre les siennes.

La jeune femme s’empressa de gravir les marches du parvis, et attendit Evar en étudiant les imposants battants, se demandant peut-être comment elle allait s’y prendre pour les ouvrir. Evar marcha droit devant sans hésiter, réprimant juste un frisson quand les derniers centimètres entre son visage et la surface métallique s’effacèrent.

— J’avais oublié, tiens ! fit Livira, joviale, en faisant un saut en arrière.

Une seconde plus tard, elle avait disparu à l’intérieur.

— On peut vraiment aller où on veut ! gloussa-t-elle en réapparaissant de l’autre côté des battants.

Evar lui aurait répondu, si tous ses sens n’avaient pas été saisis par l’espace environnant. Le hall occupait la majeure partie de l’édifice, avec son dôme et ses voûtes qui, pour n’être pas aussi impressionnants que le plafond de la bibliothèque, n’en accomplissaient pas moins l’exploit d’inspirer à Evar le sentiment qu’il était plus minuscule encore ; tout portait à croire que les architectes savaient quelles dimensions exactes choisir pour susciter un émerveillement sans bornes, une échelle juste assez raisonnable pour rester dans le domaine de l’entendement, tout en incitant l’admirateur à se demander comment une telle prouesse avait pu être réalisée. Les détails, les colonnes en marbre, les ciselures, les arcs qui renforçaient le dôme, les vitraux qui projetaient leurs éclats colorés vers le sol : tout cela se combinait pour éduquer et orienter le regard, l’accoutumant peu à peu aux proportions et à la splendeur du lieu.

— Il y a une odeur d’encens, souffla Livira. Ce doit être un temple. En revanche, je ne vois pas de statues…

Elle tendit le cou afin d’observer les ornements de la voûte. Chaque pierre d’angle et chaque chapiteau était peuplé d’animaux sculptés, une profusion d’espèces dont Evar n’aurait su nommer qu’une poignée. Lions, cerfs, poissons, serpents. En certains endroits, encore plus haut, le monstrueux et le divin déployaient leurs ailes de pierre en relief.

Il ne s’attendait pas à voir Livira reproduire le geste d’avant, mais elle le prit par la main et, ensemble, ils s’avancèrent, leurs pas résonnant contre le sol en damier.

— J’aime ce lieu, dit Livira en s’arrêtant sous le point le plus élevé du dôme central.

Elle lâcha la main d’Evar, et se décala pour détailler les hauteurs. Des taches de lumière glissaient sur elle, colorant sa robe de vert ou de rouge ici et là.

— C’est incroyable.

Exception faite des livres, tout, dans la bibliothèque, occupait une fonction utilitaire et était donc vierge de décoration, sans le moindre effort conceptuel ; de spacieux entrepôts parallélépipédiques, reliés ensemble, formaient un quadrillage infini que seuls ses angles attachaient au monde. Lors de sa visite nocturne de la cité, Evar avait eu un avant-goût d’autre chose, mais il ne s’était pas aventuré dans les bâtiments, les admirant simplement depuis les rues. De toute évidence, les architectes avaient réservé l’essentiel de leur ample talent aux intérieurs. Probablement à cause des intempéries… Un facteur dont Evar n’avait qu’une expérience minimale.

Il resta là, s’abreuvant du spectacle. D’une certaine façon, rien qu’en taillant et en empilant des blocs de pierre, le peuple de cette cité avait engendré quelque chose de sacré, dont les accents résonnaient dans chaque arc de voûte, chaque éclat de vitrail, chaque espace circonscrit.

La contemplation du tableau d’ensemble, dans tout son gigantisme, pâlissait à l’aune des drames qui se jouaient à plus petite échelle. Evar prit subitement conscience, non sans désarroi, de la proximité de Livira. Excessive. Des pieds – mais lesquels ? – avaient comblé la distance qui les séparait, et Livira se tenait désormais dans l’espace qui appartenait à Evar, et à lui seul. Un espace que Clovis s’empressait parfois d’envahir d’un coup de pied ou d’une bourrade, mais où personne ne s’était jamais attardé… jusqu’à ce jour. Il aurait cru cela impossible, mais il percevait la chaleur de Livira, comme quand l’Assistante élevait sa température pour faire bouillir de l’eau. Sauf que cette chaleur attirait Evar au lieu de le repousser. Un phénomène plus fascinant encore que la première vraie flamme qu’il avait aperçue.

Il se tourna face à Livira, désemparé de sentir ses mains trembler. Clovis se serait moquée de lui. Mais, malgré leur brève période d’intimité, ils ne s’étaient jamais embrassés. Kerrol aurait pesé tous les termes de l’équation, envisagé toutes les issues possibles. Starval n’aurait pas attendu si longtemps pour voler un baiser. Mais Evar étant ce qu’il était, il n’avait pas la moindre idée de la conduite à tenir.

Livira leva vers lui ses yeux noirs où luisait une question, et un sourire lui taquinait les lèvres.

— Merci, dit Evar, la bouche sèche. (Il chercha ses mots.) De m’avoir appris à voler.

Il se perdit dans son regard, comme il l’avait fait plus tôt, sans remarquer alors que ses pieds ne touchaient plus le sol.

— Je…

Se sentant ridicule, il toussota d’un air gêné.

— Idiot, va.

Livira coula une main autour de sa nuque pour l’attirer vers elle. Son anxiété protéiforme n’eut pas le temps de s’accumuler. Leurs bouches se rencontrèrent. Leurs langues. C’était bien plus simple que tout ce qu’il s’était imaginé. Et beaucoup plus plaisant.

« Les vies parfaites n’existent pas. Tôt ou tard, vous découvrirez la moitié d’un ver en croquant dans la pomme. Allez-vous recracher votre bouchée, ou bien mordre de nouveau dans le fruit ? Cela dépend généralement de votre faim. Le ver est, après tout, entièrement fait de pomme. »

La Tournée des popotes, Grant Vadrouille

Chapitre 48

Livira

Livira mit un terme au baiser. Elle en avait pris l’initiative, il lui appartenait donc d’en marquer la fin. Elle serait volontiers restée captive de l’étreinte d’Evar, jusqu’à ce que tous deux en aient les lèvres tuméfiées et la mâchoire douloureuse. La sensation de paix que leur union lui procurait lui rappelait la forêt sise entre le maintenant et le jadis ; elle frémissait de la même excitation que lorsqu’elle bondissait de rayonnage en rayonnage, mais aussi d’une fébrilité plus primitive, qui lui donnait envie de soutirer à Evar tous ses secrets, et de lui dévoiler les siens. Mais, comme de coutume, une question exigeait que la langue de Livira reprenne sa fonction première.

— C’était ton premier baiser ?

Le sourire d’Evar s’évanouit.

— C’était à ce point-là ?

— Non ! (Elle lui prit la main.) C’était merveilleux. Je voulais simplement savoir. Je suis comme ça. J’aime savoir les choses. C’est quelque chose que tu dois comprendre, me concernant.

Elle se tut, consciente de parler pour ne rien dire.

— Oui, c’était mon premier. Clovis n’embrasse pas. Avec elle, ça tourne plutôt au pugilat, expliqua Evar, retrouvant son entrain.

Livira lui sourit. Elle avait déjà partagé d’autres baisers, mais c’était celui-ci qui avait, et de loin, le plus compté pour elle. Evar avait fait sa connaissance quelques jours auparavant, mais pour elle, leur rencontre remontait à près de dix ans. Dix années au cours desquelles l’Échange et ses mystères avaient peuplé ses songes. Graduellement, Evar avait remplacé les arbres, les cieux placides, la profondeur insondable des bassins dans ses instants de paisible solitude. Evar, chaque fois que la foule des questions cessait de se bousculer au portillon, lui permettant de laisser son esprit vagabonder en paix. Evar, piégé dans le temps, mouche dans une gangue d’ambre, était entré dans un monde – de nombreux mondes – avec pour seul attirail la naïveté dont le passage des années avait dépouillé Livira. Elle avait été l’enfant et lui l’adulte. Mais elle avait grandi depuis, engrangé du savoir. Un an d’études pour chaque tranche de quelques heures qu’Evar avait vécues à son allure d’escargot, entre deux bassins.

Pour elle, il avait affronté des monstres. Il avait risqué sa vie pour une inconnue. Malar en avait fait autant. Elle avait voulu sauver Evar à son tour, échange de bons procédés, mais cela allait en réalité plus loin. Peut-être avait-elle agi dans son propre intérêt. L’avenir le dirait. Un baiser, cela pouvait vous mener à toutes sortes d’endroits. Pas toujours recommandables. Elle avait appris cela en lisant les histoires de la bibliothèque, puis l’expérience le lui avait confirmé. Elle était lucide à ce sujet, elle n’était pas idiote, contrairement à la majorité des filles qui peuplaient les livres.

— Livira ?

La jeune femme cilla.

— Oui ?

— Je croyais t’avoir perdue. À quoi pensais-tu ?

— À tout. (Elle lui prit la main.) Viens.

— Où va-t-on ? s’enquit Evar, qui se satisferait apparemment de toute destination propice à un nouveau baiser.

— Il faut qu’on trouve quelqu’un. Tu ne trouves pas ça étrange que le temple soit complètement désert ?

Elle non plus n’aurait pas été contre un nouveau baiser, mais elle décida que, pour une fois dans sa vie, elle n’allait pas foncer tête baissée. C’était trop important pour qu’elle fasse preuve de précipitation.

Evar fronça les sourcils.

— En effet, c’est étrange.

Livira s’orienta vers les vantaux de l’entrée, les lèvres frémissant encore du souvenir de celles d’Evar. Étonnamment, elle avait eu l’impression qu’il avait de la barbe, alors que ses joues étaient glabres. Elle ne put réprimer un sourire idiot au souvenir de la douceur de leur étreinte ; elle aurait bien aimé revivre cette expérience. Elle franchit les battants qui n’offrirent pas plus de résistance que précédemment. Ce ne fut que dehors, sur le perron, que l’une de ses nombreuses questions affleura à la surface de son océan mental.

— Ce qu’on attend…

Elle se figea au milieu des marches.

— Oui ? demanda Evar, derrière elle.

— Nous avons bâti l’Échange nous-mêmes. Ou, en tout cas, nous l’avons meublé. Tu lui as donné des bassins, et des arbres pas plus grands que toi, et aucun oiseau.

— Des oiseaux, j’en ai maintenant…

— Quant à moi, je lui ai donné des portails, des bois rhizomes et des corbeaux.

Evar hocha la tête.

— Et ici, le sol nous a soutenus parce qu’on n’attendait rien de moins. Et lorsque j’ai estimé que je devrais pouvoir voler… j’en ai été capable. Diable, l’écho à l’intérieur du temple… De quelle logique ça relève, si ce n’est qu’on s’attendait à ce que nos pas résonnent ?

— C’est vrai.

— Donc, pour autant qu’on sache, on est peut-être encore dans l’Échange. On voit ce qu’on s’attend à voir. Ou, du moins, un mélange de nos attentes et de ce que l’Échange veut bien nous montrer.

Evar s’humecta les lèvres.

— C’est possible.

— Et toi et moi, dans tout ça ? poursuivit Livira, s’approchant petit à petit de son principal sujet de préoccupation. On parle la même langue. Quelle était la probabilité pour que ça arrive ? Est-ce que nous nous voyons tels que nous sommes, ou avons-nous l’apparence que l’autre espérait découvrir ?

— J-je ne sais pas, répliqua Evar, une touche d’inquiétude dans la voix.

— Dans la Cité de Crath, les jeunes femmes ont pris l’habitude de se peindre les ongles avec une laque colorée, une toute nouvelle création des alchimistes du laboratoire. Un ami à moi a localisé le livre contenant la formule. (Déployant ses doigts, Livira se concentra intensément. Ses ongles se parèrent d’écarlate, d’un vert digne d’un poison et d’un bleu sombre. Elle tourna sa main vers Evar.) Tu vois ?

— Il faut voir quoi ? demanda Evar.

— Mes ongles de différentes couleurs.

— Non…, avoua Evar du bout des lèvres, comme si le goût de sa réponse ne lui convenait pas. Attends. (Evar leva la main pour signifier son désaccord avec la théorie de Livira.) Tu étais toute tachée d’encre quand on s’est rencontrés. Et tu avais des ecchymoses. Je ne m’attendais à rien de tout ça. Je ne pensais même pas que je ferais ta connaissance.

— Alors, peut-être que l’Échange nous montre un mélange entre la réalité et nos attentes.

— Ou simplement la réalité !

— Comment je peux savoir que je vois le vrai toi ? Tu ne vois pas le vernis que j’ai imaginé. (Elle serra le poing, rendit à ses ongles leur teinte naturelle.) Je pourrais me faire pousser les cheveux jusqu’aux chevilles. Ou un troisième bras. Et tu n’en verrais rien.

— Mais ce ne sont pas des éléments authentiques.

L’esprit en ébullition, Livira pianota sur ses lèvres du bout des doigts. Evar la voyait-il telle qu’elle était vraiment et, dans le cas contraire, allait-il aimer ce qu’il découvrirait lorsque ses yeux se dessilleraient enfin ?

Après une longue pause, elle descendit les dernières marches du perron.

— Allons chercher des gens. Je m’attendais à ce qu’il y ait foule. Mais ça ne s’est pas réalisé.

Evar lui suggéra d’essayer l’un des autres édifices qui bordaient la place. Livira n’était pas de son avis.

— On devrait plutôt choisir une maison. Il faut bien que les gens soient chez eux, à un moment. On doit être tombés sur un drôle de congé qui les oblige à rester chez eux, parce qu’il n’y a personne dans les rues, et personne dans les temples non plus. Du moins celui qu’on a visité.

— Le hic, c’est qu’ils n’auraient pas pu entrer même s’ils l’avaient voulu.

— Comment ça ?

— Tu n’as pas remarqué la barre, à l’intérieur ? demanda Evar. Il aurait été impossible d’ouvrir les vantaux depuis l’extérieur. C’est bien pour ça que je me suis dit qu’il n’y avait que nous, les fantômes, dans cet endroit.

Livira insista donc pour survoler les toits de la cité, ce qu’ils firent à une allure surhumaine, ciblant les amas de maisons de la ville basse, tout près des grandes portes de la ville.

— Là ! Tu vois ? s’enquit Livira en s’orientant vers une cheminée d’où s’élevait une volute de fumée.

— Je dois voir quoi ? demanda Evar qui la talonnait.

Au lieu de lui répondre, Livira se posa sur le toit concerné, à côté de la cheminée en terre cuite.

— On sent même l’odeur.

Celle de la fumée, voulait-elle dire. Mais elle humait aussi autre chose.

— Toute cette partie de la cité est assaillie d’odeurs. (Evar s’emplit les poumons.) Mais il y en a une qui se détache. Virulente, façon de parler. Elle te tapisse les narines… Tu l’as sentie ?

Mais Livira était très occupée à examiner la rue en contrebas. Une mare de sang maculait les pavés et s’étalait dans une direction, comme si la personne qui avait versé ce sang avait cherché à se traîner, ou avait été traînée. Deux des portes d’entrée qu’elle distinguait étaient à moitié dégondées. Les habitations, à l’instar de celle sur laquelle Evar et Livira étaient juchés, comptaient quatre étages et une foule de petites fenêtres. Des pensions, devina Livira, qui louaient des chambres aux travailleurs pauvres ou bien des étages entiers à des familles vivant chichement. Katrin et son mari avaient élu domicile dans un logis semblable, quoique encore plus exigu et délabré.

— Et le sang, aussi, reprit Evar. Je sens une odeur de sang. On a eu beau essayer, on n’a pas réussi à venir en dehors de la période des combats.

Livira renifla, mais elle ne captait toujours rien d’autre que l’odeur de la fumée mouvante, celle-là même qui l’avait incitée à se poser près de la cheminée. L’odorat d’Evar devait être nettement plus développé que le sien.

— Entrons, dit-elle, se laissant descendre à travers le toit, alourdie par un sentiment de mauvais augure.

Elle traversa les tuiles, les tapis bourrés de crin de cheval, la charpente, les planches et le plâtre.

— Oh, misère, fit Evar, qui venait de se poser maladroitement sur le lit.

— Je ne pensais pas que je pourrais haïr les sabbres encore plus que je les hais déjà.

Livira sentait désormais l’odeur âcre, chimique, que le vent n’avait pas eu l’occasion de dissiper dans cette chambre confinée. Cela lui rappela fortement le gaz qu’avait employé l’alchimiste véreux qui avait été payé pour la tuer. Et derrière se tapissait un fumet douceâtre, maladif. Celui de la chair corrompue, au seuil de la décomposition.

Une femme gisait sur le lit, empêtrée dans la couverture avec son bébé. Son corps portait des traces de convulsions, avec les membres désarticulés, les tendons du cou visibles, la bave aux lèvres et les yeux exorbités, à l’éclat terni par les substances alcalines qui avaient rongé les poumons, brûlé la peau. Un sabbre était étendu face contre sol en travers du seuil, du sang suintant de sa nuque.

— Les salopards…, souffla Livira.

Evar semblait perdu.

— Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Livira secoua la tête, comme refusant d’accepter la scène, mais elle descendit à travers le plancher pour découvrir ce que réserveraient les étages inférieurs.

Un niveau plus bas, quatre sabbres morts étaient recroquevillés ensemble dans la plus grande pièce. Un jeune homme avait brisé la balustrade de la cage d’escalier pendant les affres de l’agonie.

— Ces idiots ont succombé à leur propre poison !

Chaque étage dressa le même tableau. Victimes humaines, victimes sabbres, ou un peu des deux. Mortes, toutes autant qu’elles étaient. Ce fut en chancelant que Livira, prise de nausées, sortit de la demeure, suivie de près par Evar. Un regard vers la maison d’en face dévoila les corps d’une femme et d’un sabbre unis dans la mort.

— Et ça va jusqu’où comme ça ? demanda Evar, saisi d’horreur.

— Ça touche toute la ville, répondit Livira, comprenant aussitôt qu’elle avait vu juste. Toute la ville. Des morts dans les deux camps. C’est pour ça que le bassin nous a conduits ici. On voulait un endroit où les combats ne seraient pas en train de faire rage…

Un éclair de compréhension passa sur les traits d’Evar. Il semblait sur le point de se trouver mal.

— Quels fous dangereux ont bien pu avoir l’idée d’introduire une telle arme dans une ville ? Alors que, clairement, ils n’étaient pas assez malins pour la maîtriser.

— Ce sont des animaux, ragea Livira.

Si elle avait été en présence d’un sabbre, et si elle avait su se battre comme Malar… elle l’aurait tué de ses propres mains.

— Le monde se porterait mieux sans eux, renchérit tristement Evar, les yeux brillants de larmes. On devrait partir. Il n’y a plus rien pour nous ici.

Ils longèrent la rue, chacun plongé dans ses propres pensées, tourné vers l’horreur de ce qu’ils avaient découvert.

— On devrait voler, suggéra Evar. Je ne veux pas en voir davantage.

Livira acquiesça. Comment ne pas se sentir lâche en ne reconnaissant pas solennellement l’ampleur du crime qui avait été commis ici ? Mais qu’était-elle censée faire, au juste ? Explorer chaque maison, contempler chaque dépouille ? Rester jusqu’à ce que l’odeur pestilentielle gagne toute la cité, jusqu’à ce que des nuées de mouches obscurcissent le ciel ?

— Tu as raison. Partons. (Elle accorda un dernier regard à cette rue qui ressemblait à tant d’autres rues de son propre foyer.) Attends ! Là ! Regarde !

— Je ne vois rien.

Il n’y avait plus rien à l’endroit qu’elle indiquait, en effet, mais elle était persuadée de ce qu’elle avançait. Elle avait entraperçu un enfant à la fenêtre, pâle comme l’os avec des cheveux tout aussi blancs, et qui, aussitôt sa présence éventée, s’était rencogné dans l’ombre.

— C’est un petit garçon.

Elle commença à marcher.

— Arrête, dit Evar en la retenant par l’épaule. Quand bien même ce serait un petit garçon, on ne peut pas l’aider. On ne peut pas le réconforter. Tout ce qu’on pourrait faire, c’est regarder ce qui lui arrive. Tout est déjà dans le passé. Ici, nous ne sommes rien.

Un sanglot inattendu ébranla tout le corps de Livira.

— Livira…

Evar voulut la consoler, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Pas encore. Telle une flèche, elle fila vers le ciel.

Elle ne ralentit pas avant d’avoir atteint la plate-forme aux bassins jumeaux, devant le dieu à tête de loup hurlant. Tous les assistants étaient partis, empruntant sans doute leurs portails respectifs vers les profondeurs de la bibliothèque, à des jours voire des mois de voyage de l’entrée.

— Sortons d’ici, dit Livira en s’avançant vers le bassin le plus proche, tandis qu’Evar se posait avec nettement moins de grâce.

— D’accord, répondit ce dernier en se préparant à sauter.

— Attends. (Elle lui présenta sa main.) Comme ça, on arrivera au même endroit.

Entrelaçant ses doigts avec ceux d’Evar, elle se remémora leur baiser, occulté par les scènes d’horreur qui lui avaient succédé. Cela avait été un baiser réussi. Très réussi.

— Je suis désolée. Ce n’était pas ta faute… bien évidemment. C’est juste que…

— Je comprends, dit Evar, souriant sombrement. (Il lui pressa la main.) J’en suis à mon troisième cauchemar. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de visiter un autre pan du passé.

Livira voulut lui faire remarquer qu’elle appartenait à son passé, puisque son bassin se trouvait à plusieurs crans de distance du sien, mais elle se contenta de hocher la tête.

— On y va à « trois », alors.

— Trois.

Ils sautèrent à travers les échos du remous émotionnel d’origine, qu’ils ne remarquaient plus qu’à peine à cause du fardeau de leur propre traumatisme. Un bref élan, des lumières fugaces, un virage immense, vivement négocié, et ils se retrouvèrent ensemble à quatre pattes, haletant à côté d’un bassin dans la quiétude des bois.

Livira leva la tête en entendant un feulement guttural et un bruit de cavalcade. Pendant une seconde, elle crut qu’une autre Évasion allait les agresser. Il aurait mieux valu que ce soit le cas. Un sabbre adulte avait déclenché sa charge. Une femelle à la longue crinière rousse.

— Evar !

Un hurlement, de terreur et d’avertissement mêlés.

Mais Evar fonçait déjà sur l’herbe en direction de l’ennemi. Tous deux s’interceptèrent à environ cinq mètres de Livira. Juste avant l’impact, un éclair de surprise passa dans le regard de la sabbre lancée à pleine allure, et elle parvint miraculeusement à éviter Evar tout en prenant soin de l’amener au sol. Par un miracle inexplicable, Evar parvint à crocheter la cheville de la sabbre avec son pied, et se retrouva au-dessus de son adversaire qui venait de s’écrouler en poussant un feulement haineux.

Une fois encore, la créature se contorsionna avec une force et une célérité confondantes, renversant les positions et clouant Evar au sol.

— Evar ! cria la sabbre. Qu’est-ce que tu fous ? T’es aveugle ? C’est une sabbre !

La créature décocha à Livira un regard empli d’une haine absolue.

— Non, Clovis ! Non ! C’est cet endroit. Il change la façon dont tu…

Clovis encastra son avant-bras dans le visage d’Evar, le laissant étourdi, puis se redressa d’un bond.

— Parle pour toi. Moi, j’y vois clair.

Et Livira, toujours agenouillée au bord du bassin, comprit en cet instant que la sabbre avait raison.

« La bonté est en soi un langage. Afin de le comprendre, il convient que le locuteur et la personne qui lui prête l’oreille soient tous deux versés dans sa syntaxe. »

Linguistique : une étude du cœur, Kian Najmechi

Chapitre 49

Livira

Evar roula à plat ventre, poussa sur ses bras tandis qu’un filet de sang coulait de ses narines à ses lèvres. Livira distinguait désormais chez lui les traits typiques des sabbres. L’Échange n’avait pas drapé Evar dans une illusion ; les attentes de Livira avaient en réalité accentué ses caractéristiques les plus humaines, repoussant le reste à l’arrière-plan. Avec sa sœur Clovis, le doute n’avait jamais été permis. Les gens avaient tort de les surnommer soldats-chiens. Ils avaient quelque chose du loup, surtout au niveau de la bouche, mais leurs mouvements témoignaient d’une certaine félinité.

Clovis rompit le sort qui les tenait tous captifs de la révélation. Elle se rua sur Livira, mais tomba avec un feulement de colère parce que Evar venait de lui saisir la cheville au vol, l’empoignant à deux mains. Clovis lui abattit son talon sur le visage avec un craquement répugnant.

— Cours ! cria Evar, la bouche pleine de sang.

Il n’avait pas lâché sa sœur, malgré la sévère correction qu’elle était en train de lui infliger.

Désorientée, Livira s’élança vers ce qui était – espérait-elle – son bassin d’origine et, ce faisant, poussa un cri en surprenant à la périphérie de son champ de vision quelque chose qui se rapprochait à une vitesse incroyable. Le bruit qui la talonnait lui emplit les oreilles au moment où elle sauta dans l’eau. L’onde se referma sur elle et, une seconde plus tard, elle se réceptionna sur le sol de la bibliothèque dans un roulé-boulé qui l’amena en position assise, face au portail.

Elle recula sur les fesses, terrifiée à l’idée que la sabbre risquait de surgir d’un instant à l’autre et de lui déchirer la gorge à pleines dents.

Rien.

Livira se rappela que, même si la sabbre parvenait à la suivre jusqu’ici, elle apparaîtrait sous forme fantomatique et en serait réduite à fulminer d’impuissance, invisible, incapable de proférer le moindre son. En toute autre circonstance, Livira en aurait ri de soulagement, mais elle s’allongea et se couvrit le visage à deux mains, laissant libre cours au tumulte de ses pensées. La mer noire de ses émotions refusait de se cristalliser en une réaction précise. Chagrin, fureur et choc luttaient pied à pied. La haine bataillait contre les instincts plus mesurés. Le temps s’écoula : presque une éternité. Et puis enfin, la tête toujours enfouie contre ses paumes, Livira poussa un unique cri, expulsant dans le silence de la bibliothèque tout ce que son esprit contenait de dilemme, à un volume qui aurait forcé le respect du Corbeau.

— Livira ! Tu saignes !

— Arpix ! Les dieux soient loués !

Enfin une bonne nouvelle. Une erreur, désormais rectifiée. Une raison de moins pour Livira de se sentir coupable.

Arpix se laissa tomber à genoux à côté d’elle.

— Où es-tu blessée ?

— Je ne suis pas b… Oh !

Le bas de sa robe était maculé d’écarlate. Délicatement, elle toucha le tissu. Elle commençait à avoir mal à la jambe… à moins que la douleur ait toujours été présente mais que, focalisée sur ses pensées, elle en ait fait abstraction. Elle remonta sa robe. Une vilaine plaie courait le long de son mollet. Il s’en était vraiment fallu de peu que Clovis ne la rattrape. Une griffe lui avait labouré la jambe au moment où elle avait plongé.

Arpix voulut l’examiner, mais elle se recula avant qu’il ait pu la toucher avec ses doigts graciles, noirs d’avoir tant couru sur les pages.

Evar est un sabbre ! songea-t-elle, alors qu’une horrible pensée s’insinuait dans son cerveau.

— Comment je peux savoir que tu es bien toi ?

— Je ne me ressemble pas ? demanda Arpix, décontenancé.

— Cet endroit n’est que mensonges !

Du menton, Livira indiqua le portail qui l’avait recraché.

— J’ai bien la même voix que d’habitude, non ?

— Ça ne suffit pas, pesta Livira entre ses dents serrées.

Sa jambe était désormais parcourue d’élancements douloureux. D’une certaine façon, cela lui offrait une distraction bienvenue. Tout, plutôt que penser à Evar. Elle le chassa de son esprit avec une volonté farouche. Il n’existait pas.

— Livira. C’est moi. Laisse-moi t’aider.

N’importe qui d’autre l’aurait traitée de folle, lui aurait ri au nez, se serait senti offensé par le ridicule de ses affirmations, ou aurait au moins tenté d’argumenter. Livira se coucha docilement.

— Ce n’est pas très profond. (Arpix saisit le membre, le tourna légèrement.) Mais il faut désinfecter. Sans tarder. (Il reposa la jambe de Livira, prit l’outre qu’il portait en bandoulière.) Ça va faire mal.

Livira grimaça.

— On ne pourrait pas laisser le cercle central remplir sa fonction ?

— C’est notre prochaine étape. Sinon, il faudrait te poser des points de suture et te mettre au repos pendant une semaine, expliqua Arpix avec gentillesse, sans mentionner les étranges accusations de Livira.

Il sentait que quelque chose n’allait pas chez son amie, mais n’insistait pas pour qu’elle se confie ; elle le ferait lorsqu’elle serait prête à s’ouvrir à lui.

— En clopinant, ça va prendre un certain temps d’aller au cercle, alors mieux vaut nettoyer la plaie. Je sais que le cercle traite parfaitement les dégâts physiques. Mais qu’en est-il de l’empoisonnement du sang ? Ne prenons pas de risques inutiles.

Sur ce, Arpix sortir un petit couteau acéré.

— Hé ho, monsieur le chirurgien ! (Livira eut un mouvement de recul.) Qu’est-ce que tu comptes taillader avec ce machin ?

Avec une mine faussement consternée, Arpix entama l’étoffe de son vêtement.

— Je me servirais bien de ta robe, mais la mienne est plus propre. Comme toujours. (Il détailla la jambe de Livira d’un œil critique.) Comment tu t’es blessée, au fait ? Ne me dis pas que tu as voulu grimper aux arbres.

Livira papillonna des cils. De fait, les bords irréguliers de l’entaille auraient pu indiquer qu’elle était tombée du haut d’un arbre, s’ouvrant le mollet sur une épine ou un moignon de branche.

— Si…

— Idiote, va. (Arpix entreprit de laver le pourtour de la blessure.) Tu as trouvé Evar ?

Evar est un sabbre.

Livira envisagea de mentir. Elle n’avait pas envie de parler de lui avec Arpix. Pas maintenant. Peut-être même jamais.

— Non. J’ai croisé quelqu’un de foncièrement différent.

— Quelqu’un d’autre ?

Arpix versa la moitié de son eau sur la jambe de Livira et celle-ci réprima un cri, avant de répondre par un hochement de tête. Elle détourna l’attention de son ami en évoquant la foule d’assistants réunie devant l’entrée à tête de loup. Arpix parla alors qu’elle s’apprêtait à lui décrire les étranges bassins et les empreintes menues.

— Je ne peux pas faire mieux. Allez. Essaie d’abord de te mettre debout.

— Bien sûr que je peux me…, commença Livira en joignant le geste à la parole. Oh ! Bâton plein de merde, ça fait mal !

La douleur était la bienvenue. Pense à la douleur.

— Appuie-toi sur moi, conseilla Arpix en la prenant par le bras.

Livira obtempéra, passant à la verticale, non sans effort. Le fantôme de Clovis observait-il la scène, se délectant de l’inconfort de Livira et maudissant le sort qui l’empêchait de lui infliger des blessures plus graves ? Mortelles ?

Et voilà que je recommence. Que je repense à eux. À lui. Elle tenta une évasion par le biais d’anecdotes puisées dans ses lectures.

— Tu sais comment les sabbres nous appellent ?

— Non.

— Ils emploient le même mot que nous. « Sabbre », qui signifie simplement « ennemi ».

— Voilà qui est… intéressant, répliqua Arpix en passant le bras de Livira autour de ses épaules pour mieux la soutenir.

— Si tu traduisais un livre en sabbretin dans notre langue, nous y serions les sabbres.

— Il existe des livres en sabbretin ? fit Arpix, dubitatif.

— Il y a des siècles, la cité était aux mains des sabbres. Ils y ont vécu pendant des années. Des décennies… Je ne sais pas. Une armée humaine les a chassés par le feu. Evar en a été témoin.

Arpix parut très surpris, mais ne la contredit pas. Il attendit.

La gorge de Livira s’était serrée, et les larmes lui brûlaient les yeux. Elle n’avait plus envie de penser à tout cela.

Ce fut Arpix qui rompit le silence.

— Où sont tes chaussures ?

Livira remarqua qu’elle était pieds nus, en effet. Elle avait laissé ses chaussures sur l’herbe de l’Échange, au bord du bassin qu’Evar avait visité. Pesant contre Arpix, elle sautilla à cloche-pied pour se retourner vers le portail, dont la brillance avait décru, comme si le pouvoir dont il avait été investi par le sang versé s’estompait avec le temps. À moins que les divers trajets aient consommé une partie de la vitalité qui garantissait l’ouverture du passage.

Evar est un…

Livira refusa d’y penser, chercha de quoi s’occuper l’esprit.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce lot ? demanda-t-elle en désignant du menton des livres entassés devant le portail.

La pile comptait le nombre idéal d’ouvrages qu’une personne pouvait transporter sans risque de les faire tomber.

— La thèse d’Arimiste sur le Temps de la Bibliothèque, Salles perdues de Dorgon, le Memoriam de dame Wentwood…

— Pardon ?!

Livira tourna la tête vers Arpix, leurs nez se touchant presque. Il venait de citer deux des ouvrages qui figuraient en tête de leurs listes de recherche respectives.

— Ça fonctionne ! (Arpix eut un sourire jovial.) Nomme le livre de ton choix, et un assistant le déposera près de l’un des portails. L’ouvrage d’Ethwin Dorgon nous est arrivé via un portail en marge de la ligne desservant notre monde. Il a comme une drôle d’odeur…

Cela faisait une éternité que l’idée de se procurer grâce à l’Échange les livres de la bibliothèque qu’elle ne parvenait pas à localiser lui trottait dans la tête, une méthode qu’elle avait employée il y a bien des années pour mettre la main sur Réflexions sur la solitude. Mais les deux visites qu’elle avait faites depuis lors s’étaient révélées trop dangereuses et pleines de péripéties pour qu’elle réitère l’expérience. D’autant que ces deux séjours s’étaient achevés prématurément en raison de leurs difficultés. Toutefois, Arpix, contrairement à elle, avait été transporté vers une période de paix et, fidèle à sa nature, était revenu les bras chargés de merveilles.

— Je vais devoir les laisser ici, bien entendu, dit l’intéressé en éloignant Livira des ouvrages. On aurait déjà du mal à les transporter si on était tous les deux indemnes.

— Attends ! Non ! Je peux marcher, protesta Livira, pesant de tout son poids sur sa jambe blessée et cherchant à réprimer un gémissement de douleur.

— Ça suffit comme ça, dit Arpix en l’entraînant. Ici, personne ne les trouvera.

Il n’avait pas tort, étant donné qu’ils avaient tracé leur portail sur un pan de mur appartenant à une longue allée qui hébergeait des ouvrages de fiction mal considérés et était, en l’absence d’échelle, inaccessible de part et d’autre. Les archives suggéraient qu’aucun des livres de cette section n’avait été emprunté depuis son ajout au catalogue, plus de soixante-dix ans auparavant. Et si d’aventure un usager venait à découvrir la sélection d’Arpix, cette personne aurait déjà fait main basse sur un trésor autrement plus précieux : le portail.

Tandis que Livira s’approchait du cercle central en boitant, la source de distraction que représentaient le retour d’Arpix et le lot de livres – des livres qui figuraient au cœur de ses recherches depuis plusieurs années – commença à se tarir. Même sa jambe douloureuse ne suffit plus à l’ancrer dans l’ici et le maintenant. Des images d’Evar s’immiscèrent petit à petit dans son esprit. Ils avaient été liés par leur haine commune des sabbres. Mais ils s’exprimaient chacun dans une langue différente, que l’Échange s’était chargé de traduire. Le terme « sabbre » n’était somme toute qu’un synonyme d’« ennemi », et la vérité était qu’ils se détestaient mutuellement.

Arpix déploya des trésors d’égards pour la pousser à raconter ce qui s’était passé, mais lorsque Livira eut fait dévier plusieurs fois la conversation, la colère et la peine profonde qu’il décelait chez elle l’incitèrent à redoubler de patience. Ce fut dans un silence entrecoupé de grognements de douleur, quand Livira pesait trop lourdement sur sa jambe blessée, qu’ils poursuivirent leur chemin.

Lorsque enfin elle se confia à son ami, ce fut de sa propre initiative. Son cœur était devenu trop lourd à porter. Elle devait parler à Arpix – à quelqu’un – ou accepter qu’une partie d’elle explose.

— Evar est un sabbre.

— Un ennemi ?

— Un vrai sabbre. Un soldat-chien, un meurtrier.

— Voyons, Livira. Comment est-ce possible ?

— L’Échange est traducteur. Il se colore en fonction de nos connaissances ou de nos désirs. Quelque chose dans ce goût-là. Je ne sais pas trop. Il m’a tirée de mon bassin, et j’ai vu en lui un ami. Lui, il a vu quelqu’un qu’il voulait aider. J’ai cru qu’il était humain ; il a cru que j’étais une sabbre. D’après lui, les humains ont tué son peuple… Moi, j’ai entendu l’inverse. Je lui ai expliqué que des sabbres ont massacré mes proches… Il a entendu l’inverse. Nous avons été bernés.

Arpix lui pressa le poignet.

— Je suis navré.

Ils continuèrent à marcher. Une larme roula sur la joue de Livira. Puis une autre. Son tumulte mental ne s’apaisait pas. Parler d’émotions conflictuelles aurait été réducteur… elles se livraient plutôt une lutte sans merci. Des tessons de douleur fusant hors de sa chair lacérée criblaient les pensées charitables et les excuses qu’elle voulait trouver à Evar, sitôt qu’elles affleuraient. Evar s’était joué d’elle. Peu importait qu’il n’ait pas commis de faute. Elle avait embrassé un sabbre. Elle avait envie de cracher. De vomir. Elle se rappela la sensation de la peau duveteuse, de la barbe invisible, et la scène de l’arrivée du premier sabbre dans son village lui revint en mémoire, encore et encore. Sa déclaration autoritaire, les mots aboyés, le museau hirsute, le chaos qui avait suivi. Tante Teela, perdue dans la poussière. Tuée sur place, ou faite prisonnière pour être dévorée plus tard.

Livira négocia les méandres qui finiraient par les conduire au cercle central. La zone nourricière et curative n’était pas très étendue, et vous risquiez de ne pas remarquer les cercles si l’agencement des allées ne vous était pas familier. Elle s’affaissa au sein de l’aura avec un soupir de soulagement, la composante physique de sa douleur devenant aussitôt plus lointaine. Son entaille était assez récente pour réagir au pouvoir curatif. Plusieurs textes faisaient état de spéculations selon lesquelles ce potentiel guérisseur était lié à la manipulation du temps, le renversement d’un traumatisme récent. L’expérience de Livira corroborait cette hypothèse. Quand elle était tombée du haut de son étagère, ses os fracturés s’étaient ressoudés dès que l’assistant l’avait eu transportée dans le cercle. En revanche, lorsque ses poumons avaient été affectés par le gaz de l’alchimiste, leur rétablissement n’avait pas été accéléré par le cercle ; Livira était arrivée trop longtemps après l’infliction des dégâts.

Elle se cala contre les rayonnages incurvés qui délimitaient le disque central. Sous ses yeux, les bords déchiquetés de la blessure se raccommodèrent, en partant du côté qui avait été lacéré le plus récemment. Elle regrettait que l’aura curative n’ait pas le pouvoir de réparer tout le reste, d’inverser le temps, de défaire le mal qui lui avait été fait et d’effacer le chagrin qui lui tordait le cœur. Mais jusqu’où aurait-il fallu remonter alors ? Avant l’attaque de Clovis dans l’Échange. Avant le baiser. Avant le moment où Evar l’avait tirée hors du bassin, dans la forêt. S’il avait vu son vrai visage en cet instant, comment aurait-il réagi ? Lui aurait-il brisé la nuque séance tenante ? À ce stade, toutefois, Evar n’avait encore jamais posé les yeux sur un être humain. Il avait seulement écouté les récits de Clovis. Aurait-il associé Livira au genre humain ? Aurait-il compris les raisons de l’effroi de sa sœur ? de sa fureur ?

Par habitude ou par devoir, à moins qu’elle ait considéré cela inconsciemment comme une sorte de processus bienfaisant, Livira s’empara du volume le plus proche et, le posant sur ses genoux, l’ouvrit à la page de garde. Arpix, interloqué, la regarda s’équiper d’une plume et d’une fiole d’encre.

— Livira ! s’offusqua-t-il quand elle commença à noircir frénétiquement la page vierge. Mais qu’est-ce que tu fais ?

Puisque la réponse était évidente, Livira ne tint pas compte de la question et continua à écrire. Les feuillets isolés qu’elle avait semés de livre en livre, au gré du labyrinthe, constituaient son œuvre personnelle encore inachevée. Pour le moment, il s’agissait de nouvelles éparses quoique impeccablement classées, relevant certes de la fiction, mais s’inspirant fortement des expériences qu’elle avait vécues. Elle y avait importé ses proches et ses connaissances, leur conférant divers rôles particulièrement adaptés à leur personnalité véritable.

Depuis qu’elle avait entamé son œuvre, seul Evar y avait occupé un nombre de lignes aussi important qu’elle. Elle l’avait pourchassé chapitre après chapitre, s’efforçant de cerner sa personnalité, par petites touches, à partir de leurs rencontres qui se comptaient sur les doigts d’une main. Et, de toute évidence, elle était passée bien loin de la vérité.

Au sein de ces pages, Livira avait partagé avec Evar des aventures par dizaines : des « et si », des « si seulement », des « il aurait fallu… » ; des lieux qu’elle voulait explorer avec lui ; des choses qu’elle avait envie de faire. La plume trembla dans sa main, l’encre luisante menaça de baver sur la page.

Comme ces histoires lui semblaient puériles, désormais. Evar était un sabbre. Un foutu sabbre. Comment pouvait-elle encore le regarder sans voir les pillards qui avaient attaqué son village ? Comment espérer le toucher à nouveau sans sentir la rugosité de la corde avec laquelle on l’avait arrachée à son foyer ? Elle allait devoir déchirer ces pages. Tout réécrire. Et tout en envisageant ce geste destructeur, elle ressentit un écho de la douleur qu’un tel acte lui causerait. Ce serait comme si elle arrachait sa propre peau.

Livira continua à écrire, sa prose filant au gré de sa plume, un trémolo d’encre ici et là signalant la description du nouvel Evar, étrange et sauvage, un tueur déguisé. Cette activité détourna son attention de la curieuse douleur qui accompagnait la guérison de la chair. En lui surimposant une souffrance plus incisive.

Et Arpix, qui n’avait pas lu ses mots, mais avait déchiffré l’expression de son visage, monta auprès d’elle une garde silencieuse.

— Me voilà comme neuve, déclara Livira en tapant du pied pour prouver ce qu’elle avançait.

Un discret trait argenté signalait l’existence de la blessure, mais la douleur s’était envolée.

— Tu me réexpliques tout depuis le début ? demanda Arpix avec le plus grand sérieux.

Peut-être avait-il vraiment besoin d’éclaircissements. Mais peut-être avait-il conscience que, en obligeant Livira à se répéter, il l’aiderait à drainer le poison, à émousser le tranchant de la lame.

— Comment se fait-il qu’Evar soit un sabbre et que tu n’en aies rien su ? À ce qu’il paraît, ça se voit à cent pas.

— Une fois…, commença Livira. (Elle respira profondément.) Evar et moi, on a compris assez tôt que l’Échange n’avait pas le même aspect pour lui et pour moi. Lui, il voyait des bassins et de petits arbres, mais pas d’oiseaux. Moi, je distinguais des portails, des bois rhizomes géants et des corbeaux. Nous avons compris que l’Échange se servait de nos connaissances pour peindre des variations sur le même thème. Jamais l’idée que nous ne parlions pas la même langue ne nous a effleurés, ce qui est un tort. Car je crois qu’on s’exprimait en réalité dans deux langues différentes. On ne s’est pas non plus demandé si l’Échange évoluait vraiment, ou s’il modifiait simplement la perception que nous avions de lui, et ça aussi, c’est un tort. Il a changé l’apparence sous laquelle on se manifestait l’un à l’autre. Il nous a montré ce qu’on s’attendait à voir. Evar croyant avoir affaire à un de ses semblables, il m’a découverte sous les traits d’une sabbre. Et moi, croyant avoir affaire à quelqu’un comme moi, je l’ai vu comme un humain. Quand on s’est rencontrés, c’était dans un contexte d’entraide, de secours mutuel. De présence amicale.

» Sa sœur, Clovis, est nettement plus soupçonneuse et s’est montrée défiante par nature. Elle tenait à en découdre avec quelqu’un. De ce fait, l’Échange lui a révélé le vrai moi.

— Et quand vous avez quitté l’Échange ensemble ? s’enquit Arpix.

— On était tous les deux des fantômes, on a transféré à la fois les illusions et la traduction. J’ignore si nous avons quitté l’Échange, ou bien s’il nous dévoile le passé de la même façon que le Mécanisme nous expose l’intérieur d’un livre.

— Donc, deux sabbres enragés sont peut-être debout à côté de nous en ce moment même ? Et écoutent toute notre conversation ? demanda Arpix en jetant de discrets regards à gauche puis à droite.

Livira poussa un gros soupir.

— Possible.

— Rentrons. (Arpix frémit.) Il n’y a plus qu’à espérer qu’ils se lasseront et finiront par s’en aller.

Il prit le chemin de la sortie.

— Attends. Les livres sont par là-bas, protesta Livira en indiquant la direction du portail, situé à environ un kilomètre et demi de là.

— Ils sont plus en sécurité là-bas que dans nos quartiers. On n’aura qu’à retourner près du portail quand on voudra les lire.

Livira opina lentement. Il n’avait pas tort. En n’importe quelle autre circonstance, elle aurait exigé de rester pour entamer aussitôt la lecture, mais, pour une fois dans sa vie, elle estimait que les réponses aux questions qu’elle se posait pouvaient attendre. Réexpliquer toute l’histoire n’avait rien arrangé. Elle avait le cœur lézardé, trop lourd de tristesse et bourré d’angles acérés pour accepter la compagnie de qui que ce soit, même celle d’Arpix. Elle voulait retrouver sa chambre, et s’y terrer dans le noir. Rien d’autre.

« Caïn engendra Hénoch, qui lui-même engendra Jaspeth et Irad. Et Jaspeth, qui avait passé toute sa vie à marcher sur des œufs tant l’invention de son grand-père – le fratricide – l’emplissait de honte, s’accorda avec Irad, à un âge tendre, sur le fait qu’eux-mêmes n’allaient pas s’entretuer. »

Meurtre en famille : un roman en six parties, capitaine Noé

Chapitre 50

Evar

Clovis disparut dans le bassin, saisissant au vol la jambe de Livira qui dépassait encore. Toutes deux sombrèrent sans la moindre éclaboussure. Evar tituba à leur suite, groggy, le crâne résonnant encore des coups puissants de sa sœur. Il tomba à l’eau et se laissa entraîner.

— Clovis ! Non !

Il se jeta sur sa sœur pour l’obliger à lâcher Livira. À sa surprise, Clovis se laissa faire. Ils se réceptionnèrent sur leur séant, Clovis assise entre les jambes écartées d’Evar, le dos contre le torse de ce dernier, qui la tenait sous les aisselles tout en ayant pris soin de baisser le menton, au cas où elle aurait décidé de lui donner un violent coup de tête en arrière.

Prenant d’amples inspirations, Clovis ne fit pas le moindre effort pour se dégager.

— Pourquoi je ne peux pas la toucher ?

— Apparemment, tu l’as déjà fait, répliqua Evar, hors d’haleine.

Livira gisait à plat dos non loin d’eux, les deux mains plaquées sur son visage. Une trace écarlate reliait ses jambes au portail. Une généreuse traînée, mais pas non plus de quoi suggérer une blessure grave.

— Si je l’avais « fait », comme tu dis, elle serait morte, réagit Clovis, sa voix empreinte d’une froideur contrastant avec l’intimité de leur position.

Evar desserra progressivement sa prise, puis se décala petit à petit vers l’arrière, prêt pour un nouveau déferlement de violence. Son visage était douloureux. Surtout sa bouche. Le reste de sa personne serait certainement perclus de contusions le lendemain. Même dans ses bons jours, Clovis n’était pas réputée pour sa délicatesse, et elle n’était pas dans un bon jour.

Evar considéra Livira d’un air songeur. Il l’avait toujours perçue comme étant d’un petit gabarit, mais n’avait jamais imaginé qu’elle pouvait être à ce point fluette. Clovis aurait pu la briser en deux. Et pourtant, il décelait encore chez elle ce qui l’avait frappé dès le premier instant. Alors même que son visage était caché.

Une humaine… Elle ne semblait pas dangereuse, mais son espèce pouvait se révéler létale avec une arme à la main, surtout s’il s’agissait d’une arme de jet. Même munie de simples lames, une meute d’humains suffisamment nombreuse serait capable d’envahir une cité de son peuple. Cela s’était déjà produit en sa présence. La puanteur lui tapissait encore les narines. Les hurlements résonnaient encore à ses oreilles.

Et pourtant…

Et pourtant, Evar se leva en même temps que Clovis, prêt à défendre la fille si cela s’imposait.

— Pourquoi je ne peux pas la tuer ? demanda Clovis, crucifiant Evar d’un regard ardent.

Pas : « Pourquoi tu ne me laisses pas la tuer ? », puisqu’elle pouvait le balayer hors de son chemin, et en avait parfaitement conscience. Simplement : « Pourquoi je ne peux pas la tuer ? »

Evar prit cependant soin de rester entre Clovis et Livira.

— Si tu ne peux pas la tuer, c’est parce qu’elle est déjà morte. Tu ne peux pas la tuer parce qu’elle est morte des siècles avant ta naissance. Ici, nous sommes des fantômes. On peut se toucher mutuellement, mais rien d’autre.

— Je l’ai fait saigner, nota Clovis en suivant la piste sanglante qui sortait du portail.

Evar haussa les épaules.

— C’est différent dans l’Échange. Je pense qu…

Derrière lui, Livira poussa un cri qui fit tressaillir le frère et la sœur, et poussa le premier à se retourner, croyant que la jeune femme venait d’être attaquée.

Livira resta le dos arqué par la force de son hurlement. Puis elle se laissa lentement retomber. Debout au-dessus d’elle, Evar avait le souffle saccadé, subitement coupé par un accès d’émotion inhabituel qui lui comprimait aussi la poitrine. Le genre d’émotion rarement justifié par son existence dans la bibliothèque, et qu’il avait scrupuleusement fui depuis le massacre et l’invasion dont il avait été témoin. Mais il ne pouvait pas se détourner de Livira. Il ne le pouvait pas. Il s’agenouilla auprès d’elle.

— Arrête ! lui ordonna Clovis.

Evar fit « non » de la tête.

— Pas question.

Livira baissa les mains mais garda les yeux plissés très fort. Contre toute attente, son visage était bien celui qu’Evar connaissait : celui de la femme allongée dans l’herbe ; de la jeune fille aux pieds nus pour qui il avait affronté les Évasions ; de la gamine agaçante qu’il avait tirée hors du bassin. Les mêmes traits, mais différents. La beauté qui avait naguère flatté sa rétine était à la fois présente et changée. Jamais Evar ne l’aurait perçue sans ce cadeau que l’Échange lui avait accordé en le bernant, le rendant ainsi capable de déceler un charme qu’il n’aurait, sans cela, pas remarqué.

Evar plaça sa main au-dessus de celle de Livira, sans toutefois la toucher. Le tumulte intérieur de la jeune femme le saisit, ses muscles se raidirent, son pouls s’accéléra. Il voulut retirer son bras comme si Livira était un feu, mais il se refusa cette échappatoire. Il comprenait mieux pourquoi Clovis avait battu en retraite. Pourquoi elle n’était pas repartie à la charge.

— Qu’est-ce que tu fiches ? s’impatienta cette dernière.

Evar serra les dents pour supporter la douleur, se refusant toujours à reculer sa main de celle de Livira. Il était la cause de sa souffrance. Il ne pouvait pas la soulager. En revanche, il pouvait partager son tourment et, qui sait ? lui offrir un semblant de répit.

D’un coup de pied à l’épaule, Clovis l’envoya s’étendre de tout son long.

— C’est un animal. Qu’est-ce qu’elle représente pour toi ? Tu m’as tenu tête, à moi ! Pour protéger… cette chose ? (D’un geste méprisant, elle indiqua Livira.) Cette sabbre !

— Ils ne sont pas tous malfaisants.

Evar se releva en se massant le bras. Tout en parlant, il prit conscience du fait que, au fil des siècles, il avait vu des centaines, des milliers de sabbres, et que Livira était la seule d’entre eux à ne pas avoir massacré son peuple.

Les vigoureuses protestations de Clovis furent interrompues par l’apparition d’un deuxième sabbre, un humain, comme ils se nommaient eux-mêmes, s’il fallait accorder foi aux livres. Il s’agissait d’un spécimen masculin, de taille modeste même s’il était tout de même plus grand que Livira, et il avait les bras chargés de livres. Il déposa précautionneusement sa pile sans tenir compte du fait que le couteau de Clovis venait de lui transpercer le crâne. Remarquant enfin la présence de Livira, le mâle poussa un cri de détresse qui incluait le prénom de la jeune femme, puis se jeta à genoux à côté d’elle. Livira se redressa, apparemment contente de voir le nouveau venu qui, pour sa part, semblait inquiet de son état et ne prêtait pas vraiment attention à ce qu’elle lui disait.

— Arpix, marmonna Evar.

L’ami perdu.

— On doit faire le point, déclara Clovis en plongeant son deuxième couteau dans la tête d’Arpix, ce qui n’eut aucun effet. Tu as été ensorcelé, je ne vois que ça.

Evar considéra les deux humains, la désorientation de Livira brûlant encore en lui. Se pouvait-il que la bibliothèque ait exercé un mystérieux pouvoir sur lui ? que l’Échange se soit immiscé dans son esprit, lui soutirant des pensées et y en introduisant d’autres ? Les émotions de Livira circulaient dans son corps – authentiques, concrètes –, mais, dès lors que l’on avait pris des libertés avec vos perceptions, comment pouviez-vous vous fier encore à vos sens ?

Il s’exprima au ralenti, les mots réticents à sortir.

— Peut-être qu’on doit faire le point, en effet.

Clovis l’attrapa par le bras et l’orienta vers le portail. Car, infecté par les idées de Livira, il voyait désormais un portail. Sa sœur le guida vers la lumière. Sa sœur. Les parents et les frères de Clovis avaient été anéantis par des sabbres, l’espèce à laquelle appartenait Livira. Clovis était la sœur avec qui il avait grandi, celle qui lui avait appris à se battre, ce qui lui avait permis de rester en vie. Il se laissa emmener.

— Attends.

À l’orée du portail, il se retourna. Le jeune Arpix était en train de laver la plaie de Livira.

— On trouvera un moyen, dit Clovis. On reviendra ici et on détruira leur repaire. Ou on les attirera jusqu’à nous. Mais plus tard, quand on aura analysé le terrain. Pour le moment, on s’en va.

— Attends.

Le visage tordu de douleur, Livira croisa le regard d’Evar. Enfant un jour, femme le lendemain. Si Evar partait maintenant, il ne la reverrait peut-être jamais. Ou alors, comme elle l’avait envisagé, sous les traits d’une vieillarde boitillante, victime des années. Les lèvres d’Evar gardaient le souvenir de son baiser. Le contact de leurs deux mains. Elle lui avait appris à voler.

— Attends !

Mais, d’une vigoureuse bourrade, Clovis le précipita dans un autre monde.

« L’art de faire des ricochets à la surface d’un lac implique l’alignement de nombreux facteurs : placidité de l’eau, régularité et symétrie du galet, souplesse dans le poignet et angle de la rotation imprimée au projectile quittant la main. Une chose est cependant omise par tous les amateurs, sans exception, à savoir la sélection des points où la pierre doit rencontrer l’eau. En toute chose il convient de poser judicieusement le pied. En particulier lorsqu’il est question du temps. »

L’étang près du moulin, John Constable

Chapitre 51

Livira

— Il me regardait !

Livira s’éveilla en sursaut dans des ténèbres absolument insondables. À tâtons, elle localisa le livre sur la table de chevet, le referma. La bibliothèque fut soudain baignée de lumière. Coulant sa nudité dans un déshabillé, elle se hâta hors de la chambre à coucher, traversa le salon et franchit l’entrée, s’engageant dans le couloir. Elle n’avait plus mal à la jambe. Elle se sentait bien. Le cercle central avait raccommodé la chair. Pour son cœur en morceaux, en revanche, il ne pouvait rien faire.

— Arpix !

Les quartiers de son ami se trouvaient de l’autre côté du couloir, à quatre portes de là. Ils avaient été précédemment occupés par Tubberly.

— Arpix !

Le bois vibra sous le poing de la jeune femme.

— Livira ?

Arpix, silhouette de hauteur considérable, affublée d’une chemise de nuit au col déboutonné et battant des cils pour chasser le sommeil, apparut sur le seuil.

— Qu’est-ce que c’est que cette question !? (Elle passa à côté d’Arpix en coup de vent.) Referme la porte.

Arpix la suivit dans le salon, sur le canapé élimé où Livira s’était déjà jetée.

— Soit. Je reformule. Qu’est-ce que tu veux, Livira ?

— Le garçon me regardait !

— Quel garçon ?

— Comment a-t-il pu me voir ? J’étais un fantôme. Personne ne pouvait nous voir.

Arpix se frotta les yeux et bâilla. Puis il battit des paupières et rajusta sa chemise de nuit.

— Alors ? l’encouragea Livira.

— Tu parles du pâlichon que tu as vu dans la version passée de la Cité de Crath, je présume ?

— Ben évidemment.

— Celle où tout le monde était mort ?

— Oui.

— Donc, comment as-tu su qu’ils ne pouvaient pas te voir ?

Livira fronça les sourcils.

— Evar m’a expliqué que personne ne pouvait le voir quand il s’est rendu dans la cité, des années avant cette version-là. Même chose dans le passé de sa sœur.

— Peut-être que les circonstances étaient différentes ? suggéra Arpix.

— On était des spectres. Je volais. Je traversais les murs !

— Et le garçon t’a vue, tu es formelle ?

Livira jeta à Arpix un regard dur.

— Il regardait droit vers moi.

— Ou droit vers la rue ?

D’un bond, Livira se leva du canapé.

— Je me demande ce que je suis venue faire ici.

L’expression d’Arpix semblait indiquer qu’il se posait la même question, même s’il garda les lèvres fermement pincées.

Livira s’enveloppa plus étroitement dans son déshabillé, fonça vers la sortie.

— Je me trompe, ou Evar t’a dit que les assistants étaient capables de le voir même sous sa forme spectrale ? lança Arpix dans son dos.

Elle se retourna.

— Oui, c’est vrai.

— Et deux séries d’empreintes laissées par des enfants partaient d’une mare de sang d’assistant, devant l’endroit où ils étaient des centaines à veiller sur la cité ?

— Oui, là encore. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je n’en ai aucune idée, avoua Arpix.

— Moi non plus.

Livira retourna se coucher.

Elle se réveilla tôt le lendemain matin, ayant été taraudée toute la nuit durant par des songes troublants. Elle avait l’impression qu’elle aurait dû rêver d’Evar, et se demandait ce qui pouvait bien expliquer que cela ne soit pas arrivé.

L’adjoint Synoth l’avait convoquée par une note livrée la veille, en son absence, sans doute pour lui confier la poursuite de la fastidieuse réorganisation du catalogue des mécaniques structurelles. Livira avait toutefois d’autres projets. Délaissant son devoir, son petit déjeuner et oubliant fort opportunément qu’elle devait restituer en toute discrétion le livre qu’elle avait chipé à la bibliothécaire en chef, elle se dirigea vers la sortie.

Sous la lumière d’une matinée frisquette, elle se tint parmi les décombres du portail à tête de loup. Sans doute une divinité sabbre quelconque. Elle en décelait l’apparence dans les gros blocs de pierre encore éparpillés dans la pente. Elle s’attarda là quelque temps pour réfléchir.

— Tout va bien, Livira ? demanda Jash Shuh en quittant son poste pour la rejoindre.

La moustache broussailleuse qui avait tant amusé Livira lorsqu’elle était enfant était désormais parsemée de gris. Les yeux ombragés par son casque à tête de chouette, Jash semblait interroger Livira en silence. Quand elle était petite, le couvre-chef du Guet de la Bibliothèque l’avait également amusée. Un rien la divertissait, à l’époque.

— Il devient très facile de voir les choses, une fois qu’on nous les a montrées.

— Je suppose, oui, répliqua la sentinelle d’un air songeur.

— On peut passer une éternité à chercher, sans jamais trouver ce que l’on convoite. On peut voir une chose tous les jours sans jamais la regarder vraiment. Et alors…

— N’est-ce pas la fonction que remplit la bibliothèque ? s’enquit Jash. Nous montrer les choses pour nous permettre de les identifier ensuite ? Nous rappeler ce que nous avons oublié ?

Livira se composa un sourire tant bien que mal, alors qu’elle éprouvait l’envie de pleurer.

— Il faut que j’y aille, monsieur Shuh.

Elle s’éloigna et, bien qu’ayant tourné le dos au grand antre de la sagesse et de la connaissance, elle était persuadée qu’elle trouverait droit devant elle les réponses qu’elle cherchait. Elle descendit le long du chemin, resserrant les pans de sa robe contre elle pour se protéger du vent aux doigts fins, porteur d’automne et de fumée.

Elle avait l’impression de ne pas avoir foulé ce chemin depuis quatre cents ans, mais aussi de l’avoir suivi la veille. Elle se retrouva bien vite encadrée par les hautes demeures, à l’endroit précis où, avec Evar, elle n’avait croisé que la roche déserte. Elle gravit les marches du perron, toqua à la porte de Yute.

— Livira !

Salamonda lui ouvrit la porte, louche à la main, prête sans doute à défendre chèrement sa cuisine.

— Où est passé le jeune homme ?

— Il n’y a que les fantômes aujourd’hui, Salamonda.

La gouvernante s’écarta et lui fit signe d’entrer.

— C’est à croire que quelqu’un t’a brisé le cœur, jeune fille.

— Il est juste un peu cabossé, je pense.

Livira huma les riches arômes des plats que Salamonda venait de concocter. En dépit de ce qu’elle venait de lui annoncer, la gouvernante resta distraite, comme si elle avait perdu quelque chose.

— Une dinde entière, envolée ? Et hier, un jambon. Ma foi, cette cuisine est hantée !

— Yute est là ? s’enquit Livira en jetant un coup d’œil vers l’escalier.

La cinquième marche était entièrement occupée par Wentworth dont l’arrière-train dépassait allégrement, colonisant le quatrième degré, l’extrémité des pattes prenant même appui sur le troisième. Le félin semblait dormir profondément.

— Ce chat ! fit Salamonda en allant fermer la porte d’entrée. D’après Yute, ils dorment exactement de la même façon dans leur habitat naturel, en travers de la pente.

— Comment faites-vous pour accéder aux étages ?

— Je patiente, expliqua Salamonda, faussement atterrée. Ou alors, je l’appâte avec une friandise. Et, non. Yute est parti très tôt pour les remparts. Il a dit qu’il n’en aurait pas pour longtemps.

— Les remparts ?

— Une nouvelle armée arrive de l’ouest. Des sabbres. Cette fois, c’est grave. Tout le monde le dit, mais ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est que Yute pense la même chose. Il voulait m’envoyer auprès de ma fille, à Gunderland.

— Gunderland ! C’est à… plusieurs centaines de kilomètres d’ici. Pratiquement en Sambara.

— À la frontière, oui. Elle a épousé un marchand d’huile grekkar. J’ai rétorqué à Yute qu’il n’était pas question que je passe même une nuit sous le toit de cet homme. Plutôt embrasser un sabbre.

Salamonda retourna à ses petits plats, tout en se montrant intarissable sur les nombreux méfaits de son beau-fils et sur le fait que les Grekkars étaient généralement des incapables, comme si la présence d’une armée aux portes de la Cité de Crath n’était guère que l’équivalent d’une météo capricieuse. Elle gava Livira de nourriture tout en bavardant et en préparant, pêle-mêle, sablés au beurre, crêpes de sarrasin généreusement garnies de pâte de tomate épicée et tasses de chai fumant, sucré au miel. Livira, qui n’avait déjà absolument pas faim à son arrivée, se sentait sur le point d’éclater lorsque Yute fit enfin son entrée, repliant son ombrelle.

— Livira, dit-il en remisant son accessoire près de la porte, dans le rangement prévu à cet effet. Content de te revoir.

— Maître Yute.

Livira courba la tête. « Content de te revoir. » Il n’y avait bien que Yute pour l’accueillir comme s’il l’avait vue la veille, alors que leur dernière rencontre datait de plus d’un an.

— Montons, dit Yute, traversant la cuisine pour aller déloger Wentworth. (Le gros matou le regarda d’un œil torve, mais se laissa manipuler.) Salamonda, je veux que tu restes à la maison aujourd’hui. Ne te rends pas au marché.

— Mais il me faut de la paraselle, et je commence à manquer de chou et, depuis le temps, Hallamar a dû arriver avec ses épices du Gondrore.

Yute s’arrêta, se retourna et prit les mains roses et charnues de Salamonda entre les siennes, fines et pâles.

— Ma chère Salamonda, je n’aurai jamais la prétention de croire que les gages que je te verse me donnent le droit de te dicter ton emploi du temps, mais au nom de l’amour que me portait ta mère, je te prie de m’obéir, rien que cette fois.

Il la lâcha, et suivit dans l’escalier Wentworth qui se retranchait poussivement vers les étages.

— Il connaissait votre mère ? souffla Livira, avant d’emboîter le pas à maître Yute.

Salamonda, qui avait blêmi, se tamponna les yeux avec son tablier.

— Il l’a recueillie dans la rue et l’a élevée comme sa fille. (Elle chassa la jeune fille en agitant la main.) Va. Va ! Il tenait vraiment à te parler.

Livira s’empressa de rejoindre Yute, accusant le coup. Elle avait cru que Salamonda avait au moins dix ans de plus que Yute.

— Qu’avez-vous vu sur les remparts ? s’enquit Livira sitôt qu’elle eut pénétré dans le bureau de Yute, à l’éclairage tamisé.

Elle ne tint pas compte du geste par lequel Yute l’invitait à prendre place dans un fauteuil, en face de lui.

— Rien que je n’aie déjà vu auparavant, répliqua le bibliothécaire en joignant ses doigts en triangle.

— Elle est grosse comment, leur armée ?

— Trop grosse.

Un frisson parcourut Livira, et elle se rendit compte qu’elle avait peur. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des questions à poser. Quitte à périr aux mains d’un sabbre avant la tombée du jour, elle préférait encore que ce soit avec des réponses en tête plutôt que des interrogations.

— Ce jour-là, sur les marches du Hall d’Affectation. C’est la première fois que vous m’avez vue ?

— Assieds-toi. S’il te plaît. (Yute lui indiqua de nouveau le siège, une belle pièce tendue d’un cuir rouge foncé, richement capitonné.) Tu me rends nerveux avec tes allées et venues.

Livira s’assit, mais ne se cala pas confortablement au fond du siège, car elle était trop angoissée.

— Vous m’aviez déjà vue avant ?

Au lieu de répondre, Yute ôta le seul bijou qu’il possédait et dont il ne se séparait jamais, un anneau d’argent incrusté d’une pierre de lune. Il y posa un doigt.

— Savais-tu que tous les ouvrages de toutes les salles de la bibliothèque pourraient tenir dans un objet aussi petit que celui-ci ?

— Ce n’est pas possible, répliqua Livira.

Elle avait parcouru un millier de kilomètres dans les rayonnages de la bibliothèque, croisant assez de livres pour rivaliser en masse avec toutes les pierres de tous les édifices de la Cité de Crath.

— Ça l’est.

Avec la pulpe de son doigt, Yute suivit le pourtour du joyau, qui s’éclaira de l’intérieur. Des pages entières de texte apparurent sur les murs et le plafond, en caractères lumineux, se chevauchant mutuellement comme si les feuillets avaient été arrachés à leur reliure et s’étaient éparpillés à la surface d’un étang.

— À supposer que ce soit vrai, alors pourquoi… ? Je ne comprends pas. (Elle était venue trouver des réponses à ses questions, mais se révélait bien incapable d’empêcher Yute de la détourner de son objectif.) À quoi sert donc la bibliothèque ?

— Elle est essentielle. (Yute pressa fermement sa paume contre son bureau.) Et l’essentiel est un compromis. Il n’y a pas d’absolu dans la vie. Le seul absolu qui existe est, pour nous, hors d’atteinte. (Il plissa le front.) L’histoire d’Irad t’est familière ?

— Le premier bibliothécaire ?

Livira avait lu cette légende dans un livre interdit. Un ouvrage délibérément caché.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que c’est une histoire vraie ? Je serais plus encline à croire que votre anneau est capable de contenir tous les livres de la bibliothèque, et pas seulement quelques pages.

— Non, elle n’est pas vraie. Disons simplement qu’elle est… parlante. Utile. Irad, premier bibliothécaire, fils d’Hénoch le premier bâtisseur de cités, lui-même fils du meurtrier Caïn, lui-même fils d’Adam, le premier homme. Aucun des descendants d’Adam n’était enfant unique, et ils étaient tous en conflit les uns avec les autres. Tel est le propre du genre humain. Frère contre frère, sœur contre sœur.

— Du genre humain, mais pas seulement, nota Livira.

Elle n’avait pas oublié Clovis, la sabbre qui, pour l’atteindre, n’avait pas hésité à fracasser la tête de son frère contre le sol.

— En effet, dit Yute en inclinant la tête. Caïn était opposé à l’idée que son frère reste en vie. Le frère d’Hénoch était opposé à l’idée qu’il bâtisse une ville. Le frère d’Irad s’arc-boutait contre la création d’une bibliothèque. Dans le contexte de cette mythologie, le premier homme et la première femme sont tombés en disgrâce pour avoir voulu accéder à la connaissance. L’ignorance était synonyme de bonheur. Un diable les a soumis à la tentation du savoir.

» Le fondateur de la première grande bibliothèque avait un frère cadet, Jaspeth. Jaspeth était d’avis que ce n’était peut-être pas une bonne idée de bâtir un palais célébrant la connaissance et l’ouvrant à tous, à peine trois générations après que leurs arrière-grands-parents avaient perdu l’estime de leur créateur en se mettant sottement en quête de savoir. Connaissance, affirmait-il, n’est pas synonyme de sagesse. Irad s’apprêtait à poursuivre l’œuvre entamée par le diable. Ils se sont déclaré la guerre pour ce motif, même si cela ne s’est pas soldé par une mort, comme à la génération précédente. Non, les deux frères ont conclu une trêve, bon an mal an. Un compromis. La bibliothèque est ce compromis. Le savoir – dans son intégralité – est là, disponible sur les rayonnages. Encore faut-il le localiser. Il doit être découvert. On ne peut pas le faire sortir fort opportunément d’un anneau et le projeter sur un mur. À moins que quelqu’un accepte de fournir tout le travail nécessaire, et mobilise son intelligence en ce sens, et même alors, l’accessibilité au savoir dépend de la faculté à préserver cette forme d’intelligence. Comme convenu, tout le savoir est là, bloqué derrière les lettres d’alphabets sans cesse changeants, des mots issus de langues sans cesse changeantes. Il réside là, parmi les mensonges, les erreurs, les fourvoiements et les non-vérités proférées par les insensés. Donc, pour résumer brièvement une longue histoire, ce n’est jamais facile.

— Mais rien de tout cela n’est vrai ? demanda Livira, suivant des yeux le tracé projeté par l’anneau, qui allait s’estompant.

— Tout est représentatif d’une certaine vérité. Les vérités projettent des ombres nombreuses, et ces ombres ont une allure bien différente, selon l’angle de la lumière. La bibliothèque est un compromis… c’est la vérité. La bibliothèque est un terrain d’affrontement. Cela aussi est une forme de vérité.

» La bibliothèque est très différente, selon l’angle par lequel on l’aborde. À la fois un bienfait et une malédiction. Une lame de rasoir offerte à un bébé ; une corde lancée à un homme qui se noie.

Livira leva la main pour l’interrompre.

— Ça suffit comme ça. Avec la bibliothèque. Avec tous ces mystères.

Elle n’avait rien d’une belle parleuse, on la trouvait souvent abrupte voire impolie, mais elle se surprenait elle-même en s’adressant à Yute sur ce ton. Les mots lui avaient tout bonnement échappé. Elle en avait trop vu. Trop fait. Elle avait pris trop de risques. Elle avait trop perdu.

— Allez-vous finir par me dire, insista-t-elle, pourquoi la bibliothécaire en chef vous ressemble ?

— Elle me ressemble ? fit Yute, perplexe.

— Vous voyez ce que je veux dire.

Yute haussa légèrement les épaules, esquissa un sourire.

— Nous avons notre origine en commun. Nous sommes nés au même endroit, elle et moi.

— Est-ce que c’était loin d’ici ?

— Façon de parler. Tout dépend de ta façon de mesurer la distance. (Il posa son regard rose sur Livira.) D’après toi, elle se porte bien ? Je pensais bien que tu aurais des nouvelles à m’annoncer, mais de tout ce que tu aurais pu me dire, rien n’aurait pu davantage me surprendre que le fait que Yamala ait accepté de te voir.

— J’ai embrassé un sabbre.

— Je retire ce que j’ai dit.

« Un soupçon de savoir peut se révéler dangereux. Ce vieux truisme devient nettement plus intéressant quand on observe son évolution. Une forte dose de savoir est-elle très, très dangereuse ? Sur la figure 46, l’axe des abscisses correspond à la connaissance, et celui des ordonnées au danger. On constate immédiatement, à la lecture de la courbe obtenue, que… »

Cartographier l’éphémère, J. Evans Pilchard, docteur ès arts

Chapitre 52

Evar

— Il a embrassé une sabbre ?

La tornade Clovis fonça sur Evar, seule l’intervention du Soldat dispensant l’intéressé d’ajouter une nouvelle ecchymose à sa collection déjà impressionnante.

— Leur relation est de nature intime. C’était marqué sur sa figure, nota Kerrol d’un air pensif, lisant en Evar comme dans un livre ouvert.

— Evar, mon salaud ! fit Starval, manifestement épaté.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?! fulmina Clovis. Après tout ce que je t’ai raconté !

Clovis l’avait traîné à travers l’Échange, puis dans le bassin, duquel ils avaient émergé en présence d’un public. Evar n’avait pas encore réussi à apprendre comment sa sœur avait compris où elle le trouverait, mais, de toute évidence, les autres étaient venus la regarder partir. L’Assistante n’avait encore rien dit. Le Soldat s’était contenté d’empêcher Clovis de rouer Evar de coups divers, mais n’avait pas levé le petit doigt pour interrompre ses imprécations.

— Tu crois que je mens ? cria Clovis par-dessus le bras avec lequel le Soldat lui barrait le passage. Que les sabbres n’ont pas anéanti notre peuple ?

— Si, je te crois, dit Evar sur un ton las.

Clovis cherchait toujours à l’atteindre. Kerrol observait une immobilité suspecte, et son regard empreint de curiosité semblait perpétuellement rivé sur un point, environ cinq mètres derrière Evar ; il s’empressait certainement d’ajouter des facteurs à l’équation qui représentait son frère. Starval, accroupi, faisait tourner son couteau préféré en équilibre à l’extrémité de son doigt, donnant une chiquenaude à la lame pour relancer périodiquement la rotation.

— Je te crois, répéta Evar. Mais Livira n’a pas tué tes parents, Clovis. Ni tes frères.

À ces mots, Clovis tressaillit. Elle n’avait jamais parlé de ses frères.

— Livira n’a tué personne. Et notre peuple a tué sa famille, ses amis…

— Ça s’appelle la justice ! rugit Clovis. Je suis bien contente qu’ils soient morts !

— Ça s’appelle la vengeance. (Starval se désintéressa de la lame qui tournoyait.) Les gens ont tendance à se venger.

— Il s’agit d’une réaction bien compréhensible, dit Kerrol.

Evar ne savait pas trop s’il parlait d’un élément spécifique de ce que Clovis ou Starval avaient dit, ou si sa remarque s’appliquait à toute la conversation.

— Toi ! (Clovis s’écarta du Soldat pour s’adresser à l’Assistante comme si elle la croisait pour la première fois.) Comment on accède à ces sabbres ? Je ne pouvais pas la toucher. Elle ne me voyait même pas.

Le bleu des yeux de l’Assistante devint plus foncé.

— Ta fixation sur ces personnages historiques ne relève d’aucune logique. Ils sont morts depuis longtemps, et rien de ce que tu pourras dire ne changera les éléments factuels de leur existence.

— Lui, là ! (Clovis tendit un doigt accusateur vers Evar.) Il l’a embrassée ! Et tu oses me dire que ça, ça ne change pas les éléments factuels de son existence ?

— Il s’agissait d’un événement parmi d’autres dans sa vie. Au passé. C’est arrivé il y a plusieurs siècles, et cela figurait déjà dans les archives historiques bien avant ta naissance. Tout cela a été rendu possible parce que Evar est entré dans l’Échange sans autorisation. Quelque chose qui, j’y veillerai, ne se reproduira pas.

Clovis tourna les talons, commença à décrire des allées et venues.

— Il faut qu’on les attire de nouveau dans le bois. Ou encore mieux, à l’endroit où ils ont commis leurs crimes. (Elle reporta son attention sur l’Assistante.) Que se passerait-il s’ils venaient ici ? Est-ce que je pourrais les toucher ?

— Tu le pourrais.

Evar frissonna. Il savait ce que Clovis entendait par « toucher ».

— Et si certains d’entre eux s’échappaient ? S’ils parvenaient à regagner leur monde ? s’enquit Clovis.

— Leur monde est aussi ton monde, réexpliqua l’Assistante. Mais s’ils venaient ici, ils feraient désormais partie du présent, et ne seraient pas en mesure d’influer sur le passé. Pas plus que toi ni Evar. Il est impossible de modifier le passé. Si tu devais visiter une époque postérieure à la tienne, elle deviendrait ton présent, et tous les faits et gestes réalisés jusqu’alors formeraient ton passé.

— S’ils cherchaient à rentrer chez eux, ils seraient des fantômes là-bas aussi ?

— Ils vivraient la même expérience que toi.

— Mais nous, on a réussi à les toucher là-bas… J’ai réussi à attraper Evar alors qu’on était tous les deux des fantômes. (Clovis se frappa la paume avec son poing.) S’ils viennent, ils auront beau faire, ils ne m’échapperont pas.

Evar chercha à résumer les informations le plus clairement possible.

— Si quelqu’un quitte l’Échange via un bassin qui dessert le passé, alors cette personne devient un fantôme dans le lieu et l’époque ainsi visités. Et le passé de quelqu’un correspond à toute époque antérieure à l’époque la plus « avancée » jamais visitée. Donc, si Livira nous rejoignait ici, tout laps de temps antérieur à l’actuel deviendrait, pour elle, du passé ?

— Tout à fait, lui confirma l’Assistante.

S’avançant entre Evar et Clovis, elle s’agenouilla près du bassin. Un instant plus tard, celui-ci n’était plus qu’une légère dépression pleine de poussière.

— Je recréerai le bassin à intervalles réguliers, en fonction des besoins en eau.

— Evar cherchera un moyen de filouter, nota Clovis. On devrait l’enchaîner.

Starval se leva.

— Pas question que tu enchaînes qui que ce soit, Clovis.

— C’est un traître. Il tenait une sabbre à sa merci, et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a fait preuve de clémence. (Kerrol vint se poster à côté de Starval.) Qu’est-ce que tu espérais ? Tu connais notre frère, depuis le temps, non ?

— Je ne pensais pas qu’il prendrait sa défense contre moi. Moi ! (Clovis se martela le torse.) Je ne pensais pas qu’il embrasserait ce putain d’animal ! Pourquoi il ne forniquerait pas avec elle, la prochaine fois, tant qu’à f…

De dégoût, elle cracha par terre et s’éloigna d’un pas rageur.

— Clovis ! (Evar passa à côté de ses frères pour la suivre.) C’est pas ce que tu crois. Livira…

Il ne vit pas le coup de poing arriver. Ni le sol monter à sa rencontre.

« Livira est différente », voilà ce qu’Evar avait voulu dire. Il était assis tout seul, sur les vestiges de la tour par la faute de laquelle tout avait commencé, celle qu’il avait renversée malencontreusement, scellant la trouvaille du livre qu’il n’aurait pas dû pouvoir lire. Oui, il avait voulu dire que Livira était différente… mais l’était-elle ? Livira détestait ceux de son espèce, voulait leur mort. Et maintenant, elle désirait probablement voir Evar mourir lui aussi. Alors, comment soutenir qu’elle était différente ?

L’effondrement de la tour et la découverte de l’ouvrage étaient à l’origine de tout, orientant Evar vers son amour perdu et, au lieu de trouver cet amour, il s’était fourvoyé. Aveuglé par ses attentes, il s’était épris d’une sabbre. Une créature foncièrement différente de lui. Une fois encore, il avait trahi l’autrice de son livre, qui avait pourtant cruellement besoin de lui, et il était taraudé par la culpabilité.

Livira est différente.

Oui, Livira était différente. Evar pressa le talon de ses mains contre ses tempes, tâchant de s’administrer un peu de bon sens. En vain. L’idiotie demeurait. Il ne pouvait pas plus l’expulser de lui que Clovis aurait pu le faire en le rouant de coups. Même son détour par le cercle central n’avait pu que réparer les dégâts physiques que sa sœur avait provoqués. Sa bêtise n’était pas amendée.

La fragile beauté de Livira occupait son esprit. Il ne pouvait pas laisser les choses ainsi. Avec Livira fuyant devant lui. Blessée, furieuse, le cœur en miettes.

Il retournerait là-bas. Il trouverait un moyen. Même s’il leur fallait, à lui, à elle ou aux deux, persévérer jusqu’à leurs cent ans pour arriver à leurs fins, Evar se tiendrait de nouveau devant elle et accepterait son jugement. Si elle lui en laissait l’occasion, il lui dirait ce qu’il avait sur le cœur, lui fournirait les mots avec lesquels elle pourrait le blesser, se dépouillerait de sa dignité et accomplirait le nécessaire pour que la vérité acquière entre eux sa place. Et si le courroux de Livira restait d’actualité, si elle n’éprouvait que de la haine pour Evar, alors il laisserait cette fureur suivre son cours, il offrirait son cœur à la dague de Livira et paierait à la place de ceux qui lui avaient fait du mal. Enfin, si Livira restait hermétique à la grandiloquence de son geste, il s’en irait, conscient qu’il aurait, pour une fois, tenté d’agir.

Un tranchant froid se posa contre sa gorge.

— Starval. Je ne te demande pas comment tu as fait pour me retrouver.

Il repoussa la lame, que Starval rengaina avec un sourire d’excuses.

— Il faut bien que j’évite de rouiller. Et non, pas besoin de me poser la question. Tu as laissé une trace d’un kilomètre de large. C’était bien la peine de te former. Enfin, j’admets qu’on serait les seuls, toi et moi, à pouvoir la repérer.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Evar, sur un ton qui se voulait plein de colère.

Il avait éprouvé le besoin d’être seul mais, aussitôt après, avait regretté de n’avoir personne à qui parler ; assis sur son tas de livres, il se sentait malheureux, aux prises avec le mal de tête qu’il devait à Clovis. Celle-ci s’était déjà volatilisée lorsque Evar avait repris connaissance grâce aux bons soins de l’Assistante. Kerrol avait évoqué la possibilité d’un traumatisme crânien. Evar l’avait cordialement invité à s’occuper de ses oignons et s’était éloigné au milieu des tours livresques d’un pas hasardeux.

— Qu’est-ce que je veux ? (Starval s’assit sur le monticule de livres, planta son couteau à la verticale, dans la reliure la plus proche.) T’aider à retrouver cette fille, pardi !

— Cette sabbre…, rectifia Evar d’un air malheureux.

— Ne sois pas bête. Mon frère Evar n’aurait pas embrassé une fille qui n’en valait pas la peine. Tu as déjà rencontré quelqu’un comme toi… ?!

— Tu n’as pas vu ce que j’ai vu, Star’.

Evar ne quittait pas des yeux la forêt de livres qui se dressait devant lui ; il avait l’esprit accaparé par les arbres qu’il avait admirés dans l’Échange. Il aspirait tant à la paix qui régnait en ce lieu…

— Ils ont massacré le père de Clovis, ses petits frères, sa mère. Des centaines de gens, fauchés sans raison. J’ai vu la Clovis d’avant le Mécanisme. Elle n’était pas censée être comme elle est. (Il massa sa mâchoire douloureuse.) Ça a brisé quelque chose chez elle.

— Mais…

— La bibliothèque est immense. Des dizaines de salles, peut-être des centaines. Voire davantage. Et, à l’extérieur, il y a une ville, et je l’ai vue. Pleine de gens comme nous. Si nombreux que, même tassés les uns contre les autres, ils rempliraient toute notre salle. Et j’ai vu les sabbres franchir les remparts, massacrer les habitants dans les rues, dans leur lit, des fleuves de sang. À l’époque de Livira, son peuple vit dans cette cité. La bibliothèque leur appartient.

Starval tapota le pommeau de sa dague, une moue déformant ses lèvres.

— S’il y a bien une chose que j’ai apprise, frangin, c’est que les gens meurent. La vie ne vaut pas tripette. Et la joie qu’elle peut nous procurer, elle existe dans les interstices. Alors, si tu es tombé sur quelque chose qui te rend heureux, saisis-le à pleines mains et garde-le le plus longtemps possible. Car ça ne durera pas. On te le confisquera. Mais là n’est pas la question. Ce que je veux te dire, c’est que tu as saisi ta chance, tu as bu à la coupe, tu as puisé dans le monde tout le bon que tu pouvais y trouver, et tu as donné de toi en retour.

Evar se tourna vers son frère pour le regarder.

— Je ne suis pas persuadé que tu sois fait pour être un assassin, en fin de compte.

Starval haussa les épaules, tira son poignard.

— Mais je suis doué.

À la vitesse de l’éclair, la lame se ficha dans le dos d’un livre, à quelques mètres de là où les deux frères étaient assis.

— Approche, Kerrol. Tu ne sais vraiment pas te cacher.

Mains levées en signe de reddition, Kerrol apparut derrière une tour livresque.

— Et toi, comment tu as su où me trouver ? s’exaspéra Evar.

— Tu es très prévisible, mon frère. (Kerrol alla s’asseoir de l’autre côté d’Evar.) C’est un bon coin pour bouder.

Evar voulut lui rétorquer qu’il n’était pas en train de bouder, mais ne laissa pas ce mensonge franchir ses lèvres. Il demanda plutôt :

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— La même chose que Starval, de toute évidence. Je ne t’ai donc rien appris ?

— Toi aussi, tu veux m’aider à retrouver Livira ?

Kerrol gloussa.

— Je veux sortir d’ici, tu veux dire.

Evar les regarda tour à tour.

— Je ne comprends pas. (D’un ample geste, il engloba les alentours.) Ma vie se résume à cet endroit. Vous, vous avez le Mécanisme. Vous arpentez chaque jour un monde différent.

— Un jour sur trois, dit Starval.

— Un jour sur quatre, avant la disparition de Mayland, précisa Kerrol.

— Ce qu’il y a, avec le Mécanisme, c’est qu’une fois qu’on en ressort plus rien ne compte. Rien ne dure jusqu’au lendemain. Rien de ce que nous y faisons n’a le moindre impact sur le monde visité, sur le livre suivant. Ici, en revanche… (Starval tapa du poing sur le monceau d’ouvrages qui leur servait de siège)… et dans les endroits auxquels tu peux accéder grâce à l’Échange, c’est réel. Ça compte les points. Ça a de l’importance.

— J’ai passé ma vie à apprendre à étudier les gens, dit Kerrol. Mais je n’ai que vous trois sous la main, vous et un stock inépuisable d’auteurs cachés au verso de leurs écrits. Le phénomène que tu décris, Evar… le fait de pouvoir observer une multitude de personnes authentiques. Sans la moindre barrière, sans être aperçu. C’est incroyable. Je pourrais en apprendre tellement !

Starval se moqua gentiment.

— Si on choisit le bon bassin, on sera au contact de vraies personnes, qu’on pourra toucher et à qui on pourra parler. Tu crois que tu serais de taille, Kerrol ? Prudence… Apparemment, il existe des cités qui regorgent d’habitants. Il se pourrait bien que tu trouves une personne qui te corresponde, avec tous les gens que tu croiserais !

— Dans ce cas, l’affaire est entendue. Nous…

Kerrol s’interrompit en voyant Evar lever le poing pour obtenir le silence, puis tendre le doigt vers une silhouette qui s’approchait entre les colonnes d’ouvrages.

— Clovis. Vas-y, dis-moi tout, fit Evar, résigné. Comment tu m’as trouvé ?

— C’est ici que tu as déniché ton foutu bouquin. (Clovis se dirigea à grands pas vers la zone où elle s’était retrouvée ensevelie, lors de la chute de la grande tour.) Alors, c’est décidé ? On entre dans l’Échange ?

Evar se remit debout.

— Pas question que je te laisse y entrer. Tu veux juste faire la guerre !

Clovis haussa les épaules.

— Peu importe que nos objectifs diffèrent. Ce qui compte, c’est qu’on n’obtiendra pas ce qu’on veut tant qu’on n’aura pas trouvé un moyen de retourner dans cette forêt. Et deux obstacles se dressent en travers de notre chemin. Le Soldat et l’Assistante.

« … nulle fornication de quelque nature que ce soit ! Telle est l’essence d’une bibliothèque, la liberté de penser fort novatrice qu’elle nous offre est contrebalancée par des restrictions comportementales. Il convient de parler à voix basse, il est interdit d’apporter de la nourriture et de courir entre les rayonnages. Enfin, au risque de me répéter, ce qui m’attriste au plus haut point : nulle forn… »

Règles de vie en bibliothèque, volume 6, Mme Emalli Post

Chapitre 53

Livira

— Et moi qui croyais que tu n’approuvais pas mon projet de paix entre vos peuples, dit Yute.

Livira se renfrogna.

— Quand je l’ai embrassé, je ne savais pas que c’était un sabbre.

— Je conçois bien que vos similitudes soient plus nombreuses que vos différences, mais de là à se fourvoyer à ce point… (Yute se pencha, saisit un grand sac fait en tapisserie qu’il posa sur ses genoux.) Excuse-moi, mais je dois réunir quelques affaires.

Il se saisit de sa longue-vue et, après l’avoir rangée dans le sac, se pencha pour attraper trois ouvrages de l’étagère la plus proche.

— Pourquoi vous… ? Une minute ! « Vos peuples » ? Vous avez dit « vos peuples ».

— Tiens donc, fit Yute, fronçant les sourcils. (Il fit glisser son astrolabe sur la surface de son bureau, et le fit tomber dans le sac, avant de lui adjoindre un presse-papiers en onyx qui avait la forme d’une chouette empâtée.) Ma langue aurait fourché ?

Livira se leva vivement de son siège.

— Quel âge avez-vous ?

— Une dame ne devrait pas poser ce genre de question, et un gentleman n’est pas tenu d’y répondre.

Yute, se redressant à son tour, évolua de-ci de-là dans la pièce, fourrant dans son sac telle ou telle curiosité, ou laissant flotter ses doigts pâles devant certains objets avant d’y renoncer à regret.

— Bon sang, Yute… C’était vous, n’est-ce pas ?

— Faute de contexte, je ne peux faire mieux que répondre « peut-être ».

— C’était vous qui nous observiez dans la rue, Evar et moi ?

Yute ajouta une statuette de bois sombre dans le sac puis, distraitement, l’en ressortit.

— Peut-être.

— Quand avez-vous… ? (Livira s’interrompit, s’orienta lentement vers la fenêtre qui surplombait la cité.) Qu’est-ce que c’est que ce « pop » ?

— Des tubes à flèches, j’imagine. (Yute la rejoignit.) Les tout derniers semblaient vraiment très proches.

Tout le long de l’enceinte s’élevaient de petites bouffées de fumée, qui s’accompagnaient de crépitements si nombreux qu’ils semblaient constituer un seul et même bruit allant crescendo. Jamais encore Livira n’avait entendu un bruit se propager ainsi le long des pentes depuis l’enceinte de la ville. Atténué par la distance considérable, le vacarme perdait de sa violence, et, s’il n’y avait pas eu le panorama qui se déployait par la fenêtre, Livira aurait pu croire à de festifs feux d’artifice.

Elle avait encore des questions, mais une succession de coups bien plus proches l’empêchèrent de les poser.

— Quelqu’un tambourine à la porte !

— Nous devrions descendre voir de qui il s’agit, dit Yute, passant en coup de vent, bien qu’encombré par son sac plein à craquer.

— Permettez-moi, dit Livira en tendant la main.

Ils faisaient désormais presque la même taille, mais Livira était plus solidement bâtie, et possédait la vigueur de la jeunesse.

Yute ne se fit pas prier. Il s’arrêta longuement au beau milieu de l’escalier, tournant la tête vers le haut, vers la chambre de sa fille. Alors, avec un soupir, il reprit sa descente, non sans jeter un regard appuyé à chaque étage.

— Vous n’allez pas revenir, c’est ça ? demanda Livira, prise d’une subite tristesse.

Sa peur s’accrut.

— On ne peut jamais revenir. Dès lors qu’on s’est engagé dans son flot, le temps ne marche pas comme ça. (Yute s’arrêta à quelques marches de la cuisine, où une conversation houleuse impliquait plusieurs personnes.) L’un des tout premiers philosophes nous a enseigné qu’on ne met pas deux fois le pied dans la même rivière. La bibliothèque m’a appris qu’on ne lisait pas non plus le même livre deux fois… La rivière, c’est nous. (Il posa sa paume contre le mur.) Cette maison fera toujours partie de moi, si loin que j’aille, et cela même si elle devait être réduite en miettes.

— Yute ! (Salamonda passa la tête dans l’embrasure de la porte.) Malar est ici, et il a de la compagnie !

— Me voilà, dit Yute en descendant les degrés restants.

Livira le suivit dans la cuisine, où se serraient désormais une dizaine de personnes en plus de Salamonda, d’autres gens se massant également sur le perron et dans la rue.

— Malar ! s’exclama Livira. Neera ! Katrin ! Acmar !

Les enfants du village, devenus adultes, étaient tous là. Acmar, dans sa hâte de vieillir, avait même commencé à se dégarnir, même si Livira ne se serait jamais risquée à lui en faire la remarque. Le petit Gevin, qui avait parcouru tout le chemin jusqu’à la cité sur le dos d’Acmar, était plus grand que Livira et, à l’instar de la plupart des hommes de Crath, portait une barbe soigneusement entretenue. Il y avait aussi des enfants qui s’accrochaient aux jambes de leurs parents, et les vagissements d’un nourrisson montaient depuis la rue.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Malar, qui avait revêtu un plastron de fer moucheté de rouille, portait un tube à l’épaule et une épée contre chaque hanche. Il se fraya un chemin jusqu’à Yute.

— J’ai amené tous ceux qui le voulaient bien. Et les proches de Livira, histoire qu’elle n’aille pas dévaler la montagne pour voler à leur secours.

— Dans ce cas, ne traînons pas, dit Yute. Nous n’avons plus beaucoup de temps.

— Où allons-nous ? demanda Salamonda en jouant des coudes entre Acmar et Gevin. Je n’irai nulle part. J’ai un repas à préparer, et…

— Mesdames et messieurs, l’interrompit Yute en levant autant la voix que la main. Cela me navre de vous annoncer cela, mais la fin des temps est proche. La cité tombera avant le coucher du soleil, et ceux qui s’attarderont succomberont sous les coups des envahisseurs. J’engage ceux qui le voudront bien à me suivre jusqu’à la bibliothèque, où nous trouverons refuge. Je suggère à ceux qui préféreraient rester à l’extérieur de fuir vers le nord-ouest par la crête de Terrent pour gagner le col d’Harald et, de là, les Terres Sauvages d’Ost.

Il baissa le bras tandis qu’une clameur succédait à son annonce, puis prit Salamonda par les épaules et l’orienta vers la sortie, se servant d’elle pour fendre la foule. Livira leur emboîta le pas.

— On ne peut pas se battre ? lança quelqu’un dans leur dos.

— L’armée du roi repoussera les sabbres. Tout le monde l’affirme !

— On ne peut tout de même pas s’en aller !

Livira se retrouva avec Malar sur le perron tandis que Yute, qui n’avait pas perdu une seconde, était en train d’escorter Salamonda vers les hauteurs. La foule que le soldat avait guidée jusque-là s’attardait devant la demeure, certains débattant de l’opportunité de partir là où d’autres refusaient catégoriquement d’envisager ce choix insensé. En contrebas de la demeure, un linceul de fumée, encore discret, montait de la ville basse.

Une pensée affreuse traversa Livira.

— Où est Carlotte ?

Livira ne l’avait pas vue. Or, on ne pouvait pas manquer de remarquer quelqu’un comme Carlotte au milieu d’une foule. Livira aurait dû l’apercevoir en premier.

— Vous n’avez pas emmené Carlotte ?

— Qui ? fit Malar.

— Carlotte ! lui cria Livira au visage, avant de se tourner vers la route. Je dois aller la chercher.

Malar lui serra l’avant-bras dans un étau. Comme tante Teela, le jour où les sabbres avaient attaqué.

— Si tu redescends en ville, tu ne la sauveras pas, et ça te coûtera la vie en prime. Pas de « si », pas de « mais ». Imaginer une autre issue possible reviendrait à te fourrer la main dans un hachoir à viande en espérant préserver tes doigts.

— Je dois y aller. Elle est liseuse à domicile pour sire Alad Masefield.

— Elle a une bonne chance de survivre, alors. À quoi excellent les riches ? À se sauver eux-mêmes. Les Masefield ont forcément un plan de repli. Et, en ton absence, qui va convaincre ces gens de suivre Yute ? J’ai déjà eu du mal à les persuader de venir jusque chez lui, et ça, c’était avant qu’ils comprennent qu’il n’y aurait pas de retour possible.

Livira était prise entre deux feux, un vrai cas de conscience.

— Vous espérez qu’ils vont vous suivre sans discuter ?! cria-t-elle à Yute qui s’éloignait.

Elle parlait des citadins, mais aussi d’elle-même. La veille encore, la ville était en danger comme elle l’avait déjà été auparavant. Comment envisager alors qu’elle risquait de tomber, quoi qu’en dise Malar ? La veille encore, une menace. Aujourd’hui, le désastre ? Sur le plan émotionnel, Livira n’arrivait pas à s’en persuader, alors comment espérer que ses amis, sa famille au sens large, obtempéreraient à l’appel d’un seul homme, eux qui avaient passé la moitié de leur existence dans cette cité, qui y avaient travaillé jour après jour, faisant pleinement corps avec elle ?

— Je pourrais les menacer, proposa Malar. Les prendre en otages, à la pointe de l’épée.

— Vous croyez vraiment que Yute a raison, alors ? Les sabbres auront franchi les remparts avant la nuit ?

— Ils sont déjà en ville. Tu n’as rien écouté de ce que j’ai dit ? Tout le monde sera mort avant le lever de la première lune. Je les ai vus à l’œuvre, ces salopards. La prise de la cité, c’était acquis d’avance. On le sait depuis cinq ans. La question était simplement de savoir s’ils seraient prêts à en payer le prix. Apparemment, oui. Les dépouilles sabbres vont certainement s’entasser dans la ville basse. (Du menton, Malar indiqua l’enceinte, et la Poussière au-delà.) Toujours est-il qu’ils sont entrés, et qu’ils veulent leur revanche. On devrait se dépêcher, à moins que tu veuilles te mesurer à eux.

Neera et Katrin les rejoignirent.

— Jammus refuse de venir, sanglota celle-ci, son beau visage défait, strié de larmes. Il ne croit pas un traître mot de ce qu’a dit Yute.

— Tu penses que tu pourrais les convaincre ? demanda Malar à Livira, non sans jeter un regard vers la fumée de plus en plus sombre.

Il avait l’air inquiet. Livira ne l’avait encore jamais vu inquiet.

Elle qui n’avait cessé de se repasser l’image de l’éclaireur sabbre aux yeux vairons – dont l’un perpétuellement agrandi par le tracé d’une vieille cicatrice – revit en cet instant la scène avec une clarté inédite. Cela allait recommencer. Cela venait de recommencer.

— Putain de merde sur un bâton plein de merde ! pesta Livira.

Malar dressa les sourcils, peut-être impressionné. Livira lui fourra le sac à merveilles de Yute entre les bras.

— Attendez-moi là.

Respirant un grand coup, Livira s’engagea dans la foule d’un pas décidé, et en ressortit quelques instants plus tard avec un bébé qui s’époumonait.

— Courez ! hurla-t-elle, suivant son propre conseil et s’élançant vers Yute et Salamonda, encore visibles au loin.

Comme elle l’avait escompté, les gens ne cherchaient pas midi à quatorze heures lorsqu’un bébé était arraché aux bras maternels. Dans un bel ensemble, la foule réunie devant la demeure de Yute et les habitants encore présents dans la cuisine se ruèrent à sa poursuite. Tandis qu’elle se lançait à l’assaut de la pente, de parfaits inconnus commencèrent à quitter leur domicile pour se joindre à la traque. Livira dépassa Yute et redoubla ses efforts, le souffle laborieux, entièrement focalisée sur le terrain pour ne pas trébucher ni lâcher le fardeau qui lui cassait les oreilles.

Elle s’immobilisa à quelques dizaines de mètres de l’entrée de la bibliothèque, surprise de ne pas avoir été rattrapée. Encore à bout de souffle, elle posa délicatement le bébé irascible sur le sol et s’écarta un peu, prête toutefois à lui faire un rempart de son corps s’il risquait d’être piétiné.

— Il est là, le bébé ! Par ici ! cria-t-elle alors que le premier poursuivant, un jeune homme, arrivait à fond de train.

Fort heureusement, il devait connaître Livira, puisqu’il décida de monter la garde auprès de l’enfant au lieu de s’en prendre à elle.

Le reste des poursuivants arrivèrent au compte-gouttes, Malar parmi les premiers.

— Je suis trop vieux pour gravir des montagnes au pas de course, dit-il, manifestement plus énervé qu’exténué. (Il cracha par terre, puis se posta à côté de Livira, dans l’éventualité où quelqu’un voudrait aborder le sujet de l’enlèvement d’enfant.) Putain…

Le panorama venait de capter son attention.

Le temps que le bébé ait été rendu à l’étreinte de sa mère en détresse, son père se dirigeant vers Livira dans son juste courroux, la foule avait focalisé son attention sur la ville basse, et cela interloqua les deux parents à leur tour. Tous restèrent bouche bée, leurs récriminations oubliées. L’altitude venait de leur offrir de la situation une analyse qu’ils n’auraient pas pu percevoir depuis la demeure de Yute.

Un arc d’édifices embrasés marquait l’avance du front dans les rues de la cité. Ou, plus exactement, la progression des sabbres. Telle une tache d’eau sur une étoffe ou une escarbille qui, tombée sur une page, commence à ronger le papier de son liseré ardent, les assaillants rognaient dans toutes les directions, abandonnant dans leur sillage un parchemin friable et calciné, et au cœur de cette noirceur des feux orangés prenaient vie, enflaient et, à mesure que disparaissait leur combustible, mouraient en cendres grises. Déjà, un cinquième de la ville était tombé.

Livira se détourna. Elle s’imaginait déjà la demeure de Yute en proie aux flammes, l’escalier grinçant gagné peu à peu par l’incendie, la cuisine de Salamonda changée en fournaise.

— Malar…

Elle saisit le soldat par l’épaule, l’attira un peu à l’écart.

— Quoi ?

— Ils sont déjà là.

Elle lui montra Jash Shuh qui était étendu dans l’ombre, au milieu des gravats de l’arche à tête de loup. Il n’y avait aucune trace de son casque aux yeux de chouette, et ses cheveux grisonnants avaient foncé, maculés de sang.

— Ah, ça, dit Yute, hors d’haleine. Il fallait malheureusement s’y attendre. La bibliothèque, après tout, est la seule raison de leur présence ici.

— Arpix ! Mellan ! Jella…

Livira s’élança vers l’entrée. Malar l’intercepta à quelques foulées du couloir principal.

— Et s’ils sont en fâcheuse posture, tu comptes les sauver, c’est ça ? Tu vas neutraliser une escouade sabbre à toi toute seule ?

— Je…

C’était exactement ce que Livira avait l’intention de faire, mais, en avouant cela tout haut, elle serait passée pour une sotte.

— Je vais les avertir !

— On ira ensemble, dans ce cas, dit Malar. Mais avec prudence.

— Extrême prudence, dit Yute en s’approchant.

— Où est Salamonda ? demanda Livira en regardant derrière Yute. Et les autres ?

Elle se rendit compte qu’en volant au secours de ses amis bibliothécaires elle venait de laisser Neera, Katrin et les autres sur la montagne, alors que les sabbres convergeaient peut-être vers eux en cet instant même.

— Je lui ai dit de ne pas laisser le groupe se disperser, et de m’attendre, expliqua Yute. Ils sont censés venir ici, si l’attaque atteint les pentes.

— Quand l’attaque atteindra les pentes, rectifia Malar.

Yute acquiesça.

— Oui, quand.

Livira ouvrait la marche en direction de la cellule qu’occupait Meelan, l’une des plus proches du réfectoire, puisqu’il était désormais l’un des apprentis les plus expérimentés. Jusque-là, les couloirs s’étaient révélés déserts. À l’extérieur de la salle de classe désertée de Logaris, trois livres gisaient abandonnés, dont un qui déployait ses pages et un autre qui avait été séparé de sa couverture. Heeth Logaris aurait été horrifié par un tel spectacle, autant que par la vue du sang. Un peu plus loin, lorsque Livira tourna à droite vers les cuisines, Yute continua tout droit.

— Où allez-vous ? demanda Livira.

— Chercher Yamala.

— Elle a le Guet de la Bibliothèque avec elle !

Livira n’était pas particulièrement inquiète pour la bibliothécaire en chef, et redoutait plutôt ce qui pouvait arriver à Meelan, Arpix et Jella.

— Qu’est-ce qu’elle représente pour vous, au juste ?

Yute papillonna des cils, comme s’il s’agissait de l’évidence même.

— Elle est ma femme.

« Les opposés s’attirent. Il s’agit d’une vérité scientifique liée à la charge et au magnétisme. Nul ne devrait s’attendre à voir ce principe s’appliquer avec succès aux relations conjugales. Et pourtant… »

Étranges compagnons de lit, Alexander Cosy

Chapitre 54

Livira

— Vous êtes marié à la bibliothécaire en chef ? fit Livira avec des yeux ronds.

Voilà qui expliquait l’influence mystérieuse de Yute et la nomination de Livira au poste de bibliothécaire, malgré le courroux du roi Oanold et la réticence de Yamala.

— Je le suis. Je devrais aller la retrouver.

Livira restait réticente à l’idée qu’il s’aventure seul dans le complexe. Nul n’aurait eu de grandes chances de survie en présence d’un sabbre, mais Yute lui avait toujours donné l’impression qu’un marmot de six ans un brin persévérant aurait pu le mater sans difficulté.

— Elle a le Guet pour la protéger. Et puis Volente, aussi ! Dans les livres, il est décrit comme « rouge de croc et de griffe ».

— Volente ? (Yute fit « non » de la tête.) Il ne ferait pas de mal à une mouche. (Il tourna le dos à Livira.) Je te retrouve à l’entrée de la bibliothèque. Fais attention à toi.

Livira tâcha de se persuader que tout irait bien. C’était Yute qui avait échafaudé le plan. Il savait des choses qu’elle ignorait. Ce fut toutefois avec le cœur gros qu’elle le regarda s’éloigner, redoutant de ne plus jamais le revoir.

Quelques minutes plus tard, Livira s’engouffrait dans la chambre de Meelan.

— Personne !

— On doit localiser les autres, dit Malar, qui avait dégainé son épée et surveillait le couloir.

Au loin, on percevait de discrets chocs métalliques, comme si le personnel de cuisine avait décidé d’entrechoquer poêles et casseroles avec une fougue inhabituelle.

Livira prit le chemin du secteur de la maintenance. Les bruits s’amplifiaient mètre après mètre. Une dépouille gisait à l’intersection la plus proche des ateliers de reliure. La robe bleue désignait un apprenti ou un assistant, et était noire de sang là où le dos avait été lacéré. Oui, un apprenti, à en juger par la petite taille de la victime. Livira entrevit son visage tandis que Malar l’incitait à presser le pas. Il s’agissait de la femme menue dont le chariot avait failli entrer en collision avec Yute, le jour de l’arrivée de Livira. Malgré sa mémoire infaillible et le souvenir indélébile de cet épisode, Livira ne parvenait pas à se souvenir du nom de cette femme. D’une certaine façon, cela rendait cette mort encore plus odieuse. Livira pressa l’allure en se couvrant la bouche d’une main.

À l’approche du dernier angle à négocier, le vacarme devint assourdissant. Malar l’obligea à reculer et alla lui-même épier ce qui se passait, en levant un doigt de sa main gauche.

— Quoi, « un » ? Un sabbre ? cria Livira, sa question se perdant dans le brouhaha.

Sans hésiter, Malar se coula dans l’autre couloir, et Livira le remplaça à l’abord du virage. Le soldat avait déjà parcouru la moitié de la distance qui le séparait du deuxième atelier de reliure. La porte du premier atelier avait été enfoncée, et un énorme sabbre à crinière noire était occupé à taillader le battant suivant avec une épée de deux mètres de long qui ressemblait à un fendoir. Le sol était jonché d’éclats de bois plus ou moins imposants. En trois endroits au moins, on distinguait l’intérieur de la pièce, et un pan entier semblait sur le point de céder.

Malar aurait dû pouvoir prendre l’assaillant par surprise, mais celui-ci se retourna bien avant le contact, faisant décrire à son arme surdimensionnée une volte horizontale qui allait séparer le soldat en deux parties plus ou moins égales.

Livira n’avait jamais été capable d’expliquer la réactivité de Malar. Celui-ci interposa son épée, le plat de la lame absorbant la force de l’attaque, une main au contact des quillons et l’autre venant soutenir la pointe de la lame. Sous la violence du choc, Malar se retrouva poussé latéralement contre le mur, coincé derrière son arme. Immédiatement, il se coula sous le fendoir de la créature, abandonnant sa propre épée. À ce stade, n’importe quelle personne sensée aurait cherché à fuir, mais Malar virevolta, tira un couteau et, avec une vitesse fulgurante… finit plaqué au sol, son bras offensif coincé à hauteur d’épaule sous le pied du sabbre, qui n’avait reçu pour sa part qu’une plaie superficielle à la jambe.

— Non !

Livira s’élança.

Le sabbre brandit son fendoir. Livira était trop loin, elle avait réagi trop lentement.

Quelque chose fusa par l’une des fentes du battant pour se planter dans le dos du sabbre, qui hurla et recula d’un bond. Malar en profita pour s’écarter précipitamment, saisissant son épée au passage. Il se remit debout tant bien que mal et battit en retraite vers Livira.

Pendant ce temps, la créature chancela alors qu’elle cherchait à s’approcher de Malar pour lui porter le coup de grâce. Elle baissa les yeux en même temps que Livira. Le sang coulait à flots d’une entaille qui, située plus haut que la précédente, ne semblait pas plus profonde mais laissait échapper des jets écarlates rythmés par le pouls de la bête. En créant de la distance avec le sabbre, Malar avait réussi à sectionner l’artère qu’il avait voulu atteindre la première fois.

— Cette fois, je t’ai eu, gronda Malar en tirant sa deuxième épée, la plus courte des deux.

Le sabbre s’avança en feulant. D’un bond, Malar se jeta sur la trajectoire du fendoir. Livira ne comprit pas en quoi une interception précoce avec les deux épées pouvait avantager le soldat, jusqu’à ce que Malar parvienne à dévier le coup et à se jeter en arrière tandis que le fendoir allait cogner contre le mur. Livira se recula pour lui laisser une ample marge de manœuvre.

Le sabbre repartit à l’assaut, dévoilant ses crocs, sa gorge vibrant d’un grondement qui ridiculisait celui de Malar. La créature faillit glisser dans son propre sang et avançait désormais d’un pas mal assuré, laissant une épaisse traînée rouge derrière elle. Elle voulut brandir son fendoir mais, soit qu’elle n’ait pas l’habitude de se battre dans des espaces confinés, à taille humaine, soit que la perte de sang ait compromis sa coordination, elle frappa le plafond dans une pluie d’étincelles et de fragments de roche.

D’une pirouette, Malar se porta vers le sabbre pour lui taillader la face et lui enfoncer dans le torse la plus courte de ses deux épées. La créature s’effondra sur lui, non sans claquer des mâchoires pour atteindre son cou. Malar la repoussa sur le côté. Et le sabbre resta étendu là, cherchant à happer de l’air tandis que la lumière s’éteignait dans ses yeux.

— Jella ! hurla Livira.

Quelque chose ébranla la porte endommagée, une fois, deux fois, puis elle pivota en produisant un grincement terrible tandis que des pans entiers de bois s’en détachaient. Jella risqua un coup d’œil dans le couloir ; elle avait le visage empourpré, les yeux rougis, et brandissait un manche à balai auquel elle avait fixé trois aiguilles de quinze centimètres de long chacune. Trois aiguilles désormais rouges pour s’être enfoncées dans le dos du sabbre.

— Livira !

Jella jeta son manche à balai, comme si sa vue lui était soudain devenue insupportable, et se précipita vers son amie, cinq ou six de ses collègues relieurs sortant à sa suite.

— Ils ont tué Mastri…

— Mastri, voilà comment elle s’appelle ! fit Livira, avant de se taire, penaude.

Avec tout ce qui s’était passé, elle était bien incapable de contrôler ses émotions, et parlait à tort et à travers. Avait-elle vraiment gravi la montagne après avoir volé un bébé ?

— Il y a d’autres morts dans le réfectoire. Que se passe-t-il ? demanda Jella.

Elle détailla avec nervosité la dépouille qu’elle venait pourtant d’enjamber pour rejoindre Livira, comme si elle en remarquait pour la première fois la présence.

— Les sabbres sont en train de s’emparer de la cité. Ils sont tout un groupe à être arrivés jusqu’ici. Je ne sais pas combien. On s’apprêtait à rejoindre la cheffe à l’entrée de la bibliothèque.

— La bibliothécaire en chef ?

Curieusement, au milieu de toutes les énormités que Livira lui avait révélées, Jella semblait surtout impressionnée par cette dernière information. Peut-être parce que cela entrait encore dans les paramètres de son existence.

— Je ne l’ai jamais vue !

— Eh bien, on va remédier à ça. Viens. On va d’abord chercher Meelan et Arpix.

Suivie de Jella et de six autres artisans relieurs, Livira se dirigea vers les quartiers des bibliothécaires. Elle espérait que Yute s’y trouverait toujours, avec l’essentiel des forces du Guet. Mais le couloir avait été le théâtre d’un massacre. Des sentinelles gisaient là, littéralement éparpillées. Des bras et des têtes avaient été séparés de leurs torses respectifs, le nombre de défunts s’établissant entre six et douze, difficile d’en avoir le cœur net. Au milieu de tout ce carnage figurait une dépouille sabbre, une seule.

Livira voulut empêcher Jella de découvrir la scène, mais il était déjà trop tard.

— Ne laisse pas les autres avancer, dit-elle en retenant son amie.

Malar partit en avant, contournant les cadavres plus ou moins complets. Toutes les portes avaient été enfoncées, y compris celle de Livira. L’adjoint Ellis reposait en travers de l’embrasure de sa chambre, plus petit et plus âgé dans la mort qu’il l’avait été de son vivant, et braquait sur le plafond ses yeux aveugles, écarquillés de stupeur. L’esprit de Livira refusa de donner un sens à la scène. Elle porta son regard vers la porte brisée d’Arpix, et le casque aux yeux de chouette qui se trouvait parmi des éclats de planches. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose, à laquelle Livira refusait de croire.

— Arpix ! hurla-t-elle, sans se soucier de savoir combien de sabbres allaient bien pouvoir revenir pour achever leur besogne. Arpix…

La deuxième fois, sa voix se brisa.

Aucune réponse. Aucune réaction. Rien. Livira n’avait pas le courage d’entrer. À côté d’elle, Jella pleurait à chaudes larmes.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

Malar fit volte-face en dressant ses épées. Il ne faisait pas référence aux pleurs de Jella, ou aux murmures des artisans relieurs derrière elle. Le grondement sourd n’avait pas cessé depuis qu’ils étaient entrés, mais Malar venait seulement de le percevoir, car le son avait gagné en puissance. Et, outre son volume, il semblait provenir de toutes les directions. Malar pencha la tête sur le côté.

— Je n’aime pas ça…

Livira se fichait de ce bruit comme d’une guigne. Jella, dont le visage était devenu blême de chagrin alors qu’il avait conservé ses couleurs durant l’attaque de l’atelier de reliure, passa à côté de Livira en titubant pour gagner le logis d’Arpix. Ne pouvant se résoudre à la laisser affronter l’épreuve seule, Livira la suivit, découvrant les meubles renversés, la porte de la chambre à coucher qui pendait, à moitié dégondée. Elle fronça le nez avec méfiance. Dans cette direction, le son que Malar avait perçu était plus fort. Comme le grondement d’un sabbre, en bien plus guttural.

— Comme c’est étrange…

— Il fait tout noir ! s’exclama Jella. Il fait tout noir de l’autre côté !

Livira se rua vers la chambre à coucher, ouvrit complètement le battant et se retrouva en présence d’un mur de ténèbres qui ondoyait, telle l’incarnation d’un mouvement.

— Arpix ?

Le grondement étouffa sa question. Elle fit un pas de plus, et une forme effroyable sembla se détacher momentanément de la nuit insondable avant de s’y fondre de nouveau. Jella poussa un piaillement d’effroi et prit la fuite. Malar prit sa place, précédé de ses épées.

— Volente ! cria Livira.

Le bruit cessa.

— Viens par ici !

Le grand chien noir commença à émerger timidement de l’obscurité, et presque aussitôt une voix s’éleva derrière lui.

— Livira ?

— Meelan ?

Les ténèbres refluèrent entièrement, révélant Meelan qui était agenouillé sur le lit, la « petite nuit » de Livira dans une main et un couteau de table dans l’autre. Arpix, blotti contre lui, serrait un énorme volume à ferrures comme s’il s’agissait d’un bouclier. Mais leur véritable bouclier avait été les ténèbres, et les grognements menaçants de Volente, auxquels les sabbres eux-mêmes avaient apparemment redouté de se frotter.

Livira leur sauta au cou.

Quelques instants plus tard, Malar l’obligea à se détacher d’eux.

— Nous devons partir.

— Il a raison, dit Livira. Venez. Vite !

Une fois de retour dans le couloir, Livira en examina l’extrémité la plus éloignée et constata que le sol était jonché de débris provenant de la porte de la bibliothécaire en chef. Elle envisagea d’aller voir de quoi il retournait, puis se ravisa. De deux choses l’une : soit elle y trouverait la dépouille de Yute, soit celui-ci l’attendait, bien en vie, à l’intérieur de la bibliothèque. Elle saurait donc bien assez tôt ce qu’il était devenu, sans s’infliger le spectacle des sévices qu’il avait pu subir entre les griffes des sabbres. La mort de Yute la terrasserait, et elle avait besoin de conserver ses facultés.

Le chemin de la grande caverne leur réservait une dernière dépouille. Heeth Logaris était étendu en travers de l’escalier hélicoïdal qui montait du complexe, la nuque brisée par le coup qui lui avait rompu la mâchoire et la pommette. Trois jeunes apprentis en état de choc, encore des enfants, étaient accroupis auprès de lui et ne l’avaient pas quitté.

— Il nous a protégés…, dit l’aîné lorsque Livira s’approcha en ralentissant au fur et à mesure.

— Combien ? aboya Malar.

— Combien de sabbres ? précisa Livira, percevant l’hésitation des petits.

— Quatre, bibliothécaire. Ils sont partis par là, dit le garçon en indiquant l’escalier qui desservait l’étage supérieur.

— Ils… Ils avaient un homme avec eux, dit le benjamin des apprentis, une fillette.

— Un prisonnier ? s’enquit Livira, sceptique.

— J-je ne crois pas.

— Il portait un collier, et il était habillé comme un sabbre, dit l’aîné.

Le troisième enfant, une fille blonde dont la joue était aspergée de sang, et qui se situait entre ses camarades en termes d’âge, ajouta :

— Il vous ressemblait.

Et elle tendit le doigt pour désigner Livira. Cette dernière s’engagea dans l’escalier, guidée par des empreintes cramoisies. Au moins un sabbre était blessé, peut-être plusieurs.

— Par ici. (Elle regarda par-dessus son épaule.) Arpix, veille à ce que les apprentis nous accompagnent.

Arpix fit signe qu’il avait compris. Il prit le temps de tendre à Livira le petit livre noir.

— On est venus te chercher quand les ennuis ont commencé. Tu avais laissé ça sur ton lit. On l’a pris.

— Tant mieux. (Elle repoussa la main d’Arpix.) Garde-le pour moi.

Comme promis, Yute et Yamala les attendaient devant la grande porte blanche de la bibliothèque. Bibliothécaires, apprentis, gardes et autres membres du personnel formaient une petite foule autour d’eux. Livira força l’allure, courant le long des ponts étroits qui enjambaient les plus larges crevasses de la grotte.

— Vous avez survécu, déclara Livira, assenant l’évidence.

Elle percevait avec acuité le regard rose, posé sur elle, de la dame qui se tenait à côté de Yute dans une robe noire. La ressemblance qu’entretenaient Yute et Yamala était flagrante. Ils auraient pu être jumeaux tout aussi bien que mari et femme.

— Nous nous sommes rendus dans les quartiers des bibliothécaires… Tellement de sang.

— Je me réjouis que tu aies pu trouver d’autres survivants, dit Yute avec un sourire las.

Au sein du groupe, Livira nota la présence de visages amis, la plupart en état de choc. Maîtresse Jost, pour ne citer qu’elle, affichait sa mine revêche coutumière. Le vieil adjoint Synoth était présent lui aussi, même si Livira n’aurait pas parié sur ses chances de survie.

— Quatre sabbres sont venus par ici, expliqua Livira. Les enfants les ont vus monter à l’étage.

Elle se demanda soudain comment il se faisait que le groupe de Yute n’ait pas croisé les trois apprentis.

— Mensonges, railla maîtresse Jost. Cette porte ne s’ouvre qu’en présence d’humains. (Elle mit son point d’honneur à regarder autour d’elle pour appuyer son propos.) Alors, où se cachent-ils, ces sabbres ?

Livira accusa le coup. À aucun moment, au cours de ses lectures, elle n’avait croisé une telle affirmation de la part d’un auteur. Manifestement, il existait une confusion s’agissant des chambres interdites et de celles qui ne l’étaient pas. Mais, d’ordinaire, on attribuait le phénomène à une erreur de numérotation.

— Maîtresse Jost a raison, confirma Yute. Cette porte ne s’ouvrira qu’en présence d’un humain. Un humain en possession de son libre arbitre, qui plus est. La coercition ne fonctionne pas. Ce qui ne m’explique pas comment vous avez obtenu cette information, maîtresse Jost. (Il lança un regard acéré à celle-ci.) Nous devrons trouver le temps d’en discuter ultérieurement…

— Mais…, commença Livira tout en réfléchissant intensément. Cela signifie-t-il que… ?

— … qu’il existe des portes que seuls les sabbres peuvent ouvrir ? compléta Yute. C’est le cas. Tout comme il en existe qui n’acceptent ni les humains ni les sabbres. Sur cette planète, chaque espèce qui a un jour possédé un langage écrit s’est vu attribuer des salles semblables au sein de cette structure. En t’aventurant assez loin, tu découvrirais des accès exclusivement destinés aux habitants d’autres mondes que le nôtre.

— Ils avaient un homme avec eux, précisa Livira. Oh…

— Tu comprends maintenant la malédiction, répondit Yute.

— Ou la bénédiction. (Non contente de ressembler à Yute, Yamala s’exprimait comme lui.) Une bibliothèque qui ouvrira toutes grandes ses portes dans un contexte de paisible coopération.

— Une bibliothèque récompensant l’asservissement, dit Livira, qui aurait voulu s’enquérir de l’identité de l’homme.

Était-il né dans le même village qu’elle, auquel cas il aurait été capturé par les sabbres lors de l’attaque ? Mais, au fond, peu importait qu’il s’agisse de l’un des bébés d’Alica, ou du petit Keer que celle-ci avait emmené à l’abri, n’est-ce pas ? Il n’en restait pas moins qu’un enfant du village de Livira ou de villages environnants avait été élevé par les sabbres pour, un jour, devenir leur clé d’accès à la bibliothèque. Yute avait su que cela pouvait se produire, sans pour autant rendre l’information publique. Dans le cas contraire, le roi Oanold n’aurait pas attendu un jour entier avant d’envoyer ses troupes capturer des bébés sabbres, afin de garantir l’accès aux salles interdites.

Yamala embrassa la grotte du regard.

— Nous avons assez attendu comme cela. À l’intérieur !

Les survivants se mirent en rang derrière elle et la suivirent vers la première salle de la bibliothèque avant de s’engager dans le grand escalier. Livira marchait avec Yute, tous deux talonnés par Malar et les autres. Livira avait pris soin de confier à Meelan la tâche de veiller sur Salamonda, qui aurait pu tomber dans le vide puisqu’elle n’avait d’yeux que pour les rayonnages s’étirant à perte de vue, et les tonnes d’ouvrages poussiéreux qu’ils supportaient.

— Et Wentworth dans tout ça ? s’exclama Livira à mi-chemin de la descente, le félin émergeant du chaos qui faisait rage sous son crâne.

— Oh, ne t’en fais pas pour lui, tout ira bien, répliqua Yute. Les sabbres ne sont pas des bêtes fauves.

— Non, rétorqua Malar. Si vous les mettez ensemble et que vous les énerviez trop, ils deviennent pires que des bêtes fauves, exactement comme les humains.

Yute ne parut pas plus préoccupé pour autant.

— Il n’empêche que je plains ceux qui auraient l’idée de lui mettre les nerfs en pelote.

« Selon de nombreuses sources faisant autorité, la bibliothèque serait l’œuvre d’Irad. Mais la vérité, c’est qu’elle émane à la fois d’Irad et de Jaspeth, et d’aucun des deux. Cette structure qui nous est familière, aussi familière, du moins, que peut l’être un édifice de dimensions potentiellement infinies, aucun des deux frères n’a voulu en reconnaître la paternité. Elle est tout à la fois bien moins ambitieuse que ce qu’Irad envisageait, et bien plus que ce que Jaspeth aurait voulu voir exister. Comme n’importe quel bon compromis, en somme, elle mécontente toutes les parties concernées. »

Le Nouveau Nouveau Testament, auteurs divers

Chapitre 55

Livira

Il fallut beaucoup plus de temps que Livira l’avait espéré pour que le groupe de survivants atteigne le pied de l’escalier, et elle n’était pas tranquille. Le groupe passablement éclectique des citadins que Malar avait réussi à attirer jusqu’à la demeure de Yute, et qui comprenait près d’une dizaine de personnes originaires du village de Livira, ne cessait de ralentir à force d’admirer tout ce qui s’offrait à son regard. Malar lui-même n’était pas immunisé contre l’ensorcellement de la bibliothèque. Livira ne s’estimait pas qu’un peu satisfaite de le voir ainsi, bouche bée, dépouillé de tout son cynisme. Une vie entière auparavant, ou c’était tout comme, Livira avait pu s’extasier devant la cité grâce à lui. Échange de bons procédés.

La hauteur des marches contribuait aussi à ralentir le convoi, puisque cela obligeait à passer bébés et enfants en bas âge de bras en bras. Malgré cela, Salamonda arriva bonne dernière, soufflant comme une chaudière et flanquée de Meelan qui avait pris sa mission très à cœur.

La bibliothécaire en chef se jucha sur la dernière marche, apparemment pour s’accorder l’altitude nécessaire au discours qu’elle souhaitait faire passer. En réalité, son attention se focalisa derrière le groupe, sur les nombreuses allées qui s’ouvraient derrière la zone dégagée des abords de l’escalier.

Elle sortit de sa robe un petit couteau blanc.

— Ne…, commença Yute en avançant d’un pas.

Mais Yamala s’entailla la paume malgré tout. Livira avait remarqué que la bibliothécaire en chef avait l’autre main déjà pansée de blanc, le bandage presque invisible contre sa peau pâle. Le sang qui suinta de la plaie possédait une teinte nacrée. Yamala serra alors le poing, le brandit bien haut.

— Assistance.

Pendant un long moment, rien ne se produisit et tout le monde tint sa langue dans le silence généralisé.

— Je suis là.

Un assistant masculin entra dans la clairière. Peut-être celui qui avait sauvé Livira après sa chute, il y avait de cela bien longtemps. Comment savoir ? Ils se ressemblaient tous. Même visage d’émail dénué de personnalité, mêmes contours vaguement humains.

— Nous requérons ta protection et un lieu sûr, déclara Yamala.

L’assistant courba la tête.

— Suivez-moi.

— Elle peut convoquer des assistants, maintenant ? s’enquit Livira en emboîtant le pas à Meelan et Arpix.

— Comment savoir de quoi elle est capable ? grommela Meelan. Je ne l’avais jamais aperçue auparavant. Arpix non plus.

— Ce que je sais, moi, c’est que Yute et quelques autres bibliothécaires se sont rendus dans ses appartements, précisa Arpix. Ils sont passés en coup de vent devant chez moi, juste avant que Meelan arrive. Yute m’a dit de les accompagner. Mais j’ai décidé de venir vous retrouver, vous. Je n’avais pas encore atteint le couloir principal que j’ai vu Meelan débouler avec un sabbre à ses trousses…

— Une minute. Un sabbre ? Un seul sabbre a tué tous ces gardes ?…, demanda Livira, estomaquée.

— Ce que je veux t’expliquer, c’est que je ne vois absolument pas comment le groupe de Yute aurait pu sortir sans emprunter des tunnels secrets, conclut Arpix.

— Il n’y a pas de tunnels. Ou, s’il y en a, leur emplacement nous échappe encore, intervint quelqu’un derrière eux. (Il s’agissait de Lastri, bibliothécaire subalterne avec qui Arpix s’était lié d’amitié.) Yamala s’est entaillé la main, puis elle a tracé un cercle sur le mur avec son sang. C’était la chose la plus étrange qu’on ait jamais vue. Le disque…

— … s’est illuminé, compléta Livira.

— Oui, répondit Lastri, la mine déconfite. Il a suffi d’un pas, et on est tous arrivés devant l’entrée.

— Dans ce cas, elle n’aurait pas pu nous emmener directement à notre destination ? s’enquit Jella.

Livira lui trouvait une ressemblance de plus en plus grande avec Carlotte, ce qui raviva son inquiétude pour son amie.

— Pas si sa réserve de sang est limitée, suggéra Meelan.

Yamala et Yute suivirent l’assistant-guide, le reste du groupe s’étirant dans le désordre sur une certaine distance, puisqu’il n’était pas possible d’avancer à plus de deux de front. Le bruit continu des pas sonnait étrangement aux oreilles de Livira, dans ce lieu où elle avait passé tant de temps en solitaire. Elle écoutait ce son rythmé lorsqu’un autre tempo, légèrement décalé, vint s’y ajouter : « clang-clong-clang ». Quelque chose de familier et d’inquiétant. « Clang-clong-clang ». Dont le volume croissait.

— Ça va barder ! cria Livira. Préparez-vous à courir !

Elle aurait pu se montrer plus précise dans son explication, mais « barder » avait le mérite de la brièveté.

Cela arriva derrière eux. L’assistante d’un noir de jais, corrompue des années plus tôt par l’Évasion qui s’était échappée de l’Échange et avait pris Livira en chasse. Les survivants se mirent aussitôt à hurler et à se bousculer pour passer devant Yute, Yamala et l’assistant-guide ; quelqu’un poussa un hurlement strident de désespoir. La créature venait de saisir l’une des relieuses par la nuque et de la soulever.

— Non !

Livira voulut se porter au secours de la malheureuse, mais Malar la retint.

L’assistante raffermit son étau, broyant la chair et fracassant les os ; l’estomac de Livira protesta. L’automate perverti laissa choir sans plus de cérémonie sa victime désarticulée.

À force de jouer des coudes et de pousser, le groupe se retrouva en ordre inversé, l’assistant-guide occupant la première ligne de résistance à sa jumelle sombre tandis que les bibliothécaires se rangeaient derrière lui.

L’assistante noire pencha la tête sur le côté, ce mouvement s’accompagnant d’un grincement discret.

— Hors d’ici, ordonna l’assistant-guide en indiquant l’issue principale.

En guise de réponse, son homologue corrompu serra ses poings l’un contre l’autre puis les écarta, révélant une épée qui ne s’y trouvait pas auparavant. Une lame aussi opposée à la lumière que le reste de son corps.

Le guide s’avança vers son adversaire, chercha à l’empoigner. Il était plus vif, mais l’assistante noire bénéficiait d’une portée supérieure, et abattit sa lame sur le visage de l’automate blanc au prix d’un terrible craquement. Le guide reçut le coup sans broncher, empoigna l’ennemi par le cou et l’amena au sol. Livira se laissa tomber à quatre pattes pour pouvoir suivre le fil du combat au milieu d’une forêt de jambes.

Le duo livra bataille un certain temps, chacun roulant au-dessus de l’autre dans un fracas de métal et heurtant les rayonnages de plein fouet. Et c’est alors que… plus rien. Les deux automates restèrent inertes. Livira joua des coudes pour y voir mieux.

— Ce n’est pas possible, dit Yamala.

— Que voulez-vous dire ? demanda Livira.

Mais elle comprit bien vite la remarque de Yamala. L’assistant blanc était en train de virer au gris, la contamination affectant d’abord sa tête frappée par la lame noire, pour ensuite descendre contre son cou. Quant à l’assistante corrompue, son noir de jais allait pâlissant. Tous deux restaient figés dans leur position, entrelacés contre le sol.

Quelques secondes de plus, et les deux assistants, mais aussi l’arme, arboraient désormais un même gris uniforme, presque impossible à différencier de la tenue de Yute lorsque celui-ci alla inspecter la scène.

Livira le rejoignit après avoir repoussé la main de Malar.

— C’est à cause de la plaie, dit Yute en désignant le sillon vertical qui barrait la joue et l’arcade sourcilière du guide. C’est comme ça que la corruption est entrée. Par l’endroit où l’épée l’a endommagé.

— Les Évasions ne sont pas assez fortes pour les contrôler tous les deux simultanément, répondit Livira. (Du bout du pied, elle tapota l’assistante qui avait forgé l’épée.) Elle était de ce gris-là le jour où je l’ai découverte. Il a fallu qu’une autre Évasion intervienne pour qu’elle reprenne vie.

— Nous devrions partir, dit Yute faiblement.

La bibliothécaire en chef semblait aussi affectée que son époux par le spectacle des deux automates terrassés. Elle se laissa guider par Yute, les bibliothécaires, le personnel et les citadins se pressant contre les étagères pour leur ouvrir la voie. Livira suivit le mouvement. À l’intersection suivante, le couple marqua une halte, n’ayant de toute évidence pas vraiment de destination en tête. Yute finit par tourner à gauche, et tout le monde l’imita.

— Pourquoi cette assistante renégate s’en est-elle prise à nous ? s’enquit Livira. Pourquoi maintenant ? Aujourd’hui ? Après toutes ces années ?

Pendant une éternité, après la première traque dans la salle 7, Livira avait scruté les allées, craignant constamment d’être happée par une main noire. Avec le temps, sa peur s’était réduite à un murmure.

— Un assistant doit être pur pour pouvoir ouvrir les portes, expliqua Yamala sans se retourner. Celle-là est restée coincée dans la salle 7 depuis sa contamination.

— Les sabbres ont probablement déverrouillé la salle 7, alors… Elle guettait l’occasion de sortir, fit Livira, prenant conscience de la chance qui avait joué en sa faveur lors de sa dernière visite. Où se rendent-ils ?

— À la salle 232, répliqua Yute.

— Une salle latérale. (Livira ne s’était jamais rendue dans la salle 232, mais la numérotation suggérait qu’il s’agissait d’une salle latérale, située à onze crans de l’entrée.) Quel intérêt ?

— C’est là que se situe l’entrée des sabbres, dit Yute. Ils pensent peut-être que les grottes périphériques contiennent quelque chose qui leur permettra de se frayer un chemin à travers la montagne pour regagner l’extérieur, ou de montrer aux autres où ils doivent creuser pour entrer.

— Et nous, où allons-nous ?

— Elle pose toujours autant de questions ?

Même la voix de Yamala rappelait celle de Yute, quoiqu’un peu plus aiguë et nettement moins patiente.

— Oui, toujours, répliqua Yute.

Après plusieurs foulées, Yamala réagit.

— En lieu sûr. Nous allons nous réfugier en lieu sûr, et attendre.

Se réfugier en lieu sûr et attendre ? C’est tout ? songea Livira sans formuler ses doutes à voix haute. Au lieu de cela, elle se fendit d’une suggestion.

— Nous pourrions nous rendre dans le dédale. Jamais ils n’arriveraient à nous trouver, et je sais le traverser plus vite que quiconque.

Arpix fit un signe de dénégation.

— C’est un cul-de-sac.

Livira voulut protester, mais son ami n’avait pas tort. Si le groupe voulait ressortir, il devrait forcément passer par la salle 1, les salles 3 et 7 étant interdites.

— Va pour le dédale, dit Yute. Les portes ne nous poseront pas de problème.

Livira guida le groupe vers l’un des deux cœurs du labyrinthe qui occupaient environ quatre kilomètres carrés de la salle 2. Tous les bibliothécaires auraient été capables de s’y orienter, mais la plupart d’entre eux évitaient cet endroit, n’éprouvant guère de curiosité envers son catalogue, les ouvrages de fiction se taillant la part du lion sur les rayonnages. Nul ne les connaissait aussi intimement que Livira. Elle se tenait à l’endroit taché où le Corbeau Edgarallan s’était pour la première fois révélé à elle. Au fond d’elle, elle espérait l’y retrouver. Il aurait été pour elle une source de réconfort autant qu’un atout, puisqu’il possédait le don d’accéder aux salles interdites.

La zone dégagée n’aurait pas pu accueillir les quarante-six personnes que comptait le groupe, alors la première moitié resta dans cette clairière, tandis que les autres partaient se reposer dans les allées proches. Les enfants de la cité n’avaient pas encore rejoint le dédale de livres que, déjà, ils avaient commencé de se plaindre de la faim et de la soif. Leurs parents avaient découvert avec horreur que le peu de nourriture qu’ils avaient réussi à emporter dans leur exode hors de Crath avait disparu. L’assistant que Yamala avait convoqué avait certainement réduit les aliments en poussière dès son arrivée.

— Combien de temps allons-nous rester ?

— Qu’allons-nous faire ?

— Que va-t-on bien pouvoir manger ?

Les questions se multipliaient, et ils avaient beau se trouver en un lieu où les réponses s’empilaient aussi haut que des maisons… celles qu’ils espéraient n’étaient pas près de se présenter à eux.

Le temps s’écoula. Les gens renoncèrent à la station debout et s’affaissèrent sur le sol, tout à leur stupeur et à leur peine, les yeux dans le vague. Les enfants, robustes comme la mauvaise herbe, couraient dans les allées, jouaient à chat ou farfouillaient au milieu des livres, poursuivis par maîtresse Jost, prompte à leur tirer les oreilles ou à leur donner une tape sur l’occiput dans le vain espoir d’empêcher toute manipulation intempestive du fonds documentaire. Elle avait la réputation de mépriser les ouvrages de fiction, mais n’importe quel parchemin – même ceux relevant de l’imagination – méritait d’être protégé contre les mimines poisseuses de la progéniture urbaine.

Livira veilla à apprendre aux enfants qu’il convenait de garder trace de la provenance des volumes, afin de pouvoir les ranger ensuite au bon emplacement.

Les bibliothécaires discutaient à voix basse des perspectives à court terme. Plus inertes que des statues, Yute et Yamala gardaient les yeux rivés non pas l’un sur l’autre, mais sur le sol. Adossé contre des étagères, ses épées en travers des genoux, Malar broyait du noir.

Yamala aurait bientôt recouvré ses forces, ce qui lui permettrait de faire de nouveau appel à un assistant. Ou alors, Yute échafauderait une solution de rechange. Consciente que le groupe ne resterait pas longtemps dans le dédale, Livira décida de saisir la chance qui lui était offerte de fausser compagnie à Meelan, Arpix et Jella. Ceux-ci se morfondaient, pas plus capables de se détacher de leur sombre avenir qu’un ivrogne n’aurait réussi à localiser la sortie de la bibliothèque. Arpix en particulier préoccupait Livira, car il semblait fort mal adapté au changement, trop intimement lié à son savoir-faire pour s’en libérer sans en souffrir.

Livira se déplaçait sans un bruit. Depuis plusieurs années déjà, elle appliquait le conseil que Yute lui avait donné le jour où Arpix et elle s’étaient rendus chez lui. Elle avait pris l’habitude d’écrire, de consigner ses pensées dans les méandres infinis du dédale, noircissant quantité de feuillets, les nourrissant de son imagination fertile, une histoire bondissant d’un ouvrage à l’autre, piste dissimulée derrière des énigmes. Ce qui avait commencé comme un journal dans lequel elle relatait ses expériences successives dans les salles interdites et dans l’Échange s’était, avec le temps, mué en « et s’il se passait ceci ?… » plutôt qu’en « il s’est passé cela ». Evar s’était attaché à ses pas, partageant ses aventures au fil des pages, suivant le tracé de l’encre noire, cette trame complexe qui formait des lettres, puis des mots, puis des châteaux dans le ciel. Ils avaient cheminé main dans la main, chapitre après chapitre. Le baiser qu’ils avaient échangé dans la cité désertée avait même fait l’objet d’une répétition générale, plus d’une fois, en bien des lieux différents. Evar avait volé à dos de dragon en même temps qu’elle… alors, en un sens, elle lui avait appris à voler bien avant le jour où cela s’était réellement produit.

Agile comme un singe, Livira gravit les rayonnages sans échelle pour aller cueillir Les Grands Coureurs de l’histoire de la navigation : une architecture comparée, d’A.E. Canulus, sur la plus haute étagère. Calant simplement un coude contre le montant vertical pour se soutenir, elle s’empara de la page de dédicace, déjà détachée. La première page de son œuvre incomplète. Une carte au recto, une histoire au verso. Quelques instants plus tard, ayant repris contact avec le sol, elle fila à la rencontre du feuillet suivant.

Yamala aurait sans doute désapprouvé sa conduite, mais l’ère des bibliothécaires était révolue. Leurs règles réduites en lambeaux. La roue avait de nouveau tourné, un cycle s’achevait, et de nouveaux maîtres avaient pris possession de la Cité de Crath. Le roi Oanold avait eu beau jeu de considérer les sabbres comme des animaux, des chiens de guerre dépourvus d’intelligence auxquels on pouvait nier des droits fondamentaux. Les sabbres, en réalité, avaient bourré les salles de la bibliothèque du savoir qu’ils avaient accumulé au fil des siècles, et s’apprêtaient à reprendre le contrôle, le confisquant aux humains. Ce lieu n’avait pas été bâti par les humains et n’avait jamais été conçu pour leur usage. Pas leur usage exclusif, du moins.

Livira ignorait tout des plans d’évasion de la bibliothécaire en chef. Elle se doutait, en revanche, qu’elle ne reviendrait plus jamais ici, et elle n’avait aucunement l’intention d’abandonner son livre à la perplexité des érudits du futur. Et puis elle comptait bien le terminer.

Dès l’intersection suivante, Livira obtint la preuve que les enfants étaient venus vagabonder jusque-là. Un ouvrage fin avait été si brusquement arraché à son emplacement que les pages s’étaient retrouvées séparées de la reliure de cuir uni, qui gisait sur le sol telle une paire d’ailes, à un ou deux mètres de distance.

Constatant qu’il s’agissait simplement d’un registre recensant l’évolution du prix du sel dans dix-sept provinces sur une période de cinquante ans, le cycle s’étant selon toute vraisemblance achevé six cents ans plus tôt, Livira choisit de ne pas réunir la reliure et son contenu. Elle se contenta d’insérer la première page de sa prose dans la couverture en cuir usé. Les volumes qu’elle avait sélectionnés pour héberger ses histoires-coucous possédant à peu de chose près les mêmes dimensions, les feuillets récupérés tiendraient parfaitement dans la couverture arrachée, lui conférant ainsi une deuxième vie.

Livira avait été témoin de l’étendue du désastre qui frappait Crath, et cela l’avait terrassée. Mais son monde avait déjà été bouleversé auparavant et, telle l’herbe avec laquelle elle partageait son nom, elle avait survécu, s’était dorée sous un soleil neuf et s’était créé de nouvelles racines. Elle recommencerait si cela s’imposait. Le livre qu’elle avait à la main, son livre bien à elle, prouvait sa foi en l’avenir, pas nécessairement un avenir radieux, mais un avenir qui aurait au moins le mérite d’exister. Elle avait peur non pas pour elle-même, mais pour ceux qu’elle aimait, Malar étant le seul, parmi ses proches, qui soit de taille à affronter ce qui se préparait.

Elle avait collecté l’immense majorité de la bonne centaine de feuillets qu’elle avait cachée, puisqu’il ne lui en manquait plus que deux, lorsqu’un faible crépitement capta son attention. Un son bien plus lointain que les plaintes étouffées des enfants traumatisés. Livira acheva sa besogne en toute hâte, prenant toutes les pages en sandwich dans la couverture au dos un peu trop large, et fourra le tout dans sa besace.

Lorsqu’elle regagna la clairière, le crépitement s’était déjà répété cinq ou six fois, et une nouvelle salve accompagna son arrivée. Malar se tenait à bonne distance du groupe, au bord de l’allée par laquelle Livira se présenta. Les yeux baissés, la tête penchée d’un air songeur, il tendait l’oreille.

— Des tubes. (Il regarda Livira.) À peut-être deux kilomètres. On se bat près de l’entrée, certainement.

Ils rejoignirent les autres, devenus entre-temps vigilants et pensifs ; même les enfants avaient recouvré leur calme et restaient à proximité de leurs parents. Le duvet se hérissa sur les bras de Livira. Elle avait déjà vu cela. Dans la Poussière. Elle avait vécu la même chose que ces enfants, et occupait désormais le rôle de sa tante. Bien consciente de la fragilité de tout, et du fait que l’impossible était au contraire probable, elle s’attachait de tout son cœur à cet assortiment si disparate de personnes désespérées, vulnérables.

— C’est le Guet de la Bibliothèque ? s’enquit Meelan.

Livira se rendit compte que son ami n’était plus riche. Sa fortune se consumait en ce moment même. Ses parents et sa sœur n’étaient probablement plus de ce monde, même s’il n’en avait pas encore pris conscience. Tout ce qui lui restait de famille se trouvait à ses côtés.

— Possible, dit Arpix.

Le Guet ne pouvait assurément pas se réduire aux gardes morts déjà croisés et à ceux qui escortaient le groupe.

— Ce n’est pas le Guet, intervint John Norris. (Il se tenait derrière Livira et Meelan, et leur montra son tube à flèches lorsque les deux amis se tournèrent vers lui.) Nous utilisons des tubes à air comprimé, dont les cartouches sont plus petites. Ce qu’on entend, ce sont des tubes, certes, mais ils tirent des balles chimiques qui explosent comme celles de l’armée. C’est bien plus bruyant, et surtout mortel.

— Des sabbres, dans ce cas ? fit Livira.

— Des gens tirent sur d’autres gens, en tout cas, répliqua Malar. Nous ne sommes pas les seuls à avoir eu l’idée de nous planquer. Ça peut être des soldats, ou le roi lui-même qui cherche à battre en retraite et le paie cher.

Une ligne vint remplacer les lèvres de Yute.

— Il aurait dû négocier.

Jamais encore Livira ne l’avait entendu adopter un ton si proche de la colère. Elle entreprit d’escalader les rayonnages les plus proches, toujours sans s’embarrasser de l’échelle. Elle prit une mine consternée en remarquant que maîtresse Jost s’offusquait de son comportement. Combien de temps faudrait-il avant que cette femme comprenne que la toile arachnéenne de règles qu’elle avait si longtemps arpentée en prédatrice avait été réduite en lambeaux ? En une trentaine de secondes, Livira se percha au sommet des étagères, et elle se concentra sur un mur éloigné, celui par lequel le groupe avait accédé à la salle 2. Quelque chose la perturbait. À voix basse, elle attira l’attention de M. Norris.

— Pourquoi les membres du Guet n’ont pas les mêmes tubes que les soldats ? s’enquit-elle.

Elle avait cru jusqu’alors que le Guet bénéficiait du meilleur équipement possible.

Le garde la dévisagea à travers sa visière.

— C’est que ça ferait des étincelles, ça, mam’zelle. Et même que si qu’on tire trop de balles les unes après les autres, le canon, y devient chaud comme l’enfer.

Malar résuma la situation :

— Risque d’incendie, en gros.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’une première volute de fumée, au loin, monta des rayonnages.

« Il n’existe pas une température à partir de laquelle un livre spontanément s’embrase. Il existe autant de points de combustion différents que de sujets abordés par les ouvrages concernés. Mais, à la vérité, tout mot acquiert une date de péremption dès lors qu’on le couche sur un support inflammable, de même que les rayonnages accueillant lesdits supports. Les flammes, goulues par nature, sauront accéder à leur mets de choix. »

Écrit dans les étoiles, Ekatri fille de Hag

Chapitre 56

Livira

— Nous devons partir.

Livira sauta à bas des rayonnages, s’accroupissant pour absorber l’impact de sa chute de trois mètres et se relevant aussitôt.

— Il y a le feu.

Tout le monde se mit à parler en même temps, au beau milieu du dédale de dix kilomètres carrés, truffé de parchemin, de papier, de cuir et de bois, tous plus secs que la Poussière les uns que les autres.

— Dirigeons-nous vers la salle 7, dit Yamala, s’éloignant sans plus tergiverser.

Plusieurs bibliothécaires dressèrent un sourcil à l’évocation de cette salle interdite, mais Yute avait eu l’occasion de leur expliquer que l’accès ne poserait pas de problème.

Maître Synoth ne se contenta pas de hausser ses sourcils blancs broussailleux.

— Cela fait soixante ans que j’exerce ce métier, enfant puis adulte. Et vous êtes en train de me dire que vous auriez pu nous laisser entrer dans les salles condamnées à n’importe quel moment ?! (Lentement, il fit « non » de la tête pour manifester son indignation.) Je n’aurais pas accepté que l’on se serve de prisonniers sabbres à cette fin. Enfin… assurément pas des louveteaux. Mais de toute évidence, vous avez toujours été en mesure de vous passer d’eux… Bonté divine, Yute…

Yute passa à côté de lui, lui tapota l’épaule au passage.

— Vous n’aviez pas assez de livres à lire comme cela, mon ami ?

Un sourire désabusé apparut dans la barbe de Synoth.

— C’est toujours les livres que l’on n’a pas qui nous attirent le plus, vous le savez bien. Pas ceux qu’on a déjà sur nos rayonnages. Ceux-là peuvent attendre.

Ce fut au tour de Yute de secouer la tête, en s’éloignant.

— Vous étiez déjà comme cela quand vous étiez apprenti, Synoth. Déjà à cette époque, vous mouriez d’impatience de lire le livre d’après, en ayant à peine entamé celui que vous aviez sous les yeux.

Livira progressa vers la tête de la colonne, doublement heureuse d’avoir eu la présence d’esprit de sauver sa prose. Mais l’idée que la salle entière allait se consumer, que le dédale allait disparaître avec ses millions d’ouvrages réduits en cendre… cette idée lui était intolérable.

— Comment peuvent-ils laisser tous les livres brûler ? demanda instamment Livira.

— « Ils » ?

— Eux, là ! Les assistants. (Elle gesticula des bras, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit.) Vous savez bien. Comme celui qui a changé les provisions des gens en poussière rien qu’en levant le petit doigt. Ils ne seraient pas en mesure d’enrayer un incendie… ou, je ne sais pas, de rendre les livres ininflammables ?

— Tout est toujours affaire de compromis. (Yute leva la main, ce qui permit à Livira de voir la pierre de lune qui, avait-il plaisanté, pouvait contenir tous les livres de toutes les salles de la bibliothèque.) Les assistants sont au service d’Irad. La noirceur qui s’échappe de l’entre-deux, et qui est le sang même de la bibliothèque, c’est Jaspeth qui la plie à sa volonté.

— Tss, fit Yamala en dévisageant son époux, comme si elle lui reprochait sa franchise.

Yute poursuivit comme si de rien n’était.

— La bibliothèque est perchée en équilibre sur le fil de ce conflit. Ce désaccord fraternel. Elle est suspendue dans une trame de contrôles savamment pesés. Elle incarne tout à la fois l’arbre et la pomme. Ce qu’elle offre, ce n’est pas la connaissance du bien et du mal, mais le savoir nécessaire pour faire le bien ou le mal. Naturellement, le feu pourrait être interdit. Mais le compromis qui tient la guerre à distance – pas l’escarmouche qui se déroule en ce moment, mais la grande guerre – repose sur un postulat, à savoir que, si la civilisation n’est pas capable d’empêcher un ouvrage de brûler, c’est qu’elle n’est peut-être pas prête à recevoir le savoir que ledit ouvrage recélait.

— Alors… tout va partir en fumée, et puis voilà ? fit Livira.

Elle ne pouvait accepter cette idée qui lui tordait le cœur.

— En ce qui me concerne, je suis déjà bien content que quelqu’un ait estimé qu’il fallait des couloirs et des portes, intervint Malar. Sans ces coupe-feu, il n’y aurait pas que cette salle qui serait compromise. On serait tous foutus de chez foutu, ça ne fait pas un pli.

À ces mots, Yute se retourna.

— Les portes arrêtent les gens. Seulement eux.

Malar blêmit.

— Il reste tout de même les couloirs. Deux cents mètres de long.

— Quand vous avez des ouvrages qui brûlent sur dix kilomètres carrés, maître Malar, dit la bibliothécaire en chef en gardant les yeux rivés sur son itinéraire, ces couloirs se changent en gorges par lesquelles le brasier va inhaler et exhaler. Dans ce dernier cas, cela propulsera les flammes vers la salle suivante, plus vite qu’un jet de lance.

— Oh, merde, fit une voix derrière Malar.

Une voix qui rappelait celle de Jella mais ne pouvait pas lui appartenir, puisque, de toute sa vie, Jella n’avait jamais proféré le moindre gros mot.

— On pourrait accélérer un peu, s’il vous plaît ?

— Êtes-vous en train de dire que toute la bibliothèque sera la proie des flammes ? insista Livira.

— Je ne pense pas que tu aies vraiment saisi son étendue. Elle est toujours en train de brûler. Quelque part. Une fois les foyers éteints, les bibliothécaires s’occupent du réassort. C’est…

— … un compromis. Oui. Je sais.

— Une question d’équilibre, allais-je dire, répliqua Yute d’un air détaché.

— Et donc… Peut-on devancer l’incendie ?

— Pas pour longtemps.

Yute, ou plus spécifiquement Yamala, avait ralenti. Elle semblait exténuée, même si Livira ne comprenait pas comment deux plaies sans gravité avaient pu l’affaiblir autant.

— On pourrait sortir par une salle latérale, proposa-t-elle. Quelle est la prochaine, après la numéro 232 ?

— La salle 2279.

— Ah.

Ce n’était pas aussi terrible qu’il y paraissait, mais cela représentait tout de même soixante-dix kilomètres au-delà de la porte des sabbres, qui se trouvait elle-même encore éloignée de trente kilomètres.

— Et Yamala ne pourrait pas créer un portail ?

— C’est encore trop tôt, dit Yute en regardant son épouse à la dérobée.

— Et vous, vous ne pouvez pas ? lança Malar.

— Non.

— Pourquoi ça ? insista le soldat, ce qui lui ressemblait bien peu.

Comme Jella ayant recours à la vulgarité. La peur de mourir brûlé s’était emparée d’eux, épargnant pour le moment Livira en bonne partie. Elle était certaine qu’elle finirait par être affectée, quand elle sentirait la fumée, entendrait les flammes rugir au loin.

— Qu’est-ce qui fait que vous ne pouvez pas ? Vous avez la même apparence !

— C’est indigne de vous, Malar, le gourmanda Yute sans animosité. Yamala et moi sommes venus en ce monde à la suite d’un sacrifice, d’une rupture si vous préférez. Nous avons conservé tous les deux des traces différentes de la personne que nous étions. De ce que nous étions.

— Vous étiez des assistants ! s’exclama Livira.

Elle s’en doutait depuis qu’elle s’était aventurée dans la cité antique avec Evar, mais le fait que Yute se soit montré évasif, et le chaos de la journée qui venait de s’écouler, avaient repoussé le soupçon dans un coin de son esprit.

— Vous vous êtes changés en humains. (Elle ménagea une pause.) Enfin, plus ou moins. Mais pour quelle raison ?

— Le moment est drôlement choisi pour avoir cette conversation, Livira.

— Allez, faites-moi plaisir, on va tous y passer de toute façon.

Livira estimait même que c’était l’instant rêvé, puisque le portail qu’elle avait dessiné se situait dans la salle qui se trouvait immédiatement après la salle 7 interdite. Et si elle attendait d’avoir révélé cette information pour interroger Yute, celui-ci ne lui fournirait peut-être jamais les réponses qu’elle cherchait.

— Je ne pense pas que nous allons tous mourir, dit Yute. Du moins, pas dans l’immédiat.

Livira n’était pas certaine d’apprécier cette emphase sur le « tous », cet allongement léthargique de la syllabe. Mais, constatant qu’il peinait, comme Yamala, à maintenir une allure décente, elle le laissa économiser son souffle, même si elle mourait d’envie de l’interroger.

— Tu devrais leur dire, Livira, intervint Arpix, juste derrière son épaule droite, d’une voix douce mais ferme.

Cette voix de la conscience dont il avait si souvent joué le rôle auprès de Livira par le passé. Et, le plus fréquemment, Livira avait dû reconnaître à contrecœur que son ami, fils d’un scribe, avait vu juste.

— Je peux nous guider jusqu’à l’Échange, déclara-t-elle, le secret semblant s’extirper de ses lèvres à son corps défendant. On en est capables, Arpix et moi. On a dessiné un portail. Ensemble. Dans la salle 16, sur le mur le plus proche.

Yute et Yamala se figèrent, provoquant une succession de collisions au sein du convoi qui s’étirait dans l’allée. Mari et femme s’entreregardèrent, les yeux roses se plongeant dans d’autres yeux roses, puis ils se tournèrent lentement vers Livira.

— Je t’avais bien dit qu’elle était un phénomène, dit Yute à Yamala.

— Comment, demanda cette dernière, as-tu accompli une chose pareille ?

Ce « tu » chargé d’une dose d’incrédulité se fit le désagréable écho du dédain qui avait suinté depuis l’insigne trône du roi Oanold, irriguant le mépris des sire Algar et des serra Leetar de ce monde, avant de descendre l’échelle sociale de la Cité de Crath aux maints versants pour s’accumuler dans les caniveaux de la ville basse, les préjugés n’étant pas moins virulents chez les pauvres.

Livira soutint le regard de la bibliothécaire en chef.

— Je me suis servie du sang d’un assistant.

Réprimant un frisson, Yamala reprit son chemin.

Sans gravir les rayonnages, ce que personne ne fut assez sot pour suggérer, étant donné le retard que cela impliquerait, il était impossible de suivre l’évolution de l’incendie. Livira réussit même à se persuader que les combattants qui luttaient aux abords du tunnel d’entrée s’étaient débrouillés pour éteindre ce qu’ils avaient eux-mêmes allumé. L’occasion ne se représenterait pas de sitôt, et ils auraient été bien bêtes de ne pas la saisir.

Tandis que le groupe se hâtait par les tours et les détours des interminables allées, Livira éprouvait de plus en plus de difficultés à se croire pourchassée par des flammes voraces. Certes, elle avait aperçu une volute de fumée. Peut-être s’était-elle échappée du canon d’un tube à flèches, avant de se dissiper. Pourtant, la distance à laquelle elle avait observé la corolle grise déclenchait chez elle une alarme mentale. Cela faisait tout de même beaucoup de fumée, n’est-ce pas ? Mais Livira était ainsi faite qu’elle n’était jamais encline à envisager le pire, et cela l’aida à ignorer cette petite voix.

Ce fut la brise qui vint balayer le doute. Le zéphyr, d’abord, guère plus qu’un souffle. Au début, Livira crut que l’air qu’elle sentait sur sa peau moite avait été généré par la marche forcée du groupe.

En réalité, l’air inerte, celui que des générations entières de captivité dans les innombrables allées de la bibliothèque avaient à peine chargé de relents de renfermé, avait commencé à s’animer. Ce premier mouvement de vie s’inscrivit dans la poussière. Dans la danse des particules antédiluviennes, exposées à l’éclairage omniprésent de la bibliothèque. Deux pas de valse vers la droite, un vers la gauche. Puis trois.

De temps à autre, un feuillet volant pointait le bout de son nez provocateur hors de la masse de ses congénères plus dociles, et frémissait dans l’attente qui touchait à son terme, frétillait, avide d’attention, aspirant à voleter sous une brise à l’existence désormais indéniable. À ce stade, le bourdonnement sourd du lointain brasier, jusque-là assourdi, gommé par le raclement de dizaines de semelles, ce simple vrombissement d’abeille indolente haussa le ton pour atteindre un volume forcément audible. Impossible à ignorer, quand bien même on aurait voulu en faire abstraction. Il évoquait de grandes dimensions. Un vorace appétit. Et se rapprochait de minute en minute.

Un feuillet mobile décolla du sol à l’intersection suivante, soulevé par un souffle de vent qui l’entraîna loin derrière le groupe, planant par-dessus les têtes.

— Fait chier, fit Malar.

Passant en tête du cortège, il saisit Yute par le coude et le força à adopter une allure plus pressée.

— Il faut vraiment qu’on accélère, bordel.

Le vent mourut alors qu’ils avaient traversé environ les deux tiers de la salle. Toutes les connaissances que Livira avait engrangées lui indiquaient qu’un incendie avait besoin d’air, et était censé l’aspirer tel un poumon géant. Pourtant, la brise notable se mua en trois fois rien, une dizaine d’enjambées plus tard.

— Ne vous arrêtez pas ! lança Malar pour aiguillonner ses compagnons.

Le calme qui avait caractérisé la bibliothèque pendant des millénaires possédait désormais une texture inquiétante. Le calme d’avant la tempête.

Les « boum » assourdis par la distance n’en évoquaient pas moins une puissance colossale.

— Mais il y a quoi qui peut exploser dans un endroit pareil ? geignit Malar.

Personne ne lui fournit d’explication.

Ils se hâtaient malgré les plaintes des enfants et les plus âgés qui peinaient à tenir la cadence, Salamonda fermant laborieusement la marche. De temps à autre, un tir éclatait derrière eux. Le front de l’incendie progressait rapidement, mais ceux qui l’avaient allumé conservaient pour le moment leur avance sur les flammes, et gagnaient de toute évidence du terrain sur le groupe de Yute.

Le temps qu’ils arrivent en vue du mur opposé, l’affrontement leur semblait périlleusement proche. Malar avait nommé cela une retraite graduelle. De petites bandes s’affrontaient le long d’une ligne de front étirée, se repliant pour établir une position plus solide. Tout cela avec les sabbres qui progressaient aussi inexorablement que le brasier.

La distance qui les séparait encore du mur diminuant, Livira résolut de partir en avant pour aller observer la situation depuis les hauteurs en attendant le reste du groupe. Malar, Arpix et Meelan décidèrent de l’accompagner. Au terme d’une course éperdue qui la laissa hors d’haleine, elle atteignit la « clairière » qui donnait sur le couloir d’accès à la salle 7.

Se retournant, elle constata que la fumée surplombait amplement les rayonnages et s’accumulait contre le plafond, qui lui avait pourtant toujours semblé se perdre dans des hauteurs inaccessibles. Une aura d’un orange virulent illuminait la masse grise par en dessous, une lumière inédite de mémoire de bibliothécaire. Meelan avait déjà localisé l’échelle et était en train de la gravir, Arpix se dévouant pour assurer la stabilité de l’ensemble.

Livira finit par être rattrapée par sa terreur. Qu’aurait-elle pu inventer de plus effrayant que ce mur de flammes mouvantes ? Elle était le grillon dans le foyer, qui rampait sur le petit bois que l’on venait tout juste d’embraser. Ses jambes tremblaient si fort qu’elles la soutenaient à peine.

Elle songea à l’homme ailé, aperçu à l’entrée de la salle. Elle l’avait salué en passant, avait fait courir ses mains sur le métal lustré de ses bras, sans comprendre qu’elle le contemplait pour la toute dernière fois.

— Au revoir, mon vieil ami.

Elle s’estimait déjà heureuse d’avoir pu l’entendre parler, et du fait qu’il s’était retranché dans son profond sommeil. Elle espérait que les flammes ne le réveilleraient pas, et qu’il connaîtrait une fin rapide.

— Il y a des petits foyers ici, et là. (Meelan avait atteint le sommet des rayonnages. Il tendit le doigt vers la gauche, la droite, puis de nouveau vers la gauche.) Et par là-bas également.

L’angle de son bras soulignait l’alarmante proximité de ces foyers secondaires.

— Des étincelles qui volent en avant du front principal ? devina Arpix.

Livira s’apprêtait à rejoindre Meelan lorsqu’une deuxième détonation fit vibrer l’air.

— Pas bon, ça, nota Meelan depuis son perchoir.

— Quoi donc ?

— La fumée. Il y en a vraiment beaucoup.

La tête de Livira apparut au faîte des rayonnages, et elle put constater la situation par elle-même. Une grande masse mouvante de grisaille, de plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur et parcourue d’éclats de feu, s’élançait à leur rencontre.

— Oh, dieux…, fit Meelan d’une voix blanche.

Livira l’avait vu, elle aussi.

— Un autre !

Elle tendit le doigt, mais le sabbre avait déjà disparu au fond d’une allée, après s’être brièvement juché sur des rayonnages, à une centaine de mètres de la position de Livira et de ses amis.

— Là, il y en a d’autres ! s’exclama Meelan en montrant des points plus éloignés.

Précédant de peu le mur de fumée, une bonne vingtaine de sabbres couraient au sommet des étagères, bondissant de trois en trois avec un naturel confondant. À côté d’eux, les prouesses acrobatiques que Livira avait conquises de haute lutte la faisaient passer pour un bébé apprenant tout juste à marcher.

Dans l’allée qui s’étirait en face même de Livira, elle entrevit l’éclat argenté des tubes, encore plus proches que les premiers assaillants sabbres. Des soldats accouraient, se mêlant aussi à des civils.

— Mais baissez-vous donc ! s’époumona-t-elle. Baissez-vous !

Le groupe, sidéré par la scène, perdait un temps précieux. Livira dévala l’échelle, ses semelles frôlant à peine les barreaux. Elle se reçut lourdement à côté d’Arpix, s’écarta pour laisser de la place à Meelan. Yute et Yamala débouchèrent dans la clairière à une allure qui se rapprochait plus de la course que de la marche, et les autres apparurent peu après.

— Il ne faut pas traîner !

Livira empoigna les deux mains de Yute pour l’orienter vers le corridor.

— Allez !

Yute trébucha.

— Vous n’avez pas besoin de moi, protesta-t-il. Quand une salle prend feu, les portes s’ouvrent pour tout le monde. Autrement, ce serait trop cruel.

— Ça ne va pas vous empêcher de les guider, dit Livira en le poussant.

Elle s’empressa alors de canaliser le reste du groupe, identifiant à peine les visages qui passaient près d’elle, brouillés par la vitesse. Katrin, les traits pâles et les yeux rougis, serrait la main de son mari de toutes ses forces. La mère et le bébé que Livira avait subtilisé tantôt. Des membres du personnel. Maîtresse Jost, trop apeurée ou trop désorientée pour gratifier Livira de son rictus habituel.

— Vous avez vu Salamonda ? demanda Livira, alpaguant le premier venu, un homme qu’elle ne connaissait pas.

Un homme dont la moitié gauche du visage était éclaboussée de sang. Il se dégagea tandis qu’un autre individu passait en trombe. Tous deux se ressemblaient. Question d’uniforme.

— Soldats !

— Il faut partir, dit Malar en saisissant Livira par le bras.

Des soldats armés de tubes étaient en train d’émerger hors des allées qui débouchaient sur la clairière. Une foule indisciplinée, en proie à l’affolement si l’on en croyait l’expression des visages.

— Salamonda est encore là-bas, rétorqua Livira en se libérant.

Et il n’y avait peut-être pas qu’elle. Combien d’enfants avait-elle vus passer ? Certains manquaient à l’appel, elle en était certaine. Et avait-elle croisé Jella ?

Le premier sabbre bondit du haut d’une étagère et se réceptionna au cœur de la clairière, au beau milieu des fuyards. Des cris retentirent de toutes parts, un tube lâcha une déflagration, des hurlements enflèrent. Alors, le mur de fumée se déversa dans la zone dégagée telle une cataracte, engloutissant tout dans la touffeur infernale de l’asphyxie.

« L’idée que ce qu’il nous fallait se trouvait sous notre nez depuis tout ce temps est presque aussi ancienne que la notion de besoin. L’herbe la plus verte se cache peut-être sous vos pieds. »

« Les Trois Boucs », une thèse postdoctorale, Arnold Grim

Chapitre 57

Evar

Evar réfléchissait. Il aurait besoin de ses frères et sœur s’il voulait retourner dans l’Échange. D’un autre côté, il ne pouvait se permettre d’emmener Clovis. Elle avait déjà versé le sang de Livira et projetait, de toute évidence, d’irriguer l’herbe de l’Échange avec le reste. Même à supposer que Starval soit disposé à la poignarder dans le dos pour l’en empêcher, ce serait trop cher payé. Mieux valait encore qu’Evar renonce à repartir là-bas, et passe le restant de ses jours avec un rêve qui aurait pu devenir réalité. Kerrol était sans doute le seul parmi eux qui soit capable de percer la carapace de Clovis, mais même son talent ne suffirait peut-être pas à venir à bout du tissu cicatriciel qui enveloppait sa psyché. Avec Livira, Clovis n’était jamais passée aussi près de l’assouvissement de la vengeance autour duquel elle avait bâti son existence.

La solution s’imposait d’elle-même : il fallait veiller à ce que Clovis ne traverse pas le bassin. Comment y parvenir ? Le problème restait entier.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que la fratrie avait appris comment accéder à l’Échange et, depuis lors, l’Assistante n’avait recréé le bassin qu’une fois par jour, endossant aussi la responsabilité de remplir les seaux d’eau et d’arroser les cultures pendant que le Soldat montait la garde. Si un membre de la fratrie décidait d’interrompre sa besogne, par telle question ou telle bribe de bavardage, l’automate allait aussitôt assécher le bassin avant d’interagir avec celui ou celle qui l’avait sollicité.

Le temps n’adoucirait pas ce régime, n’émousserait pas leur vigilance. Ni le Soldat ni l’Assistante n’en ressentaient les fluctuations. Evar en était désormais convaincu. Si les deux automates consentaient à s’inscrire dans le présent, c’était uniquement à cause de la présence de la fratrie, et encore… seulement lorsque les humains requéraient leur présence.

De ces trois jours, Evar avait retenu qu’il ferait mieux de ne pas retourner dans l’Échange, puisque Clovis risquait de l’y suivre, mais qu’il ne pouvait pas non plus rester. Le temps passé en compagnie de Livira se résumait à une poignée de journées, entre le moment où il s’était immergé dans le bassin et celui où sa sœur l’en avait extirpé. Au cours de ce bref laps de temps, l’enfant Livira avait grandi, elle était devenue une jeune femme à peu près du même âge que lui. Elle avait lutté pour reprendre contact avec lui, chaque tentative réussie venant couronner des années d’effort.

Ses frères et sœur ne comprendraient jamais la profondeur du lien qui s’était ainsi tissé en un clin d’œil, mais la volonté de Livira avait été exacerbée par ses années de quête et Evar, lui, avait eu le livre. Il avait vécu à l’intérieur pendant toute la période que Livira avait passée à sa recherche. Quant à lui, il l’avait cherchée depuis toujours, c’était elle qui l’avait poussé à entreprendre sa quête d’évasion. Elle avait beau désormais les détester, lui et ceux de son espèce, Evar ne pouvait que l’aimer, continuer de ressentir le besoin d’elle et de sa présence, malgré ce dont il avait été témoin. Malgré ce qu’il savait de l’espèce à laquelle Livira appartenait. En dépit de son apparence, elle restait Livira ; il la portait en son cœur, elle épousait la trame de ses veines.

Il la retrouverait, bien conscient qu’elle ne pourrait supporter son apparence, et il lui dirait tout ce qu’il avait à lui dire. Elle le rejetterait, le poignarderait peut-être mortellement, mais au moins leur ultime séparation serait placée sous l’égide de l’honnêteté, et non le jouet de circonstances inéluctables. Et, pour avoir passé la majeure partie de sa vie dans une bibliothèque, Evar savait combien les fins sont importantes.

— Ce qu’il nous faut, lui confia Starval lorsqu’ils furent hors de portée d’oreille de Kerrol et de Clovis, c’est une diversion. Une situation d’urgence qui la poussera à réagir sans délai, sans prendre la peine de clore le bassin.

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait inventer de si pressant, dit Evar. Tu les as déjà vus courir, toi ?

— J’ai vu le Soldat courir, pas plus tard que l’autre jour, aux trousses de notre troisième Évasion. Et l’Assistante a décollé dans les airs juste avant ça.

— Tu veux qu’une Évasion se pointe juste après qu’elle aura fait apparaître le bassin ? Quelles sont nos chances que ça réussisse ?

— Pas une Évasion. Un tas d’Évasions. Et je dirais que nos chances d’y parvenir sont sacrément bonnes !

— On pourrait juste essayer de lui parler.

Debout devant le Mécanisme, Evar croisa les bras sur sa poitrine d’un air buté.

— Tu as déjà réussi à la faire changer d’avis un jour, toi ? Ou bien l’as-tu vue se remettre elle-même en question ?

Starval considéra la traînée de débris de pupitres qui signalait la trajectoire que le Soldat avait suivie pour traquer les récentes Évasions.

Evar se mordilla la lèvre, concéda le point à Starval. Même Kerrol n’aurait pu pousser l’Assistante à se raviser sur un sujet.

— Tu penses vraiment que ça va marcher ?

Starval ajusta son armure, dont le cuir était plus souple que celui qu’employait Clovis, mais tout aussi noir.

— C’est le même livre. Si ça ne fonctionne pas, on essaiera autre chose.

Evar attrapa l’ouvrage en question sur le bureau le plus proche. C’était un lourd volume d’âge indéterminé, dont la couverture grise possédait une texture rappelant la pierre, et était entaillée par un liseré de grappes de raisin et de feuilles de vigne. Starval avait enquêté en secret sur la disparition de Mayland, même si on finirait, d’après lui, par retrouver les ossements de l’intéressé sous l’une des nombreuses tours de livres écroulées. Le mystère s’était révélé trop tentant pour celui qui se considérait comme un espion à part entière. Son enquête s’était doublée d’une recherche documentaire. Le volume qu’il avait emporté dans le Mécanisme, le jour où l’énorme Évasion d’apparence insectoïde s’était échappée, était celui que Mayland avait consulté juste avant sa disparition.

Evar feuilleta le livre, une trouvaille des plus rares puisqu’elle traitait de l’histoire de la bibliothèque. Des décennies qu’il avait passées dans le Mécanisme, Mayland avait reçu en cadeau des connaissances historiques que l’on aurait qualifiées d’« encyclopédiques » si cela n’avait pas été, somme toute, désobligeant. Mais même lui n’avait appris que des bribes du passé de la bibliothèque, et encore… Il fallut inclure les fables et les suppositions.

— Viens, dit Starval en prenant le livre des mains d’Evar. Tu n’iras pas bien loin si tu te contentes de le lire. Laissons le Mécanisme faire le travail. Et puis il est rédigé en linéaire krol.

Evar fronça les sourcils. Même Kerrol avait bataillé avec le linéaire krol, et la fratrie avait collectivement protesté devant l’obligation d’apprendre cette langue, dans laquelle si peu d’ouvrages étaient rédigés. Un souvenir lui taquinait les méninges, démangeait la surface de sa conscience, mais pas sur la bonne face, alors il ne parvenait pas à le nommer.

Starval ouvrit la porte du Mécanisme, qui se présentait ce jour-là sous la forme d’un modeste battant de bois, un disparate assortiment de planches qui rappela à Evar les portes de la partie basse de la ville, par-delà les frontières de la bibliothèque.

— Prends ta place. Si tout se passe comme la dernière fois, on va devoir réagir sans traîner.

Evar contempla l’intérieur gris. La dernière fois qu’il était entré dans le Mécanisme, il avait huit ans et la structure lui avait confisqué son existence.

— Laisse-moi partir à ta place.

Starval cilla.

— Tu veux rire.

— J’ai un mauvais pressentiment, dit Evar en tendant la main pour que Starval lui confie l’ouvrage. Et si c’est pire, cette fois ?

— Dans ce cas, tu serais le mieux placé pour agir ? s’esclaffa Starval en tenant le livre à distance respectable d’Evar. Va dans le couloir. Ça va déjà être assez compliqué comme ça de caler correctement nos faits et gestes.

Evar reporta son attention vers la salle principale. Kerrol était occupé à distraire l’Assistante, mais même lui ne pourrait pas l’accaparer bien longtemps. Bientôt, elle rouvrirait le bassin, et il fallait faire apparaître les Évasions avant qu’elle le referme. Le tout avant que Clovis revienne de la vaine mission que Kerrol lui avait confiée en guise de prétexte. La pensée qui l’avait taraudé affleura de nouveau, façonnant une sorte de corps dans la brume, une silhouette dans une sphère de vive-au-vent.

— Tu sais, la seule fois où j’ai vu plus d’Évasions que le jour où tu as emporté ce livre, c’était quand je me trouvais dans l’Échange.

— Et donc… ? s’impatienta Starval, qui était pourtant un modèle de patience, d’ordinaire.

— C’est toi qui m’as appris à établir des liens entre les choses. La clé de tout mystère réside dans ces filaments qui, même ténus, raccordent divers éléments. Selon tes propres dires.

Starval respira bruyamment.

— Exact.

— Juste avant les dernières Évasions, avant qu’elles se déversent hors du Mécanisme… Le dernier nom que j’ai eu à la bouche était celui de Mayland. Je venais de dire que j’allais me servir des bassins pour découvrir comment s’était déroulée sa dernière journée… vérifier où il s’était rendu. C’est à ce moment précis qu’elles ont attaqué.

— Mayland ? (Starval fit la grimace.) Je ne crois pas que…

Le gris de l’intérieur de la structure s’était assombri, comme si un lointain soleil, jusque-là caché par des nuages chargés de pluie, venait de se coucher, sa disparition seule permettant de faire ressentir son absence.

— On devrait filer, dit Evar.

Le Mécanisme se mit à vibrer, et ses ténèbres intérieures commencèrent de s’agglomérer sous forme de cauchemar. Starval, lui, était déjà en train de courir.

Le temps qu’Evar atteigne la salle principale, les acrobaties de Starval avaient permis à ce dernier de prendre une avance considérable dans le parcours d’obstacles des pupitres. Calé contre les rayonnages les plus proches, affichant un sourire effronté, il attendait déjà son frère.

— Combien ? parvint à articuler Evar en passant à côté de lui.

Il n’osait pas se retourner pour vérifier par lui-même le nombre d’Évasions que la simple mention du nom de Mayland avait suffi à extraire du Mécanisme.

— Plus que ce qu’il nous fallait !

Starval soutenait sans peine l’allure d’Evar, alors qu’il mesurait une tête de moins.

Le duo négocia souplement l’obstacle des rayonnages, pris en chasse par les Évasions qui n’émettaient qu’une espèce de chuintement à vous faire froid dans le dos, tel un vent glacé circulant parmi des branches dépouillées de leur feuillage. Evar allongea sa foulée, emmagasinant plus d’air pour endurer l’effort.

C’est ensemble que les deux frères franchirent d’un bond le mur frontalier. Le Soldat, enfoncé à mi-cuisses dans les cultures, s’avançait déjà vers eux. Près du bassin, l’Assistante, un seau à la main, se désintéressa de Kerrol qui était encore en train de l’entreprendre sur tel ou tel sujet, afin de découvrir la cause de cette soudaine agitation.

— Des Évasions ! articula Evar tant bien que mal.

— Des tas ! fit Starval, fournissant une puissante accélération et piétinant au passage des plants de haricots.

Aussitôt, l’Assistante s’interposa entre les frères et la marée noire qui s’apprêtait à submerger le mur. Evar connut un accès de culpabilité, mais Kerrol disparut simplement dans le bassin, les traits impassibles. Starval contourna lestement l’Assistante et plongea dans l’eau la tête la première.

Evar se figea, en équilibre instable au bord du bassin. Une dizaine d’Évasions convergeaient vers l’Assistante, et la première était presque au contact. Déjà, le Soldat se portait à sa rencontre. Quant à Clovis, qui aurait dû se trouver loin de là, dans le dédale des allées, elle fonçait vers Evar avec une lueur meurtrière dans le regard.

Pas question qu’elle entre dans l’Échange.

— Soldat ! À l’aide ! Arrête-la ! hurla Evar en désespoir de cause.

Il ne pensait pas que son appel serait entendu, et encore moins que le Soldat réagirait, mais l’automate dévia de sa course, peut-être mû par l’impuissance qui colorait le timbre d’Evar. Contre toute attente, le guerrier blanc combla la distance à temps, et Clovis, qui ne se trouvait plus qu’à quelques mètres de sa cible, se retrouva vautrée dans les choux tous juste sortis de terre.

La mort dans l’âme, Evar se laissa basculer vers l’arrière, dans l’eau étrange.

La quiétude qui régnait dans le bois contrastait tellement avec la scène qu’il venait de vivre qu’Evar pressa ses paumes contre ses oreilles, croyant qu’elles s’étaient emplies d’eau. À moins qu’il soit mystérieusement devenu sourd.

— Frangin.

Evar trouva Kerrol juste derrière lui en se retournant. Starval se tenait un peu plus loin parmi les arbres, contemplant d’un air émerveillé la canopée et le ciel contre lequel elle se détachait. Il observa le bassin. Le seul, à ses yeux, depuis qu’il considérait tous les autres comme des portails.

— Je ne sais pas comment, mais Clovis a tout deviné !

— Elle arrive ? s’enquit Kerrol, qui ne semblait pas étonné.

— Le Soldat l’a interceptée.

La surface de l’eau se para d’ondes concentriques, en écho peut-être à la violence qui faisait rage à l’autre extrémité.

— Et tu penses que ton amie sabbre va bientôt nous rejoindre ?

Malgré son air décontracté, Kerrol ne cessait de vérifier les alentours. Même lui devait percevoir l’écho de l’émerveillement révérenciel qu’Evar avait ressenti lors de sa première visite.

— Je pense que c’est la fonction de ce lieu. Il réunit les gens. Rapproche les époques et les desseins. Ici, le mot « bientôt » n’existe pas. Pas plus que « maintenant » ou « jamais ».

Comme pour lui donner raison, le portail donnant sur l’époque de Livira s’anima d’un chatoiement, et la jeune femme se reçut rudement sur le sol ; c’était à croire que quelqu’un l’avait poussée. Elle leva des yeux exorbités, sa robe blanche toute maculée de suie.

Evar allait la héler lorsque d’autres personnes commencèrent à se presser à travers le portail. Des sabbres, et deux êtres à la peau très pâle qui n’étaient ni des sabbres ni des gens, mais n’en paraissaient pas moins familiers. D’autres sabbres se présentèrent à leur tour, des mâles et des femelles, jeunes ou âgés, certains armés là où d’autres étaient en sang, mais avec pour point commun d’avoir été ébranlés par la traversée. Les regards passaient, sans vraiment les voir, sur les trois frères qui se tenaient au milieu des arbres à une cinquantaine de mètres de là. Livira fut la seule à remarquer leur présence. Son regard croisa celui d’Evar.

Alors, Evar n’eut plus d’yeux que pour elle.

Et il la vit vraiment pour ce qu’elle était. Par-delà l’étrangeté de son corps de sabbre, il décela la personne qu’elle était en toutes ses facettes : vive d’esprit, gentille, indisciplinée, brillante, mystérieuse, drôle, passionnée, curieuse, avec ses fameuses questions à n’en plus finir… elle changeait d’une rencontre à l’autre. Et lui, Evar, l’avait trop souvent laissée filer. Tant d’années gâchées…

— Une dynamique de groupe ! fit Kerrol, déjà à mi-chemin des sabbres. Fascinant !

Flanquée d’un spécimen masculin encore plus petit que son ami Arpix, Livira se porta à la rencontre d’Evar, qui se libéra de l’ensorcellement dans lequel elle le tenait.

— Kerrol ! Ne bouge plus !

— Ils ne sont pas là pour se battre, rétorqua l’intéressé en évacuant d’un geste l’ordre d’Evar. (Il combla la distance avec le groupe, alors que Livira s’immobilisait.) Regarde-les donc.

La seconde d’après, Kerrol était étendu à plat dos. Le spécimen masculin, réagissant avec une célérité forçant l’admiration, venait de le neutraliser d’un coup de pied savamment calé au creux du genou, l’amenant dans l’herbe, le tranchant d’une épée en travers de la gorge.

Evar se dépêcha d’avancer, levant les paumes en signe d’apaisement.

— C’est mon frère… Ne lui faites pas de mal.

Livira avait déjà empoigné le bras armé du mâle tout en lui criant de ne pas porter le coup de grâce. Dans le groupe de sabbres de plus en plus dense, les lames commençaient à paraître au clair. Deux individus avaient brandi leur arme à canon de fer faite pour tirer des projectiles, et visaient Evar. Celui-ci vérifia discrètement où se trouvait Starval, mais son frère s’était volatilisé, profitant sans doute du couvert des arbres pour orchestrer son assaut. Un désastre se profilait. Mais il restait possible d’enrayer l’éruption de violence, pourvu qu’Evar et Livira parviennent à calmer leurs camps respec…

— Te voilà ! brailla Clovis.

Elle surgit du bassin dans une pluie de lumière, dents rougies par ce qui était sans doute son propre sang, et ses lames de choix, les plus grosses, rutilaient dans ses poings crispés. Elle passa à côté d’Evar, le renversant par la même occasion, car il fut incapable de l’arrêter. Un projectile fusa. Le guerrier mâle délaissa Kerrol pour se ruer vers Clovis, et s’écroula aussitôt. Une confuse fraction de seconde plus tard, Clovis avait saisi Livira par le cou et l’avait levée à bout de bras.

— Cela suffit.

La voix provenait de toutes les directions. Grave, sonnante, plus ample que le bosquet.

— Pose la fille.

Le mâle du couple à la peau blanche s’approcha de Clovis qui, à la grande surprise d’Evar, reposa Livira puis la lâcha. La femelle blanche s’était écartée du groupe des sabbres, gardant ses distances avec Clovis. Les deux créatures avaient acquis un éclat qui n’était pas présent lorsqu’elles avaient franchi le portail. Leur épiderme n’était plus simplement blanc, il brillait d’une blancheur intense. Evar comprit soudain pourquoi il avait eu l’impression de les connaître.

« … un très cher et mien ami, Elias, qui, lorsqu’il n’était pas absorbé par ses recherches scientifiques, commandait son grand navire sur les flots de la mer Noire. Ses spéculations l’amenaient souvent à se pencher sur tout ce qui a trait à la nature du temps. Ses réflexions allaient de purs commentaires à propos des premiers chronomètres fiables qui avaient permis aux hommes de courir les mers, à des élucubrations concernant les arrivées et les réunions qui, affirmait-il invariablement, étaient régies par une arithmétique plus fondamentale que celle des particules, des planètes et des pulsars. »

Les Grands Coureurs de l’histoire de la navigation : une architecture comparée, A.E. Canulus

Chapitre 58

Livira

Les pieds de Livira touchèrent le sol, et le reste de sa personne suivit, ses jambes refusant de la soutenir. Elle s’efforça de respirer, malgré le fait que, Clovis possédant une poigne d’acier, sa gorge était réduite à l’état de paille trop étroite pour accueillir plus qu’un filet d’air. Malar gisait non loin de là, inerte, alors elle voulut ramper vers lui tandis que Yute s’adressait à Clovis d’une voix qui, semblant d’abord issue du tréfonds même de la terre, venait de retrouver des accents naturels, dignes de la maigre poitrine de son propriétaire.

— Pourquoi je devrais vous écouter ? plastronna Clovis. L’un des vôtres a fini sur le cul, et ça ne m’a demandé aucun effort. Et vous êtes loin d’avoir sa force. Qu’est-ce que vous êtes, au juste ? (Elle se colla à Yute, le toisa.) Vous n’êtes pas du tout pareil. Vous… (Ses doigts fendirent l’air, plus vifs qu’une pensée. Une ligne nacrée apparut sur la pommette de Yute.) Vous êtes… vivant.

Evar aida Livira à se redresser au moment où elle venait de rejoindre Malar, et l’attira à l’écart, loin de Clovis et de ses mains trop lestes. Derrière Yute, le groupe continuait à s’épancher par le portail. Aucune trace d’Arpix, de Salamonda, de Jella ou de Meelan, même si la majorité du convoi devait encore arriver.

— Ton frère t’a-t-il parlé de la cité qu’il a découverte ? s’enquit Yute sans se soucier de l’estafilade. La cité qui existait, neuf cents ans avant ton époque ?

Clovis ricana.

— Oui, il m’en a parlé. Il s’agit d’une cité de mon peuple. Elle comptait des milliers et des milliers d’habitants. Elle a été envahie par ces sabbres… (Elle décocha à Livira un regard meurtrier.) Ces sabbres qui les ont empoisonnés dans leurs propres logis. Hommes, femmes et enfants sont morts en s’étouffant sous leur propre toit.

Kerrol étant toujours étendu au sol depuis l’attaque de Malar, Evar l’aida à se relever, ce qu’il fit avec une grimace avant de considérer Livira d’un air méfiant. Pour celle-ci, Kerrol avait l’apparence d’un sabbre à crinière noire, encore plus grand qu’Evar puisqu’il devait mesurer environ deux mètres quarante.

Yute continua à s’adresser à Clovis.

— Ton frère a-t-il précisé que vos deux races occupaient ces maisons ? demanda-t-il avec une fougue qui marqua fortement Livira.

Jusqu’à présent, elle n’avait jamais entendu Yute s’exprimer sur un ton autre que placide, ou légèrement amusé.

— Ce qu’il a dit, cracha Clovis, c’est que les sabbres ont été trop bêtes pour éviter l’enfer qu’ils avaient déclenché.

— Es-tu de cet avis, Livira ? s’enquit Yute, en décalant son regard rose vers l’intéressée.

— Je… oui… Enfin, je n’ai jamais trop compris la logique de tout ça, répliqua Livira en se détachant de l’étreinte protectrice d’Evar. Que faisaient-ils là, chambre après chambre, étage après étage ?

Elle regarda par-dessus son épaule, croisa le regard ambré d’Evar. Ambré… avec des pupilles bizarres. C’était la première fois qu’elle le voyait sans le filtre que l’Échange appliquait pour répondre à ses attentes. Mais il s’agissait bien d’Evar. Pas d’un animal. Elle reconnaissait sans mal la bonté qu’il irradiait.

— Les deux espèces ont vécu en paix pendant des générations entières. Après maints cycles d’affrontement, elles avaient établi leur première véritable période de paix. Pas simplement un pacte les empêchant de s’entretuer. Ils se partageaient la cité. Vivaient dans les mêmes édifices. Exploraient ensemble la bibliothèque.

— Sornettes ! intervint sire Algar avec colère.

Il prit cependant la précaution de rester à l’arrière du groupe, encadré par deux soldats armés de tubes, tenant serra Leetar devant lui par les épaules, comme s’il voulait qu’elle lui serve de bouclier.

Lorsque la fumée les avait recouverts, différant la confrontation finale entre les troupes en fuite et les sabbres qui les talonnaient, le chaos avait semblé durer une éternité. Yamala avait laissé la porte ouverte, et la voix de Yute avait guidé le groupe qui progressait à l’aveuglette, s’asphyxiant peu à peu. C’est dans ce désordre indescriptible qu’ils avaient traversé la salle 7, pourchassés par le brasier, dans un état d’épuisement avancé, s’égaillant par différentes allées pour gagner la sortie lointaine. Yamala avait ouvert cette porte-là également, et la chaleur menaçante les avait poussés dans la salle 16 avant que l’on ait pu déterminer qui manquait à l’appel. Livira avait alors guidé ses compagnons vers le portail qu’Arpix et elle avaient dessiné sur le mur. Dans l’agitation de la dernière allée chargée de fumée, il était devenu évident que le groupe de Yute avait connu des changements majeurs, gagnant des dizaines, peut-être même des centaines de troupiers royaux, mais aussi une dizaine de citoyens parmi les plus riches de Crath, notamment un sire Algar passablement débraillé et serra Leetar, qui paraissait tout droit sortie d’un bal pour prendre le bon air.

La nappe de fumée retentissait des feulements et des cris des sabbres, dont certains semblaient aussi terrifiés qu’une bonne partie du groupe de Yute. Avec le mur de flammes qui gagnait du terrain, comment le leur reprocher ? En longeant la dernière allée, Livira avait cherché, en vain, à localiser Arpix, Salamonda et d’autres membres du groupe d’origine, et les protestations des soldats qui croyaient qu’on les avait guidés dans une impasse avaient noyé ses cris. En désespoir de cause, elle avait franchi le portail, poussée par le flot humain, et, une fois recrachée dans l’Échange, elle était tombée de tout son long.

— Sornettes, répéta sire Algar en triturant son cache-œil écarlate, comme s’il souffrait d’une démangeaison fantôme. Jamais le peuple de Crath n’aurait ouvert ses portes toutes grandes pour ces bêtes fauves. L’idée qu’ils sauraient quoi faire avec des livres est grotesque… grotesque, pour l’amour des dieux !

Yute ne tint aucun compte de son intervention.

— Vos deux espèces vivaient en harmonie. L’attaque chimique est venue d’une troisième espèce qui cherchait à obtenir justice pour elle-même. Après bien des cycles de destruction, il y eut la paix. Un moyen d’aller de l’avant, que les gens appelaient depuis bien longtemps de leurs vœux. Et puis subitement… la mort, partout. En tant qu’assistants, nous sommes au service d’Irad le fondateur, et nous entretenons avec le temps une relation singulière. À l’instar des Évasions qui sont à la solde de Jaspeth, nous avons un pied hors du cours du temps. Nous le considérons dans son entièreté et avons l’interdiction formelle d’outrepasser notre fonction. Mais nous sentons le présent. Alors, Yamala et moi, constatant la destruction de cette paix si inestimable, nous avons refusé de rester à l’écart plus longtemps. Nous avons agi de la seule façon possible. En nous dépouillant de notre immortalité et en endossant l’enveloppe frêle qui nous permettrait d’aider, de faire naître une paix nouvelle, brisant ainsi le cycle. J’ai choisi un nom. Je suis devenu Yute, et j’ai embrassé le cours du temps afin d’être un agent de changement.

Livira vérifia comment se portait Malar. Il n’avait toujours pas remué. Elle se décala un peu vers lui en s’efforçant de ne pas attirer l’attention de Clovis.

— C’était pécher par orgueil. Ainsi immergés dans le flux du temps, nous nous sommes retrouvés mêlés au problème que nous voulions justement résoudre. Nous n’étions même pas d’accord sur la solution à apporter. Yamala restait fermement attachée à l’exemple d’Irad. Que la bibliothèque devienne l’infaillible et pérenne mémoire des formes imparfaites d’intelligence. Qu’elle entretienne le souvenir, contre l’oubli. Qu’elle permette aux espèces de se dresser hors de la poussière au plus vite. Que rien ne soit dissimulé. Quiconque demanderait le savoir pourrait le tenir entre ses mains.

» Pour ma part, j’étais plus sensible à la position du frère d’Irad. Mais, contrairement à Jaspeth, je ne ressentais pas le désir de détruire la bibliothèque et de regarder les espèces ramper dans une boue que chaque cycle aurait rendue de plus en plus infertile. J’estimais qu’il fallait leur apprendre à marcher avant de leur confier des chevaux de course, des chariots et des ornithoptères pour voler dans le ciel. Selon moi, la connaissance devait s’acquérir via la sagesse.

» Malheureusement, ma propre sagesse ne fut pas à la hauteur de la tâche. J’ai vieilli, et la guerre a contrecarré mes efforts.

» La vérité, c’est que j’ai troqué mon immortalité contre une chance de vous aider. J’ai renoncé à l’éternité parce que la mort de tant de Livira et d’Evar vivant ensemble en paix m’a empli d’une honte assez profonde pour m’enseigner le chagrin, à moi, qui suis aussi vieux que la bibliothèque et n’avais éprouvé jusque-là que du désintérêt pour les séquences du temps qui passe. (Il s’adressa à Livira.) Oui, Livira, je suis le garçon que tu as aperçu à la fenêtre, dans la cité empoisonnée, et je t’ai vue moi aussi, et j’ai conservé ce souvenir de toi au fil des siècles, jusqu’au jour où je t’ai retrouvée sur le perron du Hall d’Affectation.

— Tu aurais dû œuvrer à mes côtés, mon époux. (La voix de Yamala, amplifiée comme celle de Yute, gagna les arbres.) Si le peuple de Crath avait bénéficié d’un armement plus avancé, il aurait pu contraindre l’adversaire à la paix, et la bibliothèque ne serait pas de nouveau la proie des flammes.

— Si les sentinelles des remparts avaient eu en leur possession de quoi semer la mort encore plus efficacement, les cadavres se seraient entassés au pied de l’enceinte ; le peuple d’Evar aurait pris la fuite, et les soldats les auraient pourchassés, les massacrant jusque dans leurs villages. Et c’est un fait qu’il… (d’un doigt pâle, Yute désigna sire Algar sans lui accorder l’aumône d’un regard)… ne prendra même pas la peine de nier, estimant la réaction juste et proportionnée.

— N’est-il donc pas juste de riposter lorsque l’on est attaqué ? (Sire Algar cracha dans l’herbe.) Ces chiens nous ont chassés de notre foyer, ont massacré des dizaines de gens dans les rues et incendié la bibliothèque. Tout cela par votre faute, Davris Yute. Dans votre délire de grandeur, et niant vos tares, vous avez saboté le principe même de la bibliothèque. Vous avez jeté un roi à bas de son trône, compromis une capitale, et les royaumes vont à présent tomber les uns à la suite des autres. Évidemment que vous n’avez plus que le mot « clémence » à la bouche ! Entendez-moi bien, bibliothécaire. Vous paierez pour vos crimes, et je trouverai, quant à moi, le moyen de faire payer à ces chiens leurs meurtres innombrables. Je les pourchasserai jusqu’aux confins de la terre, j’égorgerai leurs chiots dans les bras de leur mère, jusqu’au dernier. Je…

Clovis réagit à une vitesse fulgurante. Le couteau aurait fendu l’air si Evar n’avait pas retenu sa sœur à temps.

— Tu vas le tuer ? s’emporta-t-il. Il est comme toi, Clovis. Les mots qui sortent de sa bouche, ce sont les tiens. Nous pourrions les tuer tous. Diable, tu pourrais les anéantir à toi toute seule. Et…

— Ne t’avise pas de me dire que ça nous rendrait aussi méprisables qu’eux. (Clovis saisit Evar par la gorge.) Ne joue pas à ça avec moi, petit frère. Pas toi.

Evar se dégagea sèchement, montra les dents et s’interposa ostensiblement entre Clovis et Livira qui, pendant ce temps-là, s’était agenouillée auprès de Malar pour tenter de le retourner sur le dos. Evar se porta vivement vers sa sœur, presque nez contre nez.

— Vas-y, fais ce que tu veux de lui. Mais écoute-moi bien. Tu me comprends, alors tu as bien dû te rendre compte, depuis le temps, que je laisserais tout cramer plutôt que de te laisser faire du mal à Livira.

Sous les genoux de Livira, le sol se mit à vibrer, et une odeur âcre lui monta aux narines. Une rumeur apeurée traversa le groupe. Une flamme orangée prit vie sur le tronc de l’arbre le plus proche, telle la langue d’une salamandre infernale : la colère d’Evar, sans retenue aucune.

— À l’aide ! hurla Livira, brisant la tension fraternelle. (Ses mains dégoulinaient de sang. Celui de la plaie au ventre que Malar avait reçue de Clovis.) Je crois qu’il est en train de mourir !

« On accorde un poids tout particulier aux derniers mots des défunts. Une gravité spécifique au sujet de laquelle certains systèmes ont même légiféré, conférant un surcroît d’importance à ces ultimes témoignages. Bien souvent, pourtant, les derniers mots à franchir nos lèvres sur notre lit de mort ne sont pas chargés du fardeau de savoir que tout est sur le point de s’achever. Ils seraient plutôt comparables à une phrase prise au hasard dans un roman qui a la certitude d’être un jour achevé. Imaginez donc ce qu… »

In memoriam : ces choses que j’ai pensé à oublier, Nicholas Hayes

Chapitre 59

Evar

— À l’aide !

Le cri de Livira détourna Evar de Clovis et de Yute, l’assistant qui s’était autrefois confondu avec la matière de la bibliothèque.

— Je crois qu’il est en train de mourir !

Elle avait les mains rouges du sang de son compagnon.

Evar examina la blessure. Probablement fatale, et pour cause : un sabbre s’était mis en travers du chemin de Clovis. Le mâle avait déjà eu de la chance de neutraliser Kerrol. Clovis était une tout autre paire de manches.

— Je…

Il se tut, car l’issue était inacceptable, indicible ; l’expression de Livira le lui fit comprendre. Il avait lu que l’amour, c’était ressentir les souffrances de l’autre avec la même acuité que cette personne, sans même avoir à les comprendre. Evar ne pouvait pas concevoir le lien que cet homme – oui, il fallait bien le considérer comme un homme – entretenait avec Livira, mais il devait malgré tout faire quelque chose.

— Le cercle central. C’est une blessure nouvelle. Je vais l’emmener là-bas.

— La bibliothèque est en train de brûler, dit Livira, les flammes que la colère d’Evar avait fait naître dans l’Échange se reflétant dans ses prunelles.

— Pas la mienne, rétorqua Evar en soulevant l’homme entre ses bras.

Malar était plus lourd qu’il en avait l’air, mais pas au point d’empêcher Evar de courir en le portant. Courir près de deux kilomètres, en revanche ? Cela restait à déterminer.

— Reste ici, dit-il à Livira. Il y a des Évasions là d’où je viens.

Il détestait avoir à dire cela, détestait laisser Livira avec Clovis, et le fait que Yute soit le seul à pouvoir persuader sa sœur de renoncer à la violence. Au fond de lui, il regrettait de ne pas avoir tenu sa langue, de ne pas avoir laissé mourir ce sabbre anonyme. Mais comment aurait-il pu se supporter alors ? Il n’aurait pas pu vivre dans ces conditions, pas plus qu’il aurait supporté de trouver Livira partie à son retour, ou pire… morte.

Evar aurait voulu dire à sa sœur qu’elle s’était entraînée toute sa vie, mais que le combat décisif qu’elle avait à mener consistait sans doute à ne pas employer l’arme qu’elle était devenue. Même en son for intérieur, cette formulation lui paraissait bien trop pompeuse. Il opta donc pour une honnêteté toute simple.

— J’ai vu ce qu’ils t’ont fait. Je l’ai senti. Moi aussi, j’ai eu envie de les tuer.

Clovis l’écouta avec surprise, la douleur qu’elle cherchait à cacher transparaissant dans les tics discrets qui contractaient son visage. Elle voulut lui répondre, mais en fut incapable.

— S’il te plaît, attends que je revienne. Pas obligé que tout se termine en bain de sang.

Et alors que l’effectif des sabbres sortant du portail dans une puissante odeur d’incendie ne cessait de croître, Evar songea que la victoire de Clovis n’était en réalité pas garantie.

— Attends que je revienne.

Sur ce, il se dirigea vers le bassin. Yute continua à discuter avec Clovis sur un ton qui rappelait celui qu’avait employé l’Assistante lorsqu’elle avait commencé à prendre soin de la fratrie. Evar évita de se tourner une dernière fois vers Livira. Elle était probablement soulagée de le voir s’éloigner. Les gens de son espèce éprouvaient de la répugnance envers le peuple d’Evar. Les considéraient comme des animaux. Des chiens. Elle ressentait probablement du dégoût et de la gêne à l’idée de l’avoir embrassé, avant que la vérité de leur apparence dessille leurs yeux. La bibliothèque leur avait décidément joué un tour pendable.

Il s’arrêta au bord du bassin.

— On ne devrait pas fuir ?

Evar sursauta. Livira se tenait juste derrière lui.

— Tu devrais retourner avec tes amis.

— Je t’accompagne, répliqua-t-elle, une lueur de défi dans ses yeux noirs. Et puis mes amis n’ont pas encore traversé le portail, pour la plupart.

Sa voix se lézarda sur la fin de la phrase, comme si elle doutait de les revoir un jour, et puis elle voulut se poster à son tour au bord du bassin. Evar lui barra le chemin.

— Si tu m’accompagnes, c’est définitif. Si tu pénètres dans notre salle, tu vivras chaque instant qui précède en tant que fantôme. Tu ne reprendras pas le fil de ton existence.

— Mon existence est partie en fumée à cause des sabbres.

Ayant les bras encombrés, il ne put l’empêcher de sauter dans l’eau.

Sans hésiter, il la suivit.

Un désordre indescriptible régnait dans la salle, les cultures avaient été piétinées et le sol malaxé, creusé, souillé de noir là où avaient succombé des Évasions. Privés de leurs protégés, l’Assistante et le Soldat avaient adopté leur posture d’attente. Lorsqu’ils se tournèrent pour accueillir Evar, celui-ci se demanda combien de temps ils seraient restés immobiles en son absence. « Un pied hors du cours du temps », voilà les termes que Yute avait utilisés. D’une certaine façon, cela aviva l’affection qu’Evar éprouvait pour les deux automates qui, malgré cette barrière rétentrice, avaient su manifester un certain attachement envers la fratrie.

Immédiatement, il s’élança, confiant dans le fait que le Soldat le suivrait si des Évasions rôdaient toujours par les allées. Livira le rattrapa au moment où il démolissait à coups de pied une portion du mur frontalier, afin d’épargner au blessé une maladroite séance d’escalade.

— Il s’appelle Malar, dit Livira, bataillant avec les mots qu’elle prononçait d’une voix trop fluette, en accentuant les mauvaises syllabes.

Evar crut d’abord qu’elle lui parlait dans une autre langue, mais il finit par interpréter son charabia.

— Malar, répéta-t-il. (Une dizaine de livres supplémentaires dégringolèrent, et il prit soudain conscience d’une chose.) Tu… Tu ne m’avais encore jamais parlé. Pas dans ma langue. L’Échange traduisait tout !

— Heureux que j’apprends !

Livira se jeta contre le mur, épaule en avant, provoquant un nouvel éboulement.

Evar enjamba les ouvrages restants, puis repartit à petites foulées. Il aurait pu distancer Livira, mais cela l’aurait rendue vulnérable. Et puis ce n’était pas comme s’il était capable de courir à toute allure en portant un sabbre en armure.

Ensemble, ils longèrent les rayonnages, les cliquetis du Soldat leur offrant le réconfort d’une protection potentielle, mais les informant aussi que le danger guettait toujours parmi les tours livresques.

— Tu revenu, constata Livira, son accent empirant à cause de l’effort.

— Je suis revenu, oui.

— Avec sœur, nota Livira. (Sa syntaxe déplorable ne lui permettait pas d’exprimer une accusation qui devait pourtant exister.) Aide à tuer moi.

— Quoi ?! (Evar manqua de lâcher Malar.) Non !

— Aide, pas besoin ? suggéra Livira en soufflant bruyamment.

Evar songea qu’il devait s’agir d’une plaisanterie, mais si Livira avait souri, cela avait dû être fort bref.

— Il ne s’agit pas de savoir si j’aurais besoin qu’on me file un coup de main pour te tuer. Ce n’est pas ce que je souhaitais. Et je ne le souhaite toujours pas. (Il se coula autour d’une épaisse colonne, les bottes de Malar faisant basculer au passage une tour plus frêle.) Pourquoi crois-tu que je me coltine cet imbécile ?

— Pas idiot. Sauvé vie moi. Plein souvent.

— D’accord. Désolé. Ce que je veux dire, c’est que si je trimballe ce génie lourd comme un âne mort, qui a cru qu’il était de taille à neutraliser ma sœur, c’est parce que c’est quelqu’un d’important pour toi.

Derrière eux, les « clang-clang-clang » de la foulée du Soldat perdirent de leur régularité. Evar risqua un regard en arrière, sans rien remarquer de suspect. Le Soldat reprit son tempo d’origine, et tous trois poursuivirent leur chemin.

Lorsque Evar atteignit le cercle central, il ruisselait de sueur et respirait difficilement. Il se laissa tomber à genoux, desserrant peu à peu sa prise sur Malar. La fourrure de ses bras était rouge du sang du blessé. Livira s’écroula à côté de lui quelques instants plus tard, à court d’air et hoquetant tout ce qu’elle pouvait. Le Soldat, impassible, s’immobilisa derrière elle tout en continuant à scruter les alentours.

La brillance du cercle commença à faire son effet, inversant petit à petit les conséquences néfastes de leurs propres actions ou de celles d’autrui. Libéré du poison de la fatigue musculaire, Evar recouvra progressivement ses forces, et la composition chimique de son sang se stabilisa.

De minces filets d’air franchissaient les lèvres de Malar, pâles, presque bleuies. Pas encore mort, donc. Evar s’assit sur ses talons, presque certain que le cercle éloignerait le blessé des portes de la mort. S’il les avait déjà eu franchies, alors il n’y aurait plus rien eu à faire, mais Evar n’avait encore jamais été témoin de blessures dépassant les capacités curatives du cercle. Les sabbres qui avaient massacré le peuple de Clovis avaient-ils monté la garde autour d’un cercle semblable, empêchant les blessés de venir s’y ressourcer ? S’arrachant à cette déprimante question, il constata que Livira était en train de l’observer.

— Ohé, dit-il.

Il sourit, puis effaça aussitôt ce sourire de son visage. Que voyait Livira lorsqu’elle le regardait ? L’un des monstres qui avaient tué ses êtres chers et dévasté son foyer ? Une créature qu’elle ne pouvait pas désirer, au même titre que n’importe quel monstre catalogué dans un bestiaire ? Jamais encore Evar n’avait été obligé de s’interroger sur son apparence, il ne s’en était jamais soucié. Ses frères et sœur lui ressemblaient, variations sur le même thème. L’idée qu’il puisse être frappé de laideur ne lui avait en aucun cas traversé l’esprit, tout comme lui était étrangère la honte qui aurait été associée à cela. Ce qui le faisait le plus souffrir, c’était l’espoir, si mince et pourtant si vivace, qui le touchait au cœur. Sa langue restait brûlante du baiser qu’ils avaient échangé ; ces instants de proximité, lorsque l’espace entre eux s’était réduit à néant, restaient vitaux pour Evar, trop précieux pour qu’il s’en dépouille. Deux battements de cœur avaient suffi pour qu’il s’enivre de Livira. Il ne saurait plus vivre autrement qu’avec elle, même si cela devait se révéler néfaste pour lui.

— Ohé, répéta Livira, avec un sourire fragile, teinté de lassitude.

Elle frotta ses yeux irrités par la fumée, reporta son attention sur Malar.

— Je… (Evar chercha ses mots, comme si c’était lui qui était contraint de s’exprimer dans une langue étrangère.) Est-ce que tu… ? Enfin…

Malar émit une sorte de croassement, marmonna quelque chose en sabbretin. Livira sourit avec plus d’assurance.

— Que signifie « putainfaitchier » ? s’enquit Evar en s’efforçant de calquer sa prononciation sur celle de Malar.

Livira se mit à rire et, aussitôt après, au grand dam d’Evar, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle éclata en sanglots.

— Livira !

Mais le Soldat fut plus prompt à réagir, posant sur l’épaule de la jeune femme une main d’ivoire qui gardait les stigmates d’une chaleur ancienne. Ce comportement lui ressemblait si peu qu’Evar en resta éberlué.

Un peu plus tard, Malar se redressa en position assise, avec force grognements et exclamations douloureuses, ce qui incluait des « putainfaitchier » et des « putain » à n’en plus finir. Tendant la main vers l’arrière, il défit deux boucles latérales. Son plastron de fer grêlé tomba avec fracas. Soulevant sa tunique matelassée imbibée de sang, il dévoila son abdomen et la plaie qui avait failli lui coûter la vie. S’il avait été moins maître de ses facultés guerrières, Clovis l’aurait proprement décapité, ou lui aurait du moins tranché la gorge. Sans l’armure, elle l’aurait poignardé en plein cœur. En l’état, elle avait été contrainte de passer sous le plastron pour tenter une éventration.

Seule une ligne d’un rouge agressif rappelait encore le passage du couteau, et encore… L’écarlate était en train de se muer en un discret trait argenté. Evar avait toujours supposé que la méthode de guérison du cercle empêchait toute marque de subsister, la chair reprenant son aspect antérieur à la blessure. Les fondateurs de la bibliothèque, toutefois, avaient opté pour une conception différente, estimant peut-être que toute atteinte corporelle se devait de laisser une cicatrice. Quelque chose rappelant à la personne concernée combien la vie était brève, soulignant aussi que le désastre s’attache à chaque heure de notre existence et guette simplement sa chance.

Pouvait-il exister un remède équivalent pour les plaies du cœur, une manière de déjouer les actes de cruauté, les mots trop incisifs, l’honnêteté intempestive, voire un moyen de revenir en arrière pour annuler chaque maladresse ? Peut-être pas… Car, alors, où interrompre l’effacement de l’ardoise d’Evar ? Sans doute à l’instant de sa naissance, ce qui lui donnerait toute latitude pour écrire une nouvelle histoire, et répéter méthodiquement chacune des erreurs commises auparavant.

Malar foudroya Evar du regard, cracha d’autres mots.

— Il ne t’aime pas, traduisit Livira. Et si tu me regardes de travers, il te réglera ton compte. (Elle se tut, le temps que Malar achève son laïus.) Et il te remercie de lui avoir sauvé la vie.

« La traduction, art puissant s’il en est, requiert l’action d’un intellect de haut vol. Ce n’est pas un processus auquel on peut se livrer sans a priori. La page s’inspecte à travers de multiples prismes, notamment ceux de l’auteur, du public visé et du traducteur. Chaque angle d’approche apporte au texte quelque chose de neuf. Des phrases identiques, pressées d’une langue à une autre, dans le contexte culturel d’autrui, peuvent mener à la guerre ou à la paix, la différence résidant parfois simplement dans une bribe de raisonnement des plus ténues. »

Babel, Josiah Maddie

Chapitre 60

Livira

— Dis à cet enfoiré de sabbre qu’il peut bien aller bouffer de la merde, pesta Malar. Et s’il lève la main sur toi, je la lui tranche.

Livira coula les instructions de Malar dans un moule sabbretin plus conciliant. Mais le soldat n’en avait pas terminé.

— Dis-lui que si je revois la catin à la crinière rousse, je lui arrache le cœur.

— Et il te remercie de lui avoir sauvé la vie, conclut Livira, mobilisant un ensemble de grondements plus ou moins gutturaux.

S’exprimer en sabbretin lui irritait la gorge, mais cela ne l’empêchait pas d’apprécier cette forme de la langue, fondée sur l’émotion. Les mots désagréables se prononçaient comme sous le coup de la colère, il fallait presque de la fureur pour former les sons. Les sentiments plus apaisés donnaient lieu, pour leur part, à des ronronnements de chat.

— Et…

— Malar, il vous a sauvé la vie. Il a couru tout du long, en vous portant. Cet endroit est en train de raccommoder votre corps. Sans ça, vous seriez mort.

— Hmm. (Malar émit un grognement qui n’était pas sans rappeler le mot « excrément » en sabbretin.) Bon. (Il regarda autour de lui.) On devrait partir de ce… je-ne-sais-où et retourner là-bas… Enfin, bref, là où nous étions. Yute a besoin de nous.

— En effet.

Livira n’aurait pas vraiment su expliquer pourquoi Yute aurait besoin d’eux, puisque l’ex-assistant avait déjà vécu des centaines d’années, et ouvrait sans effort des portes que Livira avait passé la moitié de sa vie à tenter de forcer. Si Clovis connaissait un nouvel accès de violence, Yute serait probablement en mesure de la congédier via un portail. Il n’avait aucun besoin d’eux. Pourtant, Livira avait l’impression que c’était le cas. Quoi qu’il en soit, ils avaient besoin de Yute, eux. Et puis les amis de Livira se trouvaient toujours dans l’Échange : Neera, Katrin, Acmar… Oui, elle considérait Acmar comme un ami, ou du moins comme quelqu’un dont elle se souciait. Elle se sentait responsable de lui, et de tous les survivants de son village, qui avaient dû s’établir dans la Cité de Crath et étaient désormais confrontés à un bouleversement d’une ampleur encore plus grande que le premier.

Malar se remit sur ses pieds tant bien que mal, jurant et se tenant l’abdomen. Evar voulut l’aider, mais Livira l’en dissuada d’un geste. Le cercle avait cicatrisé les chairs. Sa fierté, Malar mettrait plus de temps à la recouvrer.

— On doit retourner auprès des autres, dit-elle à Evar. Conduis-nous à ton bassin, je te prie.

Elle espérait avoir conjugué ses verbes au temps adéquat. Et craignait d’avoir parlé de latrines plutôt que d’un bassin. À l’oreille humaine, les deux termes sonnaient de manière similaire.

— Ne traînons pas, dit Malar, même s’il n’avait pas l’air assez frais pour faire autre chose que se traîner, justement.

— Figurez-vous que le bassin emmène les gens à l’époque désirée, ou nécessaire. Donc, pas besoin de se dépêcher, expliqua Livira afin de ménager Malar.

Le soldat lui coula un regard méfiant.

— J’étais censé comprendre quelque chose à ce que tu racontes ?

— Temporellement parlant, il existe une certaine marge de manœuvre. Même un voyage involontaire conduit à la synchronicité.

Livira sentait qu’elle possédait une certaine maîtrise de la question, que son désir la guiderait peut-être, de la même façon que la colère d’Evar envers Clovis s’était temporairement imprimée sur l’étoffe du lieu. Elle avait deviné que l’Échange, destiné à n’être peuplé que d’assistants imperturbables, devait batailler avec les émotions brutes des humains et des sabbres. Les sabbres… Elle allait sans doute devoir leur trouver une autre appellation. « Canith », peut-être, ce terme qui signifiait « peuple » en sabbretin. Un grognement et un regard perplexe de Malar la ramenèrent à la réalité. Elle retenta une explication :

— Dans l’Échange, le temps s’écoule d’une drôle de façon. On pourra rentrer quand on le voudra, ou quand on y sera obligés. C’est comme ça que ça fonctionne.

— Tu aurais dû commencer par ça. (Malar se recoucha en se tenant le ventre, ce qui lui arracha un gémissement.) Je vais juste me reposer un peu en attendant…

Il ferma les yeux.

L’assistant équipé d’une épée établit un périmètre de surveillance autour du cercle central, une clairière vierge de livres dont le diamètre était d’une trentaine de mètres.

Evar s’accroupit de nouveau, coudes en appui sur ses genoux dressés, et regarda Livira.

— Bon, dit-il. On est tous les deux des sabbres, apparemment.

— Oui.

Livira ne se sentait pas très à l’aise, ainsi dévisagée par les grands yeux ambrés d’Evar, si peu humains et débordant pourtant d’humanité. Elle y lut de l’intelligence et de la compassion, deux qualités qu’elle associait déjà à son ami, mais aussi d’autres sentiments bien plus complexes. Elle se sentait un peu gênée, oui, mais elle aurait aussi regretté qu’il détourne son attention d’elle.

— Je n’avais pas l’intention de t’induire en erreur, grommela-t-il.

— Moi non plus.

À quoi ressemblait-elle, pour lui ? Lui apparaissait-elle petite, frêle et chauve, puisque ses bras et ses jambes ne bénéficiaient pas du même duvet que lui ? Il pensait peut-être qu’elle devait avoir froid…

— Tu vas lui dire ?

— De qui parles-tu ?

— De la femme de ton livre. Quand tu l’auras trouvée.

Livira les voyait déjà, riant de la bévue d’Evar. Le jour où il avait embrassé une humaine.

Evar afficha une mine étrange, comme s’il songeait que Livira s’apprêtait à lui avouer quelque chose. Au bout d’un court silence, il haussa les épaules, sortit quelque chose de sous sa tenue en cuir. Un mince volume.

— Je devrais simplement lire ce qui est écrit, dit-il. Même si elle m’a conseillé de ne pas le faire. Dès la première page. Mais…

Il fit courir ses doigts contre l’arrondi des feuilles. Dès sa première rencontre avec les envahisseurs, dans son village, il y a bien des années, Livira avait remarqué que les sabbres – les caniths – ne possédaient que trois doigts à chaque main, lesquels doigts s’achevaient par une griffe noire et grossière. Avec une seule d’entre elles, Clovis avait failli tuer Livira.

— … mais j’ai sans doute passé l’âge qu’on me dise ce que je dois faire.

— Attends.

L’illustration de la couverture capta l’intérêt de Livira, avec son discret tracé qui s’enroulait sur lui-même à l’infini tout en s’inscrivant dans un cercle, l’endroit où il y avait une concentration particulièrement dense de filaments semblant esquisser une silhouette grâce à des jeux de lumière. Cela lui rappela fortement les sculptures qu’Ella réalisait avec de la vive-au-vent. Plus précisément celle qu’elle avait reçue en cadeau, le jour où les sabbres étaient arrivés. Celle qui n’était qu’à moitié terminée, suggérant la présence d’un garçon au cœur de ses fils.

— Attends…

Evar obéit, même si Livira ne lui avait pas donné de raison. D’un roulement d’épaule, elle transféra sa besace vers ses genoux, souleva le rabat.

— J’ai pris l’habitude… (Elle sortit de la sacoche la reliure volée dans laquelle elle avait réuni toutes ses pages-coucous)… d’écrire.

Les traits d’Evar se figèrent, et ses yeux écarquillés se mirent à briller. Son livre à lui avait toujours paru petit dans sa main, et pour cause. Evar était très imposant.

Le duvet frémit sur les bras de Livira. Exception faite du discret dessin sur la couverture de l’ouvrage d’Evar… il s’agissait du même volume. Le même volume, entre des mains différentes. Très différentes, mais parcourues du même tremblement.

Au contact entre les deux livres, il n’y eut pas d’implosion, pas de frémissement indiquant que le monde redistribuait le moindre de ses atomes. On aurait plutôt cru qu’un dieu avait tourné la dernière page d’une histoire qu’il lisait depuis le commencement des temps. La respiration de Livira s’emballa par petits à-coups successifs et, ayant pourtant déjà tant pleuré, elle versa des larmes dont elle n’aurait su expliquer la raison.

Il n’y avait qu’un livre, et ils le tenaient tous deux, leurs doigts entrelacés.

— Qu’est-ce que cela signifie ? articula Livira faiblement.

Elle connaissait la réponse à cette question, mais peut-être qu’elle comprendrait mieux si Evar formulait l’explication à voix haute.

Evar confia le livre à Livira, d’un air songeur.

— Ça me revient, je crois… Oui. Ça me revient…

Livira tint le livre contre son cœur. Elle y avait instillé tout ce qu’elle était, laissé la plume vaguer de page en page, d’aventure en aventure tandis qu’elle laissait libre cours à son imagination. Et Evar avait accompagné chacun de ses pas, couru à son côté, volé jusqu’aux lunes, plongé dans les plus sombres profondeurs que la mer ait connues. Elle avait écrit. Il avait vécu. Avec elle.

Malar se redressa, pris d’une quinte de toux.

— Pas possible de roupiller tranquille avec ces grognements à qui mieux mieux. Partons.

Toute traduction était superflue. En revanche, Livira et Evar avaient besoin de temps et d’espace pour assimiler la révélation. Alors, ils acceptèrent.

Tous quatre – l’assistant à l’épée, le sabbre… non, le canith, la bibliothécaire et le soldat – revinrent sur leurs pas à une allure bien plus tranquille, Livira étudiant les colonnes livresques et songeant que ce devait tout de même être sacrément contraignant lorsque l’on jetait son dévolu sur un ouvrage situé tout en bas d’une tour. Elle tâcha d’inscrire cette salle sur la carte de la bibliothèque qui ne quittait jamais son esprit. D’après Evar, ce lieu contenait un Mécanisme. Or, elle ne connaissait qu’une salle de lecture qui en possédât un, et la sienne n’entretenait aucun point commun avec celle d’Evar, avec ses rayonnages en granit, là où, ici, la texture granuleuse de la poussière rouge était ce qui se rapprochait le plus d’un éventuel granit. Cela étant dit, bien des choses pouvaient changer en l’espace de quelques siècles, même si la bibliothèque était plutôt caractérisée par sa stabilité.

— Et tu es resté prisonnier ici toute ta vie ? marmonna-t-elle et feula-t-elle dans la langue des caniths.

— Pendant plusieurs générations.

— J’ai appris quelque chose aujourd’hui…

— Qu’est-ce que tu lui racontes ? l’interrompit Malar. Il est l’ennemi, ne l’oublie pas.

Livira poussa un soupir.

— Je sais. (Elle revit les corps sans vie dans le couloir des dortoirs. Elle aurait été du nombre si elle s’était trouvée dans sa chambre lors de l’attaque. Si elle n’avait pas décidé de se rendre chez Yute.) C’est littéralement le nom qu’on leur donne. « Sabbre ».

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Evar, un brin soupçonneux.

Livira avait perçu cette nuance alors qu’elle n’aurait pas dû maîtriser la langue canith assez bien pour cela. Elle supposa que son oreille s’était accoutumée à la diction d’Evar, à force de le fréquenter et de le comprendre grâce à la traduction opérée par l’Échange. Heeth Logaris aurait tué pour bénéficier d’une telle éducation. Si les sabbres ne l’avaient pas tué moins de vingt-quatre heures auparavant.

— J’ai appris quelque chose aujourd’hui, répéta Livira. Il existe des portes de la bibliothèque que je ne peux pas ouvrir – parce que aucun humain ne le peut – mais que ton peuple peut ouvrir. Et il y en a d’autres que les caniths de ton espèce n’ont pas le droit de franchir, alors que nous, les humains, le pouvons. Une troisième catégorie exclut ton peuple et le mien.

— Tu penses que… ?

— Je ne sais pas. Mais ça vaut la peine d’essayer, non ?

Evar ajusta sa trajectoire, conduisant le petit groupe vers une clairière dans laquelle les livres s’étageaient en colonnes simples de cinq ou six ouvrages de haut, dont le sommet évoquait une surface traversée de douces ondulations.

Livira se tourna vers l’assistant à l’épée. Contrairement aux purs assistants, qu’elle avait croisés en grand nombre, ce spécimen-là et celui qui était resté au bord du bassin n’arboraient pas la blancheur éclatante caractéristique, ou les nuances grises ou noires de l’assistante corrompue par les Évasions. Non, ce duo-là était caractérisé par des coloris tirant sur l’ivoire et le crème, injectés ici et là de légères veinures grises.

Le profil que l’automate présentait à Livira était caractérisé par une texture concave et fondue par endroits, comme s’il avait été soumis à une intense chaleur.

— Les assistants ne portent pas l’épée.

— Moi, si, dit l’automate sans cesser de surveiller le chemin.

— Pourquoi ?

L’assistant ne tint pas compte de sa question.

Livira en avait déjà vu un avec une épée. La créature noire qui s’était échappée de la salle 7 s’était confectionné une épée pour frapper le guide invoqué par Yamala. Livira se rappela que cet assistant corrompu avait blessé celui de Yamala au sourcil et à la pommette. C’est ce qui avait permis sa contamination.

— Regarde-moi.

L’assistant obéit. Il portait la même plaie. Livira s’immobilisa, recula même un peu.

— Evar, tu fais confiance à cet assistant ?

— Oui. (Il posa la main sur l’épaule de l’automate.) Tu devrais en faire autant. Si le Soldat voulait notre mort, il nous aurait déjà tous tués. Même Clovis ne saurait pas le vaincre. (Il regarda tour à tour Livira puis le Soldat.) Et puis je crois qu’il t’apprécie.

L’assistant resta muet, reprit simplement sa surveillance des points les plus propices à l’approche d’un danger.

— Viens, dit Evar en s’éloignant, soucieux d’éviter le regard de Livira. Je veux voir si tu peux ouvrir la porte.

On accédait au battant blanc par un couloir d’une centaine de mètres, percé dans le mur immense de la salle. Dans la salle 97, Livira s’était cassé les dents sur deux issues distinctes. En se fondant sur l’emplacement du Mécanisme d’Evar, elle conclut qu’il s’agissait d’une autre sortie. Elle avait de grandes chances de réussir à l’ouvrir.

Elle se tordit le cou pour distinguer le sommet du battant. Derrière elle, Malar, l’assistant et Evar s’étaient mis en rang. Livira était contente d’avoir une besogne sur laquelle se concentrer. Evar ne pouvait en effet cacher sa déception, et semblait perdu dans ses pensées. Il avait passé sa vie à guetter sa femme mystérieuse, cette merveilleuse créature qui l’avait défini, avait conféré un sens à sa morne existence. Il croyait découvrir un jour une force de la nature, aussi flamboyante que sa sœur, mais aimante et sage, pleine d’une tranquille assurance. Et au lieu de cela… Une fille de la Poussière, maigrichonne, qui n’appartenait même pas à son espèce et qui était amplement méprisée par la sienne. Une fille toute de questions et d’aspérités, incapable de tenir en place ou de faire ce qu’on attendait d’elle. La blanche étendue de la porte la ramena à la réalité.

Livira interpella l’assistant. Le Soldat, comme Evar l’avait appelé.

— Tu aurais pu ouvrir cette porte à n’importe quel moment. Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Y a-t-il quelque chose que nous devrions savoir ?

— Mon rôle ne consiste pas à ouvrir des portes. Elles servent leur fonction.

— Mais tu pourrais les ouvrir ? insista Livira, à qui Yute avait expliqué qu’un assistant corrompu n’était plus en mesure d’ouvrir les portes.

L’assistant ne répondit pas.

— Tu t’es déjà rendu de l’autre côté ?

— Oui.

— Récemment ?

— Définis le sens du m…

— Dans les cinquante dernières années.

— Non.

— Peut-on l’ouvrir sans danger ?

— Rien n’est jamais sans danger.

Malar se posta devant le Soldat qui faisait à peu près la même taille que lui, et envahit son espace vital comme si la créature pouvait en avoir un ; leurs fronts se touchèrent presque.

— Je ne porte pas ton petit copain dans mon cœur, mais cet enfoiré, là, il commence à me…

Livira toucha la porte. Elle crut d’abord que la surface allait lui résister, mais ses doigts ne rencontrèrent qu’une matière brumeuse qui, à son contact, se dissipa dans toutes les directions. Evar étouffa un hoquet de stupeur qu’il semblait avoir retenu depuis le jour de sa naissance.

« Il est de bon ton d’affirmer qu’il existe toujours un plus gros poisson. L’univers préfère cependant les cycles aux lignes toutes droites. Il existe, c’est un fait, un plus gros poisson. Mais, à la vérité, celui qui festoie devient souvent celui aux dépens de qui on fait ripaille. Un poisson, si énorme soit-il, finit toujours boulotté par la masse de ses petits congénères. »

Précis de pêche à la mouche, J.R. Hartley

Chapitre 61

Evar

Evar avait pataugé plus que marché vers la porte. Le flot des souvenirs menaçait de l’engloutir. À chaque pas un élément nouveau, un fil tiré qui en actionnait une dizaine d’autres, comme des livres s’abattant sur l’étagère en l’absence de serre-livres, chacun représentant une histoire à part entière, un monde assez grand pour qu’Evar s’y consume ou vienne buter dessus, car il avait tant à assimiler… Mais au lieu de se dissiper, ces faits revenaient à la charge, encerclaient Evar, guettaient le moment d’envahir son esprit. Chaque fois qu’il risquait un coup d’œil vers Livira, le flot redoublait de férocité, les images de ces existences qu’il n’avait pas vécues se pressant contre son champ de vision et finissant par le brouiller. Cette sensation le laissait étourdi, faible et un peu nauséeux. Cela ne redorerait pas son blason s’il venait à vomir en présence de la femme dont le fantôme avait pendant si longtemps hanté ses songes, alors il renonça à la regarder.

Ils atteignirent la porte nord, et, alors même qu’Evar avait passé l’essentiel de sa vie à rêver d’évasion, il ne parvenait pas à rester ancré dans l’instant. De la cicatrice qui balafrait sa psyché, de nouveaux souvenirs s’élevèrent. Les périples qu’il avait entrepris avec Livira sans vraiment les entreprendre, les jungles explorées, les mers traversées, les baisers volés sous des cieux étranges. Mais ces baisers avaient été partagés alors que Livira ignorait qu’il était l’ennemi, un sabbre, avant qu’elle découvre la singularité de son physique mal dégrossi, une laideur à l’aune de sa fragile beauté à elle.

Livira était en train de s’adresser au Soldat, qui lui répondait dans la langue des humains, mélodieuse comme un chant d’oiseau. Les phrases trouvaient presque un sens, comme si les mots prononcés formaient une chaîne éternelle qui défilait rapidement aux oreilles d’Evar.

Au fil de leur échange, le jeune homme acquit la certitude qu’il reconnaissait des mots ici et là. C’est alors que le combattant, Malar, se porta au contact du Soldat, comme pour le défier.

— … porte pas… petit copain… cet enfoiré…

Evar redressa la tête. Oui, il comprenait ce que disait Malar. C’était la langue qu’il avait lue sur la première page du livre de Livira. La langue qu’elle avait employée dans l’Échange, et pendant toutes les années passées à l’intérieur du Mécanisme. Il ouvrit la bouche, histoire de voir s’il serait capable de former lui-même les mots, mais c’est alors que le grand mur blanc qui l’empêchait depuis toujours de s’évader fondit comme neige au soleil.

Trois créatures les attendaient. Trois créatures identiques qui, à en croire leur posture, s’étaient jusque-là tenues tout contre l’autre face de la porte. Elles se dressaient immobiles, une à chaque angle formé par le battant et le mur, la troisième se dressant pile au centre, assez près pour toucher Livira. En les découvrant, Evar repensa à l’Évasion hérissée de faucilles qui l’avait menacé, même si les trois créatures présentes étaient bien plus robustes, plus solidement bâties qu’Evar et mesuraient une tête de plus que lui. La carapace de ces insectoïdes présentait une palette de couleurs allant d’un blanc crémeux, tirant presque sur le jaune, pour les plaques protectrices et leurs raccords, au bleu foncé et au noir sur les parties protubérantes. Quant aux appendices qui rappelaient des faucilles, il s’agissait plutôt d’extensions de la carapace du bras droit, conférant près d’un mètre d’allonge. Leur exocrâne mal dégrossi s’étirait vers l’arrière, truffé d’une dizaine d’yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs cavités de chitine.

— Est-ce que ce sont des guides ? demanda Livira en levant les yeux vers celui qui se trouvait devant elle, et à côté duquel elle paraissait avoir rapetissé.

Elle n’obtint pour toute réponse qu’un chuintement strident, dont Evar traqua aussitôt la source. De menus orifices tapissaient les raccords de la carapace des créatures. Des spiracles. Ce mot, « spiracles », venait de s’inviter en son for intérieur. Les conduits grâce auxquels un insecte pouvait attirer l’air et ainsi alimenter les parties de son organisme qui le requéraient.

— Il commence à respirer.

Evar empoigna Livira par l’épaule et la tira en arrière.

Le cri de protestation de la jeune femme fut couvert par une série de rapides cliquetis qui déchirèrent l’air, assez forts pour évoquer la déflagration d’un tube à flèches. Tout le corps de la créature se fléchit et fut parcouru de vibrations, se dépouillant de l’incommensurable fardeau du sommeil en l’espace de quelques secondes. Elle actionna alors quatre de ses six pattes et, avec une célérité préoccupante, tendit une extrémité acérée pour embrocher Livira d’abord, et Evar ensuite.

Le Soldat intercepta le coup et le dévia en érigeant simplement son propre corps en rempart contre la pique. Malar passa à l’attaque avec une rapidité qu’Evar n’associait pas naturellement aux humains. Ses épées glissèrent sur la carapace de la bête sans lui infliger de réels dégâts.

— Fuyez ! cria le Soldat.

De fait, les deux autres créatures, postées aux angles de la porte, avaient pris vie à leur tour. Evar répugnait à obéir, puisque cela reviendrait à abandonner le Soldat. D’un autre côté, Evar avait en lui une foi inébranlable ; le Soldat était mortellement dangereux, et quasi indestructible. Or, on ne pouvait pas en dire autant de Livira, tant s’en fallait. Quant à Malar, il avait beau être un tueur compétent, l’expérience avait prouvé qu’il avait tendance à se mesurer à plus redoutable que lui, quitte à finir pourfendu.

Le Soldat opéra une volte qui l’amena à l’intérieur de la garde adverse, et il plongea son épée au défaut de la patte de l’insectoïde. La bête blessée émit une plainte à vous glacer le sang, un sifflement strident qui semblait provenir de tous ses spiracles simultanément tandis qu’un vrombissement sourd naissait de son abdomen. Le genre de son susceptible de se propager aux quatre coins de la bibliothèque à la faveur du silence ambiant.

Le Soldat, pesant de tout son poids, imprima une torsion à sa lame, broyant l’articulation et faisant éclater la carapace autour du point d’insertion. Avec l’une des trois autres pattes sur lesquelles il était encore perché, des appendices lourdement protégés, l’insectoïde saisit le Soldat et l’abattit violemment contre le sol, au prix d’un crissement à vous donner la nausée. La lame blanche de l’automate étincela, et quelques extrémités en forme d’orteils volèrent.

— Fuyez ! répéta le Soldat en se relevant par une pirouette.

Evar cala Livira sous son bras et se mit à courir, les hurlements de la jeune femme tenant lieu d’argument massue – sinon d’argument décisif – pour convaincre Malar de suivre le mouvement. À vrai dire, Livira se contenta de pousser un cri, un seul, et encore… L’émotion ainsi transmise tenait plus de l’indignation que de la peur. Cela suffit toutefois pour que Malar s’élance à leur suite.

Un bref regard en arrière informa Evar qu’aucune des créatures ne les avait pris en chasse, toutes trois choisissant plutôt d’unir leurs efforts pour terrasser le Soldat, le frappant d’abord au flanc pour le faire chanceler. Après cela, Evar ne vit plus que des éclats blancs rythmés par les assauts provenant de toutes parts.

L’espace d’une seconde, il hésita. L’Évasion colossale avait réussi à fissurer l’Assistante. Il l’avait toujours crue indestructible, et il avait eu tort. Or, le Soldat portait lui aussi la trace d’atteintes anciennes ; lui aussi devait avoir un point de rupture.

Malar ralentit en constatant qu’Evar se retournait.

— Ne le laisse pas faire, ordonna Livira, toujours à l’horizontale sous le bras d’Evar. Il mourrait.

Evar fit signe qu’il avait compris.

— Par ici ! cria-t-il en langue humaine.

Et il fonça en direction du bassin.

Evar reposa Livira à l’entrée de la salle et, à partir de là, la laissa courir. Il imposa une allure que les humains pouvaient supporter, même s’ils étaient hors d’haleine en atteignant leur destination. L’Assistante vint à leur rencontre près du mur frontalier.

— Des créatures ont attaqué le Soldat, expliqua Evar. Des vraies, pas des Évasions. De gros insectoïdes. Ils sont trois.

Il écarta les bras pour donner une idée de leurs proportions.

— Tu as ouvert la porte, dit l’Assistante à Livira.

Son regard acquit une couleur rouge qu’Evar découvrait pour la première fois.

— Vous les avez gardés prisonniers ici, riposta Livira. Pendant des centaines d’années. Prisonniers !

— Je suis incapable d’ouvrir les portes, dit l’Assistante. (Son éclat se ternit.) Je suis impure.

Impure ? De toute sa vie, Evar n’avait jamais connu d’être plus pur qu’elle.

— Attends ! cria-t-il. Où vas-tu ?

— Me battre contre les cruntes au côté du Soldat. (L’Assistante prit appui contre le mur frontalier et le franchit d’un bond, se réceptionnant avec une légèreté supérieure à celle du Soldat.) Reconduis les humains à l’Échange.

— Je peux t’aider. (Il regarda tour à tour l’automate et Livira.) Attends !

— Impossible.

L’Assistante s’élança vers le couloir. Evar ne l’avait encore jamais vue courir.

— Attends ! (Il voulut la suivre, se ravisa.) Je t’en prie !

L’Assistante et Livira possédaient chacune un morceau de son cœur, même s’il n’avait jamais compris la taille de celui que l’Assistante avait conquis. Elle avait élu domicile en son âme, bribe par bribe, au fil des années, faisant valoir ses prétentions avec une telle subtilité qu’il n’avait jamais rien remarqué. Les autres affirmeraient peut-être que patience et dévouement faisaient partie de sa nature, et que la brièveté de leur existence humaine, tressaillement dans l’éternité qu’était sa vie à elle, les rendait insignifiants. Evar aurait été d’accord avec ses frères et sœur, si seulement il n’avait pas ressenti les choses autrement, au tréfonds de son être.

L’emprise de Livira était différente, protéiforme et s’amplifiait à chaque instant qui passait, même si les souvenirs qui les enchaînaient l’un à l’autre, Evar et elle, n’appartenaient pas à la jeune femme qui se tenait devant lui, mais à son fantôme. Celui que le Mécanisme avait fabriqué à partir des écrits de Livira, afin de distraire Evar et de le guider à travers le paysage de son imaginaire.

Ce qui emporta sa décision fut que l’Assistante ne risquait pas d’être blessée, alors que la moindre égratignure de la part de Clovis aurait amené Livira à l’article de la mort. L’une avait besoin de l’aide d’Evar. L’autre était celle qu’Evar allait chercher quand il avait besoin d’aide.

— Nous devons partir.

Il prit la main de Livira et se dirigea vers le bassin.

— Est-ce qu’ils vont s’en sortir ? demanda la jeune femme, soucieuse, en regardant l’Assistante s’éloigner.

— Oui, répliqua Evar.

Il avait déjà vu l’Assistante écraser des vermines autrement plus imposantes que ces cruntes.

Livira se laissa guider. Malar l’imita. Ils se placèrent au bord du bassin, parmi les cultures dévastées. Evar examina le kale piétiné, qu’il avait planté quelques mois auparavant et sur lequel il avait veillé depuis lors. Sans raison précise, les larmes lui montèrent bêtement aux yeux. Ce n’étaient que des plantes. On pouvait en faire pousser d’autres.

— Viens, dit-il.

Il n’avait pas lâché la main de Livira. La chaleur générée par leur contact n’avait pas grand-chose à voir avec leur température corporelle.

Ils sautèrent dans le bassin, et l’eau se referma sur eux.

« On ne peut pas revenir en arrière. Le temps est un fleuve dans lequel on ne peut nager à contre-courant. On ne peut pas revenir en arrière. Hier n’est pas là, en train de vous attendre. Le passé est un brasier. En vous y rendant, vous n’y trouveriez que des cendres. »

La Réunion d’anciens élèves, Ian Evans

Chapitre 62

Evar et Livira

Evar s’extirpa du bassin avec Livira. La forêt n’avait guère changé, comme si l’heure – au bas mot – qu’ils avaient passée à guérir Malar n’avait pas fait avancer le temps dans l’Échange. Clovis continuait à crucifier Yute du regard. Les réfugiés humains restaient massés près du portail, tandis que d’autres personnes affluaient sans cesse. Yamala, toujours un peu à l’écart, observait son époux et collègue « déchu ». Kerrol semblait éprouver une intense fascination pour les émotions qui faisaient rage sur les traits de Clovis, sous forme de tics et de tressaillements, alors qu’elle cherchait par tous les moyens à contester les paroles de Yute. Le raisonnement que lui tenait ce dernier aurait dû lui valoir d’être éventré avant même d’avoir pu proférer une remarque liminaire ; mais il était un assistant, ou quelque chose d’approchant.

Evar n’aurait jamais cru que quiconque oserait se dresser entre Clovis et sa guerre, encore moins une frêle créature comme Yute. Mais la pondération avec laquelle il présentait sa logique infligeait mille morts au dessein de Clovis d’anéantir tout membre de l’espèce qui avait détruit sa vie. L’air n’en vibrait pas moins de violence contenue, et l’équilibre que Yute avait miraculeusement établi pouvait à tout instant basculer d’un côté ou de l’autre. Le principe même de l’Échange pourrait tout compromettre en un clin d’œil, puisque le borgne cruel du camp des humains comprenait la teneur du débat et risquait à tout instant de rouvrir la bouche, empoisonnant l’atmosphère avec ses opinions nauséabondes.

Livira devança Evar et Malar, cherchant manifestement quelqu’un puisqu’elle ne cessait de regarder à droite et à gauche. Malar marmonna un juron et s’élança à sa suite. Tous deux évitèrent soigneusement Clovis. Evar, qui talonnait Malar, surprit le bref regard que le combattant échangea avec sa sœur. De tueur à tueuse, même si Malar aurait été la toute première victime de Clovis, Evar partant – à tort ou à raison – du principe que les Évasions et les créations du Mécanisme n’étaient pas des êtres vivants.

Deux filles anxieuses quittèrent le groupe de réfugiés pour se porter à la rencontre de Livira, mais l’arrivée d’Evar eut pour effet d’interrompre les effusions des retrouvailles, le duo reculant avec des piaillements d’effroi. Un jeune homme aux mains tremblantes s’approcha pour protéger l’une des deux, et d’autres hommes, proches du borgne fauteur de troubles, brandirent leurs tubes d’acier lanceurs de projectiles.

— Non ! (Livira s’interposa entre Evar et les armes, même si elle ne pouvait espérer le protéger complètement, frêle comme elle l’était.) Il a sauvé la vie de Malar !

Les réfugiés baissèrent leurs tubes, au moins provisoirement, et Livira put procéder aux présentations.

— Neera, je te présente Evar Eventari.

La fille qui possédait l’équivalent d’une crinière noire dévisagea Evar en toussotant nerveusement.

— Evar, voici Neera, l’une de mes plus vieilles amies. Et Katrin.

Livira indiqua la deuxième jeune femme, qui avait plus reculé que Neera en apercevant Evar. Katrin était nettement plus charpentée que cette dernière, et sa « crinière » tirait plus sur le brun que sur le noir.

— Et, poursuivit Livira, j’ai d’autres amis qui vont arriver. Bientôt.

Elle considéra avec inquiétude la file humaine qui s’épanchait toujours hors du portail, dans la puanteur de la fumée et une cacophonie de toux.

— Avec Katrin et Neera, on a grandi ensemble avant que… avant…

— Avant que mon espèce vous chasse de votre foyer, compléta Evar en courbant la tête. Comme maître Yute est en train de l’expliquer à ma sœur, ce n’est pas vous qui avez assassiné sa famille. J’espère que vous accepterez ma compassion et mon chagrin, en sachant que je n’ai rien en commun avec ceux qui ont agressé votre peuple, hormis mon apparence physique.

Pendant qu’Evar s’adressait à Neera et Katrin, Livira ne cessait de guetter Arpix, Jella, Meelan et Salamonda qui, c’était certain, n’allaient plus tarder à arriver. Dans la foule, elle croisa le regard de serra Leetar, qui s’était écartée de sire Algar et semblait en proie à des émotions conflictuelles. Elle aussi scrutait le portail, cherchant son frère au milieu de la file de gens. La lumière du portail avait commencé de crachoter, telle une flamme bientôt à court de combustible. Livira passa à côté de Neera et, frôlant Katrin et Jammus, rejoignit la diplomate.

— Meelan était avec toi ? demanda instamment Leetar. Est-ce que tu l’as vu ?

— Je…

Un homme noir de suie s’écroula dans l’herbe aussitôt après avoir franchi le portail, la peau rouge, les vêtements fumants. Il resta là à suffoquer tandis que les autres s’efforçaient de l’aider. La voix de Livira se brisa.

— Meelan était avec moi. Lui, et quelques autres. Je ne comprends pas. Ils étaient juste derrière moi. Tout près.

Les yeux de Leetar s’étaient emplis de larmes. Livira et elle rapprochèrent leurs mains à quelques centimètres l’une de l’autre, les gardèrent en suspens, puis allèrent au contact, chacune cherchant à puiser chez l’autre la force dont elle avait besoin.

— Ils… Ils peuvent encore s’échapper, dit Leetar avec désespoir.

Meelan et les autres pouvaient s’être égarés après avoir réussi à éviter la fumée, à devancer les flammes. Mais comment espérer qu’ils garderaient éternellement leur avance sur le brasier ? Ils ne seraient pas en mesure d’utiliser le portail dessiné par Livira. Même si le passage conservait assez d’énergie après avoir accueilli un tel flot humain, les allées les plus proches étaient désormais envahies par la fumée. Plus personne ne serait capable de traverser la salle. L’atmosphère qui y régnait était aussi nocive que celle de la bibliothèque du monde dans lequel Livira et Evar étaient entrés ; dès la première inspiration, l’air avait commencé à tuer les poumons de Livira.

— Mais il était inoffensif pour toi…, dit-elle en se tournant vers Evar.

— Pardon ? fit ce dernier, interloqué.

— L’air, dans l’autre monde. Celui qui m’a empoisonnée.

— J’étais un fantôme.

Livira s’adressa à Malar.

— Si on retourne là-bas, on sera tous les trois des fantômes, dit-elle en montrant le portail. Vous, moi et Evar.

— Je t’accompagnerai, bien sûr, dit Evar, le visage empreint de compassion. Mais tu ne pourras rien faire du tout, à part trouver leurs cadavres, ou pire, assister à leur mort. Tu ne pourras pas les aider.

Il grimaça comme s’il imaginait ce que Livira pouvait ressentir.

— Au moins, je serais fixée !

Elle avait haussé le ton involontairement, et tout le monde la regarda, Yute et Clovis inclus. Elle comprit alors, en cet instant, le chagrin qui accompagnait Yute depuis si longtemps, bien longtemps avant qu’elle fasse sa connaissance. Sa fille s’était volatilisée dans la bibliothèque. Elle ne comptait pas lui demander s’il aurait préféré retrouver son corps, au lieu d’être taraudé par le doute pendant ces longues années. La question aurait été trop cruelle, et Livira connaissait de toute façon la réponse.

— Au moins, je serais fixée…

Livira rejoignit Yute sans se soucier de la canith à crinière rousse qui dominait le bibliothécaire de toute sa taille. Elle prit les mains froides de son mentor entre les siennes, un geste inédit qui les choqua tous les deux. Yute n’avait pas pour habitude de toucher ou d’être touché.

— Je vais chercher Arpix, Salamonda et les autres. Je devrais pouvoir y arriver avant que vous partiez, n’est-ce pas ?

— Tu le peux. Dans ce bosquet, on ne peut pas revenir sur ce qui s’est déjà produit. En revanche, il est possible de ralentir la marche du temps, le changer en résine coulant le long du tronc.

— Dans ce cas, je ne vous demande même pas de m’attendre, dit Livira avec un pauvre sourire. Je vais vous y obliger.

Yute la gratifia d’un sourire encore plus chétif et plus triste.

— Tu as suivi mon conseil, à ce que je vois.

Livira remarqua que son livre dépassait de sa sacoche. Elle l’y avait fourré précipitamment quand Neera et Katrin s’étaient jetées à son cou.

— Comment avez-vous su ? J’aurais pu ramasser le premier bouquin venu.

— Les livres de la bibliothèque sont ma spécialité. (Cette fois, Yute ne sourit pas.) Et celui-ci est sans doute le plus étrange de tous, puisque son histoire est intimement liée à l’Échange, un lieu dans lequel les créatures soumises à l’écoulement du temps n’étaient jamais censées pénétrer. Prends-en bien soin, Livira. (Il s’interrompit puis, geste fort peu caractéristique chez lui, il pressa les mains de la jeune femme.) Ce fut un honneur.

— Je vais revenir, voyons. Vous n’aurez même pas le temps de dire « ouf ». (Désarçonnée par la solennité de son mentor, elle se sentit obligée de lui remonter le moral.) Je serai un fantôme. Rien ne pourra m’atteindre. Et puis, Malar sera avec moi.

Elle recula, Yute laissant retomber ses mains lorsqu’elle les lâcha. Passant à côté de Yamala, elle prit le temps de lui parler à voix basse.

— Veillez sur lui, voulez-vous ? Je le trouve triste.

— Nous nous tenons dans le feu du temps mais, tout en nous y consumant, nous distinguons encore à travers les flammes ce qui se profile.

Livira ne savait comment interpréter ce commentaire, et n’avait pas de temps à consacrer au curieux mélodrame du couple pour le moment. Elle comptait être de retour avant que le moindre souffle ait franchi leurs lèvres. Elle fit signe à Malar et à Evar.

— Venez !

Jouant des coudes entre les réfugiés, elle se dirigea vers le portail. Chemin faisant, elle se rendit compte que le bois était désormais truffé de gens, l’effectif des soldats surpassant grandement celui des civils. La présence d’Evar à ses côtés la rassurait ; elle avait le sentiment que la seule chose qui empêchait les soldats de passer leur colère sur Clovis et l’autre canith était qu’ils ignoraient si d’autres caniths se cachaient dans la forêt enchantée.

« Nous sommes cernés par les fantômes. Nous évoluons dans leurs courants, nous les respirons, et notre existence est une pièce de théâtre dont ils sont le public. Pourtant, ils demeurent invisibles non seulement pour nous, mais aussi pour leurs semblables. Un esseulement de la multitude, un silence oppressant, truffé de cris. »

Nous avons toujours vécu dans la Cité de Crath, Olidan Ancrath

Chapitre 63

Livira

La fumée était si dense dans l’allée que Livira ne distinguait guère que les ouvrages qu’elle aurait pu toucher en écartant les bras. Le portail était auréolé d’une lueur ténue, à peine décelable, alors elle connut un instant d’affolement en songeant qu’elle venait d’en gaspiller les dernières bribes d’énergie. Même à supposer qu’Arpix et les autres parviennent à rejoindre l’emplacement du passage, ils seraient condamnés à périr par suffocation. Mais cet accès de culpabilité ne dura pas. Il était grotesque de penser que quiconque pût être encore en vie.

— Quelle fournaise, dit Malar en apparaissant à côté de Livira. Pourquoi je ne sens rien ?

— Ici, vous ne pouvez plus rien sentir, expliqua Evar, se matérialisant de l’autre côté de Livira. (Il voulut laisser courir ses doigts à travers la rangée de livres la plus proche, frémit.) À part une prose médiocre.

Malar avait raison de parler de fournaise. Un halo orangé souillait désormais l’éclairage omniprésent de la bibliothèque, éclairant la masse de fumée de l’intérieur. Une cendre floconneuse tombait en pluie douce.

— Comment espères-tu les trouver au milieu de tout ça ? (Malar plissa les yeux pour observer au loin.) Même si cet endroit n’était pas en train de brûler, tes chances de retrouver quelqu’un dans ce dédale seraient maigres. Jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais qu’il était si grand.

Ce problème accaparait Livira depuis le départ, et une solution lui était venue à l’esprit avant qu’elle prenne la décision de se lancer à la recherche de ses amis.

— Volente !

Imitant Arpix, elle opta pour une voix forte et autoritaire. Evar et Malar ouvrirent des yeux ronds.

Rien ne se passa.

— Volente ! cria-t-elle en songeant, mais un peu tard, qu’elle n’émettait peut-être pas le moindre son sous sa forme éthérée.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Evar.

— J’essaie de…, commença Livira sans plus pouvoir cacher son désarroi. (Elle regarda autour d’elle, espérant apercevoir la truffe de Volente remuant entre les rayonnages.) Volente ! Viens, s’il te plaît. C’est pour Arpix. Tu l’aimes bien, Arpix !

Le chien serait peut-être venu malgré tout. À moins que les bons souvenirs qu’il gardait d’Arpix l’aient incité à braver la bibliothèque embrasée. Toujours est-il que l’énorme molosse fit irruption entre deux séries d’étagères, faisant bondir Malar et Evar, et les incitant à brandir leurs armes.

— C’est un ami ! expliqua Livira au soldat, qui était déjà prêt à la protéger. Il va localiser Arpix pour nous.

— C’est un guide ? fit Evar en étudiant l’animal. J’ai entendu parler d’eux. Mais je croyais qu’ils étaient spécialisés dans la recherche de livres.

— C’est le cas. Et, justement, Arpix a un ouvrage sur lui. Ou alors, Meelan.

Elle flatta le crâne de Volente, bien solide sous sa paume éthérée, même si elle fut déstabilisée de constater que ses doigts disparaissaient dans le noir intense du pelage. Le soulagement qu’elle avait ressenti à l’arrivée du chien fut de courte durée, puisqu’une nouvelle terreur vint le piétiner. Si elle nommait le livre et que Volente ne se lançait pas à sa recherche, elle devrait fatalement en conclure que l’ouvrage avait brûlé, et ses amis avec lui. Ce fut d’une voix chevrotante qu’elle formula sa requête :

— Volente, guide-moi jusqu’à Une histoire des guerres de la grotte de Gratatack, volume 6. Auteur, Sscythique Vingt-neuf.

Volente dressa le museau. Huma l’air. Il connaissait l’emplacement théorique de chaque ouvrage. Celui de Sscythique occupait normalement une étagère de la salle 7, non loin de l’endroit où l’assistante blessée avait dépéri pendant tant d’années, avant que l’Évasion s’empare d’elle. Mais était-il capable de localiser un livre déplacé ? Un livre en mouvement ?

Volente remua de nouveau la truffe, un grondement guttural monta de son poitrail, et il fila.

De nouveau libre de respirer, Livira emmagasina une goulée d’air puis, se demandant si un fantôme avait vraiment besoin de respirer et notant par ailleurs que la fumée ne la faisait pas tousser, elle suivit le chien.

Ils traversèrent la salle 16, Volente les guidant vers l’accès de la salle 29. Confrontés à leur premier cul-de-sac, ils virent Volente sauter à travers les rayonnages. Livira mit ses mains en porte-voix pour rappeler l’animal. Il fallut qu’Evar lui rappelle qu’eux aussi pouvaient franchir l’obstacle. Malar, profondément perturbé par la taille du molosse et le noir intense de son pelage, fut pareillement déstabilisé de constater que les surfaces solides ne l’arrêtaient pas. Encouragé à imiter leur guide à quatre pattes, le soldat parut plus inquiet à cette idée qu’à celle de se mesurer à un homme armé.

— Faites vite, lui conseilla Livira. Foncez. Ce qu’il faut, c’est éviter de chevaucher des livres trop longtemps. C’est extrêmement troublant.

— On ne pourrait pas juste faire le tour ? s’enquit Malar en scrutant l’allée envahie par la fumée.

— Non ! Allez-y ! Qu’est-ce que c’est que ce soldat incapable d’exécuter un ordre ? demanda Livira, sentant monter l’exaspération.

— Un soldat à la retraite qui ne voit pas le moindre officier à l’horizon, rétorqua Malar vertement. Tu veux que je passe la tête dans une paroi solide.

— Ce n’est que du bois !

Livira s’efforça de se calmer. Malar n’était pas lui-même. Il n’avait pas l’habitude de ressentir la peur, et cela se voyait.

— C’est censé m’aider, ça ? « Ce n’est que du bois » ?!

— On peut attendre que ça crame, si vous voulez, le railla Livira, oubliant ses belles intentions. Ensuite, vous n’aurez qu’à patauger dans le tas de cendres !

Evar adopta une approche plus pragmatique, puisqu’il empoigna le bras et l’épaule de Malar et le propulsa vers l’avant sans plus de cérémonie. Le soldat disparut derrière les rayonnages.

— Après toi, conclut Evar, invitant Livira à suivre la provenance des jurons.

Leur faculté de progresser en droite ligne raccourcit considérablement le temps nécessaire pour traverser la salle. Cela leur permit également de creuser l’écart avec le front de l’incendie.

Volente s’enfonçait toujours plus loin dans les méandres de la bibliothèque, salle après salle. Après quelque temps, la nappe de fumée s’éclaircit. Juste avant d’entrer dans la salle 29, Livira gravit une échelle. Ou, plutôt, elle s’éleva le long des barreaux en prenant soin d’en rester assez proche pour créer l’illusion de l’escalade, histoire de ménager l’assurance en berne de Malar.

Depuis son perchoir, Livira distinguait les flammes vives qui s’épanchaient au loin, par l’entrée de la salle 17, et qui, déviées vers le haut par les rayonnages, léchaient ces derniers sur plusieurs dizaines de mètres. À l’est, un rougeoiement lui indiqua par ailleurs que les étagères jouxtant le mur du portail s’étaient embrasées. Les livres qu’elle avait cherchés des années durant, et qu’Arpix avait rangés dans cette allée seraient réduits en cendres. Cette pensée lui endolorit le cœur.

Volente s’engagea dans le passage donnant sur la salle 29. Conscient que ses ouailles pouvaient le suivre à travers les rayonnages, il jugea sans doute que Livira ne serait pas en mesure de le suivre à l’aveuglette à travers des parois de pierre. Ou alors, le chien n’était lui-même pas en mesure de franchir une telle épaisseur.

Livira commençait à se demander où Meelan avait bien pu décider de se rendre, à supposer que le livre soit toujours en sa possession. Elle s’adressa à n’importe quelle divinité susceptible d’entendre sa prière, dans l’espoir de trouver ses amis réunis. Elle pria pour qu’Arpix ait trouvé Salamonda et Jella, et les ait menées en lieu sûr, ou du moins en un lieu le plus sûr possible. Volente se dirigeait à présent vers la salle 46, la Salle de Ruine, comme Livira l’appelait. Ses amis ne s’y trouveraient pas, ils n’auraient pas pris ce chemin, car cette salle était interdite. Mais il pouvait malgré tout s’agir du plus court chemin pour les rattraper, où qu’ils puissent être.

À chaque kilomètre parcouru, la fumée s’étiolait davantage, et elle finit même par disparaître totalement. Livira se sentit rassérénée d’avoir, au moins temporairement, devancé le brasier.

— Ça devrait ralentir les flammes, nota Malar en découvrant la Salle de Ruine.

Des dunes de sable ondoyaient dans toutes les directions, semées de fragments de pages déchirées, de reliures détachées et d’ouvrages éparpillés, avec leur dos rompu par le milieu. Une étagère se dressait encore vaillamment ici et là, mais les rayonnages se résumaient essentiellement à des montants privés de tablettes à soutenir, et penchés tout de guingois.

— Difficile à dire, fit Evar en contemplant cette scène de désolation.

S’il était bouleversé par la destruction de tant d’ouvrages, il n’en laissait rien paraître. D’un autre côté, le brasier dévorait à chaque heure qui passait plus de livres que tous ceux que cette salle avait pu contenir…

— La poussière et le feu peuvent être un cocktail explosif, à ce qu’il paraît, poursuivit Evar.

Malar se rembrunit. Sans doute s’agissait-il là d’une information dont il se serait bien passé, mais la barrière de la langue qui avait existé dans la version de la bibliothèque du monde d’Evar avait été absente de l’Échange, et restait absente ici même, dans le passé. Ils étaient tous trois des citoyens de l’avenir, désormais, et, pour leur enveloppe corporelle, l’incendie s’était déjà éteint depuis longtemps.

Quelque chose capta l’attention d’Evar. Il tendit le doigt.

— Là-bas.

Ayant vécu dans la Poussière avant de rencontrer Malar, Livira savait estimer la taille d’un groupe à l’aune du nuage soulevé par celui-ci.

— Ils sont au moins une vingtaine, dit-elle.

La bande faisait route vers le nord, vers la salle 47.

— Allons-y ! dit Evar en s’éloignant, Volente sur ses talons.

Malar leur emboîta le pas, interpellant Livira.

— Allez, viens ! Tu devrais être contente. Voilà tes amis !

Livira combla son retard. Evar, Malar et elle ne laissaient pas de traces dans les reliefs sablonneux, et n’étaient pas ralentis par le terrain. Sous leur forme fantomatique, ils étaient apparemment capables de courir sans se fatiguer, ni même être obligés d’adapter leur respiration à l’effort. Ils avaient par ailleurs traversé la porte au lieu de l’ouvrir.

— C’est une salle interdite, dit Livira, confiant ses craintes à Malar et à Evar.

Arpix et les autres, eux, n’avaient pas pu passer à travers le battant, ou l’actionner manuellement.

À quatre cents mètres de la salle suivante, ils furent sur le point de rattraper la bande. Evar suivit une trace oblique pour s’épargner la traversée du nuage pulvérulent soulevé par les voyageurs. Volente les évita plus soigneusement encore, se coulant entre les dunes les plus massives sans troubler le moindre grain de poussière, le moindre débris de parchemin.

Livira se dirigea droit vers eux. Ils étaient une trentaine, tous des sabbres. Des caniths, se corrigea-t-elle. Il s’agissait de l’escouade qui avait pris la cité d’assaut, combattu les soldats du roi Oanold alors que ceux-ci se retranchaient dans la bibliothèque, et incendié celle-ci. S’ils ne méritaient pas d’être traités de simples « ennemis », Livira éprouvait pourtant toutes les peines du monde à réprimer sa haine envers eux. Certains étaient encore mouchetés d’un sang qui avait sans doute appartenu à des bibliothécaires. Leurs tubes à flèches avaient certainement créé l’étincelle du brasier. Une chose était sûre, ils étaient passés tout près des flammes puisque, même de là où elle se trouvait, Livira distinguait des touffes de pelage noirci, des brûlures à vif qui dévoilaient la peau racornie.

Livira se positionna en amont de l’escouade et la laissa venir à elle.

— Écarte-toi ! dit Malar en cherchant à l’attirer sur le côté.

Il n’avait pas encore pris toute la mesure de leur forme éthérée, et quand bien même… Une unité forte de cent cavaliers aurait préféré éviter une confrontation avec cette trentaine de caniths.

— Ils pourraient nous passer à travers sans même s’en rendre compte, rétorqua Livira en se dégageant.

— Ce n’est pas très agréable lorsque ça se produit, alors je te le déconseille, intervint Evar. Et puis ils s’apercevraient tout de même de quelque chose. Comme des doigts froids le long de leur échine, je crois bien. Ils se mettraient à frissonner… se persuaderaient d’une présence invisible. (Il fronça les sourcils en considérant les caniths qui étaient désormais tout proches, posa la main sur l’épaule de Livira.) Viens, allons trouver tes amis.

— Il faut que je sache, dit Livira posément. Ils ont peut-être des prisonniers. Ou pris des…

Elle s’apprêtait à prononcer le mot « trophées ». Quelque chose qui lui permettrait de déterminer si cette bande avait tué un ou plusieurs de ses amis.

Evar poussa un soupir. Lourd de multiples sentiments. Tous négatifs.

— Je comprends.

La bande se rapprochait. L’odeur de la mort monta aux narines de Livira, de même que les relents chimiques des armes. C’est alors que les caniths se figèrent, à dix mètres d’elle à peine. Une canith, plus petite et plus âgée que ses semblables, aboya un avertissement et brandit son bâton. Contrairement aux autres, elle ne possédait que ce bâton en guise d’arme, un nœud de racines poli, épais comme son bras et hérissé de griffes de cratalac. Chaque natte de sa crinière grisonnante savamment tressée s’achevait par une bille de laiton ou de plomb, le plomb provenant peut-être des projectiles tirés depuis les remparts de Crath.

À la vue de cette prêtresse, le sang de Livira ne fit qu’un tour. Incroyable mais vrai, il s’agissait de la canith qui, jadis, dans la Poussière, avait escorté une ribambelle d’enfants attachés de part et d’autre d’une grosse corde. Les cicatrices que Livira gardait aux poignets en témoignaient. Ses mains se mirent à trembler sous l’effet d’une colère presque aussi âgée qu’elle. Ces sabbres-là méritaient de périr dans l’incendie de la bibliothèque, et elle n’espérait qu’une chose : que les flammes les rattrapent.

Elle regarda de droite et de gauche, cherchant à localiser le sabbre qu’elle avait aperçu pour la première fois alors qu’elle puisait de l’eau. La créature qui, drapée dans son arrogance, avait fait son entrée dans le village, y invitant la mort et la violence. Peut-être faisait-il partie des guerriers de la prêtresse à crinière grise. Là ! Au premier rang ! Avec son œil plus grand que l’autre, écarquillé par la vieille cicatrice.

— Livira !

Un cri d’alerte de Malar.

Livira reçut un choc en s’apercevant que la prêtresse regardait droit vers elle, plissant les yeux comme on le fait lorsqu’on cherche à déterminer si ce que l’on a aperçu était réel, ou simplement un tour joué par notre esprit.

— Elle nous voit ! s’exclama Malar, à la fois effrayé et conforté dans son idée.

Il entreprit de tirer Livira à lui. La jeune femme se contorsionna pour lui échapper, et courut à l’oblique. La canith ne perdit pas une miette de ses faits et gestes, puisqu’elle tendit son bâton dans la même direction, attirant l’attention des guerriers qui l’encadraient.

— Elle me voit, moi ! rectifia Livira.

Malar poussa un juron de surprise lorsque Evar s’éleva dans les airs.

— Pourquoi toi seulement ? lança ce dernier depuis les hauteurs. Ce n’est pas comme s’ils avaient déjà vu des gens voler.

Livira comprit qu’il essayait d’attirer l’attention loin d’elle, mais les caniths ne lui firent même pas l’aumône d’un regard. Ceux qui encadraient la vieille femelle semblaient cependant un peu perdus, comme s’ils ne distinguaient qu’un vague tressaillement, voire soupçonnaient des jeux de lumière là où leur maîtresse distinguait une ombre.

— Pourquoi moi ? fit Livira.

Aussi désorientée qu’Evar, elle en était réduite à formuler la même question.

L’un des caniths braqua son tube vers elle, mais il s’agissait de toute évidence d’une direction vague, manquant de réelle précision. Malar lui hurla de fuir, et fit lui-même exactement l’inverse, puisqu’il se rua vers elle pour la protéger. Avec son bâton, la vieille femelle abaissa brutalement le tube de son subordonné. Les caniths avaient manifestement pris conscience du risque d’incendie.

Evar piqua vers la prêtresse grisonnante et resta à planer autour d’elle. S’armant de détermination, il enfonça sa main dans la tête de la canith.

— Un livre !

Il retira sa main, pris d’un frisson qui parcourut également la vieille femelle. Celle-ci surveilla vivement les alentours, comme si elle soupçonnait un funestaon de l’avoir piquée.

— Un livre… (Evar reprit de la hauteur.) Elle voit un livre…

D’étonnement, Livira battit des cils et sortit son recueil d’histoires.

— Celui-ci ?

Les caniths se répandirent en grognements et en jappements de surprise, certains reculant précipitamment tandis que d’autres dressaient leurs lames pour se défendre. Tout autour d’eux, de la poussière commença à s’élever. Une détonation retentit, et une flèche vrombit tout près de la tempe de Livira.

— Ils te voient ! rugit Malar en chargeant vers la ligne de front, ses épées au clair.

— Lâche-le ! Lâche ! cria Evar en plongeant à la rencontre de Livira.

Paralysée dans l’instant, elle n’arrivait pas à lâcher le livre. Il semblait arrimé à elle. Ses doigts restaient crispés. Son cœur ne voulait pas renoncer. Elle avait déversé sa personnalité en ces pages comme s’il s’agissait de son sang vital.

— Livira ?

Une petite voix au milieu des feulements, des cris et des déflagrations.

Avant que Livira ait pu en identifier la provenance, Evar la heurta de plein fouet, et, brièvement, ils furent deux à tenir le livre.

« Quiconque s’est déjà aventuré dans l’un des mécanismes de la bibliothèque est en mesure de saisir ce que l’on veut vraiment dire quand on dit qu’un livre est impossible à lâcher. Bien des lecteurs se sont prétendus otages d’un roman, mais seul le mécanisme est à même de placer cette personne dans un authentique état de captivité, de la retenir fermement entre deux couvertures. Il est crucial, lorsque l’on pénètre dans un ouvrage par ce biais, de maintenir la sortie dégagée. »

Lecture immersive, M. Phelps

Chapitre 64

Evar

Je suis déjà tombé dans ce livre.

Evar s’éveilla en sursaut. Le ciel au-dessus de lui possédait la teinte bleue typique de l’éternité. Le feuillage qui se découpait devant l’éclat du jour oscillait avec une indolence propre aux arbres, et non due à une quelconque brise. Evar estima qu’il était tombé d’une grande hauteur, et que la douceur de l’herbe l’avait sauvé une fraction de seconde avant que ses yeux se dessillent brusquement. Il avait également l’impression d’avoir passé en cet endroit précis une période assez longue pour que les arbres aient eu le temps de pousser autour de lui. Ces deux sensations lui paraissaient aussi vraies l’une que l’autre, et leur incompatibilité ne le troublait pas outre mesure.

Tournant la tête, il constata que Livira reposait à côté de lui, épaule contre épaule, et qu’elle s’était tournée au même moment que lui. Il se redressa en position assise. À quelques centimètres de ses pieds, le firmament se reflétait dans un bassin d’eau sombre qui renvoyait aussi l’image de la canopée. Des troncs s’éloignaient d’un pas martial dans toutes les directions non pas en sages rangées, mais conformément au chaos de la nature, même s’ils étaient assez espacés pour laisser à penser qu’un jardinier avait jadis pris soin d’eux. Evar sentait que quelque chose aurait dû lui revenir en mémoire, quelque chose d’urgent. Pourtant, la forêt n’avait rien d’un lieu où la précipitation aurait pu s’enraciner.

— Un seul bassin ? fit Evar, perplexe.

N’aurait-il pas dû y en avoir d’autres ?

Livira se redressa à son tour. Elle était vêtue d’une robe blanche toute simple, et ses cheveux mieux disciplinés que d’ordinaire se déployaient autour de son visage, de ses épaules nues.

— Je crois qu’un seul bassin est nécessaire. Les autres sont superflus, surtout là pour se faire la main.

— C’est l’Échange ? s’enquit Evar.

— Tu devrais t’en souvenir, répondit Livira en souriant.

— M’en souvenir ? (Encore ce mot, venu résonner en lui.) C’est un souvenir, vraiment ?

Les souvenirs n’avaient pas cessé d’affluer depuis que son livre et celui de Livira étaient entrés en contact, ne formant plus qu’un seul et même ouvrage et achevant un cercle : le livre que Livira avait écrit, Evar l’avait emporté dans le Mécanisme. Les réminiscences de son séjour dans le Mécanisme, pourtant récentes, ne différaient pas par nature des souvenirs qu’il conservait de son enfance hors du Mécanisme. Dans les deux cas, il s’agissait d’un rêve émanant du passé.

— Ce n’est pas réel. C’est simplement une de tes inventions. Quelque chose que tu as écrit.

Livira accusa le coup, se mit debout, ses traits se durcissant et laissant apparaître l’intelligence, la fougue combative qu’Evar connaissait si bien. Une variation de la beauté que Livira incarnait lorsqu’ils s’étaient éveillés ensemble près du bassin.

— Et si on était en train de tout inventer en ce moment même ? Comment peux-tu prétendre savoir si j’ai déjà écrit ce passage ? Sur la foi d’un baiser, c’est tout de même un brin présomptueux, tu ne trouves pas, Evar Eventari ?

Elle se détourna dans un froufrou de blancheur.

— Ce n’est pas ce qu… (Evar se leva pour suivre Livira, puis se figea.) Comment puis-je me rappeler quelque chose qui n’est pas encore arrivé ? Comment aurais-je pu lire les histoires que tu vas écrire, que tu n’as pas encore écrites ?

Livira continua à marcher, robe voletant au gré de ses pas, son attention orientée vers les hauteurs. Où que se porte son regard, des oiseaux venaient se poser, et chacune de ses foulées marquait l’envol d’un papillon. Leurs couleurs auraient fait pâlir d’envie toutes celles qu’Evar avait eu l’occasion de voir ; elles étaient si intenses qu’il pouvait presque les savourer, si éloquentes qu’elles risquaient à tout instant de s’embraser. Livira se retourna, regarda Evar à travers un tumulte d’ailes indigo.

— C’est le mystère de l’Échange, pas vrai ? Et c’est probablement pour cette raison que nous ne sommes pas autorisés à nous y rendre.

Sur ce, elle s’engagea sous le couvert des arbres.

— Où vas-tu ?

— J’ai encore des règles à enfreindre, expliqua-t-elle crânement. Tu m’accompagnes ?

Evar la suivit. Comment faire autrement ? Livira n’était encore qu’une enfant lorsqu’ils s’étaient rencontrés et, dans l’âge adulte, sa frêle silhouette et sa méconnaissance des armes la rendaient inadaptée aux environnements hostiles qu’Evar et elle avaient traversés au cours de leurs périples. Malgré cela, Evar avait l’impression qu’elle avait gardé systématiquement deux coups d’avance sur lui. Quand il l’eut rejointe, elle le prit par la main.

— J’ai consigné tout un tas d’histoires dans mon livre, dit-elle, mêlant ses doigts aux siens. Et si tu veux connaître la vérité vraie, tu n’es présent que dans un petit nombre d’entre elles. Elles me concernaient, moi. Ou plutôt des pans de moi, incorporés dans d’autres idées, le tout arrangé avec des bribes de songes. La bibliothèque est le cadre idéal pour ce genre de choses.

— Je me suis remémoré toutes sortes d’aventures… (Evar était absolument sûr d’avoir fait partie de toutes les histoires, de la première à la dernière page, sans exception.) Nous avons vogué sur des océans, visité des villes étranges…

— Un bon bouquin sert d’invitation au lecteur. L’écrivain ne constitue qu’une variable de l’équation. Donc, bien entendu, tu étais à mes côtés. Simplement, je ne veux pas que tu t’imagines que je passais mon temps à me languir de toi, à noircir des pages et des pages dédiées à ta seule gloire. Ce livre, je l’écris pour moi.

— Oh, non. Bien sûr qu…

— À la bonne heure. (Elle lui sourit.) Jusqu’à présent, tu as été mon seul lecteur, et je suis bien contente que ces histoires t’aient tenu compagnie pendant que tu étais égaré.

La forêt s’éclaircit, laissant peu à peu la place à des champs avant de dévoiler la berge d’un lac si vaste que sa rive opposée s’ébauchait à peine. Un lac scintillant sous le soleil, où voguaient des embarcations. Non loin de là, un appontement dressé sur ses pilotis de bois usé par les intempéries empiétait sur le bleu, et des canots étaient amarrés sur toute sa longueur.

— Ramer, c’est dans tes cordes ? s’enquit Livira avec un sourire jovial.

— Oh… J’ai vu une illustration…

— Tu rameras donc aussi au sens figuré.

— C’était une blague ?

— Chut. J’en fais mon affaire.

— Mais tu ne viens pas d’un endroit qui s’appelle la Poussière ? Quand as-tu appris à mener une barque ?

— Je pense que j’arriverai à me débrouiller.

Ils approchaient désormais de l’embarcadère, ce qui permit à Evar de remarquer que le groupe de cinq ou six personnes qui y étaient assises, les jambes dans le vide avec leurs cannes à pêche, était composé à la fois d’humains et de caniths.

Livira se dirigea vers l’extrémité de la structure branlante, les planches blanchies par le soleil grinçant sous ses pieds nus. La toute dernière embarcation, un modeste spécimen, dansait au gré des vagues, ou plutôt des ridules. Livira lâcha la main d’Evar, monta à bord, et le canot tangua dangereusement jusqu’à ce qu’elle s’assoie sur le banc. Elle attendit alors la réaction d’Evar.

Il hésita. Il avait conscience du vide de sa paume, incomplète sans celle de Livira. Il contempla la perfection du ciel, la chatoyante beauté du lac et la fille qui l’attendait, dont la valeur inestimable lui paraissait soudain douloureuse. Pourtant, il ne put s’empêcher de formuler le doute qu’il ressentait, si indésirable soit-il.

— J’ai comme le sentiment qu’on devrait être en train de faire autre chose…

Livira fronça les sourcils.

— Je ne pense pas que j’aurais écrit une chose pareille. Je t’aurais plutôt vu sauter à bord le premier, par galanterie, et m’emmener sur l’île à coups de rames pleins d’assurance.

— Quelle île ?

Evar n’avait pas plus tôt posé cette question qu’il avisa au milieu du lac un joyau vert, délimité d’un côté par des falaises couleur de craie. Ces tombants étaient coiffés d’une tour en ruine, assiégée par des arbres qui cherchaient, au choix, à la secourir ou à accélérer son funeste destin. L’autre côté de l’île descendait graduellement vers une plage virginale. Evar monta dans la barque et, la découvrant plus spacieuse qu’escompté, il tourna le dos à la proue et prit place à côté de Livira sur le banc.

— Tu sais nager ? demanda celle-ci.

— Je sais ne pas couler, alors je suppose qu’on peut appeler ça nager. (Evar frissonna.) L’Assistante y a veillé.

Si ses souvenirs étaient bons, c’était même la première leçon qu’elle leur avait inculquée.

— Pas la peine de ramer.

Déjà, l’embarcation s’était décalée par rapport à l’appontement et commençait à dériver. Livira s’étira sous le soleil. Il faisait chaud, alors que dans la bibliothèque avait régné une chaleur… tout juste suffisante.

— On est encore dans l’Échange ?

— Ou dans le Mécanisme, dit Livira. Ou dans mon esprit. Ou dans le tien. Est-ce que ça a une importance ?

— Je ne sais même pas quelle langue on est en train de parler, nota Evar en s’efforçant d’écouter scrupuleusement le son de sa propre voix.

— Peut-être qu’on se parle mentalement, suggéra Livira, avant de rejeter la tête en arrière et de fermer les yeux. De toute façon, les mots sont juste là pour décorer. Si ça se trouve, on ne peut même pas mentir !

Rouvrant brièvement les paupières, elle observa Evar avec espièglerie.

— Je trouve que ça serait dangereux, répliqua-t-il en toute sincérité.

Depuis qu’ils avaient quitté la forêt, il avait pensé presque exclusivement à leur baiser. Depuis qu’ils l’avaient échangé, même, s’il fallait être franc. Depuis des siècles, donc, techniquement. L’acte lui semblait désormais dénué de sa réalité, et l’envie de réitérer l’expérience l’obnubilait de manière presque ridicule. Ce désir était aussi fort, sans doute, que la dépendance à une drogue. Or, l’idée que Livira puisse connaître l’étendue de cette obsession – Evar devait être quelqu’un de bien superficiel pour se focaliser ainsi sur sa beauté – le mettait fort mal à l’aise.

— Peu judicieux, du moins.

— Pourquoi ? demanda Livira en fronçant le nez. (Elle répondit alors elle-même à la question, sans laisser à Evar le temps de réagir.) Ce serait un inconvénient dans le cas où on voudrait mal se comporter. C’est bien vrai. Le mensonge est un outil essentiel de l’attirail de tout diplomate, si j’en crois Meelan, qui tient ça de sa sœur. D’après elle, on ne peut pas mener une négociation si on est trop honnête.

— Pour Starval, se répandre en confidences est le meilleur moyen de préserver des secrets. Si les gens t’estiment aussi peu capable de garder un secret que de tenir une pierre brûlante, alors ils ont moins tendance à te tirer les vers du nez.

En matière de mensonge, Evar bénéficiait de l’analyse d’un assassin, d’une tacticienne et d’un psychologue qui, tous les trois, le considéraient comme un instrument ou une arme. Evar estimait qu’ils n’avaient pas tort. Cependant, il craignait qu’une langue vierge de mensonges augmente pour lui le risque de souffrir.

— Quand j’ai dit que ce serait dangereux, je ne pensais pas au fait de ne plus pouvoir agir en toute impunité. Mes raisons étaient différentes, expliqua-t-il, vaguement horrifié de s’être livré à ce qu’il considérait déjà comme une forme d’aveu.

— Qui te dit que ma raison n’est pas la même que la tienne ? demanda Livira, comme si Evar venait de lui ouvrir son cœur, et non simplement d’en laisser l’ombre se poser un peu sur elle.

La berge avait rapetissé au loin, l’appontement ne formant plus qu’une ligne étroite alors que l’embarcation semblait flotter paresseusement, telle une feuille à la surface d’une mare.

— On se rappro…

Evar avait commencé à dire qu’ils se rapprochaient de l’île, mais celle-ci semblait toujours aussi éloignée que lorsqu’ils avaient quitté la rive.

Un nuage passa devant le soleil, le jour perdit de son éclat.

— Je crains que l’Échange t’ait manipulé pour t’inciter à m’apprécier. (Elle leva son bras bronzé, l’observa, le laissa retomber.) Je crois que, quand tu as vu qui j’étais vraiment, ça t’a retourné l’estomac. Que tu me trouves laide. J’essaie de me persuader que, si mon apparence t’importe tant, c’est que tu ne mérites pas que je m’intéresse à toi. Tu devrais te soucier de ma personnalité et non de mon physique.

Evar s’esclaffa, c’était plus fort que lui.

— Tu as vraiment lu dans mon esprit !

Livira se leva soudain, faisant gîter l’embarcation. Le chagrin qu’Evar décela dans son regard sombre lui fit comprendre qu’il l’avait blessée.

— Non ! s’empressa-t-il d’expliquer. Ce que je veux dire, c’est que ce sont mes pensées, mes peurs. Les miennes.

Voilà qui était dit. Il avait tendu à Livira le couteau pour se faire étriper. Elle n’avait pas suggéré que ses inquiétudes n’étaient pas justifiées. Simplement qu’elle pensait la même chose au sujet d’Evar.

Par-delà la poupe, un nuage d’orage semblait avancer dans leur direction. Petit, noir, avec des traînes de pluie balayant la surface du lac. L’île n’avait pas grandi le moins du monde, la berge restait tout aussi lointaine. Evar constata que Livira l’observait.

— Je ne sais pas combien de temps il nous reste, dit-elle en se tenant aux plats-bords pour laisser passer une vaguelette avant de se lever.

Evar hésita, émergeant de nouveau de la conviction que ce lieu avait été façonné pour lui, tel le rêveur comprenant qu’il est en train de rêver. Il se leva à son tour, une brise frisquette agitant sa crinière.

— On est dans ton livre, ou bien je suis dans le souvenir que j’en garde ? Tu as déjà écrit ce passage-là, au moins ? Est-ce que tu es toi, ou juste le récit que tu fais de toi-même ?

— Nous sommes tous le récit que nous faisons de nous-mêmes, espèce de cruche. (Une nouvelle vague fit gîter la barque.) On n’est jamais plus que ça… L’histoire qu’on raconte, et celle que les gens composent à notre sujet. La fiction saisit plus de choses que le factuel. C’est bien pour cette raison qu’elle est conservée à la bibliothèque. Elle forme la part la plus importante de nos souvenirs.

Le bateau tangua, l’eau giclant à l’intérieur. Evar, peu habitué à l’instabilité des lattes sous ses pieds, se cala maladroitement contre Livira, qui l’empoigna avec une force qu’il n’aurait pas soupçonnée chez elle. Leur proximité lui rappela que, toute sa vie, il avait aspiré à trouver quelqu’un comme elle, sans jamais prendre conscience de ce besoin. Un souffle d’air après une éternité passée à suffoquer.

La brise se refroidit encore, se chargeant aussi d’une odeur de fumée.

— La bibliothèque est en train de brûler.

Evar distinguait presque un reflet de flammes dans les prunelles de Livira. Celle-ci baissa la tête, enfouit son visage contre le torse d’Evar.

— J’avais oublié, dit-il.

Le fardeau de la perte était tout autour d’eux. Déjà présent dans la forêt quand Evar y avait repris connaissance. Mais, maintenant, il comprenait cette sensation. La bibliothèque était en train de brûler.

— J…

— J’ai trop perdu, compléta Livira à la place d’Evar. Et je ne veux pas…

— … te perdre toi aussi.

Cette fois, ce fut Evar qui alla à la rencontre des lèvres de Livira.

Je suis déjà tombé hors de ce livre.

« Le principal réconfort que procure la tenue d’un journal ne tient pas au fait que ceux qui vous succéderont seront en mesure de suivre la progression de votre existence. Il ne s’agit pas non plus de conserver, quoi qu’il puisse advenir de votre mémoire si floue, flexible et faillible à force de subir le déferlement des années, un registre sur lequel vous pencher. Non, il réside essentiellement dans l’illusion que, si, mardi touchant à sa fin, vous continuiez à écrire et franchissiez alors le cap du mercredi, vous deviendriez maître de votre existence, ne connaissant plus d’autres limitations que celles de votre imaginaire. »

Le Journal de Samuel Pépie, Samuel Pépie

Chapitre 65

Livira

Livira chancela, un instant saisie entre la conviction qu’elle venait de tomber d’une barque et la certitude que la chaleur du baiser échangé avec Evar avait duré des heures entières. Ces deux intuitions étaient fausses. Evar la heurta de plein fouet, lâchant involontairement le livre qu’il avait voulu lui prendre. Livira sentit la reliure en cuir lui échapper, ses histoires lui glisser entre les doigts. L’ensemble tomba dans le tas de poussière où ses pieds s’enfonçaient. Les feuillets libres faillirent fausser compagnie à la couverture, plusieurs d’entre eux sortant à moitié. Une autre déflagration retentit, ainsi qu’un crépitement étouffé ; un projectile venait de ricocher contre le sol de la bibliothèque après avoir pénétré dans la couche de poussière. Si Livira avait encore eu son livre à la main, si elle avait encore été solide, visible, le tir lui aurait certainement troué le corps. Les caniths feulants attaquèrent en une seule et même vague, soulevant un amas pulvérulent qui engloutit tout.

L’espace d’un instant infernal, Livira eut l’impression d’avoir regagné son village, le jour où sa vie avait changé. Elle était perdue dans une nappe de poussière, les sabbres étaient partout. Elle tenait la main de sa tante comme s’il leur restait une chance d’échapper à cette folie… et puis Teela lui avait été arrachée.

Cette fois, sa main était vide depuis le départ, et quelqu’un la trouva à l’aveuglette. Avant d’avoir pu protester, Livira fut entraînée dans les airs. Une fraction de seconde plus tard, elle réapparut à la lumière, planant dans le ciel avec Evar comme ils l’avaient fait des siècles plus tôt en une cité où caniths et humains coexistaient en paix.

L’espace d’un instant, elle connut l’étreinte de deux Evar, l’étranger avec qui elle s’était si vite liée d’amitié, puis d’amour, et celui qui restait encore un étranger, une bête fauve s’apparentant à celles qui sillonnaient le sable en ce moment même, ces sabbres qui avaient ravagé son enfance et massacré sa famille.

— Livira ! cria Evar.

Il la palpa avec fièvre, la faisant tourner sur elle-même dans les airs. En contrebas, dans la confusion et les cris, les caniths s’évertuaient à distinguer leurs alliés de leurs ennemis.

— Tu as été touchée ? Tu as été touchée ?

— Je ne crois pas… (La sollicitude d’Evar doucha progressivement la colère de Livira. Elle le repoussa doucement, s’examina.) J’aurais mal, si c’était le cas, non ?

— Pas forcément, il y a parfois un décalage, dit Evar, rassuré. En tout cas, c’est ce que dit Clovis.

Livira enfouit son visage dans ses mains. Ils avaient recommencé à s’embrasser. Elle n’aurait su dire si Evar avait partagé ce moment avec elle, ou si ce baiser découlait de sa seule imagination. Elle se serait crue capable de faire la différence rien qu’en regardant Evar, mais il n’en était rien.

— C’est à cause du livre, dit-elle d’un air songeur. Ici, il est réel. Et il m’a rendue réelle, moi aussi. Juste un peu quand je l’avais sur moi. Beaucoup quand je l’ai touché. Et je me suis enfoncée dans la poussière quand je l’ai saisi. Regarde. (Le bas de sa tenue était tout gris, alors que jusqu’à présent le tissu n’avait fait que traverser les objets solides, le sable et la fumée, sans garder la moindre trace.) Yute a bien dit qu’il était spécial. L’avenir y est incorporé.

— Ah bon ? fit Evar, désorienté.

Et peut-être heureux, aussi ? Livira en avait l’impression. Il lui avait semblé heureux là-bas. Dans la barque. Dans ses bras. Ou s’agissait-il juste de quelque chose qu’elle allait écrire ?

— Tu l’as emporté dans le Mécanisme, lui rappela Livira en le regardant droit dans les yeux. Peut-être que tu y as lu des histoires que je n’avais même pas encore couchées sur le papier. Ou bien des histoires qu’on pourrait écrire ensemble… (Là ! une lueur dans les prunelles d’Evar, le tressaillement d’un sourire.) Tu étais avec moi ! J’en étais sûre. Dans la barque. Ne le nie pas ! (Il lui décocha un sourire canaille tandis qu’elle se détournait d’un air hautain.) Quoi qu’il en soit, je sais que ce que tu as lu sur la première page n’y figure pas encore.

Evar la doubla en plein vol pour se replacer dans son champ de vision.

— Mais pour quelle raison m’aurais-tu écrit de ne pas tourner la page, alors ?

Livira réfléchit sérieusement, fronça le nez, puis sourit.

— Eh bien, tu ne l’as pas tournée, cette page, justement… Il fallait donc que je t’écrive pour t’empêcher de le faire, sinon… rien n’aurait de sens. Et je n’ose pas imaginer ce qui se passerait alors. Ça reviendrait peut-être à dévider toute une tapisserie en voulant tirer simplement un fil qui dépasse, sauf que cette tapisserie serait le temps. Mauvaise idée, pas vrai ?

— C’est peut-être pour cette raison que les assistants ne nous laissent pas accéder à l’Échange, supposa Evar, désormais plus soucieux que désorienté.

En contrebas, les cris s’étaient enfin tus, et la voix de Malar monta vers Livira.

— On est là-haut ! lança celle-ci. (Elle ajouta, avant de descendre en piqué vers le nuage de poussière qui se dissipait peu à peu :) On devrait le rejoindre.

Lorsqu’elle se posa près de Malar, celui-ci s’efforça de cacher son soulagement derrière une expression patibulaire.

— Alors comme ça, on s’est changés en oiseaux ? Je peux voler, moi aussi, ou bien c’est un secret ?

— Vous pouvez voler. Il faut simplement sauter et ne pas se laisser retomber. Le tout, c’est d’y croire.

Malar rengaina ses épées.

— Allons bon, je n’ai jamais été très doué pour ça. Même tomber, ça ne me réussit pas. La dernière fois que ça m’est arrivé, j’étais tout marmot et je me suis brisé les chevilles en voulant piquer des pommes sur la propriété des Masefield.

La moitié des guerriers caniths, désormais sur le qui-vive, suivaient une trajectoire en spirale, assez lentement pour ne pas troubler leur champ de vision, et lardaient les dunes de coups d’épée ou de pique pour débusquer la jeune femme qu’ils avaient entraperçue. Aucun d’entre eux ne regardait dans la direction de Livira, pas même la prêtresse qui n’avait pas bougé d’un pouce et scrutait les environs, ses yeux évoquant deux galets noirs. Elle avait passé son bâton en bandoulière dans son dos et tenait, serré contre sa poitrine, le livre de Livira.

Quelque chose d’autre troublait cependant cette dernière. Elle refusa de se laisser emmener par Malar, réduisit ses objections au silence en levant la main.

— Quand ils m’ont vue…

— Quand t’as failli clamser, oui… Eh bien, quoi ? gronda Malar.

Evar se posa à son tour.

— Quand ils m’ont vue, vous avez crié tous les deux.

— En effet, lui confirma Evar.

— Mais vous ne m’avez pas appelée par mon prénom, poursuivit Livira, fermant les yeux pour mieux se remémorer la scène.

— Si tu le dis, répliqua Evar.

— Pourtant, quelqu’un l’a prononcé…

Livira s’avança vers la prêtresse, encore entourée d’une bonne dizaine de caniths. Elle sentit renaître sa colère d’antan, une chaleur et une aigreur qui cherchaient à prendre possession de son esprit. Elle repoussa l’émotion, crispa ses mâchoires. Elle entreprit de décrire un cercle autour des ennemis pour voir les guerriers qui se trouvaient plus au centre.

— Là !

Au sein du groupe se tenait une silhouette nettement plus chétive que les caniths, drapée dans une couverture grise qui lui tenait également lieu de capuche. Et dans les profondeurs du tissu, se perdant presque dans une couche de poussière livresque épaisse de trente centimètres, Livira capta un éclat d’étoffe bleue souillée, les plis d’une robe coûteuse. Elle s’empressa de se faufiler entre les caniths méfiants, et finit par distinguer…

— Carlotte ! (Elle se retint de se jeter au cou de son amie. Ses bras n’auraient fait que traverser celle-ci.) Malar ! C’est Carlotte !

— Qui ça ?

Livira s’efforça de se positionner de manière à regarder son amie bien en face. Carlotte avait les yeux rougis par les larmes et la fumée. Elle ne tressaillit même pas en présence de Livira.

— Elle ne me voit pas.

Evar se posta juste à l’extérieur du cercle des caniths.

— C’est bien pour ça que je ne voulais pas que tu reviennes ici, dit-il sans une once de satisfaction. (Sa voix n’exprimait que de la tristesse.) On ne peut rien faire pour elle. Même si nous n’étions pas des fantômes, on ne pourrait pas l’éloigner de la bande. Et dans le cas contraire, le portail est en train de brûler de toute façon.

— Je… Je pourrais lâcher Volente !

— Je ne pense pas qu’il les considérerait comme des ennemis. Mais même à supposer qu’il les attaque, ils riposteront. Vaut-il vraiment mieux que ton amie reste seule ? Les guerriers l’emmèneraient loin de l’incendie plus vite qu’elle pourrait le faire par ses propres moyens. Or, ils ont besoin d’elle pour ouvrir les portes qui leur sont inaccessibles. Ils ne l’abandonneront pas.

Livira sentait qu’il avait vu juste. Il y a bien longtemps, les sabbres avaient capturé Livira pour servir leur dessein. Il lui apparaissait désormais que la prêtresse avait compris que les humains, élevés en esclaves et traités comme des membres de la tribu, leur ouvriraient les portes de la bibliothèque. Un projet visionnaire, fomenté des années en amont. Ils avaient lutté à l’époque pour garder Livira, ils lutteraient à présent pour garder Carlotte, la protégeraient ; du moins, tant qu’ils auraient besoin d’elle pour explorer les lieux.

— S’ils veulent qu’elle leur ouvre les portes, elle doit être consentante, nota Livira. Vraiment consentante. Exerçant son libre arbitre. Ce n’est pas quelque chose qu’ils peuvent obtenir par la torture. C’est ce qu’a dit Yute.

— L’incendie risque d’être une incitation suffisante, dit Malar en gardant un œil vigilant sur les caniths qui ne se trouvaient guère qu’à une longueur de lance. Rien à voir avec un moyen de coercition. Le brasier les menace tous.

Livira hocha la tête. À quoi bon lui faire remarquer que, si les flammes s’immisçaient dans cette salle, les portes s’ouvriraient sans se soucier des autorisations respectives des humains et des caniths ?

— On doit s’en aller, ma petite. Ça ne sert à rien de tergiverser et de se ronger les sangs. J’ai déjà perdu des amis, de mort lente ou rapide. Dans le premier cas, on a tous regretté que ce ne soit pas rapide, eux comme moi.

— On pourrait s’emparer du livre !

— Et finir en charpie quelques secondes après. Cette unité vient de se frayer un chemin dans les rues de Crath à la pointe de l’épée, dit Malar, comme s’il cherchait autant à se convaincre lui-même qu’à persuader Livira.

— Laissons faire Evar. Il pourrait leur parler.

Malar répondit à la place de l’intéressé.

— Pour leur dire quoi ? À supposer qu’il survive assez longtemps pour en placer une. Pas très malin d’aborder discrètement des guerriers en état d’alerte. Qu’est-ce qu’il pourrait bien dire pour les faire changer d’avis ? Elle est en vie. Et ils comptent bien la garder en vie, tant qu’ils ne seront pas sortis d’ici sains et saufs. Ou sauf si…

Sauf si le brasier les rattrape. Malar s’était tu à temps, mais Livira avait bien saisi le fond de sa pensée.

— On devrait partir, dit-elle.

Une première larme roula sur sa joue. Evar voulut la réconforter, mais laissa retomber son bras.

— Je peux toujours essayer de m’emparer du livre, et puis fuir…, proposa-t-il.

— Non.

La tête basse, Livira s’éloigna vers Volente.

— Ils te tireraient dans le dos. Et puis Volente pourra les localiser de nouveau, si besoin.

« Il est un bois qui existe entre tous les mondes et tous les “quand”. Un bûcheron en sillonne les allées. Le temps est un écho de sa cognée. Aucune destination, pas même Chorley ou Charn, ne saurait vous tenir en échec si le sens de l’orientation n’a, en ce lieu, plus de secrets pour vous. Semblablement, vous n’avez qu’à vous pencher pour cueillir n’importe quelle date figurant – ou pas – sur le calendrier. Rappelez-vous simplement que vous ne pouvez pas revenir en arrière, et que vous n’aurez jamais rien à craindre du bûcheron. »

En folâtrant, Lionel Witch

Chapitre 66

Evar

À voir Livira s’éloigner ainsi sans son amie, Evar sentit son cœur douloureux. Digne bibliothécaire, Livira possédait un vocabulaire tendant vers l’infini ; pourtant, elle venait tout juste, semblait-il, d’apprendre la signification du mot « défaite ». La tristesse d’Evar faisait écho à celle de la jeune femme, mais se chargeait du fardeau supplémentaire que l’on sent peser lorsqu’on broie devant vous quelque chose de précieux, sans que vous puissiez rien faire pour le défendre.

Toujours sur la piste du livre qui devait se trouver entre les mains d’Arpix, Volente mena le trio vers la salle qui, selon Livira, portait le numéro 47. Quelle ne fut pas la surprise d’Evar en apercevant une dense fumée noire qui traversait les lieux en provenance de l’est.

— Ça ne se propage pas uniformément, remarqua Malar en observant le nuage qui se répandait contre le plafond.

Evar devina que la vitesse de progression de l’incendie était tributaire de la nature et de l’espacement des rayonnages, des types d’ouvrages entreposés… Certaines espèces avaient certainement conçu leur fonds documentaire à partir de matériaux résistants au feu. Ces salles-là ralentiraient le brasier là où d’autres le verraient bondir d’étagère en étagère et coloniser l’espace en quelques minutes. En l’espèce, les volumes semblaient produire une quantité de fumée fort préoccupante, les flammes elles-mêmes restant timides, du moins d’après ce qu’Evar était en mesure de distinguer et d’entendre.

Volente prit le chemin de la salle 68, la fumée se trouvant désormais à la droite du trio et rivalisant avec lui pour atteindre en premier l’accès adéquat. Le chien traça en droite ligne, traversant les rayonnages successifs. Evar et Livira saisirent chacun un bras de Malar pour le soulever dans les airs, et ainsi franchir les étagères en épargnant au soldat des interactions aussi fréquentes que déconcertantes avec les ouvrages qui cherchaient à les accaparer brièvement au passage.

L’issue de la course restait serrée, même si Evar n’avait pas vraiment de raisons de redouter la fumée : même les flammes cachées ne le toucheraient pas. À mesure que le trio se rapprochait de la sortie, le mur noir et mouvant les suivait à moins de deux cents mètres de distance, engloutissant les livres rangée après rangée.

Un bruit timide, inattendu, capta l’attention d’Evar avant de se répéter, se détachant par-dessus le lointain crépitement des flammes, et profitant du silence sinistre du véloce écran de fumée.

« Clang. Clang. Clang. »

— Vous entendez ça ? demanda-t-il.

Malar tendit l’oreille, puis fit « non » de la tête.

— Quoi donc ?

— Maintenant, je l’entends, dit Livira en pâlissant.

« Clang-clang-clang ».

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle gagna les hauteurs, traînant Malar et Evar vers le plafond. Elle scruta alors les allées puis, semblant apercevoir quelque chose, fondit dans cette direction, ce qui arracha à Malar une protestation stridente.

Sous leurs pieds, un assistant creva la nappe de fumée et s’en détacha. « Clang-clang-clang ». Un assistant d’un noir de jais, possédant l’honnête célérité de ses semblables, mais rien de leur grâce. La créature avait presque atteint le couloir d’accès à la salle suivante lorsqu’elle s’écroula comme si quelqu’un venait de tendre une corde en travers de l’allée, et heurta le sol avec un « bang » sonore. Sous les yeux d’Evar, la noirceur commença à refluer, la surface de l’assistant virant à un gris de cendre tandis qu’une ombre – une Évasion – lui faussait compagnie, se précipitant droit vers la fumée.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? s’enquit Malar, qui avait suivi la scène entre ses pieds qui oscillaient dans le vide.

— C’est l’assistante de la salle 7, expliqua Livira. Celle dont l’Évasion s’est emparée.

— Les Évasions, rectifia Evar. Elle est grise. Toujours corrompue. Cela veut sans doute dire qu’il faut plusieurs Évasions pour contrôler un assistant.

« Clang-clang-clang ». D’autres bruits de pas provenant de la même direction, perdus au sein de la fumée. « Clang-clang-clang ». Le nuage mouvant ne tarderait plus à rejoindre le trio. Un deuxième assistant noir, armé d’une épée contrairement à sa congénère, s’effondra à côté de cette dernière, et la fumée les engloutit aussitôt. Evar entraîna Malar et Livira vers Volente, qui les attendait patiemment dans la clairière dégagée de laquelle partait le couloir d’accès. Ils atterrirent un peu en amont de l’écran gris tandis que, derrière eux, les bruits de course reprenaient.

— Les Évasions s’accrochent à eux autant qu’elles le peuvent, constata Livira en suivant Volente dans le couloir. Elles les protègent du brasier. Mais elles ne peuvent les déplacer qu’un par un.

— Elles veulent les secourir ? demanda Malar.

— Cela sert sans doute leurs intérêts. Leur convoitise. Ou bien elles agissent pour le compte d’un maître, et l’idée consiste à les utiliser pour héberger des Évasions.

— Jaspeth, suggéra Evar.

— Pardon ?

— Jaspeth. Le frère d’Irad. C’est bien ce que Yute a expliqué. Irad a fondé la bibliothèque, et a créé les assistants pour assurer la maintenance. Jaspeth est hostile à la bibliothèque, et ses sbires, les Évasions, cherchent à la détruire.

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Malar. Elle est en train de brûler, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Elle est toujours en train de brûler quelque part, lui rappela Livira. Yute nous a expliqué ça aussi. Mais il n’y a que les ouvrages qui sont détruits, dans ce cas. Et les rayonnages. Les assistants s’occupent du réassort, et les gens comme nous, les créatures comme nous rebâtissent ce qui doit l’être. Voilà le compromis qui devait mettre un terme à la guerre… Une bibliothèque vulnérable, rétive et malcommode, mais éternelle.

La chambre 68 ressemblait si bien à celle que le trio venait de quitter qu’ils eurent l’impression de ne pas avoir progressé.

— On doit accélérer. Il n’y a pas de raisons de limiter notre allure, dit Livira en lorgnant ses pieds comme s’ils étaient responsables de la situation.

— « Il suffit d’y croire » ? cita Malar d’un air narquois. (De toute évidence, il n’avait pas pardonné à Evar et à Livira de l’avoir emmené dans les airs sans prévenir.) Et le chien dans tout ça ? On ne peut tout de même pas aller plus vite que notre guide.

— Ils ne doivent plus être très loin, pas vrai ? demanda Evar.

Il avait perdu la notion du temps, mais avait du mal à croire qu’Arpix et les autres aient pu creuser un tel écart avec les caniths. L’avantage que leur conférait leur intime connaissance des lieux avait forcément une limite.

— Va, Volente, dit Livira en donnant au chien le signal de la reprise.

S’armant alors de détermination, elle fonça dans l’étagère suivante. Evar se raidit à son tour, prêt à subir l’assaut désagréable de dizaines d’ouvrages. Chaque fois que Livira ou lui cherchaient à doubler Volente, celui-ci forçait l’allure, et, lorsqu’ils en faisaient autant, leur guide gagnait encore en vélocité. Evar n’avait jamais couru si vite de toute sa vie, une sensation à la fois trépidante, parce que permettant d’évacuer les tensions de la journée, et effrayante. Il avait beau se rappeler à intervalles réguliers qu’il était un fantôme, son cerveau ne cessait de l’informer que foncer tête baissée sans voir ce que l’on avait devant soi était la recette du désastre.

Leur course éperdue s’acheva abruptement, l’arrière-train de Volente disparaissant soudain parmi les étagères floutées par la vitesse. Evar se força à s’arrêter. Il se trouvait dans une allée que rien ne différenciait des autres. À quelque distance derrière lui, il perçut un mélange de cris et d’exclamations de bonheur.

— Volente !

— On dirait Arpix ! fit Livira, émergeant de la paroi la plus proche. En un peu plus enthousiaste que d’habitude.

Evar et elle s’orientèrent vers les voix, franchissant les rayonnages avec un frisson d’excitation jusqu’à ce qu’ils débouchent dans le cercle central de la salle.

Livira se laissa tomber à genoux, riant et pleurant tout à la fois, ce qui n’allait pas sans mal.

— Ils sont tous là ?

Le souffle coupé par l’émotion, Livira hocha la tête et s’appuya sur le bras d’Evar pour se relever.

— Tous, oui. Celui qui câline Volente, c’est Arpix. Meelan est juste à côté de lui. (Elle indiqua les deux femmes solidement bâties qui gisaient, épuisées, sur le sol.) Jella et Salamonda. Les autres sont des membres du personnel, principalement des artisans relieurs. (Elle désigna deux hommes d’un certain âge.) Mika et Regg sont nettoyeurs. (Enfin, elle attira l’attention d’Evar sur une femme dont la chevelure d’un roux éclatant n’était pas sans rappeler la crinière de Clovis.) Et voici maîtresse Jost.

L’intonation de Livira suggérait une certaine inimitié envers cette femme, qui avait observé l’arrivée du molosse avec une bonne dose d’incrédulité.

Faisant preuve d’une retenue qui ne lui ressemblait pas, Livira ne se rua pas vers ses amis, se joignant plutôt au concert de louanges dont Volente était abreuvé. Evar resta à l’écart pour guetter l’arrivée de Malar. Quelques instants plus tard, le soldat était là, tremblant et se frictionnant les bras comme s’ils étaient couverts de toiles d’araignées.

— Et maintenant ?

Malar était hanté par la même inquiétude qu’Evar : que Livira soit contrainte d’abandonner ses amis ou d’assister, impuissante, à leur mort lorsque le brasier les rattraperait.

— On pourrait les conduire en lieu sûr avec l’aide de Volente, suggéra Evar. Il est le lien. Si on peut le convaincre de nous aider, les autres le suivront. Mais existe-t-il seulement un endroit sûr ?

Tâchant de répondre à sa propre question, Evar reprit son envol. Avec de la chance, les flammes n’auraient pas encore atteint cette salle-là, même si la salle 47 était déjà en train d’y vomir sa fumée.

— Qu’est-ce que tu vois ?

Malar sauta pour rejoindre Evar, retomba avec un juron.

— Rien de bon…, répliqua Evar en décrivant un tour complet sur lui-même. (Cela aurait dû être impossible, mais les quatre accès de la salle étaient envahis par la fumée.) C’est à se demander si quelqu’un n’attiserait pas les flammes.

— Par où on va sortir ? lui lança Malar.

Evar se posa. Il ne pouvait se résoudre à parler. Malar en tira la conclusion qui s’imposait.

— Putain de bordel à la con…, fit le soldat en jetant ses deux épées.

Le choc du métal échappa au groupe d’Arpix, mais Livira leva la tête, sans cesser d’étreindre Volente.

— Qu’y a-t-il ?

Evar fit « non » de la tête sans oser lui répondre.

— Tu ne pourrais pas prendre possession de l’un d’eux ? s’enquit Malar. Je tiens ça des soldats qui se sont rendus en Durn. D’après eux, les marais durnisiens abritent des esprits capables de s’emparer d’une personne, et de la plier à leur volonté. Certains en profitent pour noyer leur victime dans les fosses mouvantes, mais d’autres choisissent de s’exprimer dans une langue morte.

Livira s’envola sans rien dire. Avec le cri qu’elle poussa quelques instants plus tard, Evar l’aurait crue blessée s’il n’avait pas su à quoi s’en tenir. Il avait entendu des plaintes semblables de la part des sentinelles de Crath qui avaient reçu une flèche dans les tripes. Livira s’abîma dans le vide sans même chercher à lutter contre la gravité. Refusant toujours de parler, elle se plaça derrière Arpix, une main sur chacune des tempes de son ami.

— Ne…, commença Evar, conscient de ce que son geste avait de vain.

Les survivants comprendraient bien assez tôt qu’ils étaient piégés.

— Si j’arrive à lui faire mal, peut-être que ça détraquera le temps et que ça le fera remonter un peu en arrière. Comme mon livre.

Malar échangea un bref regard avec Evar. L’incendie ne tarderait pas à balayer ce genre de préoccupation.

— Tu ne pourrais rien lui révéler d’utile. (Evar s’approcha de Livira autant qu’il l’osa.) Il sait bien que tu accepterais de t’immoler si cela pouvait les sauver tous. Tous tes amis le savent.

Un sanglot souleva la poitrine de Livira, cherchant à lui échapper. Elle pressa ses paumes de part et d’autre de sa tête comme si cela pouvait en extraire une réponse, et Evar se raidit dans l’attente du hurlement prévisible. Rien ne vint. Le regard ardent, le visage baigné de larmes, Livira se tourna vivement vers Malar.

— Vous êtes prêt à livrer le combat de votre vie ? à verser votre sang ?

— Ah, ça, oui.

— Suivez-moi.

« — Notre corps et nous sommes deux choses différentes, Simon.

» Deux choses différentes. On ne peut pas faire semblant d’être une espèce d’ange intelligent, injustement attaché à son enveloppe charnelle. Nous sommes cette enveloppe, elle façonne nos besoins, nos désirs, nos appétences…

Sam lui concéda le point, scellant alors ses lèvres d’un baiser. »

Pyromane 6 : un désir au goût de cendre, Miranda Lovegood

Chapitre 67

Livira

Livira fonça tête baissée à travers les rayonnages, traînant dans son sillage les récits d’une centaine d’auteurs, les temples que les philosophes avaient érigés en l’honneur de la logique, les méticuleux arguments des scientifiques, les instructions délivrées par les inventeurs, les complaintes des historiens. Elle courut jusqu’à ce que le mur de fumée noire se dresse devant elle, aussi menaçant que les orages qui ravageaient si souvent la Poussière, enfouissant son enfance sous une chape de silence, de peur et de ténèbres.

Evar et Malar s’arrêtèrent de part et d’autre d’elle. L’allée s’étirait vers la fumée, à une centaine de mètres de là, précédant de plus ou moins loin les flammes avides.

— Qu’est-ce qu’on… ?

Livira fit taire Evar d’un geste.

— Écoute.

Rien.

Malar remua les lèvres, mais renonça finalement à parler.

Au début, ils crurent avoir imaginé la chose. L’espoir, vous comprenez. Car l’espoir sait se montrer cruel. « Clang-clang-clang ». De plus en plus fort, une certitude, une promesse. « Clang-clang-clang ». Tout portait même à croire que Livira avait, par extraordinaire, choisi précisément l’allée qu’il fallait.

Malar brandit ses épées. Pour autant que Livira sache, il ne s’était jamais baissé pour les ramasser, mais peut-être était-ce là une considération superflue pour un fantôme.

— Le premier sera pour vous, lui dit Livira. Moi, je me charge du deuxième.

— Vous ne pouvez même pas les toucher…, lui objecta Evar.

— C’est Malar qui a eu l’idée. On est des fantômes. On va entrer. Il faut simplement attendre que l’Évasion encore présente sorte pour aller chercher l’autre. On en profitera pour s’emparer de l’assistant libre.

— Comment comptes-tu faire ? demanda Malar.

Sceptique, il examina ses épées, comme s’il envisageait une incursion physique.

— Je ne sais pas. Mais on va essayer. Se placer au même endroit sera déjà un bon début. N’oubliez pas qu’il y aura encore des Évasions à l’intérieur. Une seule, ou plusieurs. De quoi immobiliser les assistants, en tout cas. (Les bruits de pas s’amplifièrent, l’arrivée était imminente.) Prenez le contrôle. Luttez. Emmenez votre assistant jusqu’au cercle central. Vous pouvez y arriver. Vous êtes un guerrier. Vous savez vous battre.

— Et moi, dans tout ça ? s’offusqua Evar. Je sais me battre.

— Ce sont nos amis. Pas les tiens.

Et je ne veux pas que tu meures. Mais ce dernier argument n’aurait fait que renforcer les protestations d’Evar. Elle sentait encore la chaleur de ses bras lorsqu’il l’avait enlacée et, quoi qu’il puisse advenir, elle voulait qu’il survive. Qu’il s’échappe par la porte qu’elle avait ouverte, ou qu’il accompagne Yute. Qu’il aille n’importe où, pourvu qu’il gagne sa liberté et vive la vie qu’on lui refusait depuis si longtemps.

— Et puis, ajouta-t-elle avec un sourire forcé, tu es trop grand. Tu n’entrerais pas dedans.

Evar ouvrit la bouche pour protester, mais, à cet instant précis, l’assistant au visage abîmé creva l’écran de fumée et son pas lourd résonna encore dix fois, avant qu’il s’écroule sur les mains et les genoux.

— Attendez, dit Livira en retenant Malar par l’épaule.

L’Évasion, sans doute celle qui avait poursuivi Livira à travers l’Échange avant de la traquer dans la salle 7, se coula hors de l’assistant tel un serpent d’encre, et les ténèbres refluèrent autour de la plaie, se retirèrent du visage. Alors, l’ombre s’empressa de filer vers le front de fumée qui progressait.

— Maintenant. (Livira lâcha Malar.) Partez du principe que vous allez gagner. Mobilisez votre colère.

Était-ce là un conseil judicieux ? En tout cas, elle en avait l’impression. Privé de ses épées, Malar serait contraint de s’en remettre à son arme la plus acérée, sa colère. Elle l’était même certainement quand il avait ses lames en main.

— Je gagne. Je suis bon qu’à ça, fit Malar en se portant vers l’automate.

Livira le doubla et accéléra pour rattraper l’Évasion.

Dans la masse grise, la visibilité était proche de zéro, malgré l’éclairage omniprésent de la bibliothèque. Livira perçut plus qu’elle vit l’Évasion en arrivant à sa hauteur. Livira la doubla, et elle aurait peut-être raté l’assistante inerte, sans les rayonnages pour lui servir de rails directeurs et l’agression immédiate de l’élément corrupteur qui était encore tapi dans l’automate.

La première chose qu’elle comprit, tandis que l’Évasion la labourait mentalement de ses griffes, fut qu’elle devait impérativement remporter le combat avant l’arrivée de l’autre cauchemar. Elle ne pourrait pas en affronter deux simultanément. Un, c’était déjà trop.

Elle s’aperçut également que la présence du noir et du blanc n’était qu’affaire de division. Les Évasions et les assistants étaient deux créations dotées d’une seule fonction, leurs tâches respectives entrant en conflit ; il n’existait pas un camp du bien et un camp du mal. L’Évasion contre laquelle elle se mesurait en cet instant avait pour raison d’être de s’opposer à la bibliothèque, et les assistants avaient au contraire pour mission de la préserver. Les deux types d’entité trouvaient leur origine dans la bibliothèque, les assistants en étant une émanation physique, là où les Évasions représentaient son sang. Des outils d’utilité distincte. Les deux extrêmes d’un débat dans lequel les deux partis, convaincus d’avoir raison, cherchaient un moyen pour que l’intelligence déjoue sa propre propension à s’autodétruire. Avec pour conséquence de provoquer – suprême ironie – l’affrontement de deux intelligences.

Dans le corps de l’assistant, territoire ô combien prisé, le fantôme et l’Évasion se livraient un combat impitoyable, sans coups portés ni crocs fouaillant la chair. Les griffes qui s’étaient plantées en Livira symbolisaient simplement son lien avec son adversaire. L’Évasion voulait la vider de sa substance, puisait dans ses souvenirs, en suçait le sens et cherchait à endosser la personnalité de Livira comme on enfile un vieux manteau. Livira se délitait, la bobine de son être se dévidait. Elle était fumée se dissipant à la surface de l’eau, cendres sous la brise. Avec un mépris total de ce qu’elle était, et pourtant sans une once de malveillance, l’Évasion cueillait ses moments précieux les uns après les autres. Les serres invisibles raclaient l’enveloppe de Livira, extirpaient sa moelle, tant et si bien que les lettres même de son nom commencèrent à se séparer, tel un crâne gisant depuis des lustres dans la Poussière et dont les dents se déchausseraient enfin sous l’action du vent patient.

L’Évasion s’empara de tout, ne laissant qu’une cosse vide. Et dans le néant obscur de cette cosse, Livira, qui se définissait depuis toujours en fonction de sa mémoire, véritable piège d’acier, ouvrit les yeux et se réappropria ce tout.

— Je n’oublie pas.

La rapidité de sa réaction terrassa l’Évasion, et ses vestiges s’épanchèrent par la plaie de l’assistante pour se mêler à la fumée ambiante.

— Non.

D’une main ivoire, Livira gifla l’autre Évasion – celle qu’elle avait doublée dans la fumée – qui s’apprêtait à investir le corps de l’assistante. La lutte fut moins ardue, puisque Livira était désormais aux commandes de l’assistante et que son adversaire était coincé à l’extérieur. Elle tordit l’ombre à deux mains comme on essore un linge, tout en ordonnant à son assistante de se lever. L’Évasion se décomposa, et Livira en abandonna les lambeaux derrière elle.

Alors, se penchant pour ramasser l’épée de l’assistante, elle se mit à courir. Elle surprit Evar sur un côté ; il l’avait suivie, avait peut-être même retardé la deuxième Évasion. Lorsqu’ils rejoignirent l’assistant de Malar, celui-ci n’avait pas encore été rattrapé par la fumée. La surface couleur de vieil ivoire leur signala aussitôt que Malar avait gagné la bataille. Livira et lui n’en restaient pas moins des présences polluantes, ce qui expliquait que les deux assistants ne possédaient pas leur éclat blanc caractéristique, mais la nuance restait mince. Bien plus, en tout cas, que le gris évoquant la présence contaminante d’une Évasion.

— Elle a filé, grogna Malar. Elle a essayé de m’asticoter le cerveau… Je crois qu’elle a pris peur en découvrant ce qui s’y trouvait. Mes cauchemars sont cent fois pires que cette horreur. Et ça, c’est quand je passe une bonne nuit.

— Ne vous laissez pas distancer, ordonna Livira. (Elle lui tendit l’épée, devenue blanche.) On n’a pas encore passé l’étape du sang.

Dans le cercle central régnait une atmosphère de terreur qui n’existait pas lorsque le trio était parti affronter les Évasions. Entre-temps, Arpix et les autres avaient fait la même funeste découverte qu’Evar. Ils se savaient désormais piégés par l’incendie. Meelan échangeait des propos houleux avec l’un des artisans relieurs, presque hystérique, et ils criaient même si fort que personne n’entendit arriver Livira-assistante. L’attention générale était concentrée sur Meelan, qui cherchait à empêcher son interlocuteur – solidement charpenté de surcroît – d’entraîner ses collègues vers la sortie qu’il estimait la moins enfumée, ou sur le mur noir qui se dressait à l’est. Celui-là même que Livira, Malar et Evar ne devançaient que de peu.

— Oh, Croma soit louée !

Arpix fut le premier à remarquer la présence de l’assistante, à l’orée de l’une des trente allées qui desservaient le cercle central. En temps normal, lorsqu’il invoquait les dieux, Arpix opérait le coup de filet le plus généreux possible au sein de l’ost céleste, afin de maximiser les chances d’être entendu. De toute évidence, l’imminence de l’asphyxie ou des flammes l’avait incité à se focaliser sur une divinité précise : Croma, la préférée des bibliothécaires, patronne de l’apprentissage et de la sagesse dans le panthéon de Fatra.

Livira s’avança d’un pas vif, consciente que quelque chose n’allait pas chez elle. Elle l’avait compris dès l’expulsion de l’Évasion. Elle ressentait de la distance, comme si elle était emmitouflée de couvertures l’isolant mystérieusement des formes d’émotion. Sa fébrilité, qui aurait dû lui faire l’effet d’un éclair parcourant son corps, s’apparentait à un timide picotement. La compassion que les larmes de Jella et la colère malavisée de Meelan auraient dû faire naître frémissait en elle au lieu de l’ébranler au plus profond. Le soulagement qui gagnait progressivement le visage des dix survivants formait un simple arrière-plan.

Malar arriva à son tour et la rejoignit dans la zone dégagée. Evar les suivit sous sa forme de fantôme éthéré.

Arpix parlait, maîtresse Jost assenait des propos péremptoires, l’artisan relieur affolé se répandait en suppliques. Tout cela, simple discordance sonore, glissait sur Livira. Ancrée dans la réalité de son objectif, elle se tourna vers Malar. Elle avait l’intention d’ouvrir un portail pour envoyer ses amis en lieu sûr. Un assistant aurait dû être capable d’en créer à volonté, mais Livira ne possédait apparemment pas ce pouvoir, même si elle exerçait sur son hôtesse une autorité plus impérieuse que celle des Évasions. Elle présenta sa main à Malar.

— Entaillez-moi la paume.

Les mots lui coûtaient, le geste de tendre le bras également. Seuls les assistants avaient la permission de se rendre dans l’Échange. Elle le savait bien. Elle s’apprêtait à commettre l’interdit. Elle qui avait passé sa vie à déroger aux règles dans l’insouciance la plus totale éprouvait désormais de la difficulté à s’y résoudre.

Malar tendit son épée, la pointa vers elle.

— Vite, dit-elle en dressant sa paume à la verticale.

S’il s’était agi de sa propre main, elle aurait eu peur. En l’état, même le fait de savoir qu’elle n’allait sacrifier qu’un appendice artificiel lui donna envie de renoncer. Elle sentait le sol à travers les pieds de l’assistante ; elle sentirait la lame entailler cette peau qui n’était pas la sienne.

— Ce… C’est interdit.

Malar-assistant secoua la tête, comme s’il ne comprenait pas la requête.

Livira voulut protester, mais il avait raison. C’était interdit. Toute créature soumise au flux du temps risquait de subir des conséquences imprévues en entrant dans l’Échange. Des conséquences désastreuses. Livira avait eu beau s’emparer d’une assistante, elle n’était pas comme les Évasions, son espèce vivait dans le flux temporel, inexorablement, du berceau à la tombe. Le fait d’entrer dans l’enveloppe d’un assistant faisait d’elle un cas à part. Les liens qui l’unissaient encore au fil des jours étaient partiellement sectionnés. Oui, elle avait confisqué le corps de l’assistante, mais celui-ci avait tout aussi sûrement pris possession d’elle.

— Le règlement l’interdit.

Malar commença à baisser sa lame.

C’était la mémoire de Livira qui avait vaincu l’Évasion, cette mémoire infaillible, cette mainmise sur le passé que ses collègues bibliothécaires auraient sans doute qualifiée de trait caractéristique. Mais seulement ceux qui ne savaient pas vraiment qui elle était. La livira était une mauvaise herbe qui trouvait toujours son chemin ; elle avait pour vocation même de contrevenir aux ordres.

— Le règlement l’interdit, répéta Malar.

— Parfait, dit Livira.

Elle saisit la pointe de l’épée, et en transperça sa paume. La douleur, intense, la mit à genoux. Elle frotta alors sa main sur le sol, le badigeonnant de fluide tout en décrivant un tour complet pour tracer un cercle autour d’elle. Il y eut un chatoiement de lumière, et Livira tomba à travers.

« Le puzzle de tous les puzzles est celui que nul ne peut analyser avant d’y avoir inséré la pièce finale. La vie, comme de juste, semble parfois fonctionner de la sorte, toutes ses pièces éparses cabriolant et dansant au ralenti avant de s’emboîter enfin pour fournir leur révélation ultime. »

Une histoire du puzzle, Icarus Sel

Chapitre 68

Evar

Evar n’avait pas su voir l’évidence quand le premier assistant avait crevé l’écran de fumée, s’écroulant alors à genoux.

L’une des Évasions en était sortie et avait filé tout droit vers le brasier. Malar avait jeté son dévolu sur l’assistant inerte, tandis que Livira s’enfonçait à l’aveuglette dans la fumée pour battre l’Évasion à la course, être la première à atteindre le deuxième assistant qui gisait quelque part dans la nappe mouvante.

Ce ne fut que plus tard, lorsque Livira fut enfin ressortie de la fumée sous forme d’assistante, accompagnée de Malar, qu’Evar se rendit compte qu’il était encadré par le Soldat et l’Assistante. Non pas des assistants anonymes, identiques aux spécimens qui officiaient dans la bibliothèque, mais bien les deux êtres qui l’avaient élevé. Ceux qu’Evar avait laissés se battre seuls contre les cruntes.

S’évertuant à devancer l’incendie, il n’avait guère le loisir de se pencher sur l’énormité de ce qui venait de se passer. S’il y réfléchissait ne serait-ce qu’une seconde, le poids de la révélation le clouerait certainement sur place. En un instant, son univers s’était renversé, et il avait depuis perdu tous ses repères. Il tâcha de se focaliser sur le présent : il fallait sauver les amis de Livira, sans quoi ils finiraient brûlés.

En arrivant, Evar comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Et pour cause… Une mort affreuse guettait les amis de Livira, piégés dans le cercle central. Il avait encore du mal à considérer ce groupe d’humains autrement que comme des sabbres, mais il avait conscience que Livira attachait à chacun d’eux autant d’importance qu’elle en revêtait à ses propres yeux. Et puis même des sabbres ne méritaient pas de brûler vifs. Bref, tout allait mal, y compris du côté de Livira et de Malar spécifiquement. Le soldat, qui usait et abusait en temps normal des grossièretés, manifestait à présent une nette prudence dans ses gestes ; silencieux et circonspect, il semblait sur le qui-vive. Quant à Livira, elle n’alla pas saluer ses amis, ne se réjouit pas d’être enfin visible d’eux, même dans un corps d’emprunt. Au lieu de cela, elle fit comme s’ils n’étaient pas là. Comme si Evar n’était pas là.

— Entaillez-moi la paume, dit-elle. (Elle semblait ne même pas remarquer les humains qui venaient de s’agglutiner autour d’elle, la pressant de questions et de suppliques.) Vite.

— Livira ? Est-ce que tu m’entends ? demanda Evar, rassemblant sa détermination et traversant l’un des humains pour se placer directement entre l’Assistante et le Soldat. Livira ?

— Ce… C’est interdit.

Malar semblait livrer une lutte intérieure. Ses yeux étaient injectés de couleur, les mêmes ténèbres qu’Evar n’avait observées qu’une fois auparavant dans ces orbes blancs et vierges.

— Le règlement l’interdit.

Rien qu’une fois, Evar avait vu ces yeux-là s’assombrir. Devant le mur calciné dans lequel il avait envisagé de creuser. Que lui avait dit le Soldat, déjà ?…

« Je l’ai perdue. Je me suis perdu… »

Et puis la menace, la seule menace que le Soldat ait proférée avec un semblant de fougue : « Sache que… si tu lui fais du mal, aucune armée ne saurait te protéger de moi. »

— Le règlement l’interdit, répéta Malar.

— Parfait, dit Livira.

Elle saisit la pointe de l’épée du Soldat, et se la planta dans la paume. Elle tomba à genoux en poussant un cri de douleur puis, en trois passages de sa main ensanglantée, elle esquissa un cercle autour d’elle.

— Non !

Evar se tendit vers elle. Cette fois, il fut assez rapide, plus vif encore que le jour où le bassin avait emporté Livira, lors de leur premier séjour dans l’Échange. Plus vif que lorsque l’Évasion lui était rentrée dedans de plein fouet, avant de l’entraîner de nouveau dans le bassin. Peut-être que les réflexes d’Evar n’avaient jamais été aussi aiguisés. Mais il n’en restait pas moins fantôme, et il ne put intercepter Livira. L’instant se fractura, et elle disparut.

Dans le portail qu’elle avait tracé avec son propre sang.

Evar s’y jeta la tête la première.

Il se réceptionna de l’autre côté dans un roulé-boulé qui l’amena en position debout, au milieu des bois qui l’attendaient depuis toujours. L’Échange, d’ordinaire paisible et désert, était bondé et bruyant, du moins aux abords du portail par lequel Evar venait d’arriver, ce portail qui dégageait désormais une telle chaleur qu’il sentait son poil roussir. Il avait été ramené à la scène qu’il avait quittée. Quelques minutes tout au plus s’étaient écoulées depuis son départ.

Evar avait laissé les réfugiés humains en pleine confrontation avec Clovis, Yute et Yamala cherchant à raisonner cette dernière en présence d’un Kerrol fasciné par la situation. À présent, Yute était occupé à évacuer les personnes présentes par un portail qui se situait entre l’époque de Livira et celle d’Evar. C’était une bonne chose, puisque les soldats étaient bien plus nombreux que dans le souvenir qu’Evar avait gardé de la scène. Leur effectif dépassait allégrement le nombre de cent. Avec de la chance, Yute parviendrait à en évacuer la majorité avant qu’ils se décident à rejouer la bataille qu’ils avaient fuie.

Clovis observait l’exode avec Kerrol, démangée par son désir de violence mais parvenant pour l’instant à se refréner. Ce n’était certainement pas le nombre de soldats qui la retenait. Plutôt la bonté qui – Evar l’avait toujours espéré – sommeillait au fond d’elle, et qui l’empêchait de déclencher un affrontement qui aurait raison de leur famille, même si des dizaines d’humains y laisseraient également la vie.

De l’autre côté du portail qu’elle avait ouvert, Yamala surveillait les progrès de l’évacuation. De Livira, il n’y avait pas la moindre trace.

— Livira ! rugit Evar.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui, une dizaine de soldats dressant leur tube rutilant. Il s’en moquait. Seule Livira comptait. La forêt aurait pu prendre feu que cela ne l’aurait pas détourné de son unique dessein. Rien ne l’aurait pu. Sauf…

— Liv…

La subite apparition de Mayland hors d’un portail situé juste derrière Yamala fit mourir le nom de Livira sur ses lèvres. Evar, qui venait à peine de recouvrer son aspect normal après avoir été fantôme, resta pétrifié, comme s’il venait d’apercevoir pour la première fois un fantôme, un vrai.

En trois enjambées, Mayland s’approcha de Yamala pour l’immobiliser par le cou, comme Clovis l’avait appris aux quatre frères. Clovis et Kerrol en restèrent médusés. Notant la présence de ce canith hostile, les soldats humains reculèrent à distance respectable, nombre d’entre eux faisant le choix de brandir leurs tubes comme une poignée de leurs frères d’armes l’avaient fait en entendant Evar hurler. Ils furent même plusieurs à s’avancer, tournant leur casque à tête de chouette vers Mayland et s’accrochant à leur arme tels des hommes tombés à la mer, à qui l’on aurait jeté une corde.

— N’approchez pas, je vous prie, leur ordonna Mayland, affable. Et toi, Kerrol, même si le son de ta voix m’a manqué, garde le silence. Sinon, je lui briserai la nuque et passerai mon chemin.

— Mayland ?

Evar jouait les équilibristes entre l’exultation, l’horreur et une confusion totale. Il songea même qu’il faisait erreur, et qu’il avait affaire à un autre canith. Dans la cité antique, il avait entraperçu Mayland au sein des foules ; son imagination fertile et son manque d’expérience des visages l’avaient incité à peindre les traits de Mayland sur ceux de n’importe quelle personne qui ressemblait de près ou de loin à son frère. Pourtant, Mayland était bien là. Plus âgé, amaigri, avec une cicatrice en dents de scie sur la moitié gauche du visage, mais c’était bien lui. Les autres ne s’y étaient pas trompés, eux non plus. Les yeux gris-vert, un peu trop écartés, étaient éminemment reconnaissables. Toute comme le dos, légèrement voûté. Et le pli oblique des lèvres, quand Mayland esquissait un sourire sans jamais s’y abandonner tout à fait.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Même s’il avait été persuadé que son frère était encore en vie, Evar l’aurait placé tout en bas de la liste de ceux qu’il estimait capables de recourir à de telles méthodes. Derrière Kerrol, et derrière lui-même ; il avait toujours pensé que Kerrol était tellement coincé qu’il finirait un jour par exploser. Mais Mayland en savait plus long que dix historiens, et, s’il y avait une leçon qu’il avait retenue des centaines de siècles du passé, c’était bien que la violence engendrait la violence…

— Laisse-la partir. Elle s’appelle Yamala, et elle était assistante…

Cela aurait dû suffire à convaincre Mayland, mais celui-ci resserra au contraire sa prise.

— Elle était au service d’Irad, insista Evar. Et elle a renoncé à son immortalité pour nous sauver.

Mayland regarda subrepticement à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne risquait de le prendre au dépourvu.

Peine perdue. Même si vous aviez des yeux dans le dos, Starval aurait encore trouvé le moyen de déjouer votre vigilance.

— Bonne question, Evar, dit Starval, en maintenant son couteau plaqué contre la gorge de Mayland. Qu’est-ce que tu fous, mon frère ?

Mayland sourit.

— Je combats les sabbres.

— Elle n’est pas plus des leurs qu’elle est des nôtres, rétorqua Starval.

— Le mot « sabbre », mon cher frère, signifie « ennemi ». La bibliothèque est notre véritable ennemi. Elle l’a toujours été. Il le sait pertinemment. Lui, là-bas. (Mayland braqua son regard sur Yute, dont pas le moindre muscle n’avait frémi depuis que son épouse avait été prise en otage.) Deux assistants nous font l’aumône de leur présence, ont daigné plonger un orteil dans les courants du temps. Et qu’ont-ils décidé de faire, au bout du compte ? Travailler pour la bibliothèque. Leur imagination force le respect, en voilà de vrais visionnaires ! Ils se sont mariés, ont franchi le portail dédié aux humains. Et elle… Elle, là, elle a décidé qu’Irad avait raison sur toute la ligne. Elle a continué de gaver de poison les enfants qui se présentaient à sa porte. Yute nourrissait des doutes, pour sa part. Ennuis au paradis, chambre à part, compromis, succédané de trêve. Un microcosme digne d’Irad et de Jaspeth. L’une cherchant à rentrer dans le rang, l’autre prenant la direction opposée, prêt sans doute à orchestrer sa propre évasion.

Derrière Yute, soldats et civils continuaient à s’échapper par le lointain portail, bien décidés à ne pas se retrouver impliqués dans le conflit qui allait se jouer dans la forêt magique. Yute s’avança entre ses gardes à casque de chouette, les obligeant à baisser leurs armes avec ses mains pâles.

— Je vous en prie, laissez-la partir.

— Pourquoi ? (Mayland ne semblait même pas avoir conscience de la lame plaquée contre sa gorge.) Vous ne l’aimez plus.

— J’éprouve une profonde affection pour elle, rétorqua Yute en regardant non pas Mayland, mais Yamala.

— Elle incarne tout ce que vous rejetez.

— Sa position diffère de la mienne.

— Vous devriez vous battre pour vos opinions, dit Mayland. Vous êtes persuadé d’avoir raison. J’irai plus loin : vous savez que vous avez raison.

— Un compromis peut être établi. Un compromis doit être établi.

Yute s’éloigna encore de ses gardes, paumes ouvertes et tendues devant lui.

— Que penses-tu de ça, Starval ? demanda Mayland, entérinant enfin la présence de son frère. Un compromis est-il possible quand on menace de zigouiller quelqu’un ? Ou alors, c’est tout ou rien ?

Empoignant le bras de Starval, il entreprit lentement mais fermement de l’écarter de sa gorge, avant de rajuster son étau autour du cou de Yamala.

— Mon domaine d’élection est l’histoire, maître Yute. Je sais tout ce qu’il y a à savoir au sujet des cycles de la destruction, de la prospérité et de la chute des civilisations, de la limite du feu… car, oui, j’ai lu votre propre prose. Et, d’après vous, qu’ai-je appris dans les livres innombrables que j’ai vus passer, et qui ne représentent eux-mêmes qu’une fraction infinitésimale de ce que la bibliothèque a à dire sur le sujet ?

— Je l’ignore. S’il vous plaît, relâchez Yamala et dites-moi ce qu’il en est.

— J’ai appris qu’il n’existe qu’une histoire ayant des conséquences notables, et c’est celle de la bibliothèque. J’ai appris que les compromis… (d’un geste soudain, il rompit le cou de Yamala)… sont un cancer qui nous ronge tous.

Des cris fusèrent ; de nouveau, les armes furent dressées. Les bras de Yute s’abattirent comme ceux d’une marionnette dont on aurait tranché les fils.

— Jaspeth a raison. Il faut raser la bibliothèque, déterrer toute trace de son impact et laisser le monde suivre son cours à son rythme, libéré du fardeau de la mémoire. Cette expérience… (il écarta les bras, et Yamala s’affaissa, dépouille inerte)… est terminée.

Mayland irradiait une telle assurance qu’un seul soldat eut la présence d’esprit de faire feu. Starval réagit aussitôt, son poignard réapparaissant planté dans le visage du tireur. Partout, des portails virèrent au noir, et des Évasions commencèrent à en sortir.

Evar se focalisa sur son bassin familier, la seule issue qui semblait avoir conservé l’apparence qu’elle avait le premier jour où il s’était rendu dans l’Échange. La folie des quelques minutes qui venaient de s’écouler avait gommé Livira de son esprit, mais elle occupait à présent toutes ses pensées. Elle seule avait un sens dans tout ce chaos. Livira, piégée dans l’Assistante. Livira, la femme qu’il avait pistée pendant tout ce temps, et qui le hantait à la lisière de ses songes depuis qu’il avait rampé hors du Mécanisme. La femme, aussi, qui était auprès de lui depuis toujours, égarée dans le temps, prise au piège du corps sans âge qu’elle avait dérobé, celle qui avait pris soin de lui jour après jour, avec l’amour qu’elle lui portait comprimé dans un cœur d’ivoire.

Evar s’élança à travers l’herbe, passant devant les portails sans s’arrêter. Plus rien n’importait, hormis le bassin. Ni les hurlements des humains, ni les plans de son « défunt » frère, pas même les Évasions qui cherchaient à lui barrer le passage. Confronté à l’une d’entre elles, il bondit à pieds joints, ses semelles frappant de plein fouet la tête de l’ombre, la projetant au sol et la laissant dans son sillage. Seule comptait Livira, qu’il avait laissée affronter seule un ennemi inconnu, les cruntes, alors que trois spécimens avaient suffi à faire plier le Soldat.

— Je l’ai abandonnée, dit-il en plongeant vers le bassin.

Il n’arrivait pas à le croire. Il l’avait abandonnée.

« … ironique ou paradoxal ?

Pour vraiment comprendre quelque chose, il convient de l’observer dans son intégralité. Il faut se placer hors de l’objet, hors du monde qui le contient, hors du temps qui en égrène la mesure. Ce n’est qu’en adoptant une position distincte de l’objet de vos questionnements, et en attirant sur lui l’œil de Dieu, que vous vous apercevrez que, pour acquérir de lui une connaissance adéquate, vous n’auriez jamais dû vous en éloigner. »

Dedans et dehors, Larry Paille

Chapitre 69

Livira

En s’engageant dans l’Échange, Livira le trouva paisible, ordonné et étrangement compréhensible, comme si elle en avait pleinement assimilé les mécaniques, celles-ci devenant pour elle une seconde peau. Elle se tourna vers la sphère de brillance de laquelle elle venait d’émerger. L’Échange ne tolérant pas la présence des humains, Livira redirigea le passage qu’elle avait emprunté vers un lieu et une époque donnés.

Elle était hantée par une réminiscence de l’Échange, un souvenir dans lequel l’apparence de l’Échange était différente, et correspondait à la compréhension que Livira en avait à ce stade de son existence. On n’y trouvait ni bassins ni portails, simplement la confluence. Car une seule confluence était nécessaire, et avait été jadis installée dans une forêt, par Irad, qui avait compris que sa bibliothèque projetait des ombres innombrables, et avait donc cherché à les connecter les unes aux autres. Il suffisait, pour atteindre un monde précis ou une époque bien définie, de décider d’une direction. Les rangées et les colonnes que Livira et Evar avaient observées à travers d’autres yeux que les leurs n’étaient que des projections, conçues pour aider les cerveaux moins complexes à donner du sens à quelque chose qui occupait plus de dimensions qu’ils étaient capables d’en envisager.

Puisque la confluence reliait les diverses sections de la bibliothèque à travers les mondes et le temps, les traces de la bataille pour le salut de l’athenæum s’inscrivaient sur sa surface. L’influence de Jaspeth se présentait sous la forme de veines zébrant la sphère de lumière tels des éclairs noirs.

Dans le corps de l’Assistante, Livira était considérée comme un contaminant comparable à l’influence corruptrice de Jaspeth, en moins hostile toutefois. Plus proche d’une fièvre que d’un cancer. Malgré cela, la plupart des compétences de l’Assistante lui restaient inaccessibles, et tandis qu’elle perdait peu à peu sa notion du temps, les envies, les désirs, les ambitions, les amours et les amitiés de celle qui était Livira commencèrent à s’éroder, châteaux de sable assaillis par la marée.

Livira actionna l’un des rares leviers dont elle disposait. La communication. Plaçant ses paumes de manière à toucher la confluence, elle s’adressa aux autres assistants qui étaient, d’une certaine façon, tous des ombres de l’assistant originel, comme elle. Elle leur demanda un service. Et puisque ce service impliquait simplement de déplacer des livres, elle espéra que ses semblables ne chercheraient pas à en savoir davantage, ni ne soupçonneraient qu’elle avait été compromise par la souillure de l’humain.

Les mots quittèrent son esprit, envoyés vers les innombrables assistants répartis sur des distances incommensurables, et son dessein en fit autant. Les images des gens dont elle ne se rappelait plus le nom s’effacèrent de ses pensées. Les tâches urgentes la fuirent pareillement, et elle ne chercha même pas à les retenir entre ses doigts blancs. Elle dérivait à la surface d’une mer profonde. Aiguille attirée par un aimant, elle se tourna vers la forêt pour en contempler la perfection. Dans l’obscurité, un vent frisquet et fureteur se coulait entre les branches dépouillées, porteur d’une tranquillité mentalement attrayante. Livira aurait pu rester ainsi éternellement figée dans les instants volés avec lesquels Irad avait composé le patchwork de l’Échange. Elle aurait pu scruter les ombres qui se mouvaient à la lueur de la confluence, laissant les années filer en catimini. Mais, quelque part, en un « quand » indéterminé, un livre refusait de brûler.

Hébergée dans l’enveloppe de l’Assistante, Livira n’ignorait plus rien des livres. Elle savait où étaient rangés, comment étaient disposés, et ce que contenaient tant d’ouvrages que, s’ils venaient à être rassemblés en un seul et même lieu, la gravité aurait pu en faire une sphère. La majorité d’entre eux ne brûlait pas, et cela était bon. Une petite fraction d’entre eux – ce qui représentait un nombre colossal – était en train de se consumer, et cela était conforme à l’accord, ce compromis qui avait permis d’éviter l’équivalent d’un Ragnarök en plongeant plutôt la bibliothèque dans un état d’éternelle guerre froide. Un résultat fâcheux, mais acceptable. Et Livira savait qu’au cœur de ces océans de la parole écrite existait un volume qui aurait dû être la proie des flammes, lui aussi, mais qui se refusait au brasier.

Pour une raison mystérieuse, les flammes qui auraient dû dévorer les pages récalcitrantes se rabattirent sur elle, une chaleur intense montant au fond d’elle. Alors, plutôt que de s’abîmer dans la contemplation de la forêt sombre jusqu’à la fin des temps, elle traversa de nouveau la confluence.

Livira s’écarta de la mare de son propre sang, se tenant désormais dans le cercle central de la salle. Au sud, des flammes dansantes dépassaient des rayonnages, dévorant l’air aussi vite que le cercle central parvenait à le générer. L’appel d’air ainsi créé avait suffisamment dissipé la fumée pour permettre à Livira de constater que les humains et le prototype – Volente – avaient disparu. Pour une raison qui dépassait désormais son entendement, cela lui procura de la satisfaction.

Le Soldat s’était lui aussi volatilisé. Le cercle était désormais désert si l’on exceptait des volutes de fumée. Livira considéra de nouveau le portail qu’elle avait dessiné, un peu estompé, puis s’éloigna en direction du livre qui refusait de brûler.

Elle traversa deux salles avant de se retrouver en présence de l’incendie, dont le rugissement, en ce lieu confiné, couvrait tous les autres sons. Lorsque les allées les plus proches, pourtant en aval des flammes, s’embrasèrent spontanément, avec une telle force que certains ouvrages décollèrent des étagères supérieures et que leurs feuillets explosèrent en brillantes comètes, Livira continua à ne rien percevoir d’autre que ce rugissement. Lorsque des rayonnages aussi hauts que des arbres et s’étirant sur deux cents mètres de long s’abattirent, déversant leur contenu rougeoyant, Livira continua à ne rien percevoir d’autre que ce rugissement.

L’éclat du feu et sa chaleur, réfléchis par le plafond, faisaient rutiler sa peau. Elle s’engagea dans les allées incandescentes, suivant des chemins plus ardents que l’atelier du forgeron, où le fer se déforme et se liquéfie goutte à goutte. Livira n’était pas invulnérable à ce brasier infernal. L’Assistante aurait pu laisser la température glisser sur elle sans laisser de traces, à l’instar du temps qui s’écoulait, mais l’esprit de Livira et la substance de l’automate formaient désormais un alliage, et cet alliage ne possédait pas la pleine résistance du matériau d’origine. Elle ressentait la douleur. Le besoin de battre en retraite. Pourtant, malgré le rugissement des flammes, elle percevait l’appel du livre qui refusait de brûler, et le besoin de se porter à sa rencontre excédait la souffrance.

Avec le temps, elle quitta le cœur de l’incendie et traversa les espaces qu’il avait dévastés. Des braises orange vif lui montaient jusqu’à la taille, l’orange qui est la réponse de la forge à l’action du soufflet. Elle pataugeait dans des cendres encore crépitantes, l’air ondoyant sous l’effet de la chaleur intense. Quand elle atteignit un monticule noir, pas plus haut que sa hanche, elle y enfonça ses mains et se mit à creuser.

Le Soldat gisait, noir comme la suie, sous près d’un mètre de cendres brûlantes. Livira épousseta la dernière couche fine. La moitié qui avait été tournée vers le feu avait conservé sa teinte ivoire vieilli veiné de gris ici et là, mais présentait un aspect fondu.

Sans mot dire, le Soldat se releva, révélant le livre de Livira sur lequel il avait été couché. Le volume ne portait pas la moindre trace de roussi, alors qu’il aurait dû finir calciné.

— Il ne peut pas brûler, dit Livira. Il existe dans l’avenir.

— Il le peut, la détrompa le Soldat. Mais l’avenir brûlerait avec lui.

Il ramassa l’ouvrage, de ses doigts dont le contact aurait suffi à faire fondre du verre, puis le tendit à Livira.

Le temps de quelques battements de cœur, Livira se trouva en deux lieux simultanément. Puis plus qu’un.

— Qui vit dans la tour ? s’enquit Evar en se penchant pour ramasser l’édifice en question.

Livira lui donna une tape sur le poignet.

— Arrête ! Tu vas la casser.

— Je pensais qu’on était des dieux, répondit Evar, ce qui ne l’empêcha pas de reculer sa main.

— C’est ce que nous sommes. Temporairement.

— Des divinités ne peuvent donc pas attraper une tour sans la casser ? demanda Evar, dubitatif, en soulevant des gerbes d’éclaboussures océanes avec ses pieds.

— Ça aussi, il faut éviter ! Des marins risqueraient de boire la tasse, ou bien tu écrabouillerais une baleine.

Evar leva les yeux au ciel.

— Et on peut ramasser une tour sans la briser, bien évidemment. C’est juste qu’il existe des manières plus élégantes de faire.

Livira tendit le doigt vers l’édifice miniature et, aussitôt, Evar et elle rapetissèrent, se rapprochant progressivement de la structure. Jusque-là obligés de se pencher pour distinguer ce que cachaient les nuages, ils se tenaient désormais perchés sur le rebord de la fenêtre, au tout dernier étage de la tour, lovés sous la base du toit conique, garni de tuiles. Livira regarda à travers un carreau en forme de losange, aussi grand qu’elle. La vitre se composait de dizaines d’autres carreaux semblables, assemblés par des baguettes de plomb. Evar se pencha à son tour pour voir à l’intérieur.

— Alors, c’est ça que ça fait d’être toi ?

Livira lui donna un coup de coude.

— Je ne suis pas si petite que ça.

— Qui est-elle ?

Evar admirait la belle jeune fille qui reposait sur le lit au centre de la petite pièce. Elle était étendue sur une couverture brodée, à la lueur d’une dizaine de bougies, et sa chevelure était un fleuve noir sombre comme le vin, réuni en une tresse plus épaisse que ses bras. L’ensemble formait au pied de son matelas un écheveau aussi volumineux qu’une personne.

— Un personnage dans un conte que j’ai lu, mais je lui ai aussi donné l’apparence de mon amie Neera.

L’endormie toussa.

— J’ai envisagé de lui enlever sa toux, qui est parfois un peu agaçante, mais ça fait désormais partie de ce qu’elle est, et on ne peut tout de même pas effacer des bouts des gens juste pour se faire plaisir, ou pour leur faire plaisir à eux. Ce n’est pas honnête.

— Pourquoi ses cheveux sont comme ça ? Et pourquoi elle s’est mise à te ressembler dès que j’ai commencé à me détourner d’elle ?

— Elle est retenue prisonnière par une sorcière, mais elle s’est laissé pousser les cheveux pour s’en faire une corde et s’échapper.

— Hmm hmm.

Livira coula un regard en direction d’Evar. Il avait la mine de celui qui n’avait aucunement l’intention d’oublier la deuxième partie de sa question.

— Si elle s’est mise à me ressembler, il y a quelques secondes, c’est parce que l’histoire me concerne, moi, désormais. Satisfait ?

— Je serai satisfait quand elle sera descendue de sa tour et qu’elle se rendra compte que sa chevelure est nouée au pied du lit.

— Elle n’aura qu’à trancher sa natte, idiot, si elle veut gagner sa liberté. C’est la morale du conte. On peut toujours fuir un endroit, mais pas sans y laisser un peu de soi.

— Très bien… Et qui est ce type ? demanda Evar, se tournant pour indiquer la crête d’une colline toute proche.

Une silhouette en armure étincelante, montée sur un étalon noir, venait d’y apparaître.

— C’est le chevalier à qui elle lance sa chevelure chaque soir et qui… tu sais bien… apprend à mieux la connaître.

— Pourquoi il ne tue pas la sorcière ? s’étonna Evar tandis que le cavalier s’approchait. Il a vraiment une grosse épée, on dirait.

— C’est prévu, répondit Livira avec un geste évasif.

— Donc, c’est lui le chevalier servant qui vient sauver la princesse ?

Evar s’assit, les jambes dans le vide.

Le chevalier arrêta sa monture dans la cour en contrebas, et souleva la visière de son heaume pour regarder vers la fenêtre.

— C’est moi ! s’exclama Evar. Je suis le chevalier qui vient te secourir.

— Ce n’est pas ça du tout, rétorqua Livira avec humeur. Tu penses vraiment que je farcirais mon bouquin avec de telles âneries ?

— Je croyais que tu avais douze ans quand tu as commencé à écrire.

— Dix, mais là n’est pas la question. J’étais très en avance pour une gamine de dix ans.

— De quoi s’agit-il, alors ? demanda Evar, considérant tour à tour le chevalier et Livira d’un air dubitatif.

— Yute m’a expliqué qu’un don d’argent ne peut être considéré comme le cadeau suprême ; c’est la raison d’être. Dans cette histoire, je t’ai donné une raison d’être. Cela t’a permis de quitter le château où tu étais emprisonné, et de partir loin de ta famille exécrable. En te donnant l’occasion de me sauver, je t’ai aussi donné un dessein. Ainsi, le monde entier t’est devenu accessible. Pour couronner le tout, on s’est amusés comme des fous tous les soirs. (Se sentant rougir, elle ne s’appesantit pas sur cette dernière remarque, pour prévenir toute question de la part d’Evar.) Mais la fin est triste.

— Qu’est-ce qui se passe à la fin, au juste ? s’enquit Evar, haussant les sourcils avec inquiétude.

— La princesse sort par la fenêtre en s’aidant de sa chevelure, mais la sorcière la lui coupe en pleine descente. La princesse s’écrase au sol et le prince, arrivé trop tard, la découvre morte.

— Mais tu viens de dire que le prince tuait la sorcière ! protesta Evar.

— Après avoir découvert la princesse morte, oui.

— Ça ne me plaît pas du tout. Mais alors, pas du tout !

— C’est à vertu éducative. Ce qu’il faut retenir, c’est que, souvent, les choses ne se déroulent pas comme on le voudrait. Une personne meurt. Un objet se casse, et on ne peut pas le réparer. Peu importe la bravoure du prince. Son armure peut rutiler tout ce qu’elle veut, la princesse peut bien se montrer vaillante et avoir des cheveux qui ne courent pas les rues… L’incendie arrive, et rien ni personne ne saurait le combattre.

— Ça ne me plaît pas, répéta Evar, consterné. Il reste des pages vierges dans ton livre, l’Assistante me l’a dit. Donc, on doit bien pouvoir trouver une solution. On est des dieux, pas vrai ? On peut encore tout arranger !

— Ici, nous sommes des dieux. (Livira prit la main d’Evar dans la sienne.) Mais on ne peut pas arranger le monde. Ça, personne ne sait le faire. On doit simplement agir de notre mieux. Aller de l’avant. Rebâtir.

— Qu’est-ce que tu essaies de m’expliquer ? (Evar, d’une pâleur mortelle, semblait soudain prendre ce conte de fées très à cœur.) Je ne vais pas arriver trop tard. Impossible. Je suis rapide, tu as bien vu.

Mais Livira, qui ne touchait plus le cours du temps que du bout des doigts, savait qu’il se trompait. L’avenir était placardé sur l’effigie du passé, deux faces d’une même pièce de monnaie tournoyant sur elle-même sans jamais s’arrêter. Elle comprenait l’utilité du don de la raison d’être, qui vous détournait de l’atroce complétude du cercle. Elle savait que le chevalier aurait beau filer comme le vent, il la retrouverait sans vie.

Aveuglée par les larmes, elle lui pressa affectueusement la main.

— Tu vas essayer de me sauver, et je t’en remercie, amour. Mais n’oublie pas de te sauver toi-même.

L’Assistante cilla, considéra le livre qu’elle tenait à la main, regarda brièvement le Soldat. Celui-ci continua à se murer dans le silence, mais hocha la tête. L’Assistante ouvrit le volume, et inscrivit quelque chose au beau milieu de la page blanche.

« Evar ! Ne tourne pas la page. Je suis dans l’Échange. Retrouve-moi au fond »

Cela étant fait, elle confia l’ouvrage au Soldat, avant que ses histoires puissent s’arrimer en elle de plus belle et lui briser de nouveau le cœur.

— Venez.

Il restait une dernière chose à faire et, comme si souvent auparavant, un livre lui tiendrait lieu de fil conducteur. Elle avait cru qu’il s’agirait de ce livre, mais la personne qui l’avait pris s’en était débarrassée, le croyant peut-être maudit.

L’Assistante et le Soldat se lancèrent aux trousses d’un nouveau livre. Véloces et infatigables, ils traversèrent le brasier et le devancèrent. L’Assistante n’aurait su expliquer pour quelle raison elle recherchait cet ouvrage précis à travers les vastes étendues de la bibliothèque. Il ne s’agissait après tout que d’une fiction d’un goût douteux, une romance torride écrite en une semaine par une écrivaine qui en avait commis un millier d’autres. Pourtant, elle était mue vers ce livre. Et puisqu’elle avait pour fonction de localiser des livres, elle suivit son impulsion sans résister.

Au bout de plusieurs heures, ils trouvèrent l’ouvrage entre les mains d’une jeune humaine terrifiée, prise en otage par une bande de guerriers caniths, qui se trouvait à une demi-salle du front de l’incendie et était en train de perdre du terrain sur les flammes.

Les caniths, qui, au fil des millénaires, avaient endossé la responsabilité de ce coin de la bibliothèque pendant au moins autant d’années que les humains, envisagèrent la venue de l’Assistante et du Soldat comme un bienfait, et non une menace. Tombant à genoux devant les automates, ils levèrent les mains en un geste de supplique. Leur prêtresse brisa son bâton et offrit sa vie en pénitence à cause du rôle qu’ils avaient joué dans la survenue de l’incendie. S’ils avaient assailli la cité, ce n’était point par colère envers les humains, même si les aïeux du roi Oanold avaient chassé ceux de la prêtresse hors de Crath, mais parce que, vivant à l’est, ils étaient harcelés par un ennemi. Des sabbres dont nul ne pouvait espérer triompher sans le savoir conservé dans la bibliothèque. Les cruntes innombrables, mortellement dangereux, ne ressemblaient à aucun adversaire connu. Jetant les débris de son bâton, la prêtresse implora l’Assistante de sauver ses compagnons.

— Je vais essayer, déclara l’Assistante dans le rugissement du brasier tout proche.

Que pouvait donc bien attendre la prêtresse canith de la part du duo d’automates ? Les croyait-elle donc capables d’enrayer l’enfer qui se précipitait à leur rencontre ? Nul n’aurait pu deviner la solution qu’envisageait l’Assistante, même en passant en revue les solutions possibles pendant un millénaire.

Personne ne s’interposa lorsque l’Assistante décida de s’approcher de l’otage.

— Carlotte.

Pétrifiée par l’apparition de l’Assistante, l’humaine parut encore plus stupéfaite de s’entendre appeler par son prénom. Comme paralysée, elle laissa l’automate fouiller son élégante tenue de soirée réduite en lambeaux, et en sortit Le Marquis et la fille du liseur à domicile, de Blablate Cartelente.

Alors, confiant le volume au Soldat, l’Assistante s’écarta de Carlotte.

— Par ici.

Bien rares étaient les salles mettant un Mécanisme à la disposition de leurs usagers, mais l’Assistante savait que cela faisait malgré tout un nombre incalculable. Le Mécanisme le plus proche de la porte dédiée aux humains en ce monde se trouvait dans un cabinet de consultation, un peu plus loin.

À l’approche du couloir d’accès, l’Assistante et le Soldat ouvrant la marche tandis que les caniths traînaient la jambe dans leur sillage, l’Assistante constata que sa requête avait porté ses fruits. Elle avait entre-temps oublié la raison pour laquelle elle avait demandé une salle vide, tous les livres devant être entassés dans les quatre couloirs d’accès, les condamnant de mur à mur et du sol au plafond. Cela ne concernait en rien son intemporelle raison d’être. Une vétille, une préoccupation momentanée. Un discret remous dans le fleuve, un petit tour et puis s’en va.

Il n’en demeurait pas moins que des centaines d’assistants avaient œuvré pendant plusieurs semaines, voire des mois. Conformément à la requête, ils avaient ménagé un étroit tunnel, à peine assez large pour permettre à un canith d’y ramper, sur un côté du couloir sud. C’est vers cette modeste entrée que l’Assistante conduisit la bande de guerriers. Derrière eux, la salle était déjà la proie des flammes, des langues orangées se tendant vers le plafond tandis que d’autres se paraient de rouge sombre ou de bleu, souillées par les produits chimiques présents dans les ouvrages qu’elles dévoraient. L’intensité de la chaleur qui roussissait le pelage des caniths était tout ce qui les poussait encore à avancer. Carlotte, qui avait perdu connaissance quelque temps auparavant, reposait entre les bras du Soldat.

— Entrez, dit l’Assistante, invitant le Soldat à passer le premier. (Puis elle s’adressa aux caniths.) Vous autres, vous allez devoir bloquer ce tunnel dès que vous l’aurez traversé. Bouchez-le complètement, sinon le feu trouvera un moyen de passer.

Elle s’étendit en position de reptation et suivit le Soldat dans le tunnel.

Les assistants avaient pris les instructions au pied de la lettre. La salle était vide. Vierge de livres, vierge de tout. Des étagères de granit qui l’avaient occupée du sol au plafond, il ne restait qu’une couche éparse de poussière rougeâtre, la pierre retirée d’un revers de main blanche.

Tandis que les caniths s’attachaient à combler le tunnel, l’Assistante guida Carlotte à l’intérieur de la salle, à plusieurs centaines de mètres de l’entrée.

— Combien de temps allons-nous passer ici ? Qu’allons-nous manger ? s’enquit Carlotte d’une petite voix. On ne pourra pas compter éternellement sur le cercle central pour subsister.

Elle frémit, comme toutes les personnes qui sont obligées de recourir aux cercles pendant une durée prolongée. Ils étaient faits pour empêcher les gens de mourir de faim, mais guère plus ; certainement pas pour encourager une installation durable.

L’Assistante et le Soldat échangèrent un regard. Tous deux songeaient que les caniths affamés jetteraient leur dévolu sur Carlotte en tout premier lieu.

— Entaillez-moi la paume.

— Ce n’est pas autorisé.

Pendant un moment, ils s’observèrent en silence. Assez longtemps pour que les progrès des caniths dans le passage soient notables. Assez longtemps pour que Carlotte décide de s’asseoir à côté des automates et, se cachant le visage entre les mains, se mette à pleurer à chaudes larmes. Assez longtemps, même, pour que l’Assistante baisse le bras.

Une image émergea d’un endroit qui ne lui appartenait pas en propre. Celle d’une main tenant une pomme puis, une seconde plus tard, quelques pépins épars.

— Je ne l’enverrai pas dans l’Échange. C’est pour faire venir de l’eau afin qu’ils irriguent leurs cultures.

— Ils n’ont pas de cultures.

Le Soldat avait toujours son épée au côté. Tout autant qu’elle, il était prisonnier du corps qu’il avait envahi.

— Ils n’en auront jamais, en l’absence d’eau.

— En quoi l’eau les aidera-t-elle ?

— Vous avez détruit leurs rations, pas vrai ? demanda l’Assistante.

Le Soldat acquiesça. Telle était la règle. Aucun aliment ne pouvait être apporté à l’intérieur de la bibliothèque.

— Dans ce cas, il leur restera des graines. Ces graines auront besoin d’eau.

— Aucun aliment ne peut être…

— … apporté à l’intérieur de la bibliothèque. La nourriture sera produite ici, et non apportée.

Elle tendit sa main intacte.

Le Soldat l’entailla.

L’Assistante traça un cercle impeccable, en se plaçant cette fois à l’extérieur. Quand elle s’écarta, un chatoiement emplit le disque ainsi dessiné.

Elle s’adressa à Carlotte, qui était toujours assise à proximité.

— Ne tombe pas.

— Pardon ?!

— Carlotte…

— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda la jeune femme en se levant maladroitement pour croiser le regard de l’Assistante.

Celle-ci sentit quelque chose remuer au plus profond d’elle, une sensation ressuscitant à point nommé, frétillant contre les barrières intemporelles qui la tenaient prisonnière. Ses yeux s’emplirent d’une lumière bleue comme ils se seraient gorgés de larmes, même si elle n’avait jamais fait l’expérience des larmes. Tout en elle n’était plus que vibrante confusion.

Son corps servant d’écran entre son geste et l’attention du Soldat, elle remua la main en direction de Carlotte. Pourquoi cela ? Elle n’en savait rien. Elle avait simplement l’impression qu’il s’agissait de quelque chose qu’elle partageait avec cette jeune femme. Elle lança un regard appuyé vers le cercle de lumière.

— Ne tombe pas, Carlotte.

Carlotte écarquilla les yeux. Elle s’approcha du cercle, considérant l’Assistante sous un angle peut-être nouveau, sans oser tout à fait se fier à son intuition. Osant même à peine s’y fier.

La tête du Soldat pivota.

— Restez où vous êtes, humaine. Assistante, invoquez l’eau.

Carlotte sauta. Le Soldat fut rapide, mais sans doute pas autant qu’à l’accoutumée. La fille disparut dans une envolée de jupons de soie, seul un lambeau d’étoffe bleue restant coincé entre les doigts de l’automate.

— Invoquez l’eau, répéta-t-il avec plus de conviction.

L’étrangeté qui avait saisi l’Assistante reflua, la laissant épuisée, attirée vers des profondeurs plus insondables encore. Livrée à elle-même, elle s’agenouilla et acheva sa tâche. Le portail qu’elle avait dessiné était connecté à la forêt de l’Échange. Outre la confluence, l’Échange hébergeait toutes sortes de futilités. Des arbres, pour commencer. Des bassins, des cours d’eau, des roncières, des écureuils, des lapins, des renards, un mur délabré… toutes sortes de choses, vraiment. L’Assistante relia son portail à l’un des bassins. Elle peaufina quelques paramètres puis se releva.

Avec le temps, cette salle déserte serait approvisionnée en livres. Elle ne pouvait tout de même pas rester vide. L’Assistante et le Soldat les disposeraient un peu partout. Elle les placerait un peu partout et, qui sait ? ajouterait des histoires à celles que contenait déjà l’ouvrage qu’elle avait à la main. Le reste incomberait à ceux qui se présenteraient en ce lieu. Peut-être les caniths manifesteraient-ils de l’intérêt pour eux. Quelqu’un finirait bien par avoir besoin de l’Assistante. Mais en attendant, le Soldat et elle se reposeraient au sein du Mécanisme. En attendant, elle n’avait guère autre chose à faire… qu’attendre. Une activité dans laquelle elle excellait.

« Parfois, un cauchemar se résume à une lenteur excessive. »

Songes de l’aîné, Livrey Deraigle

Chapitre 70

Evar

Evar jaillit du bassin, telle une flèche libérée par son archer. Il était chez lui. Comme il n’était plus un fantôme, les lois du monde le prirent dans leurs filets, le soumirent à des phénomènes comme l’adhérence et l’accélération, mais il s’arc-bouta contre ces limitations, bien décidé à les rompre ou à ployer lui-même. Il fonça tout droit à travers la verdure, laissant les plants vibrer dans son sillage. Il franchit d’un bond le mur frontalier comme s’il n’existait même pas.

Pas question que j’arrive trop tard.

Pendant une période qui couvrait toute la vie d’Evar et celle de bien d’autres avant lui, Livira avait été piégée au cœur de l’Assistante. Elle l’observait depuis l’autre côté du temps, incapable d’atteindre Evar, seuls de faibles échos de son amour venant s’échouer sur le rivage du jeune homme, sous la forme des soins efficaces d’une inlassable protectrice.

Je peux réussir.

Evar courait comme il l’avait fait maintes fois dans cet endroit, quand le fait de contenir ce qu’il avait au fond de lui lui paraissait insurmontable. Mille fois déjà, il avait couru à toutes jambes dans cette prison ancienne, poursuivi non pas par les Évasions, mais par ses propres démons, et ne trouvant l’apaisement qu’au terme d’une subite et extravagante dépense d’énergie. Il avait couru en ayant conscience, toujours, de ce qu’il allait découvrir. Un autre mur.

À présent, il s’élançait avec, dans les veines, l’espoir et l’horreur battant à égale mesure.

Sur sa droite, les tours de livres s’écroulaient. À travers la forêt des rayonnages intacts, Evar avisa des cruntes, en trio, évoluant dans la salle. Les orbes noirs de leurs yeux se braquèrent sur le jeune homme, suivant sa progression.

Evar hurla le nom de Livira en dérapant au détour d’un virage, à l’orée du couloir.

La porte était restée ouverte. La centaine de mètres que mesurait le corridor était jonchée de cadavres de cruntes, morts par dizaines. Il ne semblait pas possible qu’ils se soient tous trouvés assez près pour être alertés par les cris du trio tout juste sorti de son état de stase.

— Livira !

Evar franchit d’un bond un obstacle constitué de trois dépouilles entassées, presque aussi haut que lui. Il se coula autour de la forme inerte du Soldat, ou du moins de sa moitié supérieure, puisque la partie inférieure n’existait plus. Le Soldat était mort avec ses doigts enfoncés dans les orbites d’un crunte, et l’autre bras enfoui dans la gorge de la créature.

— Livira…

Le nom se brisa sur les lèvres d’Evar, aussi désarticulé que le corps blanc, qui semblait être tombé du haut de la tour mise en scène dans l’histoire de Livira. Les cruntes tués s’amoncelaient tout autour d’elle, même si Evar aurait été bien en peine de déterminer si c’était elle qui les avait massacrés de ses propres mains, ou bien si le Soldat avait accompli un ultime exploit pour la défendre.

— Livira.

Evar se laissa tomber à genoux auprès d’elle, tendit la main. Puis son courage l’abandonna, et il resta les bras ballants. Toucher Livira, cela reviendrait à se rendre à l’évidence.

Elle avait le visage tourné latéralement, les lèvres entrouvertes comme si elle avait été sur le point de prononcer un dernier mot, les yeux vides et blancs. Evar décelait pourtant sa présence, sans bien savoir comment ; derrière les traits de l’Assistante, lisses, vierges de détails, il distinguait ceux de Livira.

Un sanglot s’empara de lui. Pour qu’il ressente de la colère, il aurait fallu qu’il se sente moins perdu.

— Oh, ma douce…

Alors, enfin, ses doigts au contact de la courbure de la pommette, il laissa couler ses larmes et, fidèle à sa nature, dressa la tête pour hurler sa peine à la face de lunes invisibles.

— Qu’est-ce qu’il fiche ? s’enquit Malar.

— C’est sa façon de montrer son chagrin.

— Il en fait un peu trop, tu ne trouves pas ?

— Il m’aime, espèce d’imbécile.

Livira s’essuya les yeux.

— Moi aussi, je t’aime, mais ça me viendrait pas à l’idée de brailler comme un… comme ça. Je m’en prendrais à l’enfoiré qui garde la porte. Ou mieux encore : je me préparerais à réceptionner les trois qui ne vont pas tarder à rappliquer. (Malar secoua la tête.) Fait chier… Je pensais pas en avoir laissé autant en état de nuire. (Il tira son épée.) Et, bordel, pourquoi on est toujours des fantômes ?

— Je ne sais pas.

Livira s’agenouilla à côté d’Evar et de son ancienne prison désarticulée. La tour dans laquelle elle s’était claquemurée il y a si longtemps, même si elle avait l’impression que cela était advenu hier. Il fallait croire que, dans le conte, elle incarnait à la fois la sorcière et la princesse.

Elle rassembla son courage et, faisant œuvre de concentration, toucha délicatement l’épaule d’Evar.

— Debout, toi. C’est pas tout ça, mais tu dois me sauver.

Quelque part tout au fond de lui, plus enfouie que l’instinct de survie que le chagrin avait balayé, une impulsion dicta à Evar de se remettre sur ses pieds, et de se tourner vers le trio de cruntes qui venait d’apparaître à l’extrémité du couloir. Quelle était la source de cette impulsion ? Il n’en savait rien, mais cela lui vaudrait la vie sauve. Car, s’il n’était pas de taille à affronter ces monstres, il pouvait en revanche prendre la fuite.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Evar se saisit de son couteau. Trois de ces créatures avaient assené au Soldat des coups qui auraient anéanti n’importe quel canith. Le Soldat n’était pas seulement plus robuste qu’une armure, il était également véloce, bien plus versé dans l’art de déchiffrer le combat qu’Evar le serait jamais. Sans oublier l’épée dont il était armé. Evar se demanda s’il aurait le temps de récupérer l’épée en question.

— Pourquoi il ne cherche pas à fuir ?

Evar montra les dents, campa sur sa position. Il ignorait ce qu’était devenue l’épée du Soldat, et il s’était de toute façon beaucoup plus entraîné à manier son couteau… Il se contenterait de ce dernier. Un grondement montant au fond de sa gorge, il leva la main, fit signe aux créatures d’approcher. Il ne nourrissait guère d’illusions quant à ses chances de survie, mais il lui semblait juste de mourir en défendant la dépouille de Livira.

— Pourquoi il ne cherche pas à fuir ?

— Parce que c’est un bougre d’idiot… (Le ton approbateur de Malar démentait ses paroles.) Et puis, il croit que tu es morte.

Les cruntes se rapprochèrent, franchissant de leurs six pattes l’obstacle des cadavres de leurs congénères, sans pouvoir estimer avec certitude la menace que représentait Evar. Les traînées noires du plus imposant du lot se fondaient dans le blanc laiteux des plaques de sa carapace, laissant une zone de dilution d’un bleu profond. L’effet était d’une étrange beauté. Evar savait qu’il allait mourir, et son esprit semblait bien décidé à admirer la moindre source d’émerveillement, tant que son cœur battait encore.

Un coup d’œil vers l’arrière l’informa qu’un quatrième crunte s’était posté sur le seuil de la salle. Ni les caniths ni les cruntes n’étaient capables d’en commander l’accès, mais, une fois ouverte, la porte ne se refermerait pas tant qu’un être doué d’intelligence occuperait l’encadrement.

Evar se demanda où la mort allait l’emmener. Il ne deviendrait pas un fantôme ; cela était lié au temps, et non à la mort. Il espérait se retrouver dans un endroit paisible. La forêt de l’entre-deux, par exemple. Et il espérait que Livira serait là.

Les cruntes commencèrent à combler les dix derniers mètres. Evar, résigné, dressa son couteau.

Clovis fit irruption derrière lui, tourbillon de mort silencieuse. Elle bondit sur l’échine du crunte du milieu, et la lame blanche du Soldat apparut, crevant les yeux de la bête. Avant même que les pattes du crunte se soient dérobées sous lui, Clovis s’en prenait déjà au plus proche des deux survivants ; à ce stade, Evar commençait tout juste à prendre conscience qu’elle était là.

Jamais encore il n’avait été témoin d’un tel mélange de grâce et de fureur létale, effrayante. Clovis connaissait la portée de frappe des cruntes, et leur puissance. Elle avait certainement ingurgité une dizaine d’ouvrages consacrés au combat au corps à corps contre cette espèce. Elle collait au plus près de ses adversaires, leur grimpant dessus tel un acrobate et tailladant tous les appendices qui passaient à sa portée, tandis qu’elle guettait la moindre faille des carapaces blanches.

Elle allait de l’un à l’autre, les laissant se gêner mutuellement. Le deuxième crunte succomba à une bonne vingtaine de blessures articulaires, l’ichor crémeux se déversant à la fois sur le sol et sur les dépouilles de ses congénères.

Evar ne comprit pas comment Clovis se retrouva à terre. Elle n’avait pas reçu l’assaut de plein fouet, sans quoi elle s’y serait rompu les os. Non, il la vit exécuter un roulé-boulé pour accompagner le choc, ce qui l’amena à buter contre le cadavre du crunte qu’elle venait de terrasser. Elle semblait incapable de se relever, mais parvint à tendre l’épée du Soldat droit devant elle.

Evar manqua d’être cueilli en plein saut par l’appendice tranchant du crunte qu’il ciblait. Suivant l’exemple de Clovis, il prit appui sur l’un des membres postérieurs de l’insectoïde pour l’escalader. Quelle ne fut pas sa surprise de constater que Kerrol avait eu la même idée ! Son frère, qui n’avait rien d’un combattant entraîné, s’accrochait d’une main à l’échine de la bête, et serrait fort les genoux tout en criblant les plaques dorsales de coups de lame aussi frénétiques qu’inefficaces. Réussissant à garder l’équilibre, Evar se retourna et se porta vers la tête du monstre. Là. Une paupière protectrice. Il plongea sa lame dans l’interstice, crevant l’œil.

Les deux frères furent projetés dans les airs par les convulsions du crunte. Evar se reçut mal, Kerrol plus lourdement encore. Fait remarquable, la lame qui était fichée dans le cerveau de l’insectoïde avait le don d’exciter sa colère plus qu’autre chose. Il ramena vers l’arrière son éclat de lance, armant une attaque qu’Evar ne pourrait esquiver. Evar était prêt. Livira n’était plus de ce monde. Il voulait suivre le même chemin.

Clovis arriva par la droite, forme brouillée par la vitesse ; l’épée du Soldat transperça le crâne du crunte. Alors, imprimant une torsion à la poignée, Clovis fit pivoter le tranchant et la créature expira, ses pattes se repliant sous elle.

Evar se laissa retomber sur le dos, calé contre le cadavre à côté duquel il avait été projeté. Il vit sa sœur extraire sèchement l’épée et la rabattre vers le bas pour chasser des gouttelettes d’ichor. Elle lui adressa un sourire farouche, puis vint lui présenter sa main pour l’aider à se relever. Elle ne dit rien. Elle n’en ressentait pas le besoin. Elle avait voulu sa guerre, et l’avait enfin.

— Oh, par les dieux. J’ai tellement mal. (Kerrol se remit debout en prenant appui sur le cadavre d’un crunte, mais oublia ses nombreux maux en avisant l’insectoïde qui était toujours posté sur le seuil.) Remarquable. Il va rester planté là indéfiniment ?

— Il attend les autres, répliqua Clovis avec un regard appréciateur. Pour lui, il est inconcevable que je le tue.

— Et pourquoi ça ? demanda Evar.

— Parce que, si je fais ça, l’un d’entre nous sera obligé de maintenir la porte ouverte. (Clovis cala son épée à sa ceinture.) Les sabbres ne connaissent pas la défaite. Ils sont futés, dangereux, acharnés, et ils veulent tout pour eux.

Evar retourna auprès de la dépouille de l’Assistante et resta là à la contempler. Il ne voulait pas tout pour lui, contrairement aux sabbres. Il ne voulait pas de cette guerre. Il ne voulait que Livira, et Livira n’existait plus.

— Où est le livre ? s’enquit Kerrol en venant se placer à côté de son frère.

— Comment tu es au courant pour le livre ?

Malgré son cœur brisé, il était encore capable de s’agacer et de s’émerveiller de l’attitude de son frère.

— C’était marqué sur ta figure, tu m’excuseras, dit Kerrol. Un vieux bouquin banal, pourtant la prunelle de tes yeux. Ça suintait par tous les pores de ta peau, le jour où tu l’as rapporté. Il ne fallait pas être grand clerc pour en déduire que c’est le bouquin dans lequel tu t’es égaré quand tu t’es fait alpaguer par le Mécanisme.

— Je ne sais pas où il est. Enfin… elle l’avait, et ensuite c’est moi qui l’ai eu en main, et puis rebelote. Je crois que c’est cyclique. Un cercle à travers le temps. Sauf que, maintenant, ça se situe dans le passé.

— Hmm… (Kerrol se frotta le menton.) Mais l’Assistante ne t’a pas dit que la moitié des pages sont encore vierges ?

— Comment… ? (Evar dévisagea son frère, si grand, si studieux.) Il n’y a vraiment rien qui t’échappe, ma parole ?

Kerrol haussa les épaules.

— Comment refuser une telle source de divertissement ?

Un accès de chagrin parcourut Evar alors qu’il reportait son attention sur le corps désarticulé de l’Assistante.

— Elle n’a pas conclu l’histoire, de toute façon. Alors, à quoi bon ?…

Kerrol posa la main sur l’épaule d’Evar.

— Je suis désolé que tu aies de la peine, frangin. Vraiment. Mais tu n’as jamais saisi le tableau d’ensemble. Tu pensais que Mayland était mort…

— Pas toi ? l’interrompit Evar avec un regard incisif.

— Évidemment que non. (Kerrol secoua la tête comme s’il s’agissait d’une question bête, agita son couteau en direction du crunte posté sur le seuil.) Elles sont tenaces, ces créatures, et elles veulent tout avoir, mais elles ont trouvé une famille qui leur tient la dragée haute. La nôtre. Leur plus grossière erreur étant d’avoir laissé cette porte ouverte.

Kerrol retira sa main de l’épaule d’Evar, chassa d’une chiquenaude une griffe de crunte qui s’était coincée dans le cuir de son plastron, puis rengaina son couteau. Sur ce, il dirigea ses pas vers la porte ouverte sans même un regard en arrière.

— Qu… ? (Clovis échangea avec Evar un regard d’incompréhension.) Kerrol, attends ! Où tu vas ?

— À la rencontre de ta guerre, ma chère sœur.

Clovis fronça les sourcils, donna à Evar une bourrade qui se voulait une marque de compassion et alla rejoindre Kerrol.

— Tu devrais nous accompagner, Evar, lança ce dernier. Je sais où on trouvera ta dulcinée.

Remerciements

Comme toujours, j’éprouve une profonde reconnaissance envers Agnes Meszaros, qui m’est une aide de tous les instants. Elle a beau ne jamais hésiter à me bousculer lorsqu’elle estime que je m’endors un peu sur mes lauriers, son enthousiasme communicatif a encore embelli la période que j’ai passée sur cet ouvrage. Je me dois aussi de remercier, comme de coutume, ma merveilleuse éditrice Jane Johnson, pour son soutien et ses nombreux talents ; Natasha Bardon, Vicky Leech Mateos, Elizabeth Vaziri, Millie Prestidge, Sian Richefond, et les équipes de Harper Collins (direction artistique, ventes, marketing, publicité). Sans oublier, naturellement, mon agent Ian Drury et toute l’équipe de Sheil Land.